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HANNES BOHRINGER

Nekikesziilni. Istenem!
Nekikésziilni

Szokas szerint éjjelente fekszem az dgyban és alszom, dlmodok. Ebredés utan tobb-
nyire nem kell rogton felkelnem. Még egy kicsit fekve maradhatok, révedezhetek és
gondolkodhatok. A bosszusag fantazidit az elbizakodottsag fantaziai valtjak fol. A gon-
dolatok elkalandoznak. Gondok, remények. Faradsaggal probalom a gondolatokat a
mai napra iranyitani. A bels6 beszéd nem akar leallni. Alig tudok kiszabadulni ebbdl a
fecsegésbdl, hacsak nem gy, hogy felkelek és a fiird6szobaba megyek.

A bensd nincs rendbe rakva. Egymas utdn elbotlok benniik, keresztiilesem az egyiken,
aztan a masikra tdmaszkodva feltapaszkodok. Mivel a bensd nincs rendberakva, csak
limlomot hozok ki bel6le. Nem tudok nekikésziilédni és mar az elején belezavarodom.

Szokas szerint éjjelente fekszem az agyban, szokas szerint teat iszom reggelire és
aztan ujsagot olvasok. Szinte mindig ezt csindlom és mindig ujra. A szokasok ismét-
lések. Szokas szerint azt csindlom, amit tegnap és tegnapel6tt is csinaltam. A legtobb
ismétlédik. Szerencsére mindig torténik valami, valami kdzbejon. Az ismétlés ugyanis
félrevezet. Nem hozza vissza ismét azt, amit megismétel. Az esemény visszahozhatat-
lan. De az ismétlés til sematikus is ahhoz, hogy ismét meghozza a szabad teret és szabad
levegét is, az Osszeszedettséget, a jo kedélyt. Gondolkodas nélkiil megint betdlti a teret.
Magat allitja bele. Ezért kell mindig valaminek jonnie, ami felboritja a rendet, megsza-
kitja a megszokast ¢s feltartoztatja az ismétlést. Rés tamad, sziinet, amelyben a megszo-
kasok megpihenhetnek.

A csecsemd fekszik az agyban és sir. Hivja az anyjat. Az anya jon és inni ad neki,
vagy hoz egy csorgét, egy jatékot. Ha a gyerek tud jarni, maga készit valami innivalot a
konyhaban, vagy hoz egy jatékot a szekrénybdl. Kezdetben még el kell hozni az iskola-
bol. De egyre inkabb maga késziti el azt, amire sziiksége van. Onallova valik. Tud ma-
gan segiteni.

Az ember neki tud késziilni. A rakésziilés alapvetd tevékenysége.! Mindegyre 0j, na-
gyobb, mélyebb térségeket keres, amelyekben nekikésziilédhet. Ezért kell rendet raknia.
Mert csak a rendrakas soran nyilik tér, amelyen athaladhat, hogy el6készitse azt, amire
sziiksége van, és lendiiletet vegyen annak megszerzésére, amit akar. Rakésziilve egyre
jobban noveli a teret. Ugyanis nincs egyediil, hanem tarsadalomban van, versengésben
vagy harcban masokkal. Masokkal egyiitt szovetkezik masok ellen. Kozosségben vagy
egyediil megkisérel méasokat beérni és masok elébe keriilni. Igy tagul az elékésziilet tere
egyre tovabb.

A terek egymasba nytlnak: a szerszamok, gépek és fegyverek technikai tere, a beszéd
és az iras nyelvi tere, az elmult id6k, idegen kultirak torténelmi tere, €s végiil a bensGség,
a szubjektivitas mélyedése.

Nekikésziilni azt jelenti: lendiiletet venni, nekifutni. Az ember visszamegy, hogy
elébbre jusson. Az ember uralja a kdzvetett, a keriil6kon, a tobb allomason at vezetd tii-
relemjaték mivészetét. Mennél hosszabba valik az ut, annal inkabb kozbejohet valami.
Nem az jon ki belSle, ami szandékaban all — sajnalatos vagy szerencsés modon.

Mennél nagyobb nekifutassal késziil az ember, annal konnyebb valahol megakadni
¢s elvesziteni a lendiiletet. R6vid nekilendiiléssel olykor messzebbre lehetne ugrani. Az
elékésziiletek elhasznaljak az energiat. A keriil6k utat tévesztenek: tévut, digresszid. Az
ember egyre tavolabb keriil céljatol. Amit be akart érni, eltlinik a 1atomez6boél. Megpro-
balok lendiiletet venni és elcsuszom, megbotlom, valahol fennakadok, belezavarodom ¢és
nem jutok tovabb. Az elkészités tobbnyire mar a nekikésziilésnél félresikertil.

fgy keriil sor az ismétlésre. Az ember Gjra és ijra megprobalja, amig nem csak egy-
szer, hanem mindig sikertil, a nekikésziilés és az elkészités. A folyamatos gyakorlasban,
a megszokasban a nekikésziilés és az elkészités eggyé valnak. A célra rogziiltség eltlinik.
Az egész mozgas valik célla. Az ismétlés feltakaritja a tevékenység mezejét. De csak
meghatarozott utakon sopor at, amelyek a vagyott célhoz vezetnek. A megszokas utak-
kal képez torlaszokat a szabad mez6n.2 A mozgas palyakat nyit maganak. Az ismétlés
tartdsan elfeledi azt, amit meg akart ismételni. Beéri azzal, hogy megismételje, amit be-
vett Utjain el tud érni. Az ismétlés rutinna valik. Ezért kell palyait mindegyre valaminek

1 Heinrich Popitz: Der Aufbruch zur Artifiziellen Gesellschaft, Tiibingen, 1995.
2 paul Feyerabend: A modszer ellen, Budapest, 2002.




kereszteznie, valaminek torténnie, ami mindent felforgat, az utakat betemeti, hogy ne le-
hessen mast tenni, mint 1jbol nekifogni.

Az ismétlés erdt takarit meg. A megszokas gazdasagos. Takaritasa az utak soprésére
korlatozodik. Ezen az uton éri el azt, amire képes. A megszokasok hianygazdasagan ér-
zett csalodasa vezeti arra az elhatarozasra az embert, hogy mindazt kihozza belGle, ami
ezuton csak kihozhatd. A legtobbet kihozni akaras vagya abbol a csalddasbol ered, hogy
az elhozhat6 mindig kevesebb annal, mint ami torténik.

A kihozasra torekvés el tud szakadni az 6nérdektdl, képes onzetlenné valni és mas
szolgalataba szegddni, hogy szamara a legtobbet hozza ki: életet, szabadsagot, boldogsa-
got. Valaki segitségért kidlt, egy masik a segitségére siet, s6t lehet, hogy hivatlanul jon,
mert latja a kutyaszoritot, amiben a masik van, és kihozza bel6le. Ez a kihozas kimentés
az inségbdl, a szorult helyzetbdl, a zlirzavarbol, a bezartsagbol és a halalra-valtsagbol.

A kisegités nemes lelkd torténeteit szamos valtozat beszéli el. Ugyanis az erd, amivel
az ember a kivantat és a sziikségeset képes maganak megszerezni, behatarolt. A megszo-
kas tere szlikds. Az ismétlés egyre jobban bezarja. Ezért kell a véletlennek, az esemény-
nek, egy hdsnek vagy istennek kiszabaditania az elveszetteket.

A segitség az inségbe kertiiltek segit6készségére szorul. Az embernek készen kell all-
nia arra, hogy kihozzak, észre kell vennie szorult helyzetét. A megszokéas maga is egy
szorult helyzet, amelybe belekeriilt az ember. A megmentés: hagyni torténni a dolgokat.
A segitség kozjatékként, en passant, a sajat szandékokat keresztezve érkezik. A panasz-
és segélykialtas annak a készségét jelzi, hogy valaki szorult helyzetébdl kihozhatd. A ki-
altasnak at kell hatolnia a bels6 és kiils6 kozti falon. Megint a hivasrol és felfigyelésrdl
van sz0. A segitség kiviilrdl érkezik. Kiilonben nem lenne lehetséges. Az embert ki kell
hozni. Egy istennek kell kozbejonnie, hogy az embereket megszokasaikbol kihozza.

Istenem!

Szokas szerint é&jjelente fekszem az agyban és alszom, ha birok. Hala Istennek,
nem kell tal koran felkelnem. Olykor azonban sziikségem van ébresztésre, nehogy
elvigyazatossagbdl a fél éjszakat ébren toltsem, és esetleg éppen akkor aludjak el, ami-
kor fel kellene kelnem. Istenem, mi tortént? Az ébresztGora cseng. Es aztan fokrol fokra
a tudatara ébredek, mi var ram.

Amit szokésosan tesziink, szinte mintha alomban tennénk. De aztan torténik valami,
ami felriaszt benniinket: O, Istenem! Az interjekcionak3, a felkialtasnak meg kell allita-
nia a torténést, amitdl az ember eszét veszti. Egy pillanatra megall. Az ész a mondasaival
csak megszokott médon miikodik. A szokatlan ijedelmében kihagy. De mégis kiszalad-
nak a szankon mondasok, szavak, tobbnyire akaratlanul: Uristen! Nyelvi szokasok, ame-
lyeket nem konnyli megvaltoztatni még annak sem, aki nem hisz semmilyen istenben.

Az olyan kifejezések, mint Jajistenem! vagy Ajaj! tiszteletbdl és elvigyazatossagbol
kiforgatjak a szent nevét. Igy torzitjak el megszokasok a biztonsag kedvéért azt, ami tor-
ténik. Igy szamunkra ismertnek, hétkoznapinak, egyformanak, elnyfittnek tinik. A szo-
kasaink koz¢ tartozik Isten is. Europaban a keresztény Isten a megszokott. Hozza iga-
zodom.

Isten a szokatlanrol, a csodasrol, a szerencsérdl és a szerencsétlenségrdl vald beszéd-
és gondolkodasszokas. Szokas szerint probalunk nélkiile meglenni. De aztan torténik va-
lami: Jaj Isten! Az eseményekben rejtdzve meriil fol. O maga az esemény, § torténik, &
megy végbe. [gy keresztezi a megszokas vilagat.

Istent az események uranak tekintjiik. Elkeriilhetetleniil kiforgatjuk, emberivé és szo-
kasossa tessziik: trra, apava, fiiva, hanggal bird személlyé. Isten emberré lesz, megszo-
kottan. De ezaltal tori meg a megszokottat. A megszokott eseménny¢ valik. Isten a meg-
szokottban mutatkozik meg, noha mint szokatlan rejtézik benne. A kiforgatasban és az
interjekcioban mutatkozik meg. Megérkezése zavar. Mint szokatlan, valoszinitlen jon
kozbe, de a hétkoznapi alakjaban. O az egészen mas?, a nem mas modjans.

Ki vagy mi az Isten? Ki vagy mi egy isten? Micsoda kiilonbséget jelent egy néveld!
Isten olyasvalami, mondja Canterbury Anzelm, aminél nagyobbat nem lehet elgondol-
ni.6 Tehat lennie is kell, mondja. A gondolkodas vagygondolkodas, kivanas, vagyas, a

3 Weinrich: Textgrammatik der deutschen Sprache, Mannheim, S. 857.

4 Emmanuel Lévinas: Wenn Gott ins Denken einfillt, Freiburg—Miinchen, 2004.

5 Nikolaus von Kues: Vom Nichtanderen, Hamburg, 1976.

6 Anselm von Canterbury: Proslogion, in: Kann Gottes Nicht-Sein gedacht werden, hg. von Burkhard Mojsisch,
Kempten 1989, S. 51 f.




csalatkozasoktol csak részben és faradsagosan tarthatd hatarok kozott. Minden ember,
minden kor gondolja, kivanja és meghatarozza azt, aminél nagyobbat nem lehet elgon-
dolni, légyen az gyonyor, erészak, dnmegvalositas, kommunizmus, evolicio vagy ter-
mészet. Sok isten, jobban mondva: istenségek. Amennyiben elgondoltak 6ket, értelmes
vitat lehet folytatni arrél, hogy azon tilmenden nem lehetséges-e nagyobbat elgondolni
és kivanni. Egy hatarozott kivansag kifejezGdéseiként vitathatatlanok. Istenség all szem-
ben istenséggel.

Az emberiség torténete vallashabort, vita és felvilagosodas arrol, aminél nem gondol-
hat6 el nagyobb. A filozofia is vallas: észvallas. A miivészet és a miiveltség vallas volt
egykor. A darwinizmus a keresztény egyhazak ellenallasanak kdszonhetden a természettu-
domany vallasava valt. A nap- €s testkultlira az életreformerek szamara szigort ritus volt,
a bolsevizmus ¢és a fasizmus politikai vallasok voltak. Kialakul egy kozosség, egy nép
gytlik dssze egy legfébb vagyakozas kore, és nekiindul annak, amire ez a vagy iranyul.

Az emberek kétségben vannak onmaguk feldl: eldvigyazatossag vagy kockaztatas?
Szerencsejatékosok €s szokasallatok. A tétet a valoszin(tlenre teszik és egyszersmind
a valoésziniivel szamolnak. A val6szinli a megszokott. A szokas menedék. Megdv ben-
niinket a meglepetésektdl és a csalodasoktol, bezar és majdhogynem fliggetlenné tesz a
torténéstdl. De unalmat is araszt. Semmi sem torténik mar. Semmi sem jon kozbe. Min-
den az el6relathaté menetrend szerint megy.




Am ez nem elég. Mi akarunk.” Az emberek tobbet akarnak, sokkal tobbet, nevezete-
sen azt, amin tul nem lehet nagyobbat gondolni és kivanni. Ezen vannak. Ennek indul-
nak neki, e felé tartanak. Azt akarjak, hogy megvalosuljon az, amit kivannak, és egyuttal
félnek csalatkozni a vagygondolkodasukban. Ezért szokasaik védelmébe bujnak vissza.
Am azok sem nyujtanak biztositékot a vagyaikkal szemben.

A gondolkodas vagygondolkodas, a valosag konstrukciodja, és ezért mindig gyanus,
hogy valdjaban képzelddés, fantazialas, szokdssa valt dlmodozas. A bizonytalansag,
hogy a gondolkodas és a vagyakozas valami felé torekszik, valamit felallit, ami valo-
sagos, még ha elkeriilhetetlentil kiforgatott, mitologikusan torzitott vagy emberiesitett
is, dontést kivan: biztonsag vagy kockazat? A biztonsag kedvéért nem akarni? Ebben is
még akarat rejlik.3 Az emberek hisznek egy istenben, még akkor is, ha ez a semmi, vagy
a felvilagosodas minden hagyomanyos istenhit feldl.

Tehat tétet kell tenni az egyikre vagy a masikra, annak fiktiv vagy valdsagos volta-
ra, amire gondolkodas és vagyakozas iranyulnak. Fogadni kell.” Kockazatra kényszerit-
ve megint a megszokas biztonsagaba menekiiliink. fgy surran be Isten a jajistennel vagy
ajajjal a megszokasba. Isten szokas és esemény; az, ami meghaladja, keresztezi, megsza-
kitja a megszokast és interjekcioként megint szokasossa valik.

A szokdasossa valas viszont megintcsak hétkoznapiva, emberivé valast jelent. Azzal,
hogy Isten emberré valik, mar nincs sziikség kiilon kifejezésre. Az emberré 1étel valt a
kotétagga, a kifejezéssé. Isten megszolithatd személlyé lesz: Istenem. Az emberek sza-
mara nincs annal magasabbrend(, mint személynek lenni és egy hanggal birni. Benne
tudja magat kifejezni azaltal, hogy valaszt hiv el és valaszt ad.!0

A gondolkodéas vagygondolkodas, kivankozés. Kivanunk egy személyt. Ekkor a
szeretet a birvagyat odaadassa valtoztatja. A kivanas nem szlinik meg, de mar nem a
legfébb. A megszokas fiiggetlenné tesz attol, ami torténik, de szolgava valtoztat. Fligget-
len vagyok, de nem szabad. Mégis szabadsagot gondolok és vagyom. Azt akarom, hogy
én és az akaratom szabad legyen. Am aztan szerelmes leszek, gond nélkiil feladom a sza-
badsagomat, édes fliggésbe keriilok a szerelmemmel, €s amennyiben szeret, visszanye-
rem tSle a szabadsagomat. A szeretet feloldja a szabadsag és a fligg8ség ellentétét. Alla-
potaban lebegve szabad elhatarozassal és konnyt szivvel adjuk az életlinket. Vagy, aka-
rat, szabadsag nem a legfébb. Valdjaban a szeretetet a legf6képpen egy személy alakja-
ban kivanjuk: Isten emberré valasaban.

A megszokott mondasok eltiinnek, amikor valoban torténik valami, ami minden szo-
kottat megingat és elbuktat és egycsapasra multta valtoztat, amikor az dtmenet folytonos-
saga megszakad, amikor komollya valik az atmenet és az elhaladas. Mar nincs tovabb. A
megszokéasok — a vallasos megszokasok is — cserben hagynak. ,,En Istenem, én Istenem,
miért hagytal el engem?”!!1

Talan minden csak képzel6dés volt, mivel Isten a dontd pillanatban hallgat. Vajon
jobb lett volna a tétet Isten helyett a tragikus-heroikus maganyra, a semmire, vagy ta-
lan a biztonsag kedvéért semmire sem tenni? A vallasi szokas legvégén felhangzik egy
hivo szo, ami inkabb kialtas, mint szélitas, mert akit szolit, az nemcsak rejt6zkddd, ha-
nem esetleg sosem volt jelenvald. En Istenem! Ebben a pillanatban igazolédnia kell an-
nak, aminél jobbat nem lehet gondolni és kivanni.

J. A. Tillmann forditasa

7 Aurelius Augustinus: Vallomésok, Budapest, 1982. VIII. 5 és XIIL 11.

8 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 3. Abhandlung 28.

9 Platén, Phaidon 114 d; Pascal, Gondolatok 233.
10 Spaemann, Personen. Versuche iiber den Unterschied zwischen ,.etwas” und , jemand”. Stuttgart, 1996, 2. fejezet.
11 Maté 27, 45; Mark 15, 34.




SU-LA-CE

Feljegyzések Lin-csirol

Kozreadja Sari Laszlo

32.

— Ide figyeljetek, szerzetesek! Latom, hogy hiaba beszélek nektek, nem vagytok résen.
Tul sokat olvastok. Vigyazzatok a konyvekkel! Latom, ahogy bodultan iilték a lapok fe-
lett, ahogy eltlinddve néztek a messzeségbe, ahogy urrad lesz rajtatok az irasok tengere.
Hat, elment az eszetek?! Honnan van rajtatok ekkora hatalma az irasnak? Miért hiszi-
tek, hogy el kell olvasni minden hiilyeséget? — mordult rank Lin-csi apat egy reggel, alig-
hogy osszegytiltiink a Keleti Csarnokban.

— Mielott elvetjiik az irasokat, elolvassuk oket, hogy tudjuk, mit vetiink el — szolalt meg
Taj-jiian szerzetestarsunk. — Azt tanitottad, apat, hogy igy helyes.

— Igy helyes. De nincs ra tizezer életed, hogy végignydlazz az Eg alatt minden konyv-
tarat. Hogy eszelbs mesterek eszel6s munkdit olvasd. Az irastudok kozétt épp olyan sok a
tehetségtelen, mint mdashol. Mint, mondjuk, a takdcsok és a kelmefestok kozott a kétbal-
kezes. Csakhogy a tonkretett szovetet, selymet sohasem latod. Mind ott végzi a szemét-
dombon. Az irasok meg itt vannak a kényvtarainkban, olvashatja oket boldog, boldog-
talan. Akarmilyen pocsék firkalmanyok. Ezért kell tudnod mondatokbdl, sét szavakbol
megitélned a kényveket! Nem jar nekik, hogy tébbet adj értiik az életedbdl! — felelt diiho-
sen Taj-jliannak Lin-csi, azutan hozzank fordulva, csendesebben folytatta.

— Gondoljatok meg, szerzetesek, hova vezet ez! Hova juttok, ha balgasagaikat sokd-
ig forgatjatok a fejetekben? Az irdasoknak a megértése azt jelenti, hogy eggyé valnak ve-
letek. Befogadja oket az elmétek és a testetek. Veletek lesznek, barmerre jartok-keltek. A
rossz meérgez, de még a jo is atformalja a tulajdon természeteteket. Nem szabad, hogy az
irasoknak hatalmuk legyen rajtatok. Hogy ok iranyitsanak, sajat felismeréseitek helyett.

Meég a legertékesebb miivek sem gondolkodhatnak, dolgozhatnak helyettetek. Az utat
csakis ti ismeritek. A célt is nektek kell elérnetek. Ne becsiiljétek tul a konyveket, szerze-
tesek!

Igy szolt egyszer hozzank Lin-csi apét, kolostoraban, a Huo-to folyo partjan, s én, Su-
la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, éji
alomba meriltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasdhoz:

»Még a legértékesebb miivek sem gondolkozhatnak, dolgozhatnak helyettetek. Az
utat csakis ti ismeritek.”

A mi kolostorunk elveti a régi irasokat, de elolvassuk Sket. Ahogy Taj-jiian szerzetes-
tarsunk mondta Lin-csinek. A gyengébbekbdl a tévutakat ismerjiik meg, az értékesebbek
haszonnal szolgaljak torekvéseinket. De csak szolgalnak, nem vezetnek minket.

Sok aldozatot latok a szellem tutjain. Az irdsok aldozatait. Olyanokat, akikben testet
oOltott az iras. Mar nem dnmaguk. Nem emberek.

Addig olvastak, mig maguk is régi irasokka valtoztak.

33.

— Hivek! Ha egyszer teljesen elhiilyiilnétek, ne a konyveket okoljatok érte! Nem lehet
ilyen konnyen megiiszni a felelosséget. Mi ugyan nem kiméljiik a butasagot: rendesen ki-
osztjuk az eszement szerzoket, és helyretessziik balga irasaikat, de ez édeskevés. Jegyez-
zétek meg, szerzetesek, hogy magatokeért megiscsak ti vagytok felelosek. — Ezekkel a sza-
vakkal fordult felénk egy reggel Lin-csi apat, és maris folytatta.

— A jo és a rossz irdsok is probara tesznek benneteket. Akdar elfogadjatok, akar elve-
titek oket, akkor érnek valamit, ha kovetkeztetések szarmaznak beloliik. Ha nem marad
bennetek az iras holt ismeret. Helyes és helytelen allitasok is vezethetnek hasznos és fon-
tos felismerésekhez. De ehhez a ti szellemetek brilians munkdjara van sziikség: fényre,
mely Osszefiiggéseket vilagit meg, felfedi a jelenségek kozott a rendet. Barmit elolvashat-
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tok, ha jo helyre teszitek, amit beldle kivesztek. Barmilyen ismeretre szert tehettek, ha jo-
zan gondolat szarmazik beldle. Ha viszont semmi nem jut eszetekbe rola, a legértékesebb
ismeret is haszontalanna valik: tudas helyett tudatlansagga.

Hiaba ismeritek akar a vilag minden egyes atomjat, hiaba hatalmasabb a tudasotok a
Taj-san hegyénél, az mind csak haszontalansag, amig nem lesz szellemi létezésetek ele-
ven részéve. Amig nem lesz beldle filozofia, ami beépiil az életvezetésetekbe.

Ez mind a ti felelosségetek, szerzetesek, és ez alol senki nem ment fel benneteket
soha! Akarmilyen ocska, szemétdombra valo kényvet olvastok, vagy akarmilyen kivalo
irasmiivet, nektek kell utana gondolkodnotok és dolgoznotok, nektek kell az ismeretekbdl
elvet, szabalyt alkotnotok.

De tartsatok féken az eszeteket, nehogy a hiu okoskodas utjara tévedjetek!

Igy szolt egy nap hozzank Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to folyo partjan, s én, Su-
la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, &ji
alomba meriiltem, hozzafiiztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitisahoz:

,,Barmit elolvashattok, ha jo helyre teszitek, amit beldle kivesztek. Barmilyen ismeret-
re szert tehettek, ha jézan gondolat szdrmazik bel6le. Ha viszont semmi nem jut eszetek-
be r6la, a legértékesebb ismeret is haszontalansagga valik: tudés helyett tudatlansagga.”

Azt hiszik az ostobak, hogy a sok ismeret: okossag. A holt ismeretek halmozasa azon-
ban biztos elbutulashoz vezet. A szellem palyai jarhatatlannd lesznek, alkalmatlanok a
munkara. Elsotétiilnek, beszennyezédnek. Beall a vaksag, a bénultsag. A szellem csend-
je nagy és dramai. Vészjoslo.

Nincs ennél borzongatobb.

34.

Egy hiivos, sotet, téli reggel Lin-csi arra kért minket, hogy vegyiik magunkra minden
meleg ruhankat, és varjuk meg 6t a kolostor udvaran. Amikor megérkezett, annyit mon-
dott csupan, hogy ,,na, gyeriink, szerzetesek, ideje végre indulnunk!” ,,Hova?!” Kér-
dezték paran meglepddve, de olyan halkan, félénken, hogy Lin-csi meg se hallotta. Vagy
nem tartotta a kérdést valaszra méltonak. Erés, hatdarozott léptekkel atvonult a kerten, ki
az északi kapun, azutan elindult a folydparton folfele. Mi engedelmesen utdna.

Hosszan tapostuk a mély havat, kapkodtuk a labunkat, nehogy elmaradjunk téle. Mar
fent jartunk a hegyoldalban, amikor lassan-lassan vilagosodni kezdett, majd egy varat-
lan pillanatban szétnyilt felettiink a halvanysziirke ég, és biborvoros, vakito napsugadr-
0zon zudult a tdjra. Hirtelen mindannyian megalltunk, egyszerre, mintha vezényszora
tettiik volna. Lihegve és hunyorogva, szotlanul alltunk a hegyoldalban, majd azon a tal-
palatnyi helyen, ahol ki-ki megallt, tatott szajjal forogtunk kérbe-kérbe.

Lélegzetelallitoan szép volt a taj, senki meg se kisérelte szavakkal illetni. Egy ideig
még ropogtattuk a talpunk alatt a havat, bamultunk néman, aztan megint teljesen egy-
szerre megindultunk néhany kidolt fatorzs felé, az erdo szélén. Letelepedtiink rajuk, mint
a verebek, csakhogy mi még ezutan is szotlanul iiltiink, szorosan egymas mellett. Sen-
ki nem kérdezte, hogy minek jottiink ide, s megyiink-e még innen tovabb. Es azt se, hogy
hova. De mentiink megint, szédiilten lépkedtiink az eziistsziirke kérgii oriasfik tovében
Lin-csi utan. Korés-koriil izzo fényben ragyogott minden.

Aztan egyik pillanatrol a masikra borult rank az alkony. Ismét a napkelte bibor szi-
neivel telt meg a levego, a hajnal sotétebb arnyalataival, majd maris a holdtalan éjsza-
kak dermeszto sotétjeben jartunk. Mint a fal, tapinthato volt a sététség. Idotlen és végte-
len volt az éjszakai erdo.

Varatlanul allt meg az apat. Egy szalmakunyho elott jarkalt, mig mindegyik szerzete-
se odaért. Ahogy bementiink, djultan leroskadtunk a kunyho tetejérél aldhullott szalma-
csomokra. Nem volt mirol beszélni, nem volt mit kérdezni. A jeges szél olykor atstivitett
a tet6 alatt, mi odalent kuporogtunk a szalman. Erésen megtépazott, ocska, oreg kuny-
ho volt, de védelmet nyujtott az éjszaka képzeletbeli remségei ellen. Lin-csi elaludt, volt,
aki kévette a példdjat, masok gondolni se mertek az alvisra. Oket a szél, a fagy és a fé-
lelem tartotta ébren reggelig.

Lassan jott a hajnal, és addig eliilt mar a szél. Rozsaszinii fenyek tamadtak a hori-
zonton, felettiink is vilagosodott az ég. Feltapaszkodtunk. Amikor elébujtunk a szalma-
kunyhobol és megmozgattuk a tagjainkat, azonnal felélénkiiltiink, tobbszor koriiljartuk
a kunyhot. A reggeli derengésben egy apro tablat lattunk a bejarata folott, az allt raj-




ta, hogy ,,A Valésdg, az Igazsdg, az Ertelem és a Szabadsig Hdza”. Eppen csak el tud-
tuk olvasni a kopott irast.

Az apat még mindig nem szolt egy szot sem. Mi sem. Elég gyorsan dsszeszedtiik ma-
gunkat, és nem sok idé telt bele, maris otthon voltunk a kolostorunkban.

Se elétte, se utdna nem tett ilyet szerzeteseivel az apat. Es azota se tudja senki bizto-
san, mi volt a szandéka vele. De mindenki gondol réla valamit.

Ez tortént egyszer Lin-csi apattal és szerzeteseivel a kolostorunk fol6tti hegyekben,
s én, Su-la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel&tt
mély, &ji alomba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasdhoz:

,»A reggeli derengésben egy apro6 tablat lattunk a kunyho bejarata folott, az allt rajta,
hogy »A Valésag, az Igazsag, az Ertelem és a Szabadsag Haza«. Eppen csak el tudtuk
olvasni a kopott irast.”

Talan az apat nem is tudott a tablarol, talan teljesen véletleniil botlott a szalmakuny-
héba. Talan csak azért huzédtunk meg az dcska tetd alatt, mert a siirii s6tétben nem ta-
laltunk volna haza.

Az biztos, hogy ma mar mindegyik szerzetestarsunk tudja, mert latta: a valdsag, az
igazsag, az értelem és a szabadsag haza nem palota. Es ha van egy csopp esze, azt is tud-
ja, hogy miért. Ha ezt felfogta, mar nem hiaba ko6lt6zott a kunyhoba arra az éjszakara. De
nem hiszem, hogy ez volt Lin-csi célja. Talan azt akarta, hogy ismerjiik a rémiiletet, a re-
ménytelenséget és okat: a mérték nélkdilit, a hatalmast ¢és fenségest. A l1étezés 1¢lektana-
bdl nem hidnyozhat ez az €lmény. Beszélni rola pedig hidbavalosag. Senki nem tett érte
az apatnak szemrehanyast. Masnap mar mindenki biiszke volt a kalandra.

Ez volt Lin-csi legrejtélyesebb tanitdsa. Ha tanitas volt egyaltalan. Mert lehet, hogy
csak sétalni tdmadt kedve a fest6i, téli tajban.

35.

— Ide figyelj, Tao-vu! — fordult egy nap szerzetestarsunkhoz Lin-csi a Keleti Csarnok-
ban. — Okos fiu létedre, nagyon nagy hiilye vagy am! — Szavai ugy hangzottak, mint a bot-
tités. Lin-csi semmit és senkit nem kimélt soha, de szerzeteseit ritkan bantotta. Tulzasai
koltoiek voltak inkabb, eros jelzoit stilusértékiikert hasznalta, nem durva jelentésiikert.
Indulataival is felrazni, ébreszteni akart minket, sohasem sebet ejteni. Mindenki tudta,
aki ismerte. Most azonban masképpen szolt a hangja.

— Amit tervezel, nemcsak butasagra vall, de jellemhibdra is. Az ész csapddjaba es-
tél, pedig mennyire ovtalak benneteket! Megint az ész, az ész, a legsotétebb bajkevero!
Menj, indulj, jard végig a Kézépso Birodalom minden kényvtarat, ahogy tervezed, de
tudd: nem lelsz a kényvekben megvaltasra! Okoskodassal nem tudod magad kimenekite-
ni ebbdl a vilagbol. Nem tudod levetni tokéletlenséged gyalazatat, nincs recept az tidvo-
ziilésre. Foleg nem az irasjegyek burjanzo erdeiben, az ész birodalmaban. Okosabb, aki
csendben a fenekén marad.

Az ész rablancra fiizi minden képességedet. Igaba hajtja értékes tulajdonsdagaidat,
és rogeszméje szolgadlataba dllitja oket. Csataba kiildi, mint haldlra szdant katondkat,
hogy hajtsak végre parancsait. Neked ott mar nem lesz szavad! Az ész hatalomvagya a
legerosebb szenvedély a vilagon. Nem tudod megfékezni. A langja felperzsel minden jo-
zansagot, s te véreddel szolgdlod. Most mondom neked utoljara: az értelem nem a termé-
szet torvényeit koveti, hanem épp ellenkezé a szandéka. A sajat térvényeit akarja eloirni
neki. Ezt a csatdt az ész nem nyerheti meg. A természet torvényei nem engedik. Erted,
Tao-vu?! Tulajdonképpen minek képzeled te magad?! — tette fel a kérdeést egy cséppet
sem baratsagosan az apat Tao-vunak, aki kolostorunk egyik legjobb képességii szerzete-
se volt. Sajnaltunk volna megvalni téle, mindig aggodva figyeltiik a vitait Lin-csivel, de
most minden veszni latszott. Az apat mar lemondott rdla. Tao-vu rendiiletleniil bizott éles
eszében, sohasem voltak kétségei. Nem ismerte fel az értelem korlatait. Ezért akarta nya-
kaba venni a vilagot, és fellelni a titkos tanitasokat.

— Es még egy dolog, Tao-vu! — folytatta Lin-csi. — Azt se gondold soha, hogy az elme,
legyen bar langelme, kitalalhat valaha olyan technikat, amelynek segitségével elvara-
zsolhatod magad innen a sarbol. Jozan ésszel is megsejtheted a végtelenséget, olykor el-
ringathatod magad benne, de érokre nem valhatsz eggyé vele. Nem ilyen kdnnyii eltaka-
ritanod magad a foldi vilagbol.

— Sehol a szellem birodalmdban nem taldlsz irdst, mely megtanitja ezt neked. Es te
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sem taldlod fol a varazslatot, mert nincs ilyen. Legfeljebb abrandképekkel csalhatod ma-
gad, abrandkeépekkel, melyek elboritjdak elmédet és latasodat.

Ures héj vagy csupdn, Tao-vu, ki most megtelt az értelem gégjével! Hatalmat akarsz
a tulso vilag felett, de még foldi hataraidat sem ismered. Nem hozol az utadrol senkinek
tidvosséget. Tulbecsiilod magad!

Menj, ne is lassalak!

fgy sz0lt egyszer Tao-vu szerzetestarsunkhoz Lin-csi apat, kolostordban, a Huo-to fo-
lyo partjan, s én, Su-la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalya-
ban, miel6tt mély, éji dlomba meriiltem, hozzafiiztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasdhoz:

,,Okos fil 1étedre, nagyon nagy hiilye vagy am!” Kezdte haragosan az apat Tao-vu
csépelését, azutan feltarta neki az ész vérengzd természetét. Hadd szolgalja gyilkos urat
ez az eszes ostoba, ha akarja. Ezt gondolhatta magéaban Lin-csi.

Oszinte haragjanak Tao-vu elszant akarasa volt az oka. Hogy hitte: a talparti tudas
akarassal megszerezhet8. Meg aztan, ahogy Tao-vut ismertiik, bizonyara azt is remélte,
hogy osztogathatd, arusithato lesz ez a tudds. Mindig volt benne magamutogatas, becs-
vagy. Erre célzott Lin-csi, amikor a kirohandsa végére még odatette: ,,Nem hozol az
utadrol senkinek tidvoziilést!”

Tao-vu nem ismerte a tinédés békéjét. Orokké siirg6lédott, nem fért a bdrébe. Epp
olyan volt, mint azok, akiket a tlin6d6k megvetnek. Akik népszertiségre tornek, akik felki-
naljak magukat a tapsnak, iinneplésnek. A tin6d6k azért tesznek komoly eréfeszitéseket,
nehogy kitlinjenek az emberek koziil. Tao-vu azért tett, hogy elismerjék.

Lin-csi kolostoranak kapuja 6rokre bezarult mogotte.

36.

— Komor napok jarnak mifelénk manapsag! Most kaptuk a hirt, szerzetesek, hogy va-
rosi otthondaban meghalt Fu Seng nagyur — kezdte egy nap reggeli beszélgetéseét Lin-csi
apat a Keleti Csarnokban. — Képzett szerzetesek lennénk, Buddha tanitasaban inasko-
dok, megis zavarba ejtett minket minden halaleset hire. Mit kezdjiink vele?! Mit gondol-
Junk? Mit tegyiink? De jo lenne tudni, hogy mi is a halal!

Mert ha az élet és a haldl ugyanaz, akkor nem kell megrendiilniink. Ha a halal rosz-
szabb az életnél, akkor sajnalnunk kell Fu Seng nagyurat. Ha viszont jobb, akkor orven-
dezniink kell, hogy szerencsés fordulatot vett a sorsa.

— Hogyan halt meg? — kérdezte, jobb kérdés hijan, Jao-san szerzetestarsunk Lin-
csitol, aki erre furcsan fészkelodni kezdett elmélkedo zsamolyan.

— Mindenki ugy hal meg, ahogyan élt. Fu Seng, hisz ismertétek, iigyeskedve, triikko-
sen élt. Hizelgé volt, haszonlesd, de hat milyen legyen egy kereskedd? Méltosagra, be-
csiiletre sosem tett szert, csak a vagyonaval tudott kicsikarni maganak némi tiszteletet.

Mégsem volt hitvany, alavald, mint altalaban az ilyenek. Nem volt fosveny, irigy. A
hasznabol boven jutott a varosnak, jutott a kolostoroknak. Kaptak téle a taobaratok, és
nem egyszer kaptunk téle segitséget mi is.

Amiéta érezte mulasat, kiilonosen bokeziivé valt. Orokké jotékonykodott, fiinek-fanak
szolgalatokat tett. Megmentett mindent és mindenkit, ha akarta, ha nem. Azt hiszem, igy
akarta megvesztegetni az égieket. Jo szinben kivant feltiinni elottiik, amikor tulvilagi bi-
rai megitélik.

— Mi lesz a sorsa odaat? — kérdezte az apdtot Jao-san tovabb.

— A hamissag elég nagy vétség az emberekkel és az égiekkel szemben egyarant. De Fu
Seng nem tudott réla, hogy gorbe uton jar. Onmagdt is csalta, vak volt az egyenes utra.
Ugy gondolta, hogy tisztességes, amit tesz. Megadja mindenkinek a jarandésagat. Meg-
vasarolja a foldiek és az égiek joindulatat.

Am a birdk minden bizonnyal dtlatnak mesterkedésén. Tulvilagi vitja hosszit lesz és fi-
radsagos. Mint amilyen foldi utja volt. Szenvedni fog, és nem is tudja, hogy miert. De a
vegen elnyeri békejét.

— Igazsag ez, apat? — szolalt meg ismét Jao-san.

— Ertelmiink tokéletlensége és hidnyossdga feljogosit, hogy higgyek a tilvilagi igaz-
sagban és mas efféle eszmékben. Csakis igy bekélhetiink meg ellibbeno, majd szertefosz-
16 alakunk képével.

Ha prébara tesz az élet, probara tesz a haldl is.

De végiil meg kell nyugodniuk a lelkeknek.




igy beszélgetett egyszer Fu Seng nagyur halalarol Jao-san szerzetestarsunkkal Lin-csi
apat, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan. S én, Su-la-ce szerzetes, ifjli tanitvany, felje-
gyeztem a beszélgetést. Majd cellam homalyaban, mielStt mély, éji alomba meriiltem,
hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasahoz:

LErtelmiink tokéletlensége ¢és hianyossaga feljogosit, hogy higgyek a tlvilagi igaz-
sagban és mas efféle eszmékben.” Mondta Jao-san szerzetesnek Lin-csi, a megtestesiilt
jozansag.

Kell is hinnie, nincs mas valasztasa. igy valik eggyé a foldi és az égi vilag, az élet és
a halal. A lelkek a végtelenség utjait jarjak.

A holtak porcelan arca nem valdsag.

37.

— Mondd, apadt! Miért nem ismeri fel létezése céljat a férfi? Es miért ismeri pontosan a
né? — tette fel a kérdést egy reggel Fa-jiin szerzetestarsunk Lin-csinek. Erdeklédése gyak-
ran vitte Ot a titkos tudasnak erre a teriiletére, de nyilvanosan ritkan kerdezett. Ilyen al-
kalmakkor az apat rendszerint f6ldi tapasztalatainak hianyossagara hivatkozott, és arra,
hogy égi tapasztalatai idelent nem alkalmazhatok. Fa-jiin ilyenkor megnyugtatta, hogy
ot kiilonben is csak elméletileg érdekli a kérdés. Ezutan — ahogy ma reggel is — megin-
dult kozottiik a beszélgetes, amit mindannyiszor élenk figyelemmel kisértek a szerzetesek.

— Ahogy én gondolom — kezdte Lin-csi — a né egyértelmiien teremté és fenntarto
szereplo. Az a célja, hogy csaladot teremtsen, vilagra hozza, ovja és felnevelje a legifjab-
bakat, a jové nemzedeékét. Ez éppen eléggé konkrét, és az életét csaknem teljes mértékben
kitolto feladat. Fizikai erct, lelket és szellemet probalo munka, ez az egyetlen emberi teve-
kenység, ami nem hiabavalo. Ha csak ezt tekinti céljanak, ez is épp elég. Ha barmi egyéb-
re is képes még ezen kiviil, az kiilon elismerést érdemlé. De tudnunk kell, hogy ezzel is ere-
deti céljat szolgalja: a kézosséget teremto és fenntarto munkalkodast. A legértékesebb noi
készségeket és életiik gyakorlatat tekintve, erre a megallapitdsra jutottam.

Ezzel szemben a férfi dolga a kinti vilagban sokkal kevésbé konkrét. Ezért nem ismeri
fel élete céljat, sem értelmét. Ezért nyugtalan, koborlo. Barmibe belefog, barmit megtesz,
hogy igazolja: értelmes életet él. Az se baj, ha a feje tetejére allitja a vildgot, csak végre
megmutassa magat. Az alkotasban sem ismer mértéket, kényszeres, rogeszmes cselekvo.
Ezért van az a sok kévérre hizott, ostoba konyvtar, ezért vannak burjanzo, oriilt varosok
mindenfelé. Ebbol szarmazik minden eszetlenség.

Semmi nincs, ami megfékezze. Egeté sziikség lenne végre irdnyt szabni tettvagydnak,
értelmes célt allitani elé. Am eddig még senki nem mutatott neki ilyet. Ennek hijan ld-
zasan kapkod, haszontalanul siirgolédik, és nagyratoro, veszedelmes eszméit igyekszik
megvalositani. Izgaga, rebellis.

Llyen tokéletlen szerkezetii lény.

fgy felelt egyszer Fa-jiin szerzetestarsunk kérdésére Lin-csi apét, kolostoraban, a
Huo-to foly6 partjan, s én, Su-la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam
homalyaban, miel6tt mély, &ji alomba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasahoz:

,Lazasan kapkod, haszontalanul siirgolédik, és nagyratord, veszedelmes eszméit
igyekszik megvaldsitani. Izgaga, rebellis. Ilyen tokéletlen szerkezetd 1ény.”

Attol ilyen, hogy nincs semmi komoly dolga. Naprol napra nyilt csataban vagy
16kddsédve, tligyeskedve megszerzi a zsdkmanyat és hazaviszi. A szellem tavolabbra
mutato céljaitol ez a larmas héskddés teljesen elvonja a figyelmét. Nincs horizontja. Pe-
dig egyetemes akar lenni, az anyag ¢€s a szellem birodalmanak is diadalmas ura.

De nincsenek képességei hozza. Honnan is lennének?

Csak fékezhetetlen akardsa van, és félelmetes, pusztitd eszkozei.

Pedig alkotonak képzeli magat.

38.

Egyik reggel Lin-csi kissé gondterhelten jarkalt a csarnokban. Amikor dsszegyiiltiink,
hirtelen megallt.
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— Tudjatok, min toprengek mostandaban, szerzetesek? A vilagi férfiak mérhetetlen tett-
vagyan. Fa-jiin szerzetestarsunk feltett legutobb egy kérdest, hogy miért tudja pontosan
a helyét a né, és miért nem talalja a férfi. Azért, mert oncélu tettvagy fiiti. Soha senki nem
kerte ra, hogy emberfeletti erével munkalkodjon, gépezeteket teremtsen, és tovabb alkos-
sa veliik az anyagi vilagot. Soha senki nem kérte, hogy ebben a szerepben mutassa meg
magat. Magdra is maradt hatalmas kiizdelmében, szembe talalta magat mindennel és
mindenkivel. Legfoképpen a novel, aki természeti lény. Aki természetesen teszi a dolgat,
munkdjanak értelmes, kézzel foghato célja van. A férfi pedig mar az 6rokké mesterkedo
elme rabja, az intellektusé. Tarstalan, maganyos, eltévedt lakdja a foldi vilagnak.

Am, ha nem lenne onjelolt isten, rogeszmés teremtd, haldlra unnd magat. Tevékeny,
céltudatos asszonya mellett belepusztulna a tétlenségbe és szégyenébe. Ezért igyekszik
folyton-folyvast bizonyitani létezése értelmét. Irdatlan munkdja eredményeire mutat, és
azt mondja, ime, ez vagyok én. Fél arra gondolni, hogy talan minden egyes miive haszon-
talansag. Teher az ember életén.

A tétlenségen és az értelmetlen munkalkodason kiviil nincs mas valasztasa. De ujab-
ban mar nem is tori rajta a fejeét. A valasztott utat, a teremtoét, végig kell jarnia. Nem
hagyhatja félbe a munkat. Radél a tokeletlen, félkész, tulméretezett alkotds. Akkor is
pusztitova valik, ha t6bbé nem dolgozik rajta, akkor is, ha épiti tovabb. Nem képes szam-
ba venni a nagy mii felallitasanak kovetkezményeit. Milyenné valtoztatja az életet, mi-
kent tartsa mitkédésben, miként taplalja, ovja, nehogy elromoljon és ellene forduljon a
teremtmeény. Ez mar meghaladja az erejét.

Ilyen veszedelembe vezet a kinti vilagban a férfi utja, ide vezeti a hiusdg és a harcos
akaras. De ide jut az is, aki biztatja, batoritia, mert munkdjatol kényelmet, biztonsdagot
és gyarapodast remél.

Hamarosan a feje tetejére all odakint a vilag.

[gy szolt egyszer hozzank Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to folyo partjan, s én, Su-
la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, é&ji
alomba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasahoz:

»lrdatlan munkaja eredményeire mutat, és azt mondja, ime, ez vagyok én. Fél arra
gondolni, hogy talan minden egyes miive haszontalansag. Teher az ember életén.”

Az apat megvetette a foldi célokért iparkoddkat, lenézte ezeket a lobogo elméjd, el-
szant harcosokat. Rogeszméik ¢és tiirelmetlenségiik soha nem engedi Sket a tin6dés
konny fellegei kdzé. Ami éppenséggel a mi eszményiink, szerzeteseké. Minket nem ér-
dekel mas, csak a 1ényeg: a fények, a szinek, a formak valtozasai, a végsd atvaltozas. A
kisszerti vilagi élet eseményeirdl és szereplGirdl szolni nem méltd hozzank.

Pedig, ha nagy lesz a baj odakint, nem 4all meg a kolostor kapujanal. Valakinek majd
meg kell fékeznie a szalmakutyakat.

39.

— Mondd, apat! Mit tesz az, akit nem fiit a tettvagy? Mivé lesz, akiben nem tamad se
késztetés, se akaras? Ok és cél nélkiil cselekedni, erény? — zdporoztak a kérdések egy
reggel Lin-csire, miutan elénk tarta a szenvedélyes iparkodas veszedelmeit, a tettvagy
féktelen természetét. Leirta a burjanzo varosok pusztuldsra jutasat, lakoik szorongdasait,
félelmét. A teremto ember mértéktelenségérdl, nagyravagyasarol beszélt.

— Szerzetesek! Eppen ti kérditek ezt?! Eppen ti, akik a tettnélkiiliség eszményét tiiztétek
magatok elé? — kérdezett vissza Oszinte csodalkozassal Lin-csi, majd leiilt az elmélkedo
zsamolydra. Nem sokdig téprengett a valaszon.

— Elmondom hat nektek, hogy mivé lesz az, akit nem fiit a tettvagy, akiben nem ta-
mad se késztetés, se akaras, aki ok és cél nélkiil cselekszik. Tudjatok meg, szerzete-
sek, hogy az ilyen természetii ember szerzetes lesz. Valaszt maganak egy jo fekvésii
kolostort, erdok aljan, hegyek olén, mondjuk, a Huo-to folyo partjan, és bekoltozik
oda. Kedvére sétdlgat a kerti ciprusok kozott, olykor felnéz az Egre, bamulja a felle-
geket, a Holdat, az égbolt fényességes csillagzatjat. Odabent finom teat kortyol, elmé-
jével és szivével a vilagok valtozasait fiirkészi. A létezés rejtélyeirdl tiinddik, felisme-
réseit és elgondolasait megosztja a konyvtarban a régiekkel, a Keleti Csarnokban pe-
dig tudos tarsaival.

Maskor vendégek érkeznek a kolostorba eszmecserére. Ok is a tiin6dék életét élik,
elméjiikkel és sziviikkel a vilagok valtozasait fiirkészik. Ok sem fogjdk a létezés rej-




telyeit feltarni soha, de jol tudjak, hogy nem fiirkészni éket: bargyusdag. Egyiitt kor-
tyolgatjak hat a teat. Nincs ennél méltobb tevékenység, mig kitoltik a rajuk szabott
idot.

Az egész vilagon egyediil 6k szabadok! Feliilemelkedtek mar mindenen. Nem ejti
Oket kétségbe az élet, nem ejti Gket kétségbe a haldl. Finom érzékkel igazodnak min-
den valtozashoz: ha hideg van, fel6ltoznek, ha meleg van, levetkoznek. Ha éhesek, esz-
nek, ha szomjasak, isznak. Ha dlmosak, alszanak. Amikor kell, megfiirdenek, hogy ne
legyenek biidések. Am szabad elhatdrozdasukbdl is megtehetik mindezt, akkor is, ami-
kor nem égetéen sziikséges. Oltozkédhetnek, vetkézhetnek, ehetnek, ihatnak, alhatnak,
fiirdozhetnek, amikor csak akarnak. Ily modon gyakoroljik a tudos szerzetesek az ok és
cel nélkiili cselekvok mérhetetlen szabadsagat.

Ennyit tudok mondani nektek, szerzetesek, azokrol, akiket nem fiit a tettvagy, akikben
nem tamad se késztetés, se akaras, akik ok és cél nélkiil cselekednek a kolostorokban.

Masok, mashol nem tehetik ezt. Rabsdagban élnek: sziikos sorsuk rabsagdaban, ahol
minden pillanatot megkétoz a szabaly, a kényszeriiség.

Odakint nem létezik szabadsag.

Nem létezik ésszeriiség.

fgy felelt egyszer szerzetesei kérdésére Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to folyd
partjan, s én, Su-la-ce, ifji tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, mieldtt
mély, éji alomba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasdhoz:

,»Egylitt kortyolgatjak hat a teat. Nincs ennél méltobb tevékenység, mig kitoltik a ra-
juk szabott id6t.”

Hat nincs. Ugyanis ésszer(ien kell berendezni az életet. Esszertinek pedig csakis azt
nevezhetjiik, ami nem valik sem feleslegessé, sem teherré. A bolcselet és a tea kortyol-
gatasa soha nem felesleges, és nem is terhes. Valamint éppen kibirhaté még az 61tdz¢és és
a vetk3zés, az evés és az ivas, a lefekvés és a felkelés. Epp ennyire elviselhetd tevékeny-
ség a flirdés is. Veszdédséges bar, de vallalhato.

Nem léteznek fontosabb felismerései az ontoldgia tudomanyanak.

40.

— Mit gondolsz, apat? Mi, szerzetesek, az életmiivészet felsé fokat gyakoroljuk kolos-
torodban? — kérdezték egy reggel a hivek lelkesen Lin-csit. Jo volt hallaniuk nemrég,
hogy nem kéti Oket tizezer szabaly, mint a kinti vilag lakéit, sorsuk tagasabb mederben
folydogal, lassan és méltosagteljesen. Nem huzza oket iga, egyes-egyediil ok szabadok
az egész vilagon.

— Ennél tébbre nem juthat az ember, szerzetesek! — csapott le a kérdésre az apat, 6 is
lelkesen. Egész, hosszui életét a szellem szolgdlataba dllitotta, tudnia kellett, hogy a ko-
lostor segitette-e a munkajat vagy fékezte. Ha segitette, akkor bizonydra a mi szellemi

15
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torekveéseinknek is idedlis otthona. Ha akarta, ha nem, erre a kérdésre csakis vallomds-
sal valaszolhatott.

— A kolostoron kiviil nincs mds hely az Eg alatti vilagban, ahol 6nnon szellemének kiit-
jabol merithet az ember, ahol a valtozdsok szelid, kezes tarsa lehet, ahol konnyedén ki-
engedheti ujjai koziil az akarat gyepléit. Nem fenyegeti a vilaggal valo szembeszegiilés,
kiizdelmeiben legfeljebb onmagaval talalkozik — érvelt Lin-csi a kolostori élet miivészete
mellett. Szavait ugy hallgattak a szerzetesek, mint andalito lantmuzsikat. Megint az élet
csucsan lattak magukat, aldottdk jol berendezett életiik otthonos és biztonsagos helyszi-
net. Elégedetten vartak a kolostori élet tovabbi magasztalasat, még szivesen ringatoztak
volna jo sorsuk kénnyii és boldogito tudataban, amikor Lin-csi hirtelen, komoran és ro-
viden befejezte a beszélgetést. Mar csak ennyit mondott:

— Elni nem mindig jo, szerzetesek, de lenni igen. A kolostor éppen a szellemi létezés
oromének felsé fokat nyujtia nektek. Ezt kapjuk mi mindannyian, hiveim, itt a Huo-to fo-
Iy6 partjan. Ertitek? — szolt, azutan kisétdlt a csarnokbol.

Ertettiik. De sziikségiink volt még egy kis idére, hogy helyesen értsiik. Azt is, amit nem
mondott ki az apat.

Ez tortént egyszer Lin-csi apat kolostordban, a Huo-to folyo6 partjan, s én, Su-la-ce
szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, éji lom-
ba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentdrja Lin-csi tanitasahoz:

,.EIni nem mindig jé, szerzetesek, de lenni igen. A kolostor éppen a szellemi 1étezés
oromének fels6 fokat nyujtja nektek. Ezt kapjuk mi mindannyian, hiveim, itt, a Huo-to
foly6 partjan. Ertitek?”

A pusztan szellemi 1étezés talan nem élet? Csak levés? Erre gondolt Lin-csi, amikor
elkomorodott a hangja?

A hegytetén alldogalo szerzetes torténete jut eszembe. — Te mit allsz itt? — kérdezik

t6le a tarsai. — Friss leveglre vagysz? — Nem vagyom friss levegére. — Hat, gyonyor-

kodsz a tajban? — Nem gydnyorkodom a tajban. — Az eget bamulod? — Nem bamu-
lom az eget. — Varsz valakit? — Nem varok senkit. — Akkor meg mit allsz itt?! — Csak
ugy alldogalok.

Neki ott volt a kolostora.

41.

— Szerzetesek! Mielott elgyengiilnétek a vilag gyonyoriiségeit szemlélvén, kozottiik példa-
ul kolostorunkat és magatokat, gondoljatok ra, hogy nem ez a valosag. Mielott elkeseredne-
tek a vilag sivarsagat latvan, benne kolostorunkat és magatokat, gondoljatok ra, hogy nem
ez a valosag. De ne keressétek, hogy mi a valosag, mert nincs valosag. Se valosag, se igaz-
sag, se értelem, se szabadsag nincs a vilagon. Csakis valtozas van, semmi mas.

Nem kell tehat bodultan olvadoznotok jo sorstol és pompatol, mert nincs jo sors és
pompa. Nem kell rémiildoznétok balsorstol és sziikségtol, mert nincs balsors és sziikség.
Az egyik sors olyan, mint a mdsik. Ugy van benniik jé, és gy van benniik rossz, hogy
akar cserélgetni lehetne ket egymassal. De folosleges, mert se valosag, se igazsag, se
értelem, se szabadsag nincs egyikben sem. Csakis valtozds van, orékés, szakadatlan val-
tozas. Beleszédiil az ember.

Jobb tehat, ha nem is gondoltok ra, miként all sorsotok, s miért éppen ugy all. Ne mé-
ricskéljetek, ne iigyeskedjetek! Csak jozanok legyetek. Hogy soha semmi nem muljon raj-
tatok, hogy soha ne kelljen magatoknak szemrehanydst tennetek. A tobbit batran elen-
gedhetitek, nem csorbul a méltosagotok.

Azzal se foglalkozzatok, hogy a kolostor jo-e vagy rossz. Mert latom, hogy olykor
erdsen elgondolkodtok, s kissé belezavarodtok. Csak a kéznapi dolgokhoz igazodjatok!
A kéznapi élet maga az Ut.

Hiszen, tudjatok...

Huzzatok ki magatokat, és barhol alltok, ott helyben sorsotok mestereivé valtok! Nem
leli az Utat, aki keresi, de rajta jar, aki nem keresi. Ezt mondja a Tanitds. Mert a régi
mesterek tudtak, hogy a valdsag, az igazsag, az értelem és a szabadsag nem lakik veliink.
Odakint, a legsotetebb erdo mélyen laknak mind egyiitt, egy széljarta szalmakunyhoban,
amelyet mar alaposan megtépazott az idé. Nem nyujt otthont senkinek. Kar is keresni azt
a kunyhot, szerzetesek!

Hiszen, tudjatok...




Igy szolt egy nap szerzeteseihez Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan,
s én, Su-la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd celldm homalyaban, mieldtt
meély, éji lomba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentdrja Lin-csi tanitdsahoz:

,,Ne méricskéljetek, ne iigyeskedjetek! Csak jozanok legyetek. Hogy soha semmi ne
muljon rajtatok, hogy soha ne kelljen magatoknak szemrehanyast tennetek. A tobbit bat-
ran elengedhetitek, nem csorbul a méltosagotok. 7

Lehet, hogy a jozansag nem mas, mint titkos értelem? Mely ismeretlen alakban mun-
kalkodik sorsunkon. Es persze nem a szeljarta szalmakunyho lakéja, hanem az Egé. Mi
mas lenne képes oly pontossaggal mérni ki a sorsokat, hogy ,,akar cserélgetni lehetne
Gket egymassal™?

Mig mozgatoja lehet foldi életiinknek, sem bus szenveddi, sem hangos iinnepl6i nem
lesziink sorsunknak soha.

42.

Egyszer bekopogott hozzank a kolostorba egy vandorszerzetes, akit aztan hosszu na-
pokra vendégiil lattunk. Kiilonleges eset volt ez, Lin-csi nem kedvelte a tudast koldulo
vandorszerzeteseket. Rdvid beszélgetés utan mar csaknem ezt a vandort is eltanacsol-
tuk, amikor Lin-csi észrevette héthuros hangszerét a hatan. Behivta, és megkerte, hogy
jatsszon nekiink valamit rajta. Nem sokkal ezutan tértent, hogy Jao-san novicius ajul-
tan esett dssze, ledontotte a labarol a zene ereje. A vandor tokéletes lantjatékosnak bi-
zonyult. Jao-sant aznap kétszer mosta fel a szakdcs, 6 meg csak vigyorgott, mintha az
Egbdl tért volna vissza. Este a vacsordndl azt mondta, hogy buddhdva valt, megvildgo-
sodott. Senki nem vitatkozott vele.

Ettol fogva Jao-san nem szabadult t6bbé a lantmuzsika hatasa alol. Nem tudta elfe-
lejteni az élményt. Mig tudos szerzetestarsai bolcseleti olvasmanyaikba meriiltek, 6 a
vdrosi teahdzakba jart csoddlni és tanulni a lantjatékot. De a szakirodalmat is végig-
bogardszta, az utolso irdsjegyig minden egyes miivet elolvasott, amit a hangszerrdl ir-
tak. Ilyenbol marpedig akadt jo néhany. Aztan lassan-lassan érteni kezdte a kottat, ve-
giil tudasaval elkapraztatta a teahdzak leghiresebb lantmiivészeit is. Csudabogdrnak
tartottak, de tisztelték.

Meg tudta javitani a tonkrement hangszereket, 6 hangolta fol a gazdag kereskedok
és hivatalnokok pompas, vutangfabol késziilt lantjait, azokét, akik jo dolgukban talal-
tak ki, hogy hangszert vegyenek durva keziikbe. Irigyelték a zenészek elragado jateé-
kat, de foként a tarsasagban zenélgetd irastudokat majmoltak. Ezeknek a jomodu va-
rosiaknak a koreiben forgolodott Jao-san, s egy alkalommal kozottiik tett szert sajat
hangszerre is.

Nagy biiszkén hozta haza a kolostorba, hetekig dolgozott rajta, hol a kertben, hol a
cellajaban, azutan napokig szerelte fel ra a selyemhiirokat, és pengette, hangolta 6ket.
Veégre igazi, szépséges lantmuzsika hangzott fel a celldjabol, s mi hangosan megélje-
neztiik az eredményt. Jao-san ragyogo abrazattal lépett ki cellaja ajtajan, kissé zavar-
tan, piroslo fiilekkel.

Biiszkék voltunk ra.

A hangszerével rendszerint a kolostorkert valamelyik tavoli sarkaba vonult, ott
jatszott, nehogy zavarjon minket. De nemhogy zavart volna, csapatokban men-
tiink utdna, és tatott szajjal hallgattuk a jatékat. Legtobbszor Lin-csi is veliink
tartott. ElGszor hosszan nézte, vizsgalta Jao-san hangszerét, ligyes kezemunkdjat,
aztan meg nagyokat bologatott, elismeréen hiimmogott a zenére.

Késobb azt mondta, hogy a tokéletessé fejlesztett zenehallgatas épp olyan ma-
gas miivészet, mint a tékéletessé fejlesztett lantjatek. Egészen biztos, hogy mi,
szerzetesek a tokéletesnél sokkal alacsonyabb fokon élveztiik Jao-san muzsikadjat,
mégis el voltunk ragadtatva téle.

Eloadasainak sziineteiben Lin-csi a zene tudomanyarol beszélt nekiink, a zene
ertékeérdl szolo tudos dolgozatokrdl és kélteményekrol, amelyeket még a régiek ir-
tak, és sok furcsa torténetet is mesélt.

Példaul, hogy voltak valaha legendas zenehallgatok, és hogy élt egyszer egy
lantmiivész, aki nem volt hajlando jatszani masnak, csak egyetlen hallgatojanak.
Egyediil neki jatszott egész életében. Atment hozzd a kertjébe, 6 jatszott, a ma-
sik meg hallgatta. Igy ment ez hosszii éveken dt, mindennap, reggeltél estig. Sen-
kit a vilagon nem engedtek a kozeliikbe. Amikor aztin ez a bardtja meghalt, a
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miivész soha tobbé nem vette kezébe a hangszerét. De még a hurokat is szétszag-
gatta rajta.

Aztan elmondta még az apat, hogy a nagy Tao Jiian-mingnek, a koltonek is volt egy
oreg lantja, éjjel-nappal azt pengette. Addig pengette, amig egyetlen hur sem maradt raj-
ta. De ebéd utan ezutan is mindig fogta ezt a hur nélkiili lantot, és kiment vele a kertjé-
be. Leiilt a fitbe, magdhoz szoritotta, olelgette, simogatta, és hallgatott. Amikor a baratai
kérdezték tole, hogy miért teszi ezt, egy kicsit talanyosan azt valaszolta, hogy neki mar
elég csupan a zene illatat éreznie, a hangjaira nincs is sziiksége. A zene illatat pedig ak-
kor is érzi, ha csak kézbe veszi az oreg, hasznalhatatlan hangszert.

Es beszélgettiink még égi zenékrdl, amelyeket csak az Eg lakéi hallanak, mi el sem
tudjuk képzelni, hogy milyenek. De azért persze elképzeltiik, és olykor hallani is véltiik
az égi zenét.

Igy teltek a nydresték a kolostorkertben, miutin Jao-san szerzetestarsunk kitanulta a
lantjaték miivészetét, és hangszert hozott maganak a varosbol.

Ez tortént egykor Lin-csi apat kolostoraban, a Huo-to folyd partjan, s én, Su-la-ce
szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Késébb cellam homalyaban egy este, miel6tt
mély, &ji alomba meriiltem, kommentart fliztem hozza.

Su-la-ce kommentarja a lantjatékhoz és Lin-csihez:

,,Legtobbszor Lin-csi is veliink tartott. E16sz6r hosszan nézte, vizsgalta Jao-san hang-
szerét, iigyes kezemunkdjat, aztdn meg nagyokat bologatott, elismerden hiimmogott a
zenére.”

Semmilyen szépség nem képes olyan nagy erével hatni a Iélekre, mint a zene. Jol tud-
ta ezt Lin-csi, ezért engedte Jao-sant kdborolni a varosban, hagyta, hogy lizze a szenve-
délye. Nemes szenvedély volt ez, végiil megtalalta magéanak, és elhozta nekiink is a ze-
nét. Boldogok voltunk a lanttal mindannyian.

Azobta Jao-san jatéka még tokéletesebbé valt, mi pedig a zenchallgatas képességét
igyeksziink egyre tokéletesebbé fejleszteni magunkban.

Egyesek koziiliink azt allitjdk, hogy mar képesek érezni a zene illatat.

43.

— Ide figyeljetek, szerzetesek! Elmondom nektek, hogy miért érdemes végigcsinal-
ni ezt az egészet. Mi az az egyetlen dolog, amiért megéri idesziiletni a porba, meg-
maradni kapalozva, elhiilyiilve, vakon maszni le a sirba, s mindvégig értelmét remél-
ni az értelmetlen sorsnak. Most megmondom nektek, hogy mit gondolok errdl a la-
zas szertelenségrol én, Lin-csi apat — szolt hozzank egy reggel a Keleti Csarnokban
a Mester, s egy pillanatnyi sziinetet sem tartva, folytatta.

— Azt gondolom, hogy csakis annak éri meg atkiizdenie magat a raszabott idon,
akinek van esélye megtapasztalni a végtelenség érzését. Akinek része lehet az egyet-
len élményben, mely messzebb mutat az ember végességén. Tulmutat a léten a léte-
zés fele.

Na, és tudjatok-e, szerzetesek, hogy mibdl kaphatja meg a véges ember a végtelen-
ség élményét? — kérdezett most Lin-csi, de esze dgaban sem volt megvarni a valaszt,
0 maga felelt a kérdeésre. — Tudjatok, de most nem gondoltok ra. A végtelenség élme-
nyet, szerzetesek, mindannyian a mérhetetlenbol, a hatalmasbdl, a birhatatlanbol, a
felfoghatatlanbol, a fenségesbdl kapjuk, mint amilyen a haborgo ocedn, a tombolo
szél, az orids hegyek szédité vonulata, a rank borulé csillagos Eg. Vagy egy erésen
megindito, lestijto és felemelo zenemii, kéltemény, épitmeény. Vagy akdr a halal.

Azért ezekbol, mert mindezek nagysaga, ereje nem foghato véges, mérheté hatarok
kozé. Sem érzékeinkkel, sem elménkkel nem vagyunk képesek megragadni és értelmezni
Oket. Veliik taldlkozvan megsziinik minden kompetenciank. Egyetlen jellemzdjiik a fen-
ség, és a fenséges hatalma, hiveim, megrendito. A bénultan és megrendiilten dllo ember
a végtelenségbe pillant, ami magaval ragadja ot. Ez a végtelenségélmény.

Ez az egyetlen dolog tehat, szerzetesek, amiért érdemes atvergodniink a rank szabott
idon. Ez az egyetlen jel, mely arra utal, hogy van egy pardnyi alkotoelemiink, mely nem
a vegességgel, az elmuloval, a pusztuloval rokon, hanem a végtelenséggel, a maradoval,
az 6rokkévaloval. Ez a paranyisag, ez a megrendiilésre egyediil fogékony emberi alkoto-
rész az igéret a végességben minduntalan szertefoszIlo, megsziiné emberi alakzat szama-
ra. Az egyetlen igéret a folytatdsra. JOl jegyezzétek ezt meg, szerzetesek! Mert nincs a lé-
tezésben semmi mas vigasztalo.




fgy szolt egyszer Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to folyé partjan, s én, Su-la-ce
szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd celldm homalyaban, miel6tt mély, €ji alom-
ba meriiltem, kommentart fliztem hozza.

Su-la-ce kommentdrja Lin-csi tanitdsahoz:

,,EZ a paranyisag, ez a megrendiilésre egyediil fogékony emberi alkotorész az igéret
a végességben minduntalan szertefoszl6, megsziing emberi alakzat szamara. Az egyet-
len igéret a folytatasra.”

Ez a paranyisag az egyetlen benniink, mely nem a végességnek van alavetve, hanem
a végtelenségnek, az orokkévalosagnak. Amelyet nem ural az ész, az érzék, ami egy a
végtelennel.

Felemel§ elgondolas. Es lesujto.

A véges: illano.

A végtelen: o6rok valo.
De pusztito, akar a véges,
meég anndl is pusztitobb.
Es vonzé, akdr a haldl,
még anndl is vonzobb.
Borzongato.

44,

— Hivek! Ma elmondom nektek, hogy miért nem érdemes bélcseleti valaszt adni min-
den bolcseleti kérdésiinkre. Miért nem szabad filozofiai értelmezést fiizni minden érzeé-
siinkhoz. Azert, szerzetesek, mert ha rendszeresen igy jarunk el, akkor becsavarodunk.

Itt van példaul a ,,miért kiizdjiik végig a rank szabott idot” kérdése. Ez a legfontosabb
ontologiai keérdésfelvetés a vilagon. Bolcseleti eszmefuttatdas helyett olykor mégis meg-
elégszem a sziv rogtonzott valaszaval. Az enyém példaul leggyakrabban azt feleli erre a
kérdeésre, hogy azért érdemes végigvergodniink a rank szabott idon, mert minden délutan
van egy pillanat, amikor a cellam ablakan ugy esik be néhany sugara a napnak, hogy at-
tol a latvanytol el tudnék szallni 6Gromomben, bukfencet tudnék vetni, vagy kiabalva ve-
gigrohanni a folyoson, kizavarni benneteket a cellatokbdl, hogy gyertek azonnal, nézzé-
tek meg a sugaraim szépseges aranyos barnasdagat. Nézzétek a vordset, a sargdjat, a na-
rancsos rézsaszinjét. Es eszetekbe ne jusson barmi okosat mondani, értelmezni, magya-
razni a falra vetiilo képet. De nem is tudnatok akkor megszolalni, elakadna a lélegzete-
tek, hiveim!

Mert abban a pillanatban, szerzetesek, az a latvany minden langelméjit kolteménynél
tobbet ér, minden csodas égi muzsikanal tobbet ér, minden tudos dolgozatnal tobbet ér,
még ha a vilag dsszes titkat tarja is elénk. Az élet minden oréménél tobbet ér. Ugye, érti-
tek, szerzetesek? — Igy szolt hozzdnk egy reggel Lin-csi apat, és lassan, nyugodtan végig-
vezette rajtunk a tekintetét. Nem latszott se izgatottnak, se lelkesiiltnek. Oszinte volt csu-
pan. Mi, szerzetesek, nem szoltunk egy szot sem. Csak elképzeltiik a hosszi csendben az
oreg apatot, amint celldja falan a napsugarak szépséges szineit szemléli délutanonként.
Aztan ennyit mondott még:

— Ma reggel csak ezt akartam elmondani nektek, semmi mast. Tartoztam ezzel a sok
filozofia utan — szolt, majd konnyed léptekkel, dertisen kisétalt a csarnokbol. Nem nyom-
ta a vallat semmiféle gondolat terhe, nem nyomasztotta a lelkét semmiféle titok. Mar-
is beragyogta a szivét az a délutani aranyos barna, véros, sarga, narancsos rozsaszinii

fénysugar.

Ez tortént egyszer Lin-csi kolostoraban, a Huo-to folyo partjan, s én, Su-la-ce szerze-
tes, ifjl tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, éji alomba me-
rilltem, kommentart fiztem hozza.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasdhoz:

,,<Abban a pillanatban, szerzetesek, az a latvany minden langelmé;jii kolteménynél tob-
bet ér, minden csodas égi muzsikanal tobbet ér, minden tudds dolgozatnal tdbbet ér, még
ha a vilag Osszes titkat tarja is elénk. Az ¢let minden 6roménél tobbet ér. Ugye, értitek,
szerzetesek?”

Tobbet ér a fenségesnél. Tobbet ér a végtelenségnél.

Ja, igen... megint a sziv. A meztelen sziv kdltészete.
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Im memoriam Raba Gyorgy
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RABA GYORGY

Beavatas

Rémolvasott a hatalmas varazslo
menj 0lts magadra szadmos alakot

mit megnevezni sincsen még parazs szo
bar meglehet egy hangot sem adott
jelenetbdl csoppentem jelenetbe
szinhelyek szerint valtogatva mezt
egy évszazadon futva at szokellve
nem tortem foltenni lejart lemezt

az ember még oly szofukar telén sem
de 6n-jelemhez a s6lymok eldl

hli maradtam korhatag odu-résben
énekes ki jelenlétet fiitytil

multak multaval az tizenetértd

igy lettem vadont irtast ismerd
szemtanusagaval szellemidézd
élményében teriink bongészhetd

egy dalt hajlitgatva mas-mas szerepben
foldkertil6 utobb révkalauz

gazolo sériilt folcserélhetetlen
osztalyrész altalam felszinre jut

ez a profan Szegények Biblidja
torténelem hiisomra tetovalt
seregszamla az 1d6 odavijta
elszamolésat az egytigytii balt

lasd taljartam ravasz tokmag halando
minden boszorkany-mesterek eszén
szaz ¢élet ujdonsaga kél szavambol

ha csak azt mondom ¢én

A vers elészor a Mithely 1996/1-2. szamdban jelent meg.
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TAKACS ZSUZSA

1924. jinius 13. és
2011. januar 28. kozott

A keép helyén fiistfogta arnyék
. Segycédula:
FENYKEPEZESRE
LEAKASZTVA

S nem keriilhet tobbé helyébe
mas kép.

(Raba Gyorgy: Nyilt tenger)

Januar vége volt, talan pontosan egy éve. Ejjel harom és fél négy ko-
z06tt. Amikor megszolalt a telefon, azonnal felvettem. Egy félalomban
megfogalmazott verssort akartam volna leirni éppen, éber voltam, mint
ilyenkor mindig. Akarha teljesen kialudtam volna magamat, fiileltem a
hangra. Raba Gyorgy hivott. Megkdszonte a levelemet, amelyet kb. egy
hete adtam postara Babits-dijahoz gratulalva. Ott voltam én is a dijat-
adast kisér6 irodalmi esten, a nagyszamu, tobbnyire idés hdlgyekbdl allo
vendégseregben. Csak 6, az iinnepelt maradt tavol. Az Irodalomtudoma-
nyi Intézet elndke bejelentette, hogy az influenzafert6zés veszélye miatt
Réba Gyorgy lemondta részvételét.

Csak egyben tévedett, Zsuzsa, mondta, amikor mindezt elmeséltem,
nem az influenza miatt maradtam tdavol, korhazban voltam. Egy szdval
sem ellenkeztem, nem mondtam, hogy ez a hivatalos bejelentés hang-
zott el. Ereztem, hogy ez a beszélgetés sokkal fontosabb annal, mint-
sem tényekre hivatkozzam. Kideriilt az is, hiszen tisztazni akarta azon-
nal, hogy a Babits-versek sem az § 9sszeallitdsaban hangzottak el. Nem
az én érdemem, mondta, én csak jovahagytam az elnok valogatasat. Ra-
tértiink hogylétére, sokadik elesésének kovetkezményére, friss kézto-
résére. Elbiiszkélkedett vele, hogy nincs teljesen egyediil, nevelt fia és
annak felesége, aki annak a kérhaznak a f6orvosa, ahonnét éppen most
jott haza, gondoskodnak rola. Bar, tette hozza, hiaba szerz6dtek egy
ebédszallito céggel, aznap nem kapta meg az ebédjét. Szerencsére van
otthon kavéja, ebbdl tudott fézni egy csészényit, és két, kicsit szaraz,
szeletelt kenyérrel potolta a kimaradt ennivaldt. Beszélgetésiink nem
tartott tovabb egy negyedoranal. A Nyugat nagyjainak utols6 ismerdje,
a tisztességérdl, hibatlanul miikods etikai érzékérdl ismert, az Ujhold
nagy nemzedékének utolsoeldtti tagja, a kivalo koltd és irodalomtorte-
nész kifaradt. Tegyiik le a kagylot, javasolta. Letettiik.

A csend harangiitése ébredéskor: / egyediil ujra. Mint sziik folyosokon
/ a kivilagitatlan nappalokban / segitségert tapogatozom. 61-es Nyiltten-
ger c. kotete, ahonnét ez az idézet is valo, ennél a lapnal magatol kinyi-
lik. Sokaig szolgalt int§ példaként szamomra ez a verskezdet arra, ho-
gyan kell verset irni. Barhova beilleszthetének tetszett. Ervényes volt
minden kontextusban.

Hajnali, szerinte délutani haromnegyed négy volt tehat. Kinéztem az
id6 nélkiili kavargd kddbe, sotétbe, aztan visszabtjtam az agyba. Varha-
td megszégyeniiléseire, masoknak vald kiszolgaltatottsagara gondoltam.
Hanyatt fekiidtem, nyitott szemmel még sokaig. ,,4 dobpergés ujra ke-
rekedett / az arcok mar ugy usznak, mint a dokkon / az it mentén eperfak
a szivek / és mint redény zuhog le minden alkony / Uj szemhatdr megint
plakat plakaton / és minden éjjel kéne melegedni / hali ho hej hali ho te
rigo / a szeretetbdl hol fiistol levesnyi. Emlékezetemben, mint annyiszor
husz valahany éves koromban, felidézédtek Raba tobbnyire kézponto-
zas nélkiili, asszociaciok sorabol épiil6 verssorai. A hosszl hallgatast,
elhallgattatast kovet6 emlitett Nyilttengerbe felvett szigort, szamomra
mar id6s6dé (1), negyven év koriil jaro koltd felejthetetlen sorai beleirod-




tak agyamba a Pilinszky- és Nemes Nagy-versek kozé. Mennyire férfi-
as volt és maradt ez a koltészet! Fegyelmezett, szinte katonds, de mégis
érzelmes, hasonlatokban bévelkedd, szuggesztiv, példas lira volt az vé.
Mult idében beszélek mar rola, kaptam rajta magamat, lemondtam rola.

A viszontlatas reménye, akar az ég alatt hajofiist bikanyadla / percrél
percre né, de sorsom ma mar / kiilon kontinens negyven felé jarva, / s
nyomban bucsuznom se vidit, se fdj. Szégyenemben belekezdtem egy
Miatyankba, de megakadtam. Uresen kongott a mindennapi kenyeriinket
add meg nekiink ma. Mit szamit a kenyér, ha nem tudjuk megkiilonboz-
tetni tobbé az éjszakatol a nappalt? Ha senki nem var tobbé tSliink sem-
mit, ha nevetségessé valunk csaladtagjaink el6tt? Aztan elszégyelltem
magamat, hiszen éppen ezt cafolta meg Réaba telefonja az imént. A janu-
ari depresszioba siillyedt éjszakai Budapest lakdi zavaros almukat alud-
tak, az ebédszolgaltatasra szakosodott cég konyhdasainak szoba-konyhas
lakasaban csorgott a vekker, szemiiket dorzsolték a dolgozok, és hideg
vizben megmostak az arcukat. Az ebédnek még hire hamva sem volt,
de Raba Gyorgy ebédasztalara ott vart a kavé és a két szelet szaradoban
levé kenyér.

Egy év telt el aztan megaldztatasban, dregotthonokban, hazamenete-
lekkel és rovidebb-hosszabb korhazi tartdzkodasokkal. Néla joval fiata-
labb irodalmarok bucstijarasa kdzepette, volt tanitvanyok szeretetnyilva-
nitasatol batoritva-kisérgetve ildogélt az SZTK-rendel6kben, az OTP-fi-
okban. Volt tanitvanya segitségével menekiilt haza, rangrejtve a kroni-
kus belosztalyrol, azaz elfekvébol. Idénkeént felhivta egy-egy szerkesztd,
és érdeklddott, hogy van-e tarsolyaban vers. Raba ilyenkor azt felelte,
hogy neki mar tarsolya sincs.

70-75 éves kora utan koltészete megujult, lagyabb lett, vallomaso-
sabba valt. Nagyivli tanulmanyai, irodalomtorténete, Babits-kdtete, irdi
életmiive visszaemlékezésekkel, novellakkal gazdagodott. Dijakat ka-
pott, az dsszeget tobbnyire jotékony célra fizette be. Nemcsak a kolték
titkait ismerte, Orizte és elemezte, ismerte a madarakat is, Pannonia ut-
cai ablakabol elfogult szeretettel kisérte cikcakkos repiilésiiket. Az volt
az érzésem, hogy benniik sosem csalodott. 93-ban irott Madardszok c.
verse nem a madaraszok, az iréel6dok emléke el6tti tisztelgés, dnvallo-
mas is egyuttal. Ahogy elnézem oOket évtizedeken dt / mindegyikiik fiir-
készte a maga madarat / korantsem romai modra inyenc csemegének /
nem is kalitkaba zart 6nz6 mulatsdaga végett / talan vizslattak benniik ha-
tartalan énjiiket. Eletmiivébdl sziget sziiletett — fakkal, viragokkal, sa-
jat ég-darabbal.

Egy alkalommal, tizendt éve is talan, szokasos sétaink szinterének a
Margitszigetet valasztottuk. Kiilonds ovatossaggal késziiltem mindig ta-
lalkozasainkra. Megjegyezte és kommentalta ugyanis nem egy el6z6,
konnyelmli megjegyzésemet. Két ora hosszat iiltiink egy padon a dél-
utani lanyhulé napsiitésben, az akkor még gazdag és apolt parkban.
Verseimr6l beszElt. Néhanyat még franciara is leforditott. Nem azokat
a verseimet szerettem, amelyeket § szeretett. Elkedvetlenedtem. Tulér-
zékeny ¢és nehéz ember volt, meggydzhetetlen. Nehéz ember vagyok?
— tlinédtem magamban. Sétaink folytatodtak, egyiitt lattuk a Rippl-Ro-
nai-kiallitast. Mindent tudott, a festészet, a képek kiilondsen fontosak
voltak a szdmara. Most, hogy egyre erGsebben szomjazom a képek 1at-
vanyara, gyakran gondolok ra, de nem tudndm idézni, mit mondott
Mednyanszkyrol vagy a magyar vadakrol. Pedig beszéltiink roluk, pon-
tosabban 6 beszélt, én kérdeztem.

Egy arnyalattal s6tétebb lett a vilag azzal, hogy meghalt. De fogal-
mazhatunk kevésbé borulatéan, egy arnyalattal vildgosabb volt, amed-
dig élt, 1924 és 2011 kozott.
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Ket levél Raba Gyorgytol

Kedven Yillényl Limzld] Sos SelBs

HindepnokelSitt kbdsctnba & oeives gratildoldt.

Megkaptam a Mihely uj folyamdnak elsd sedndt
.4 =ail pagyar irodalom do sajtd inpdges viesemyal kB-
sitt phrjis rmiticitdan exdp kidllitdew kisdviny.Resdleas,
maradhat ilyenanek a Jdviven fo.d=i "belbecadt™ 1lletd,
drdeklfddal kire mogleplen +dg, miradie oapma.k kbvetke-
£d ssdmok elizetese m hidtlapon et n banyomist Breghiti.

Iamdtelt kbesbnettel kivinok towvibbi 'thlﬂ.ﬂi.l’l_‘. 1]

munkdit sind Ekked,mind a Bihelynek:
Adtad —

Esdvens Lacil 2oof.T.21.

Beonydrs sgivessn veszed n Mibely
sgyes szdmsinnk vissshangjd*: spen m sEellemben
irok moat.

4 Milhelynek,ain* mindig,verarovita
kiesgysnsulyozott, Ha l%tll ki kell emelni Walakit,
valsmi*, nkkor Badn,Osileser és Sulyok elsd vermsit,
Falpsint Szabd 7. Annn sindkét kiitemdnydt emelem
ki Bdlins Péter repinyrdpglete dlvecetes,de ami
kiildn ssdt drdemel,n kritikai rovat,Eladeoroan
Eal=ai,Sslukevényi,Mikldesy kritikib,de még Hunti
regensidin i olynn,bogy akir & Hyogat 18 kbizdl —
hatt: volnsimeg lehet 4emsrni oeldlik a kinywet,
ugyacekkor végig elmdleti tidvlatodl mérlegelaek.

Bapdt] tdvizlettel
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TABOR ADAM

’
vén fa
in memoriam Raba Gyérgy

vén fa
vastag torzsi terebélyes
vén koltd
oregifju
keserédes

versed
fiilnek szellemnek
sz616 gylimolcs
a multmélybdl szivja
nedvét gyokered
torzsed

évszazadon gytrliz at
iiliink
agaid arnya alatt

mig fényben fiird§ koronad
orokkek eget ér
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VASADI PETER

Angyal(i) elozetes I1.

Ha szent, éles, mint a
szike, s tlihegye van.
Metsz s sztr finoman,
pontosan bele a gubancba.
Mentésben leleményes,
gyors, nem fontolgatja,
fajhat-e mozdulata egy
sebesiiltnek. Megnyit,
tagit, kipucol, bekotoz.
Nincs gyolcs a kezében,
Nem sajnal. Nem habozik.
De a biinost dlbe veszi.
Nem korhol. Nem oktat ki.
Ah!, majd Osszezarja a
szajat. Vitte a vérzo
Assziszit is. Tudta, ki

6. Keveset szol. Nem
érteni, mit, de réviden.

A masik gonosz. Gyiiloli
tarsat, koriilcsapkodja a
szarnyaval. Tehetetlen.

Es folyton itél. Vadol,
hazudik, de szakszer(en.
Te amint legmélyedbdl
oklendezed {6l vérnyomos
gyongyokként mérgeidet,
tajtékozva tapodja két
labbal a foldbe. Befelé
forditja arany pecsét-
gylrijét, nagy P betii
vésve fekete ékkovébe.

S f6lpofoz azzal. Lehetsz
J0, csirkefogo is, egyre megy.
O iit... A szent ,,iszony(”,
legbensd torvénye szerint.
Ez megront a velddig.




Hogy kell-e almodoznunk

O, annak a draga magyar
nyelvnek koltéi viragi.

Ama kedves, mély hasonlatok.
Miattuk akar verselgetni,

0, az ember, s miive pamf
lett. Mivelhogy ugyanis

kébe almodik a szobrasz ezt-
-azt; tin6dom rajta, hogyan?
Bedugja tan fejét a szikla-
résbe, s igy aluszik? Mely
nehéz lehet... Mégis csak
jobb, ha megfaragja. Onti,
vési, forrasztja, kalapalja.

A jovorél sem almodozni
kellenék. Alighanem azért
van elbaltazva rendesen.
Inkabb tenni kéne érte,
szervezni, folytatni, Gjra-
kezdeni, nyalabba kotni-
-oldani erévonalait.

Mindig épp most vetni meg
alapjat. A legmagasb értelmi
fokon, hagyva elég helyet

a folyton meglepd s meg is
érkezd intuicioknak.
Milliokkal egyiitt, s mégis
kiilon-kiilon Sket kihordani
gondolatban, tiszta beszéddel,
tapasztalva, hogy értelem
konok erény, batorsag sarkall
arra, mit is akarjon. S azt
pontosan, mind vilagosabban
sejtesse meg a tobbivel:

hisz ezt kivanta § is, bar
homalyosan. S biintesse meg
keményen igazsagossag, kozjo,
kinti-benti szépség gancsoloit.
... O! (szerzé igéri, ez az
utols6-0-0), magyar ,,leany”
ne almodozz: ,,holdas éjszakan”
egy kiralfit ,,hoszin paripan”
beiiget érted; nem liget be.
Kint var hazad elé6tt a fiu.

S fiittyog jo nagyokat.
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KELEMEN LAJOS

Atutazé

Eleve nem ad ki aznap a boltos lany
kenyeret —

csak so és ecet;

minden baj a vilagbol nyelveden, és jaj
az utazasnak, hogy se hona,
se értelme —
s mely ringott, zorog a rozsakert,
a hely, ahova jottél, locsog a tenger —
s nem ad ki aznap jelet a k6 szintjén a torony,
vazkarjaval a dics6ség-szobor,
imaid ha mégis, mint a telepesek,
templomot ndvesztenek:
az javadra sz0l,
hogy milyen magas; hogy csondjével korbezar,
az jel vajon;

beszédes kegyelem a kenyéralak
az Urasztalon?

Drifting

Ki is sodrodhatnék a jobol —
hirtelen egybelathato lett:
reggeltél mindig mit tettiink, kis blinoket
sohajokkal mosvan;
s vétkeinknek mily magasig all ellen
a csodakra valasztott palya?
tiszta volt, tetszd — igazan,
mikor még nem porzott, nem dobalt —
és maris az, ami nem: vonalak
Osszevisszasaga — rancokba gyirt szinek
hullamvolgy gyanant
rajzolédnak ki — kapaszkod; tehat,
esetleg engedd el magad;
csak hadd menjen — csak tovabb;
a végsd csattanas?
puha meriilés?
egyetlen korbe fogva mi kdvetkezik? - - -




Bukkano

Meredekebb a mellékut —

egyszer(, napsiitott hajlat,
s hirtelen a nyéjas gyep limesze;

ugy nyilik meg a pillanat,

dehogy bongészheted élettanat,

a talany lejt6jén mintha a tér szoritana,
hamok, fékek, kétségeid —

az 1d6koz,

s oldalt a magasod¢ fal kitakar

tajat és eget,

s te is tartozkodobb lettél,
te, foldhozragadt,

ki most befelé haladsz,

tehat a vilagossagba,

amely csak furcsa, nem idegen —
s ez fog elemelni majd.
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KEREK IMRE
14
14
Arulas
Kozelrdl néztem a szemét
a fako szemiiveg mogott

éreztem: messze van nagyon,
akar az Androméda-kod.

Miniatiir apamrol

apam rogok kozé falazva
valla folott stlyosodo

pipacs arny¢kabol kialtoz
porli jussat a napvilaghoz

Szerelmes vers

kék szemedbdl csillag iszik
szemed partjan szaritkozik

hajad lombjan sugar tancol
vékony patakként alafoly

olyan szép vagy gyonyorli vagy
allam alatt hegedd vagy

ha én téged ha te engem
soha jobban soha szebben

amig benniink zeng a 1élek
nem hallgathat el az ének

fujjuk egyiitt fujjuk vigan
holtomiglan-holtodiglan

/4
. . [ 4

Uj dimenziokba
nem csak a megnyilé test dntudatlan
viragot bont6 6rok-egyszeri
csodaja nem csak a vaggyal telitett
szervek megszolalé hangszerei
de ami ketténk k6zds 6romén tal
az elérheténél egy gazdagabb
vilagba lendit uj dimenziokba
mulhatatlanabb cél felé mutat




Gorok pillanatkeépek

1. Tempe-volgy

Tempe-volgy, Tempe-volgy — izlelgetem
a szot. De honnan ismerds e t4j? —
Folzengve bennem uj-elevenen

egy régi Berzsenyi-sor muzsikal.

2. Az Akropolisz kariatidaihoz

Koriilfonva 6rok szépségetek,
k6szontson benneteket ez a rim
most, hogy végre lathatlak titeket
kétezer éves kdkedveseim.

3. Kaboca-zene Epidauroszban

Finom raspolyok, gyémantreszel6k —
hangjuk egy pillanatra sem pihen:
zirr-zirr.... lassan eget-foldet betdlt,
elomlik a fas, bokros berkeken.
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TONKOL JOZSEF

Ekevasat vag a nyakamba

Naptol koriiljart kertjeidre is emlékeznék,

ha suttogni kezdenének fai, illatos bokrai,

és végig tudnék menni viragzd maksorok elétt,
mint a vak, hénom ala csapott bottal,

mikor az orak allnak,

érezném vadmadarak nyugvohelyét,

kazlakhoz viv6 utakon sar 6lelné patkos csizmam,
esti kenyéren s vizen sirnam el, hiaba éItél,

hol lehetsz, elalvas és felébredés kozott
ugyanazt az udvart jarod-e el s vissza
gyonyorlien, tavalyi levelekben Iépkedve,
sziinteleniil csak néznélek,

oktober leghosszabb éjszakajan,

halott testeden vad-szagu seb, rémiilten latom,

az eldszoba ajtajat szazszor betdorném,

hogy szurok-sz6rii 1abadat, rancos karodat
segithessem, szadat beszéltessem,

hogy felriadj, te édes asszony, hétnyelv{i anyam,
sikolts, mint délel6tti kut tetején az 6zvegy varju,
mikor az ég ekevasat vag a nyakamba.

Elszorodtunk lenyiratian hajjal

Nehezek a csontjaink, nehezek, mint a ho.

Ha mas orszagban élnénk, akkor is
belefaradnank az almokba,

egyre inkabb a priiszkdlo taltos csutakoldsaba.

A vilagszép szarnyas istennel birk6zo oregek
Szent Mihaly fekete lovan végignytjtdznak,

a pipacsos arokpartokrol mit sem tudnank nélkiiliik,
a kovekt6l semmi valasz, tavoliak, idegenek,

olyan az egész, mintha a felh6k

kiszaradt disznéholyag-1éggombként

bontoszéken zordgnének, sarjasodd erd6 mélyén.
Nem latjuk tobbé a f6lsebzddott Jézus kisujjat,
nem beszéliink faklyas, liktetd varosokrol,

aldozati fiistrél, fészkébdl kimaszo kigyd szemérdl,
az Oregapank sovany kezére tekert olvasorol.

Elszorodtunk lenyiratlan hajjal,

ki erre, ki arra, mindent6l, ki igy, ki agy,
pedig élhettiink volna még néhany napot
ebben a puha-zold tajban, ha tavaszra fordul.




Magtoro halszdj feszke kell!

Vaszilij Bogdanovnak (1895—1982)

Fejsze sem kell nekem, sem labszar-hosszu kés,
csak bibor alagit menedéke:

combok ko6zott cuppogd halszaj kell nekem!
Vogul menyegzd, ahova veled eltévedek,

vagy mar eleve ott vagyok dobos keziiekkel,
valaki hanyatt d6l a péznas satorban,

jozanul-e, masképp-e, valaki a csatakos fiivon,
f61dbél kifordult csontokon bokézva tancol,

két vallal forog, két kézzel csapkod,

beszakad6 ho szagéban, fenyd fiistjében
reggelig maradnak a fakdrmii,

iivolts allatmaskarasok a kiilvarosi megalloban,
javorfa-fogu farkasok, kocfarka rokak,

tamado, szeles bundas medvék, orokvalok.
Szilankosra reped a bordam,

kiforduld csigolyak tovise liti

elhegesedett szivemet, tiidomet.

0, a voros tokhal szaja, dragam, 0!

Annyiszor gondol a foldbehaldé ember maglyara,
mulatsagra, nyusztszorrel bélelt szobara,

hogy mar alvatlan alszik,

veres hoddal telt kunyhoban néz, koriilnéz,
imadkozik korommal teli macskabérrel,
hallatszik nyelve hangja a tetGs haz minden falan,
csakanyon, bikalapocka szekercén,

filléres vacsoracsillagon.

Nekem a magtoré halszaj fészke kell!
Nem fejsze, kés, hajnalharmatos sastolla nyil.
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VARGA MATYAS

noverkem, odaat

almomban madarhangon
szoltal hozzam. fak kozott
bolyongtam, hogy jobban
halljam, mit mondasz. mert

az akusztika folyton valto-
zott. pontosan tudtam hol

vagyunk, €s azt is, hogy a
zsebemben k& van: célzas-

ra igen alkalmas kavicsok.
— aztan kivartam a telet:
egy napfényes délel6ttot,
hogy elmenjek talalkoza-

sunk szinhelyére. — torony-
irant, a megfagyott szan-
tason at (mint ki vizen jar)
jutottam a kis erd6hoz. —

furcsa hely az: mindent6l
tavol rokak tanyaja. a havon
friss vér, kiilonben csend. — ez
hat a titok, amiért idehivtal?

visszateres

nem emlékszel a reccsenésre,
amikor a gondosan kortilfli-
részelt gipszben ujra eltorték
a labad. ha probalod felidézni:

a miit8s fiu eltorzult arcat 1a-
tod csak (mintha ketten lenné-
tek). — azt mondjak, hétévesen
ugy uvoltottél, hogy a korhaz

legfelsé emeletén is hallottak.
— a fehér pancél arulésat azzal
biintetted, hogy tobbé nem
akartal jarni. — de kdzben a

rosszul forrt csont nem vart
semmit, Ujrakezdett. — majus-
ban a nagyapad faragta kis
fehér bottal (mint a vakok) te

1s elindultal at a kerten, friss
salatadgyasok kozott. meg-
ugattak a kutyak, és oriiltél
nagyon, hogy nem lat senki.




artus

a konyhaban vart
ram. a sarokpadon
ilt. levest evett,
vagy mindenesetre
valami pépeset.

kérdén nézett, majd
eltolta a tanyért. —
aztan semmi masra
nem emlékszem, csak

a nedves torilkozok
athato blzére.
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KOMALOVICS ZOLTAN

A harmadik

Egyszer hozzank ér az Ur.
Pontositja a szogeket az arnyék
Es a test kozott.

Ki 1ép a legutols6 nyomba
Legmélyén sulya erejének?
Eget rant magaval érkezése,

A tavozas majdnem észrevétlen.

Elég egy kéz a legutolso térben
Megtorni a sziv sziinetének csendjét.
Az esOverte hideg ujjak ébredése
Nem tobb mint mi vagyunk.

A test benned folytatodik,

Hiaba hever egy masikon.
Héarmunk ko6zt hozzad legkdzelebb,
Kiils6 pontjai némak.

A hullas levélben lehet dntudatlan,
Lassan lerakodik fentrdl a foldre.
Konnyt a nehézzel 6sszeérni,
Avar lenni megadas nélkiil,
Huzatos §szben remegd pernye.

Mas az 0sszeroskadas.

Egy sohaj a test rianasa,

Mig atrandul fentrdl a lentbe.
Az eget rantja magaval,
Marokkal tépi a kéket,
Amikor hullik az ember.

Vizfoszlany uszadéka,

Maga is felhd. Levegbtlen sohaj
Egy suly erejének mélyén.

Jut beléle neked, istenem.

Egyszer hozzank ér az Ur.
Es pontositja a szogeket az arnyék
Es a test kozott.

Tiéd az els6bbség.




Tiéed az elsobbseg

A nyar verése sarat mos a hajba.
Homokkal hiiti a hegeket.
Erkezésed pontosan simul a test
Legtavolabbi pontjaihoz is.

Tiéd az els6bbség,
Ha labunkrol lefordul a fold,
Szemiink kiesik a képbdl.

A napfogyatkozas hirtelen huzatdban
Konnytl egyiitthalni a fénnyel.

Fék faldba robban a nyar,

Mint az aquitani herceg,

Sotét és vigasztalan.

Csak egy halalra kész az ember,
Nem vehet el masikat.

A test mégis felajanlas,

Mint arbocra kotozott sziv,
Fesziil tengernyi ég alatt.

Féluton 6nmaga és mas kozott
Erintetlen fekszik az ember,
Mig egy kiils6 szandék ramutat.
Mintézatat a bor tablajaba irja,
Az évekbe agyagidét ékel.

Homokkal hiitéd a hegeket.
Sarat mosol a hajba, Uram.

Az arnyak

Eppen akkorak, mint a targyak,
A testekben élet és tér aranya
Pontosnak tiinik.

Latod

Az elvesztett tagok romjai kozt
Hianyuk hozzad igazodni,

S a vékony mezsgyét is kivezetni,
Melyen 4t hullamot vet a sziv

A néma, emléktelen arok

Hosszu sziinetében.

A harmadik, nem tudom, ki volt.
Eltlint a szivverések erdejében.
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SZABADOS GYORGY

Mi olyan vilagban
Radndti emlékének

Mi olyan vilagban €éltiink

ahol iszapot teritettek

a fejekre

abroncsot kalapaltak a fénybdl
s bukosisakot glorianak

¢és hazudoztak

valamennyi alomittas
ébredezd gyereknek

Belattam ezért

hogy a hatalom

mindeneknél nyomorultabb
hogy az ész torékeny menedék
s 0rokos szél fuj

kozos siratd

a halalthozo cserepek alatt

Elmerengtem a szerelmes
szemek fejedelmi tiizében
egyetlen &mulaton

Hontalan évek menetét
orokre kitanultam s még
ellenallok a szornyetegeknek

Hova dont a titok
hova lebben a szarny
betonelemekbdl
vértelen a szemem alja
s atdereng megvaltd
Olelése az égnek

kifigyel mocsarabol a teknds

A fején sar
a szivén iszapos egyediillét.

75. 111 26.

Szamar az egen

(,,a multat végképp eltordljiik”)

Rakosi Matyas mikor a
tihanyi alapitolevelet irta
nem vetette szemét az égre

Szegény nem is vethette égre
sem semmilyen ég-szerliségre
hiszen az alapitolevelet irta

Mert aki a tollat bemartja




honnan tudhatja mit ir ha nem latja
amit ir ha nem a papirra nézve
ir nem le a papirra nézve

hanem fel-felé valami Eg-szeriiségre
fel az ég okos kis szamarara

Pedig ha akkor egy ludtalpbetétet
vallara vett volna nehezé¢knek
sulyaban lenne Ubii kiralyunk

Mi meg ezen nevetve rosszul
nem félnénk tobbet a gonosztul

oldalan két baj-apoloval.

1970.1V. 27.

Unnepély

Mit iltok itt
mért nem Uvolttok
miért nem mentek nekik?

Hisz’ oly gyongék
akar a hazugsag

¢és olyan mulandok
mint a sotét!
86.
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Megadas egy gyereknek

(Kislanyomnak)

Kis labait ahogy
egymas elé teszi
benne még a tulvilag
Iépeget ide

megvalt naponta mar
tiind6kl6 mosolyaval
lehajtom fejem

a tenyereibe

Es aldom az Istenemet
aki az atomot ily’
mindenek f616tt

szelid szemekbe zarja

g6g0s egek

ordas uralmain
melengetd
hatalmas biztatasba

S fogom magam szorult
reménykedd haland6
szerelmetes sz€p szokkal
sz0Ini hozza

hogy ne oltsa be
repesz-sarkanyaival szivét
ameddé gyilkos
mindentud6 gonoszsag.

1970. XII. 11.

Adj szép vildagos latast

Adj szép vilagos latast
minékiink Isteniink

hogy mar piciny korunkban
mint Jézus és mint Buddha
ugy lassunk

ugy emlékezziink és értsiink
mindent ami nagy 6romodben
megnyilvanul a Vilagban

hogy atjarjon minket Egybe oldon
varazslatod fenséges szerelme

¢s osztogassuk mi is

josagos Mindenedet odaadon
nyugalmad fényl6 ablakabol

2010. marc. 3.




BIRO JOZSEF

sic transit gloria mundi —)

magaba gytjtve
az ikrazo6 halak
hangtalan fajdalmat
a dombokat simogato szell§
halk suhogésat
para s békesség lebegett
a tobol bukkano réce csérén
hosszan ingott
egy gyongyheju 'csepp
teherként cipelve
a belathatatlan 'MINDENSEG
- néki szant -
aprocska képét

Szeretettel koszontjiik a 60 éves Biro Jozsefet!

41



42

TURCZI ISTVAN

Becsi talalkozas Kassakkal,
1925 tavaszan
[Remake: William Carlos Williams]

Erzi, bardtom, az 6nkiviilet illatat? Harang, sziréna, kerékrobaj hasit at a g3gos
varoson. A sz¢él hangja itt, akar egy kidltvanyé. Repednek a gipszstukkok,
robbannak a csendéletek, lefolynak a lila aktok. Lassa be, nekiink villognak
a fények, €és a pincér is nekiink parolaz a Kirtnerstrasse egyetlen olcsonak
mondhat6 teraszan. Es a ndk, ez az igazi atonalis zene. 4 vildgon nincs jo, amit
ne noktol kapnank. Demonstraljuk az alazatot. Hallgassunk, ahogy a torkunkon
kifér. Beszéltessiik marcius aranyhullamait magunk helyett. Olyan sokaig éltiink
a fold alatt. Tanuljuk el a sziikségen tili format. Csukott szemmel keverjiink
uj szineket. Mas vords kell ugyis, ha elered az orrunk vére. Lehetnénk akar
boldogok is, de minek, ha boldogok vagyunk. Megharcolt kezek talalkozasa a
miénk, versbe foghatd. Ha majd hazaengedik, vigye magaval ezt a délutant is.
Vannak dolgok, amik nem ok nélkiil esnek.

Klimakonferencia
[Remake: Wallace Stevens]

Barataim. A jovénkbe vetett hit kegyelmébdl. Tiszta elvekbe felejtkezhetiink.
Azért, amit tettlink, és tenni fogunk. Tobbre vagyunk, mert édeniink: mindig a
befejezetlen. Desztillalt izek megalomult valdsaga. A diadal, mely a tudomany
szinonimdja. Az érvelés megannyi drnyalata. A malyva fehére, az ibolya kékje,
a reggel aranyozott késélei. Az ég, mely akar az algaval boritott viztiikor.
Madarak jonnek, mint a szennyar, mely elonti a szikldkat, elonti az eget. Ahogy
sz4jbol kiszivott leveg6 szorul két hegyfok kozé, és a szélre hagyja zenéjét. Es
a sz¢él mérgezé maganya, ami igazan felkavar6. Ahogy a sarkdnyvér (Sanguis
draconis) a 1abtorld ala kuszik, €s mitoszokban telel. Az lesz, amivé lesziink.
Ami majd ugy lesz, hogy megszervezziik; madarat, eget, sziklat és eget, vizet és
uj szineket. Képesek vagyunk ra. Ki allitja, hogy csak az igéretek halhatatlanok.
Adassék hat meg nekiink. Persze megint mas, ha valaki kolt6.

Rilke

El&szor levélben jott; almomban érintett. Kedves Fajdalomnak szolitott. Vers-
sel letakart varosokat hagyott a divdinyomon. S mint a halott narancsként
hamozott sziv, kifacsarta, és az iires falakra ontotte sszes neki szant, szegényes
szavaimat. Hiaba bizonygattam: az vagyok, akit nem ismer. A homok, a virag, a
kés vagyok. Azt irta, a homok, a virag, a kés vak. Csak az én latasomtol pereg,
hervad, sebez. Ehhez tartsam magam. Es amikor mar remélni sem mertem,
eljott. Kedves Fajdalomnak szolitott, kozben nem vette le rélam kigyot agyagga
valtoztatd szemét. Hozzam Iépett, mintha Rodin hajolna éppen elkésziilt szobra
folé. A beteljesiilest az ember nem is tudnd kivarni. Hangjanak hiis-arany
lombja gydmbérsarga napnyugtak arnyalataval gongyolte koriil a szobat. Még
nem mult el, amit magunk mogott hagytunk. Magasztalnunk kell az id6 minden
percét.




KALASZ MARTON

Onfeledtség — dtirat

Mit hivtam maganynak
elozé versemben, mit fajdalomnak?
Uwe Kolbe

... pillanatnyi; volt onfeledtség —

nesz, urunk: finta (s ha — félj); mi sokra kivannom?

Ne e jol herdalt 1ét ragja (rangja?), ép ajkon megalljon —
sz0Ot s vélnénk vissza; nap alma, éjek, 6rvén

felh6tlen nyugalmak — para-felhdnk, én.

Meélyen l¢élekalkatnak jarva mik vonulnak —

te konnyét forgatod; tudat, épp hang még,

s nekiink varatlan konny forgétiikrén a vendég

ars. Teleirdalva, eleve érvekre: holnap.

Hatlap ma lét — hagynod sejdiiltjeink, vonva jegyezned.
Amig szemiink — nyilt, nyilik (mas ennyi e dolgok
masa); Iénye s lehet — szin-vallato sziveknek.

Egy nyelviink s ép; signam, jobb, még te oldod.
(Billentylinyi. Nem dlfeledt — vég.)

Vadon

Rade Petkovic emlékének

Fogytan — temetékre rontani lehetett?

Félelmet, font nevet: merd e burjan

mi, ahany hajlaton. Nevet mormolva: nagyapam —
mintha ott allnék, ,,sirké, h6; s hijat ne”,

mutatva; kel filsan, giinyosan —

Gott, ne merje, tdvol gout, mondani.

Magan hunyorgé — rég: apan

alkat kint fogva; tovabb hamarabb vilag vitt.
Fogytan — kisebbség? Kirill, mas halottunk

sirjan, hol étke: hiun, holt téli nap — vive ki.

S vildggal, méccsel — legszegényeink,

tudva; ne mécsvilag, fogytan lopodzzam
szemlélkedve homloktol halmaig. Vadon, mélto éjfele lett —
fogytan? Fog ma burjan bdlcs telkén. Le név tétetett.
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DEAK LASZLO

Repkény

8. (eljarja a rokatancot)

Ha mar idaig jutottam, tdredelmesen meg kell valla-
nom, hogy mindebbe azért fogtam bele, mert a legrosz-
szabbtol féltettem, s6t féltem még mindig Tancos barato-
mat. Szandékom, hogy nevét és alakjat valahogy kiragad-
jam a koznapisag iszapjabol, mindenek ellenére is nyil-
vanvaldan kétséges vallalkozas, hiszen nem teszek, nem
is tehetek egyebet, mint hogy személyét atemelem egy
masik, az irodalmi szféra iszapjaba, ahol éppoly kevés
a valdszinlisége, hogy fény hull rea, és kiemeli legalabb
alakjanak konturjait, mint ahogy ez amugy is kétséges.

Altalaban véve nem sokat tehetiink egymésért. Kérdés,
hogy megtesziink-¢ valamit is? A baratsagot én a legkiva-
16bb ember alkotta spiritualis kozegnek tartom, de annyi
mindenre siitik r4, hogy barati, vagy hogy baratsagbol
fakad, hogy rég elment a kedvem e fogalom hasznalatatol,
jollehet maga a sz0, ugy latszik, onkéntelentil, tovabbra is
megjelenik a szovegeimben.

Van, aki szdmadra nyilvanvaloan jelentés nélkiili hang-
sorként.

De mégsem ez a legzavardbb. Inkabb sajat személye-
met nevezem annak, mert képtelen vagyok kihagyni a
mesébdl, barhogy fegyelmezem magam, egyre szemtele-
nebbiil, egyre kdvetel6z&bben vagyok jelen minden mon-
datban. Erre nem gondoltam, mikor belekezdtem. Most
pedig mar mindegy.

Az a néhany, nagyon is pontosithat6 idészak, amely-
nek részleteibe vonva kisérlem bestiriteni Tancos Laszl6
Moyzes viselt dolgainak és vilaglatasanak Iényegét, csu-
pan azért kap kitiintetett szerepet itt, mert ezekrél birok
a legtobb ismerettel, tehat nagyon is onkényes valasztas
lehet.

Es, ahogy bizonyos helyzetekben, pusztan fejtartasa
alapjan képes voltam teljes bizonyossaggal megmondani,
hogy anyam ismét Eugenie Marlitt A vénkisasszony titka
cim bestsellerét olvassa, immaron Stvenedszer, épp ilyen
biztos vagyok abban, hogy Tancos gondolatban visszatért
a Hédi- és Agi-féle id6khoz, visszatért elementéaris ¢lmé-
nyeinek els6 koreihez.

De, ahogy halvany fogalmam sincs, és sosem is volt,
hogy mirdl szélhat A vénkisasszony titka, épp oly rejtély
szamomra Téancos véleménye, barmiféle elemz6 gondo-
lata korabbi 6nmagarol. Nem beszélve arrol, amit egykori
szerelmeirdl alkotott.

Minduntalan Pilinszky Kering6je jut eszembe, éppen
elégszer ismételgettiilk Tancossal az eltelt évek alatt.

A zongorat befutja a borostydn,
S a gyerekkori haz falat
Szetmallasztia a naplemente.

Es mégis, mégis szakadatlanul
Szemben a ledldozo nappal
Mindaz, ami elmult, halhatatlan.

Azok a hosszu gyerekkori délutanok, amelyeket képe-
sek voltunk végigallni, végigtalpalni, de akar végigro-

hanni, amelyeknek mintha az lett volna legfébb rendelte-
tésiik a jovére nézve, hogy mementoként jelezzek ujra és
ujra, hogy oly hosszan mar soha tobbé nem kényeztet az
id6 egyetlen orat, egyetlen napot. Azok a baratok, tarsak
éppugy mar soha egyiitt nem allnak, egyet nem gondol-
nak, egyszerre nem moccannak, mint akkor, csakis akkor.
Olyan napfény, futd zapor utani meleg tocsak, a zold lom-
boknak az a kabitd hullimzasa, a szagoknak, illatoknak az
a kés6bb mar meg nem tapasztalhatd egyszeri intenzitasa,
a mozdulatlan levegd vibralasa, amelyben a beszédhangok
cukormaz iziiek, és az Osszetartozas érzése természetesen
kovetel6z0, erds és felfokozott, soha mar, soha tobbé.

Ahogy a nevetés tisztasaga, artatlansaga vész el az
idének mulasaval, ugy veszik el a mesélékedv, a mesébe
feledkezés, a fantazia félelem nélkiili feltarasanak nagy-
szertisége, testet is felszabaditd 6rome.

Sokszor beszélgetiink Tancossal a gyerekkori érzéke-
1és lelassitott, részletekbe hatold, kiilonvalasztd természe-
térél. A forradalom példaul, amit ma, torténészek és Gjsag-
irok jovoltabol, csupan tizegynéhany napig tartd csetepa-
ténak szokas emlegetni, a mi emlékezetiinkben hosszi-
hossza id6szak volt. November negyedikén hajnalban,
amikor az oroszok bekeritették, és elkezdték 16ni, akna-
val megszorni a még alvé varost, tehat amikor a forrada-
lom leverése ténylegesen megkezdédott, akkor mentiink
le el6szor a pincébe. De milyen hosszan voltunk lenn!
Napokig, vagy hetekig. Vagy csupan nekiink tlint ugy?
Es mar tavaszodott, de mi még minden hénap huszon-
harmadikdn néma felallassal adoztunk elesett honfitar-
saink emlékének, csak joval kés6bb tiltotta meg az igaz-
gato.

De azzal egyidGben, bizonyos osztalytarsunk javas-
latara ujjaalakult az Gttord szervezet, amire — amugy — a
kutyanak se volt sziiksége. Visszautasitani ezt a diszkrét
javaslatot azonban lehetetlen lett volna, hiszen az illetd
egy tandra kellés kozepén allt elé vele, mintha hirtelen
jutott volna eszébe. Mi, tobbiek, csak tatottuk a szan-
kat. Osztalyfénokiink se kopni, se nyelni nem tudott,
szemei kiguvadtak tiregiikbSl. Odaig volt. Es természete-
sen a nagyszer(i kezdeményezés (tobben a homlokukhoz
kaptak a hallatan) menten magasabb forum elé keriilt. Egy
hé multan a mozgalomnak mar nemhogy szdmos 6nkén-
tes tagja, de egyenruhdja, zaszldja, s6t vezetdi is teremtek
tobbféle rangban, zsinoros sippal a vallukon. Ellenszen-
ves kis karriertorténet volt ez.

A tovabbiak uttordgytilései, azaz a raj- és Orsgylilések
ugy festettek, mint amikor nem jon dssze a dolog. A tobb-
ség rendszerint oda se szagolt, jobb dolgot is ki tudtak
eszelni maguknak. Akiket valamiképp mégis sikeriilt oda-
kényszeriteni, azok rendre massal foglalkoztak. Abszo-
lut fegyelmezetlenség uralkodott. Az Grsvezetd, valame-
lyik stréber alak, persze ilyenkor kiborult, és orditozott
egy darabig. De amikor az osztaly fekete baranyai elkezd-
ték a bicskéjukat a tablaba hajigalni, mint ahogy korab-
ban mind jatszottuk a kdrnyéken az orszagdarabolost, az
amugy is kifulladt Ontudat Berci duzzogva elvonult, ami
a gytlés berekesztését jelentette.
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Jollehet 6sztondsen tettiik ezt az egészet, de azért a tel-
jesen jogos ellenalld ontudataval, mint ahogy tobben az
orosz nyelvet se voltak hajlandok tanulni, mintegy laza-
dasképpen. Nyilt titok volt mindez tanaraink elétt.

Magyaran, ha nem lett volna forradalom, vagy ha nem
verték volna le, nem toroltdk volna meg oly gyalazato-
san, véresen, ¢és nem hazudoztak volna réla annyit hiva-
talosan, akkor talan nagyobb kedvvel tanulta volna min-
denki az oroszt a mi nemzedékiinkbél. Es az Isten tudja,
talan még lelkes, és 6rommel ténykedd uttoro is valhatott
volna bel6liink.

Ennek esélyét azonban a hatalom 6rdkre elpuskazta.

Karrieristainkat, strébereinket, aruldinkat persze majd-
nem ingyen megkaptak, csak baksist kellett eléjiik vetni.
De a jobbak a rogosebb és nyaktorébb utat valasztottak,
még ha fejiikbe keriilt, akkor is.

Tancos, szerelmeivel — hazassagaival, sikeres sikerte-
lenségével, inkabb kedélyes, ironikus és spleen-es, mint
forradalmar heviiletii kedélyével egyik mintapéldanya lett
a szoban forgd szemléletnek és élettechnikanak a maga
lusta, epikureista, rafinalt Oonmegvalodsitasi modszeré-
vel. Olykor, ha megrekedt valamiben, ugy tiint, tiinhetett,
hogy tanacsra szorul. De barki szamara gyorsan kideriilt,
sz6 sincs rola. Tancos kizarolag a sajat feje utan volt haj-
land6 menni.

Emlékszem, amikor masodikosok voltunk, megenged-
ték, hogy kozos rendezvényt tartsunk az egyik elsds lany-
osztallyal. Tancos akkori és nem eléggé titkolt nagy sze-
relme, egy kozeliinkben laké sz6éke lany (nem sokkal
késébb csaladostdl kivandoroltak Ausztralidba) pont abba
az osztalyba jart. Tancos egész este nem ment le a nyaka-
10l, és mert egy régi jo Terta magnorol ment a zene, olyan
botranyosan tancolt vele Bobby Darin Dream lover-jére,
hogy botranyt okozott, nem is kicsit. Osztalyfénokiink
nagyon megijedt, elvégre még csak tizenhat évesek vol-
tunk, a lanyok még fiatalabbak, ugyhogy keményen letolta
Téncost, és hazazavarta. Persze nem ment haza, megallt a
néptelen folyoson, és idénként bekukucskalt a nyitott ajton.
Mindenki ugy tett, mintha nem latna. Annyira elSttem van
ma is, ahogy Agi, mert ezt a lanyt is Aginak hivtak, olyan
vagyakozo, extatikus allapotba keriilt rovidesen ett6l az
egész tortiratol, hogy zokogni kezdett, latszolag minden
ok nélkiil. Alig tudtak lecsillapitani a tarsai.

— Latod, milyen hiilye vagy! — mondta a terembdl
kilépve Tancosnak, mikor a tobbszords pedellusi felszoli-
tas utan mar mindnyajan felcihelédtiink. De Tancos kitar-
téan a cipdje orrat nézte, és dudolt hozza.

— Bobby Darin a legnagyobb kedvencem volt Roger
Miller mellett, jobban birtam, mint az Everly Brotherst —
bizonygatta késGébb, még sokaig és feltiing gyakorisaggal
Tancos. Nala ez a lelkifurdalas kinjat potolta vagy jelen-
tette, csak nehezen érthetd, hogy mivel kapcsolatban.

Barmilyen szépek voltak is ezek az els6 gimnaziumi
évek, keserti emlékekkel is parosultak. Példaul még olyan-
nal is, hogy a szdban forgé lanyosztalyt a kovetkezd tanév
kezdetével agastol-levelestdl attették egy masik iskolaba.

Az oOtvenhatos indulati és érzelmi municiébol azon-
ban még sokaig futotta. Hidba ,keresztelte” el a hatalom
ellenforradalomnak, a mi koriinkben nem akadt olyan
szamottevd figura, aki ezen a voltaképpeni ginynéven
emlegette volna. Olyan lett volna az, mintha az ember
sajat apja, vagy még inkabb a batyja tanyérjaba kopne.

Sokan egy kukkot se értenek ebbdl, féleg akik mar

utana sziilettek. De a nalunk joval idGsebbek és a joval
fiatalabbak is t6liink nagyon kiilonb6z6n viszonyulnak a
torténtekhez. Igy aztin harom-négy korosztalyt a forrada-
lom emléke tartosan dnkorébe zart.

A szabadsagrol papolok hamissagat teljes bizonyos-
saggal ismertiik fel és rohogtiik ki azonnal. Nem volt
kecmec. Nem mentiink vele persze semmire, de ahogy
Pesten mondjak, legalabb nem tévesztettiik dssze soha
tobbé a szezont a fazonnal. Es ha mar itt tartunk, az is
nyilvanvalova valt, hogy a févaros — legalabbis spiritua-
lis és stratégiai értelemben — Pesttel egyenld, kiilkeriileteit
is beleszamitva. A Széna- és Moszkva tér kdrnyékét meg
a Korteret leszamitva, dont6 pillanatokban Buda rendsze-
rint almoskodik. Nem baj, mert ez is egy jo karakter, csak
sokba kertil.

A hazibulik siirijében mindez szdmtalanszor elgjott,
mint téma, ha a lanyok tSbbnyire untak is. Mi nem untuk.
Nem unjuk még ma sem.

Mit mondana erre Tancos?

— Tul sok a tobbes szam! Honnan tudod, hogy Mi?
Inkébb csak Te vagy En, azt hiszem, leginkabb csak En.
A tobbi kegyes feltételezés. Vagy nem is kegyes, inkdbb
hamis. Es apukam, egyetlen hamis hang mér tonkreteszi
az elGadast, elferditi a miivet.

Igaza van persze. A rogeszmeszer(i igyekezet, hogy
tobben gondoljuk ugyanarrél ugyanazt, hogy nem vagyok
mindenben egyediil, vajmi kétséges sikert sziil. Persze
képviselniink kellene masokat, ugy illenék, de nem nehéz
belatni, hogy ki-ki 6nmagat se tudja megnyugtatéan kép-
viselni, nemhogy sok mast.

— Es ha pillanatnyilag egyetértenénk valamiben, mar a
hiiségemr6l nem tudlak biztositani. Nem igérhetek sem-
mit. Ha pedig te igérnél valamit, hat legalabbis erdsen ké-
telkednék benne. Nehogy csalodas érjen. Neked se ajanl-
hatok mas receptet. Kételkedni kell. Vagy, ahogy a kolté
mondta, gonosznak kell lenni. O persze képtelen volt a
gonoszsagra, a 1égynek se tudott artani, minden sebzett 1¢é-
lekért konnyét hullajtotta. De, mint mondtam, koIt volt.
Ez mindent megmagyaraz.

Erettségibankettiink hajnalan, a teljesen néptelen Du-
na-parton leiiltink még néhanyan az osztalytarsak koziil
a Bella Italia teraszan allo hintadgyakba, bamultuk a
megaradt folydvizet, mert egészen felktiszott, csaknem
a talpunkat nyaldostak habjai, hogy kell6 emelkedettség-
gel fejezzem ki magam. Téancossal és Rosenberggel r6-
hogtettilk egymast, ahogy szoktuk, csak most joval ka-
patosabban. Nekem kdzben az jart a fejemben, hogy még
nem is ért véget a négy év, de mar most képtelenek va-
gyunk egyiitt maradni hajnalig. Ki ezért 1épett le elébb,
ki azért. Ha lett volna, persze nem volt, egy tisztességes
kuplerdjba se tudtunk volna ugyanezért kollektiven el-
menni, mint ahogy azt a régi szép id6kben tették a fia-
talurak. Pedig kétségteleniil épplgy rank fért volna. De
nem. Ez eleve lehetetlennek bizonyult. Es igy van maig,
ugyszdélvan minden téren.

Pedig mi még Osszetartd tarsasagnak szamitunk min-
denképp. Bizonysag ra, hogy nyaranta talalkozunk
Toéth Jocd pompas kertjében, mar akik talalkozunk.
Szélséségeseink: a notorius jelenlévdk, kontra notdrius ta-
volmaradok. Kozépiitt pedig az ,,ingadozd kdzépparaszt-
ok”, ahogy ezt a fogalmat Rakosi pajtis nagy invencio-
val megalkotta.

De hogy Mi, azt legfeljebb torténelmi faktumként
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lehet rank alkalmazni, igaza van Tancosnak. Sosem lan-
golt egyiitt a sziviink semmiért, legfeljebb a Révhelyi és a
Lakos lanyokért. De ez is mindjart kettd.

Egyes hazassagokban és sziil6-gyerek kapcsolatban az,
hogy M, a sirig tart. Tarthat. Azonban tbb mint gyakran
nagyon is szamszerusithetd, ameddig tart, nem tal sokdig.
Fajdalom. Végére jarnak egymasnak a hajdani szerelme-
sek, a hajdani apak és anyak, a hajdani gyerckek. Mi taga-
das, a hajdani baratok is.

— Csak a rokonoktol nem lehet megszabadulni — mond-
ta mindig r6hdgve Téancos. Mert csak az tartds, ami ko-
zOdmbds. A tobbi — és ezt Kosztolanyitol tudom — romlan-
do, mint a malna vagy a hal.

Az a kétségbeejtd, gondolja Tancos a torott ablaknal,
hogy milyen hamar kénytelen megtapasztalni az ember
testi romlandosagat is, mikor még alig talalta meg a helyét
az érett férfikorban. Igaz, a romaiak negyvendt éves kor
folott mar az oregkort szamoltdk, de manapsag?! Vagy
talan, a Iényeget tekintve, mi sem tortént azota? Csak hat,
jol elpofatlanodtunk. Mintha bizony az 6hajainkhoz iga-
zodna a vilag folyasa.

— Két nap, két &jjel birtam a tdncot — allitotta Csipke, de
Balogh, ez a savanyujoska, még tovabb ment.

— Magam voltam a parkett 6rdoge, nekem elhihetik,
mindenesetre a brigddban messze én voltam a legjobb
tancos.

— A brigadban! — igy Csipke — ki emlékszik mar arra?

— En — valaszolt Balogh sértédétten —, nem volt az
olyan régen.

— Jol 6sszejottiink mi tdncosok ebben a korteremben
— vigyorgott Tancos, és a tobbiek vele nevettek —, mert
nekem még legutobb is jol ment a rock and roll, és volt is
kivel, hisz mégis csak parosban a legegészségesebb. Nem
igaz?

— Te akkor olyan jampiféle voltal.

— Huligan.

— Az hat — Tancos diadalmasan koriilnézett —, persze
hogy huligan. Ti talan nem voltatok ott a foldvari Nagy
Talalkozén annak idején?

Csipke bargytan nézett ra, sosem hallott még errdl.

— Miféle talalkozon?

Legalabb husz évvel fiatalabb volt, mint a tobbiek.
Persze hogy gbze se lehet az egykor legendas ,huligan
talalkozorol”, ami egyébként kudarcba fulladt. Sokan még
a Balatonig se jutottak el a meghirdetett idGpontig. Pedig
ahogy eltervezték, az a hatvanas évek legnagyszabasubb
produkcidjanak igérkezett. Csak hat nem sikeriilt, mint
annyi minden.

— Mi ez a huligan? — kérdezte Csipke igazi kivancsisag-
gal. Balogh rogton ravagta:

— Hat, akik a galeriba tartoztak.

— Galeri?

—Ez nem tud semmit! Hogy lehet az? — Balogh teljesen
megrokonyodott. — Te sose olvastal ujsagot, nem néztél
tévét?

— Dehogynem, de ott err6l sosem volt sz, midta az
eszemet tudom.

— Az miéta van, mikor sziilettél?

— Ezerkilencszazhatvanhétben.

— Ja! Most mar értem — Balogh rohdgott —, 6vodas!

Csipke zavartan pislogott:

— Hogyhogy 6vodas? Négy gyerekem van. Ti megbo-
londultatok.

Tancos hiivelykujjaval Balogh felé bokott:

— Itt a nagyokos! Talpra magyar!

Balogh sietve abbahagyta a rohogést és a mosdo-
hoz lépett. Aggodalmas pofaval bamulta tiikorképét, két
tenyérrel simitva végig sovany, borostas arcat.

—Jol van — mondta —, jol van.

Visszament az agyahoz és raiilt, hattal a tobbieknek.
Fako hangon azt mondta:

— De j6 lenne ragyujtani! De nem merek, nem merek,
az orvos megtiltotta. A lanyok meg... — legyintett a kezé-
vel —, megennének.

— Es még én vagyok 6vodas ennek! Ha nekem visz-
szabeszél valamelyik gyerek, ugy szajon vagom, hogy
megpusztul. Azt szeretném én latni! Visszakézbdl vagom
szajon, hogy a foga kiesik, az biztos!

— Te hires, te nagy szajhds te, cilinderben jarsz a
szényeg alatt, te hires — mondta csendesen Balogh, és
tenyerét a mellkasara szoritotta.

Mitdl lettiink mi huligdnok, masok meg ,,magyar ifju-
sag”? Ezt a fene se tudja. Mert az 6tvenes évekbeli jam-
piknak legalabb volt kozos alaktani ismérviik. Seggen
aluli zako, csénaci, nyersgumi talpt cipé (ami mellesleg
egy vagyonba kertilt), a fenn hullamos, oldalt lenyalt hari,
palmafas nyakkendd, de legféképpen az ,,amerikai élet-
forma majmolésa”, a rokizas, ahogy azt Mariassy Félix
volt szives bemutatni az Egy pikol6 vildgos cimi film-
alapvetésben. De a huligdnoknak a hossz hajon kiviil
ilyen kozos ismérviik nem volt. Gyanithato, hogy pusz-
tan azért lettek itt huligdnok, mert Moszkvaban akkor
mar voltak huliganok, ergo itt is kellett, hogy legyenek, és
lettek is. Galeri galeri hatan. Kész rohe;.

Tilt6 tablak sokasaga mindeniitt: Lekérni tilos, Rokizni
tilos, Kidobos tilos, Lepkézni tilos, Zakoé és nyakkend6
nélkiil belépni tilos, Belépés csak 6ltényben stb. Az embe-
rek java része mit tehetett? Alkalmazkodott, s6t fenn-
hangon egyetértett. Némelyek, egyenest nagyhanguan, a
purifikatorok élére allottak.

Masok viszont, a kevesebbje, ugyanennek megatalko-
dottan ellenallt. Kéjes 6rommel szamitgatta, hol tdrhet
borsot a ,,prédikatorok” orra ala. Mindig sikeriilt is valami
jol kihasznalhato rést talalniuk. Amit aztan nagy rohogé-
sek kozepette attortek.

Es voltak tovabba a két- és tobbkulacsosok, akik toké-
letesen beépiilve igyekeztek mindkét térfélen jok lenni,
erkdlesi aggalyoktdl mentesen. Tobbnyire készpénzért.
Vagy ha zsarolhatosagukkal akadtak fenn, hat a hallgata-
sért cserébe, aldzatosan, ha fogcsikorgatva is.

Amikor november valahanyadikan feljottiink a pincé-
bdl, gyerekek és felnbttek, almunkban se gondoltuk, hogy
hova vezet majd mindez. Voltak persze, akik nagyon is
tudtak, merre tartsanak, csomagoltak is legott, és éberen
vartak az ¢jszakai dudalast, tiilkolést, amit kovetden 6k
hosszi-hossza iddre, egyesek orokre eltiintek a szemiink
elSl. Csak a mi hazunkbol két csaladra emlékszem, akik
ebben az id6ben 1¢épték at politikai menekiiltként a hatart.
De mi, itthon maradottak — halvany emlékképeim vannak,
hogy a mi csaladunkban is szoba jott a disszidalas, de
apam végil elvetette az Gtletet — jobb hijan szomortian
bamultuk a térmelékkel boritott utcat, ahol egy fiatalem-
ber holtteste hevert. Az¢ a fiatalemberé, aki a kornyék leg-
véasottabb fickdja volt, akit ,,majdnem” kicsaptak az isko-
labol. Most mar teljesen veszélytelen volt. Szerencsétlen
sziilei kiemeltek egy ajtot, azzal szaladtak le az utcéra,
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mint hordaggyal, amelyen elcipelték a holttestet a térig,
hogy ott temessék el szegény fiukat. Borzaszt6 volt mind-
ezt az ablakbol végignézni, Tancos szaja egészen elfehé-
redett és azt mondogatta:

— Rohadt szemetek!

Talan 6 is a tér tiloldalan 4ll6 orosz tankok katondira
gondolt, akik nem sokkal késébb, a nagy hoesést kovetden
mar a gyerekek szankoit hiiztak a hoban, és feltlinden barat-
koztak a ,,civil lakossaggal”. Jollehet, mert hire jart, a tobb-
ségiik azt hitte, hogy a Szuezi-csatorna mellett fognak har-
colni, a parancsnokaik ugyanis ezzel bocsatottak ket Gtnak.

Ide tartozik, hogy az elsé halottakat ugyanebbdl a
szOgbdl lattuk mi ketten, mindjart oktober 24-én. Egy nyi-
tott teherautd allt meg alattunk az utcan, platojan fekiidt a
két halott nemzetiszinti zaszl6val letakarva, amelyen itt-ott
atiitdttek a vérnyomok. Képtelenek voltunk levenni a sze-
miinket a kiteritett, saros haju férfiakrol, akik feltehetéen
a Radional estek el.

Amidén mar a forradalom utani idét tapostuk, és mivel
a nagy felfordulasban hirtelen eldkertiltek rejtekhelyiikrdl
a haboru el6tti fél ponyva- és ponyvaregények, s termé-
szetesen kézr6l kézre jartak kozottink, a benniik siirin
eléfordulo véres tettekrdl, gyilkossagokrol, a gyilkosok-
1ol és az aldozatokrol, mar nem tudtam oly naivan és elfo-
gulatlanul vélekedni, mint artatlansagom viragkoraban. A
mozinézd gyerek még mindent elhitt, amit latott, a krimit,
vadnyugati és rémregényt olvasd viszont mindent bele-
képzelt a torténetbe, amit valoban latott, megismert vagy
megsejtett. Williams Tuskolabuja mellett faltam a Kockas
Pierre-torténeteket, a titokzatosan lecsapé Fu man chu-t,
A Grenoble-i gyorsban és az Arulé kezekben Gomar
Félix, azaz a Patron braviiros nyomozasat.

Természetesen minden mast is, Vernét, Edgar
Wallace-t, Ponson du Terrail Rocambole-jat, a Tarzan-
koteteket, Zane Grey-t, H. G. Wells-t6] a Doktor Moreau
szigetét, Maurice Leblanc Angyal-sztorijait, May
Karolyt, Max Brand-ot, Coopert, Gaston Leroux koény-
veit, a Fiitylirész6 Dan-t és mindenekel6tt P. Howardot!
Mindezekt6]l mindent, amihez csak hozzajuthattam.

Illetve, hozzajuthattunk. A kincseket ugyanis kozdsen
szereztiik meg, és mindnyajan elolvastuk. Lehet, hogy
akadt koztiink olyan, aki csak mondta, hogy elolvasta,
de ez igazan mellékes. Azodta is halas vagyok a sorsnak,
hogy nem csak azt jegyeztem meg jol, hogy ki volt Toldi
Miklés, Plankenhorst Alphonsine vagy Rastignac, de azt
is, hogy ki volt Bosambo ¢s Sanders, a Folyam Ura.

Mert az igaz, hogy amig apamék le nem gorombitot-
tak pallérozatlansagomért, addig mi, gyerekek, egymas
kozott gy mondtuk a szét: colt, covboj, ahogy irva van.
Nem ez a lényeg. Allitolag Arany is ,,betii szerint” mondta
a Shakespeare-szoveget, ami nyilvan réhejes lenne ma, de
a Hamlet-forditast ez egy cseppet sem befolyasolta. Azota
mar, prima angolsaggal, sok nagyokos akadt, de e téren
egyik se ragott labdaba mellette.

Hiéba, ilyen a repkény!

De hogy aztan a kiilonbozd fejekben és lelkekben
hogyan allt 6ssze, mivé kerekedett ki az a vegyes tap,
amely a legfinomabb bélszint ugyanugy tartalmazta, mint
a csalamadét vagy a legszarazabb szecskat, annak nincs
a foldon megmondhatdja. Mindenesetre mindiinkben
Osszeallt valami értelmes, megemésztett tudasanyagga.
Nem kell félni a nagy keveredéstdl, inkabb az iskolames-
terek és a prédikatorok rossz tanacsaitol!

Gyermekkorom kedvenc olvasmanyai, a Macko ur uta-
zasai (természetesen Miihlbeck Kéroly rajzaival), Mandy
Robin Hood-ja, amit valdéban kiviilrél tudtam, Latabar
Kalman egykor kozkedvelt radids matinémisoranak, a
Latyi Matyi a cukraszinasnak konyvvaltozata, a Pap-
rika Jancsi kalandjai, A repilé hajoé cimmel kitiinéen
Osszedllitott keleti mesegylijtemény, na és természete-
sen a gyermekolvasok szdmaéra ,,megigazitott” Ander-
sen- és Grimm-mesevalogatasok. A sor béven folytathato.
Hiszen ez id6ben mentek 4t a ,.kezemen” Fekete Istvan
konyvei, és apam kedvenc vadaszirdihoz, Kittenberger
Kalman és Széchenyi Zsigmond érdekfeszitd torténetei-
hez is hozzajuthattam. Es akkor még hol van a Dzsungel
konyve, az Ivanhoe, Rath-Végh kuriozum-gyijteményei,
hol a Pl utcai fiuk, az Egri csillagok, Mandy Csutakja,
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Dékéany Andras pompas tengerjard kalandjai, Bogati Péter
két remekbe szabott ifjisagi regénye, a Mora-kotetek,
Hunyady Jozsef Fekete lovagja?

Félek, hogy rengeteget kihagytam. Egyszer, de mar
évekkel ezel6tt, raéré idénkben megprobaltuk Tancos-
sal Osszeirni a teljes ifjikori olvasmanylistat, de bosszan-
kodtunk, hogy nem sikeriil. Raadasul a cetli valahol elve-
szett, tekintélyes lajstrom volt, pedig tobbnyire csak iro-
neveket tartalmazott, nem konyvcimeket. Ilyenek, hogy
Sven Hedin, Traven, H. S. Landor csak kés6bb jutottak az
esziinkbe, meg az is, hogy véletleniil se kertilt fel a listara
a Tavolban egy fehér vitorla (kar, mert Katajev amugy
prima iré volt), vagy A volokalamszki orszagit, holott
ezeken kotelezd lett volna atragni magunkat. De nem,
nekiink inkabb a Bulldog Drummond és a Riki tiki tévi
kellett. Nana! Azonban, furcsa mdédon, az I1f-Petrov szati-
rat, a Tizenkét széket rogvest magunkhoz vettiik, pedig azt
is valoszintileg Katajev irta, csak alnéven.

Tancos legforgatottabb irdéi ugyanebben az idében
Wodehouse, Leacock, Aszlanyi Karoly, Vaszary Gabor,
Karinthy, P. Howard és Késtner Eltlint miniatiirje, amit
Rejté forditott. Hozzateszem, mindketténknek nagyja-
bol egyszerre keriilt birtokdba Tamasi Abelje, Tersanszky
Kakuk Marcija és Rideg Sandor Indul a bakterhdza. gy
tehat egyidében, egyszerre olvastuk Sket. Csak Nyiré Uz
Bencéje maradt olvasatlan, holott kolcsonkérhettem volna
egy baratomtdl, ahol megvolt a teljes Nyir6-sorozat hali-
naba kotve. De erre sosem kertilt sor.

Ha egy lyukasoran, persze még az altalanosban, a
helyettesitd, pontosabban a feliigyeld tanar kiiiltette Tan-
cost — mert jol ismerték mar errdl az oldalardl — a kated-
rara, hogy szorakoztassa valamivel az osztalyt, meséljen
nekik, biztos lehetett abban, hogy néma csendben és fi-
gyelmesen fogjak végighallgatni. Volt érzéke az ilyen
produkciokhoz.

Pedig a torténet, amit ott helyben eszelt ki, lényegében
improvizalt, valamiféle keveréke volt az éppen olvasot-
taknak vagy a moziban latottaknak. Néhany szilard pontot
rogzitett csupan, egy-egy nevet, allando jelzot, jellegzetes
mese ment magatol, mint a karikacsapas.

Néha még egy-egy tanar is beiilt hozzank a padba,
hogy meghallgassak. Persze 6k akkor is nagyokat nevet-
tek, mikor mi nem. Nem tudtuk, min nevetnek ilyenkor.
Tancost az bosszantotta, hogy kinevetik, minket pedig a
bizonytalansag bosszantott. Nem értjiik talan a fordulato-
kat? Nem értjilk meg mindig, hogy mi a humoros? Vagy
mi az, amit nem értlink?

Evtizedek multin aztan megértettiik. VélhetSleg min-
denkinél leesett a tantusz. De megmagyarazni tovabbra
sem lehet, miért neveti el magéat a felnétt egy olyan szon,
mondaton vagy grimaszon, ami egy kamasz szamara
nem nevetség targya. Mert talan akkor a legkomolyabb
az ember, tizenharom-tizennégy évesen, és kivalt a nagy
horderejti dolgokra tekintettel.

Hol van akkor még a kidbrandulas, csomor, kétely és a
reménytelen 6nvad? Hol a kifizetetlen szamlak?

Persze lehet, hogy mara minden masképp van. Bar ezt
kétlem.

Igaz, hogy eredetileg azt akartam elmesélni itt, hogy is
volt az, amikor Téancos eljarta a rokatancot. Kihez passzolt
volna jobban, mint hozza?

Ez pedig a hetvenes évek kozepe tajt torténhetett,
miutan Lonci, elsé felesége elhagyta Tancost és ezért
tobb 1d6t toltott kiillonboz6 kocsmakban, mint otthon. Az
egyik ¢jjel, mert néhanyszor vele tartottam, hosszasan
gy6zkodott Tancos minden nék 1ényegi csapodarsaga-
ol a kozeli Vidam presszoban, eredetileg Bodo Kavéhaz-
nak hivtak, és a mi idénkben hajnalig barként miikodott. A
kozeliinkben tanyazo, félrészeg cigany férfiakat cukkoltak
még a tavolabbi asztaloktol is, hogy jarja el mar valame-
lyikiik a rokatancot. Tancos felfigyelt a szora. A tarsasag
persze ra se hederitett, hogy hizzak 6ket a tobbiek, nyu-
godtan snobliztak tovabb. Mert a kartya tiltva volt, csak
snoblizni lehetett. A partiba beszallni nem volt ajanlatos,
pedig mi Tancossal egyértelmtien profi jatékosoknak sza-
mitottunk. De esziinkbe se jutott dsszeveretni magunkat.

Tudom, hogy Tancos igen alaposan utdnanézett a roka-
tanc irodalmanak, nem csak az idevagoé Krady- és Marai-
irasokat olvasta el. Utana is kérdez6skodott. Miikodtette
titkos csatornait.

Elég az hozza, hogy egy meleg szeptember végi alko-
nyaton, amikor a fak, bokrok mar fel6ltik szinpompas 61t6-
zetiiket, Tancos megasta Kamaraerdénél az elengedhetet-
len lyukat, amelyet tancaval korbe kell jarnia, lassan, bele-
feledkezve az arvasag szomorusagaba, amde mégis szila-
jon. Meg is tette Tancos mindezt vitéziil, ahogy mesélik,
egy liveg palinkaval a kezében, amit azonban nem sikertilt
a mutatvany végéig meginnia. Csak régi cimbordja, ugy-
sz6lvan tejtestvére, Szabd Laci volt vele, mint néz8, mert
6 maga nem kovette Tancost a rokatancban. Utana szalon-
nat siitottek, és ott helyben meg is ették. Akkor mar elfo-
gyott a palinka.

— Nagy gyerek ez a Tancos még mindig — mondta
Szabo Laci —, azt hittem, a végén majd csak sirva fakad
Lonci miatt, de nem! Pedig cudarul elbant vele, nemcsak
hogy elhagyta, meg is alazta. Nagyon csodéalkoztam rajta,
ezt nem tudtam volna elképzelni. Azt mondtak, til fiatal
volt még, kialakulatlan. Lehet. En azt mondom, hogy
bolond volt. Alakoskodo, szamito, de bolond. Es igy is
lehetett Gt szeretni. En is szerettem.

Ultiink nagy hervadtan a Vidamban, inkédbb nagyo-
kat hallgatva, semmint beszélgetve. Mostanra mar any-
nyira se tudnank beszélgetni, mint akkor. Mar elsiitottiik
minden fegyveriinket, elpazaroltuk minden 16porunkat.
Meégse tortént semmi, ha csak az nem, hogy minden duga-
ba délt. Ugyetlenek voltunk? Naivak? Balekok? Ki tudja
megmondani? Hogy mindezek ellenére mégsem érezziik
magunkat csapnivaléan rosszul, az arra mutat, hogy még
mindig nem nétt be a fejlink 1agya. Nem tudjuk kamatoz-
tatni képességeinket, nem tudjuk kihasznalni helyzetlink
elényeit, nem tudunk élni adottsagainkkal. Olyanok va-
gyunk, mint egy anti-Midész, akinek a kezében az arany is
tragyava valik. Es nem igyeksziink mi megjavulni, kovet-
ni masok jo példajat, hanem megatalkodunk gonoszul a
meglévo rosszban. Tehat ilyenek vagyunk mi. Masok per-
sze egyaltalan nem ilyenek, s6t! Ilyenforman aztan kész
csoda, hogy rank is siit még a Nap!

Dedk LaszIlo posztumusz regényét kovetkezo szamunkban folytatjuk.
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MEHES KAROLY

Tanulni jo

(Részlet a Hegymenet c. kesziilo regénybol)

Irigylem a negyedikeseket. Szinte egyt6l egyig felnézek
rajuk: olyan nagyok ¢és dalidsak. Arcuk markans, sokuké
borostas, van, aki szakallat hord. Kiilon szférat képvisel-
nek, mert bar itt élnek kozottiink, illetve mi 6kdzottik,
szinte érinthetetlenek. Ok mashogy vannak itthon, mint a
harmadikosok, nem is beszélve az elsds 1étt8l épp csak
megszabadult masodikosokrol, akik kergebirkaként ug-
randoznak és hangoskodnak, élvezik, hogy most mar
vannak naluk kisebbek és szerencsétlenebbek is. A negye-
dikesek méltosagosak, méltdsagos urak, igy is kellene ko-
szonni nekik, ha ugyan errdl sz6 lenne, hogy merészel ko-
szonni nekik az ember.

Egy izben a nagylépcséhazban felfelé baktatva harom
negyedikes mogott haladtam, és valamiféle végtelen szo-
morusag, reménytelenség ontott el. Milyen jo nekik! Meg-
érték, hogy negyedikesek lehetnek, velilk mar semmi baj
nem torténhet, hiszen ligyesek, okosak és legf6képpen
nagyok. Képesek voltak végiggiircolni az eltelt harom évet,
és jutalmuk az, hogy negyedikesek. Ugy véltem, ez kiilo-
ndsen nemes és kegyes I1étallapot lehet, amit valoban ki kell
érdemelni. Ereztem a sajgast magamban, amiért nekem
nem fog sikeriilni, nem sikeriilhet. Tele voltam egyesekkel,
a hittanon kideriilt, azt sem tudom, hany evangélista irta az
Ujszovetséget..., reménytelen. Sosem fogok igy menni fel-
felé a 1épcsdn, masirozva az érettségi felé, vidaman nevet-
gélve, a vallam felett épp csak hatrapillantva egy mogot-
tem sunnyogo6 nyomorult kis elsGsre, esetleg megeresztve
feléje egy biztato kis mosolyfélét. Mennek a negyedikesek,
ezek a kiilonos 1ények, akik jové ilyenkor mar nem lesz-
nek itt, vissza lehetne szamolni, még hanyszor mennek fel
ezeken a Iépcs6kon, és aztan orokre eltlinnek.

Mindenki biiszke volt a sajat negyedikesére. Ha akadt
neki olyan: a batyja, a batyja baratai, mint Molternek,
vagy egy falubéli, régi ismerds, aki elfogadta a kiseb-
bet, azt a vacak kis elsést, mert ugyanonnan jott, mint 6.
Nekem ott volt Forintos Ferike, keresztanyam egykori
szivbeteg paciense, akit meg is latogattunk még nyolca-
dikban, aki biztatott, hogy nyugodtan jelentkezzek, meg-
latom, j6 lesz ide jarni. Ha felvesznek. Az év elején Forin-
tos Ferike egyszer megallt beszélgetni velem. Ezek sze-
rint sikeriilt, mondta, és kegyesen mosolygott, mintha vol-
taképp 6 intézte volna az egészet. Kinek az osztalyaba is
jarsz? A, Deziré atya, nyugtazta, és tovabb mosolygott,
mint aki pontosan tudja, ez mit jelent, és bizonyara igy is
volt, elvégre negyedikre mar okos és tapasztalt az ember,
nem csak a targyakat fijja, amikbdl érettségizni kell majd,
de Dezir¢ és a tobbi atya is kiviilr6l-beliilr6] az ismerdse.
Aztan Forintos Ferike sok sikert kivant, tovabb mosoly-
gott, egy csoppet kajanabbul, mint addig, és ment, ment
g is felfelé a 1épcsén, ahogy csak a negyedikesek tudtak
menni. A késébbiekben néha koszont, néha nem, mert
komoly beszélgetésekbe meriilt mas negyedikesekkel,
¢és végiil is nem voltam én szamara senki és semmi, csak
egy a nyolcvan elsés koziil, akinek a keresztanyja valaha,
régen megmentette az életét.

Ment az alsé 0sszekot6 folyosod felé, ahol sziil6i en-
gedéllyel a negyedikes urak még dohanyozhattak is,
és kétfés haloban laktak. En mentem tovabb a sajat he-
lyemre, a 24 agyas hodalyba, a tobbi elsés koze. Itt éltem.

Molterrel felfedezziik, hogy lent a faluban van egy cuk-
raszda. Ez a cukraszda lesz a menekiilés szigete az elsé
id6kben. Ki lehet menni a fkapu el6tti ajandékboltba is,
egy primitiv, lapos teteji betonépiiletbe, amit a turistak
szamara épitettek, arulnak képeslapot és réz nyaklancot
Szent Benedekkel, tovabba levendulaolajat. Itt lehet ko-
lazni, mert ez is egyfajta szérakozas, kimenni a f6kapun
¢s betérni egy kolara. Harom forintba keriil, ami nem sok,
de el6fordul, nincs az embernél ennyi sem. Akkor fogni
kell valakit, aki fizet egy kolat, majd megadom, és tobb-
nyire akad, mert masok is jonnek odabentr6l, és senki sem
szeret egyediil kolazni, megéri fizetni valakinek, nem is a
kolaért, hanem azért, hogy egyiitt lehetnek, kiviil a fala-
kon, erre a valamennyi kis id6re.

Molterrel nem értiik be ennyivel. Felfedeztiik a falusi cuk-
raszdat, ahol gesztenyepiirét ettiink és itt is kolaztunk, sokkal
dragabban, mint fent: a piiré 10 forintba, a kdla 5-be kertilt.
Mindezt ,;mulatisnak’ hivtuk, és nagyon meg voltunk elé-
gedve magunkkal, hogy efféle mar-mar dzsentri médon vol-
tunk képesek megédesiteni az életiinket, érzékeltetni a kii-
16nbséget a fent és lent kozott. Kimulattuk magunkat, éne-
kelve felvonultunk a szerpentinen vagy a horogban, johetett
a napirend tobbi része. A tobbiek is hamar tudomast szerez-
tek minderrdl, hogy ,,mulatunk”, Molter nem volt rest ezzel
dicsekedni, a maga kiilonds vasutas-arisztokrata modjan;
sGt, épp ezért nem is volt dicsekvés a sz szoros értelmében,
inkabb annak kozzététele, hogy vannak olyan vilagok, ahova
nem léphet be akarki; hidba, hogy senkinek sem tilos levo-
nulni a faluba és ott cukraszdazni, gesztenyepiirézni, ugysem
fogja megtenni rajtunk kiviil mas, mert a lényébdl fakaddan
képtelen rd. Mulatni csak az képes, aki erre sziiletett. Egy
kicsit én is éreztem ezt. A cukraszdai kélanak egészen mas
ize volt, mint amit fent, az ajandékboltban szopogattunk el,
az egyre hiivosebb id6ben egy szal képenyben kiszaladva.
Pedig oda is ki kellett szaladni. Mert kellett.

Lassacskan automatikussa valt az élet. A napirend mo-
notoniaja ugy ivodott belénk, mint egy 6rok torvény, amit
ugyanugy kell elfogadni, mint azt, hogy reggel felkel a
nap ¢és este eltlinik az ég aljan.

Reggel hat 6ra utan néhany perccel mar kezdett meg-
elevenedni a hal6. Az éjszakai kijarkalok tompa, tavolinak
tetsz6 zOorgolédéséhez, csoszogasahoz képest élesebb, ele-
venebb zajok keletkeztek azok altal, akik komoly elhaté-
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rozassal keltek ilyen koran: vagy reggeli misére igyekez-
tek a diakkapolnaba, avagy a fiird6t vették célba. Mind-
két aldozathozatalnak megvolt a jutalma, raadasul egy és
ugyanaz: ezek a fitk megmenekiiltek a tornatol.

Még a hivatalos ébresztd, azaz fél hét el6tt Deziré atya
jovoltabol megszolalt a falra szerelt régi, ormoétlan, barna
hangszor6, a Carmina Burana lélekpezsditd ritmusait
szanta az Uj reggel els6 hangjainak; hidba, hogy a misére-
fiird6be igyekvok az elsé hangokat mar rég elcsoszogtak.
Oktoberre, amikor szegény Orff jeles alkotasa belehasitott
a reggel mégis csak meglévd burkaba, mar akadt, aki fél-
hangosan azt ny6szorogte, hogy Anyad...!, Derecskey biz-
tosan, mert azt hallottam a jobbomon.

Aztan pontban fél hétkor kinyilt a hald ajtaja, egészen
masképp, mint amikor egy diak nyitotta ki, és kdzvetleniil az
agyam végénél ott allt Deziré atya. Nagy, sz6ros ujju kezé-
vel tapsolt néhanyat, jo reggelt kivant, majd biztatni kezdett,
Gyonyoriiszép reggel van, 0j nap, 0j lehetéségek!, harsogta
el minden alkalommal, mik6zben végigment az elsé agysor
¢és a szekrények kozott, hogy a mosdon at betoppanjon a
tavolabbi haldba, s ott is megejtse a prefektusi ébresztot.
Ekozben a mi duktoraink mar kipattantak az 4gybol, és igye-
keztek az almosan kaszalddo, szemet dorzsolgetd, papucsot
keresgéld legénykeéket kiterelni a folyosora.

A reggeli folyoso... Sziirkébb és hidegebb volt, mint
a nap barmely szakdban, és ezen semmit sem segitett a
néha felkapcsolt neonvilagitas. A kéthalonyi osztaly fel-
sorakozott a folyosé két fala mentén, egymassal szemben
(k6zénk vegyitilve a két duktor). Az alakulat végében pedig
ott allt Deziré atya, és tovabbi tapsolassal tarkitva tempo-
san kezdte a torna vezénylését. Egyik sajatsagos favoritja
volt a fél labon vald guggolasba ereszkedés, ezt jobb és
bal l1abbal egyarant el kellett végezni, legalabb Gtszor, és
feltint neki, ha valaki ellazsalja vagy reszketeg izmokkal
képes csak végrehajtani a gyakorlatot. Akinek a leggyen-
gébben ment, azzal kiilon megismételtette. Hatha attol,
hogy harminckilenc fiti nézi félalmosan is kajanul, csak
ra, a szerencsétlenre figyelve, majd jobban megy neki. A
ropke kis testnevelést klasszikus modon fekvétamaszozas
zarta, aki a tizet lenyomta, mehetett mosakodni.

Tiz perc volt a torna, igazan nem sok, de ugyanakkor
pontosan tiz percet vett el a reggeliinkbdl, abbol a féloracs-
kabol, ami a kelés és a reggeli stidium kozott adatott. Hét
ora el6tt 6t perccel mar szolt a figyelmeztetd csengd, pont-
ban hétkor ott kellett {ilni a helyiinkén az osztalyban, ki-
hasznalva a lehet8séget, hogy friss aggyal még egyszer at-
ismételjiik a leckéket és minél alaposabban felkésziilhes-
siink az aznapi kihivasok legy&zésére.

Egy honap elteltével mar hajszalpontosan tudtam,
mi az a mozdulatsor, aminek gazdasagos végrehajtasa-
val feloltozkodhetek, bevethetem az agyamat (szerdan-
ként éppenséggel szétdobni kellett, a matracokat is, hogy
szell6zzon), és még egy kis matatasra is fussa, miel6tt ala-
ereszkedem a két emelettel lejjebb 1év6 osztalyba, és el-
foglalhatom a helyemet.

A csondes, tengerkék szemt Oszter mar altaldban ott
van, itt talalkozunk, mert amugy a szomszéd halo lakoja,
mig Szervacz notorius kés6, tigy zuhan be az ajton. A
néhany késén jové deriiltség alanya, Deziré atya ko-
szordili is rajtuk a nyelvét, korholja Sket, utobb beir az
ellendrzdjiikbe. Lassan-lassan kidertiil, Deziré atya imad
beirni az ellendrzékbe.

Beiras: Papucsban kozlekedett a folyoson.

Beiras: Faligjsagjat esztelen modon diszitette
(Brezsnyev-képeket raktam ki, amint a vezér szajon cso-
kolta Honeckert, Zsivkovot, Husakot és persze Kadart).

Beiras: Stidiumidében féfoglalkozasu tarsalgo.

Beiras: Sajat és tarsai ¢jszakai nyugalmat folyamatos
beszélgetéssel zavarta.

Egy allitolagos beiras a multbol: Nemi szervét evésre
kinalta fel. (V. 6.: Kapd be a faszomat). Jot lehet rohdgni
rajta, sokadszorra is.

Szervacznak kétszer kell ellen6rzot cserélnie, mert
Deziré atya teleirkalta.

Aki késébb elveszitette az ellendrzdjét, nagyon saj-
nalta. Igazi kincs tlnt el az életébdl, ugy érezte.

A reggeli stidium merében mas, mint a délutani. Halo-
vany visszfénye csupan. Igenis, szamit az id6. Ez a ropke
semmit a mai orakra, és a harminc perc legfeljebb remény-
teleniil (pedig mennyire reménykedtem!) kapkodo, heb-
rencs feladatmegoldasokra késztet. Elkérem valakinek
a fiizetét, sutyorgunk Szervaczcal, 6 matekhazit kinal az
angolért cserébe; Oszter németes, vele még boltolni sem
lehet. A reggeli stidium ilyenforman egyszerre intenziv és
stirli, amugy meg egy lélegzetvétel csupan, merd varakozas
a csengetésre, amikor lehet ugrani, vagtatni az ebédls felé,
mert éhesek vagyunk és szomjasak, de ennek semmi koze
a tudasszomjhoz, csak zabalni akarunk, tomni a fejiinket.

Ettiink hat és ittunk, ezt is gyorsan, kapkoddan, hogy a
tanitas kezdete el6tt még legyen id6, mindegy, hogy mire,
egy kis sajat id6, egy utolso negyedoracska, amikor majd-
nem barmit tehetiink. Ami csak annyit jelentett, hogy va-
laszthattunk, felmegytiink még egyszer a haloba, a vécére,
vagy rogvest indulunk vissza az osztalyba, esetleg ki az
épiiletbdl, a szabad ég ala: felszaladni a mindig szeles, de
tag horizontot kinald bastyara, vagy a nagykapu elé, csak
ugy, nézni, hogy az arborétum és a pazmandi dombok
folott milyen kék, sziirke vagy fehér az ég. Ezek a ropke
szokések, jollehet, biztos nem igy neveztiik volna ki-be-
nyargalasunkat, inkabb késébb lettek jellemzdek, ami-
korra nem csak azt tudtuk, hogy ezzel nem szegiink sem-
miféle tdrvényt, nem vagyunk rosszak, hanem beliil is
tudtuk, hogy ett6l még sz6rostiil-bérdstiil ide tartozunk,
és ha lenne ra moéd, nyugodtan elkdborolhatnank a vilag
végéig is, akkor is ide térnénk vissza, haza.

Az orak és az ebéd utan jott a séta ideje, kett6tdl haro-
mig, ebben nem volt pardon. Ha fujt, ha jég volt, menni
kellett, csak a tényleg nagyon komisz idében jelent meg
az els6 emeleti tablan a kiiras, hogy a séta minddssze fél-
oras, és mar fél haromkor vissza lehet térni az épiiletbe.
Molterrel valo felfedez8 sétaink azonban raszoktattak,
hogy késdbb masokkal is a kolostorlabirintusban tdltsem
a séta idejét, sokszor fel sem 6ltoztiink, csak elindultunk
az als6 vagy fels6 dsszekotd folyoson at a hossza, homa-
lyos boltivek alatt a boltives szobakban laké oreg atyak-
hoz. Egészségiigyi sétarol volt szo, ki tagadna, hogy ezek
a talalkozasok az egészségiinket, minden titokra éhes lel-
kiink egészségét is szolgaltak.

Fél négyig tartott ez a barhol t51tdtt szabadsag. Amikor
is elkezd6dott a napnak a tanitasnal is fajsulyosabb része,
a stadium. Ugyan a két tanul6idd egyiitt is csupan harom
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orat tett ki, valahogy mégis ez hatarozta meg a napot. Ezek
a délutani, koraesti 6rak olyan kiilonds burokba fogtak az
osztalyt, ezt a negyven legénykét és a katedran tronolo
Dezir¢ atyat, hogy késébb, még a nyari sziinetek soran is
megesett, hogy felsajgott bennem valamiféle fura vagy,
amit6l egyszerre idegenkedtem, de mégis hatott, hogy jo
ott iilni, ebben a k6z0s akolban, és jo lesz majd, ha megint
elkezdddik a tanév, ott biztonsagban vagyok, sét, talan a
lehetd legjobb helyen.

Fél négykor nem hogy a stidium harom, de els6 masfél
oraja is végtelen idének tlint. Aminek sosem lesz vége.
Ez részben megnyugtato is volt arra nézve, hogy nem kell
azonnal elkezdeni tanulni, elvégre még béven lesz ra al-
kalom a nap soran; masrészt picit kétségbeejtd is, hogy ki
lehet-e birni addig, vagyis els6 menetben 6tig az egy hely-
ben valo ticsorgést, az igyekezetet vagy annak mutatasat.
Sokszor, de hanyszor tettem fel magamban, hogy most
aztan tényleg nekidurdlom magamat és tanulni fogok,
csakis azt, mert modszeresnek kell lenni, nem szabad le-
maradni, elveszteni a fonalat; és jon majd a felelés, a dol-
gozatok, amik tényleg jottek, sokkal szeszélyesebb és bi-
zonyos értelemben kiméletlenebb modon, mint korabban
az altalanos iskolaban. Tanulni kell, mert igy helyes. Ezt
varjak t6lem otthon a sziileim, ezért il itt olyan méltosag-
teljesen és szoborszerlien Deziré atya, hogy szamomra a
lehet3séget biztositsa: csond legyen, nyugalom, béke. O
maga szolgaltatja a jo példat: franciqul tanul, olvas, de
leginkabb pauszpapirra rajzol vagy ir betlisablonnal. Is-
merjiik mar a miiveit, akar kémiadran, akar rajzon siir(in
hasznalja az irasvetit6t, és olyankor a falon latjuk viszont,
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amiket az orrunk el6tt készitett ezeken a békés orakon.
Cserébe mi is szamot adunk mindarrdl, amit az orra el6tt
miveltiink ezeken a békés orakon...

Azért, hogy mindezen ne essen csorba, a kezdeti meg-
szeppentség elmultaval fellépd rendetlenkedésnek gatat
kell szabni. Tul sokszor potyog le a padrél valami. Es
a mianyag vonalzo, a szogmérd, de még az egyszerd
ceruza is éles, visszhangot ver6 modon tud leérkezni a
képadlora. Ez zavarja Deziré atyat. Szemrehanyoan néz
fel a munk4jabol, a Rotring csétoll megall a kezében.
Egy ideig nem sz6l, am egykett6re bevezeti, hogy akinek
barmije leesik és zavard zajt iit, az szépen felall, és attol
kezdve, mig nem szolnak neki, acsorogva tanul tovabb,
amennyiben lehet igy tanulni. Vannak notdrius leejtok.
Ok sokat allnak, nem is kell kiilon felszolitani 6ket, ha
leesik valamilyiik, mar toljak is ki maguk alol a széket,
ami egyébként legalabb ugyanakkora zajt csap, felsze-
dik a cuccukat és allva maradnak. Esetenként 6ten, hatan,
heten is allnak az osztalybol. Mulatsagot csak az kelt egy
id6 utan, ha olyasvalakinek potyog le a korzdje, akinek
nem szokott, mert vannak ilyen rendes fitk, akik egyben
j6 tanulok, szorgosak, ehhez a fels6bbrendii kaszthoz tar-
toznak; de lam, most 6ket sem Keriilhette el az atok, és
az osztaly leplezett karérvendéssel nézi, amint az illetd,
vagy értetlenkedve azon, vele ez hogyan eshetett meg,
vagy megengedd mosollyal felall. El6fordul, hogy Deziré
atya egyszer csak megszolal, Tessék leiilni, mondja, és
akkor nagy zorogve leiilnek a biingsok; de tobbnyire csak
a stadium végét jelzé csengd oldja fel Sket acsorgasuk-
bol, és az egyetlen masodperc alatt felcsattand zajban
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mar nem hallani, ahogy 6k visszaiilnek, mert mindenki
egyszerre pattan fel a helyérdl.

Uzsonnasziinet van. A hetes még az elsé studiumid6
utols6 perceiben elmegy a konyhara, ahonnan egy nagy
talcan felszeletelt kenyeret hoz, amihez valamiféle kenhet6
anyag tartozik: lekvar, vaj, zsir, majas, avagy tobbféle, ne-
venincs massza, ami minden bizonnyal maradékok leda-
ralasabol és elkeverésébdl szarmazik; némelyik egészen
finom, de akad, ami étkezésre alkalmatlan. Ezeket a helyi
specialitasokat nevezziik el késébb Modeszt-pasztanak,
a konyhat feliigyeld kopasz, aranykeretes szemiiveget
visel§ atyarol. O maga csondes, halk szava, a gimnazi-
umban nem tanit; amit ,,f6z”, az is szerény, igy teljes mér-
tékben megfelel annak a névnek, amit valaha régen, a be-
oltozésekor a féapat kivalasztott a szamara. Egy évtize-
dekkel késGbbi, visszaemlékezd cikkben ezt talaltam réla,
illetve konyhavezetési filozofiajardl: ,, Elmondta, hogy a
rendkiviil egyszerii étkezés — atyaknak, vendégeknek, di-
dkoknak mindig ugyanaz — fo erény-elve a gondossag. Az
alapanyagok megvalogatasa, az alapos tisztitds, az igé-
nyes elokészités, a hozzaérté fozés, siités.”

Mar bizonyara a fentiekkel is elszamolt Mindenhato
Atyja el6tt.

Az uzsonna azonban nem a kincstari kenyérrél és a
rakenhetd krémekrdl szolt. Ki-ki a maga vérmérséklete és
¢hségi szintje szerint a szekrényéhez ment, és mindenféle
ima nélkiil el6szedte az otthonrdl érkezett elemdzsiat.

Deziré atya gunyoros, tan kissé bossztis hangja: Meg-
érkezett a féldiszno?

O is itt volt didk, neki tan sosem kiildtek semmit a
sziilei?

O, mennyire jellemzéek voltak ezek az étkezési szo-
kasok! Es mi minden keriilt el ezeknek az ezeréves, jel-
legzetes szagu és millionyi folttal tarkitott szekrényeknek
a mélyérol.

Enni kell. Tudjuk, hogy kinek mit rejt a szekrénye.
Ures szekrény nincs, csak érdektelen. Vagy ahova nem
lehet még belesni sem. Mert josagos gazdaja ugy eszik,
hogy ott all a keskeny rés el6tt, a fejét bedugva tomkod
magaba valamit, aztan, ha végzett, gyorsan becsukja az
ajtot, €s mintha ez nem jelentene elég biztonsagot, la-
kattal is lezarja. Ketten vannak ilyenek, akik lakatol-
nak, és érdekes mdod 6k egymasra is talalnak késGbb,
csak épp a tobbi harmincnyolc nem 6hajt veliik kdzos-
kodni.

A szekrények leginkabb kolbaszokat rejtenek. Itt
tudom meg, hogy a kolbasz nem csabai vagy gyulai. Es
bar ezek a kolbaszok rendre elfogynak, tehat igaznak
tlinhet a mondas, hogy tobb nap, mint kolbasz, mégsincs
igy. Annyiféle rendii-rangu, fliszerezettségi, csipésségi,
vastagsagu és keménységli kolbasz érkezik ide az orszag
legkiilonbdzébb szegletébdl, hogy igazabol a négy év sem
elég hozza, hogy valamennyit végigizleljiik, a témahoz
ill6 alapossaggal.

Folyik a kolbaszok csereberéje, €s szép lassan kialakul
egyfajta hierarchia, melyik kolbasz mit ér. Ez fligg attol is,
ki kivel van éppen joban, milyen asztaltarsasagok tilnek
0ssze a stadiumi uzsonnasziinetben. Ebes szinte lilas,
vékonyra toltott, Gzikeldbra emlékeztetd kolbasza nagy
slager, ami nem csoda, hiszen valoban 6zb6l késziil. Jel-
legzetes, huiszcentis darabokra van feldarabolva, kotegek-
ben érkezik, és Ebes csoppet sem fukar vele: sokan iiljiik
korbe egy-egy alkalommal, mindenki deszk4jan hever egy

huszcentis darab, azt vagdossuk, essziik hozza a konyha-
rol felhozott kenyeret, és valakinek a hagymajat, uborka-
jat. Uborkatligyben Dezs6 a legtudosabb, tovabba nala az
egészen aprora toltott, istenien lagy, de mégsem szétesd
véres- és majashurka a kedvenc. Ezt amugy is hamar
meg kell enni, nehogy megromoljon. Nem romlik meg.
A Botos-féle, Balaton-melléki kolbasz mar vastagabb, de
ezt meg olyan finomra daraljak, hogy a zsir nem is latszik
benne, nem is beszélve a cafrangokrdl. Puha még, tal puha
is tan, de megszaradni, megszikkadni nincs ideje, hamar
eltiintetik a kamaszfitbenddk.

En Pick-szaldmival tudok szolgalni néha, ezt hoznak
vagy kiilldenek anyamék, ami a maga nemében ele-
gans dolog, mert draga holmi, masrészt falun szinte is-
meretlen, elvégre minek venne effélét az, akinek a fiist-
jén otthon fejtetdre allitott siiri erd6ként l6gnak a kolba-
szok és a stifolderek. Egy biztos, a Pick-szalami ugyan-
Gigy elfogy, mint barmi egyéb, tajjellegii étek. Es ahogy
telik az 1d0, eldkeriilnek lassacskan a konzervek, a 16ncs-
husok, a sertés- és marhamajkrémek. Varjuk, hogy va-
lakinek csomagja érkezzen, vagy j6jjon a sziilGi latoga-
tas, ami minden fenyeget6 rémképe ellenére is ennivalot
jelent, hazait, és nem sziil6k és testvérek képében, mert 6k
ugyis elmennek; ami marad, ami igazan fontos, az a siilt
csirke, az oldalas, az almés pite, a zserbd, és természete-
sen a kolbaszok, amik szélra mérik ki az életet, de leg-
alabbis az elkovetkezd napok, uzsonnasziinetek hosszat.

A stidium masodik felvonasa nem ugyanolyan, mint
az eleje. A fennmaraddé masfél 6ra még soknak tiinhet,
akér gy is lehet mondani: sok mindenre elegenddnek,
de az is megnyugtatd, hogy csupan masfél ora. EI6 lehet
venni megint a flizeteket, szotarazni kicsit, az eléggé lat-
vanyos. Aztan vagy sikeriil odafigyelni, vagy nem.

Hossz negyedordkon 4t vagyok képes gyakorolni
iires lapokon az alairasomat. Mert nem mindegy, ugye-
bar, hogy néz ki az ember kézjegye. Hatha valamit hama-
rosan ala kell irnom. Mutasson valahogy. Legyen lendii-
letes és természetesen egyedi. Ha szdzszor leirom, hogy
Me¢hes Karoly, akkor az mar valami. Azt szoktak mon-
dani, mindenki azzal etet, hogy gyakorlas nélkiil a tudas
nem ér fityfenét sem.

Tovabba kiilf6ldi neveket talalok ki magamnak. J6 ez
a magyar név is, nem vagyok elégedetlen vele, de miként
hivnanak, mi lenne az idealis nevem, ha német lennék,
angol, francia, olasz vagy spanyol... Ezek eléggé izzaszto
feladatok, de végiil is mindegyiket megoldom. Charles
Martin Pincetta, Charles-Henri Rouboiller, Carlo Piero
Rocca, Max Sasaja — ez mind-mind én vagyok. Kifun-
dalt kiilfoldi neveimet szépen fel kell vezetni egy fiizet
végébe, és utana jon a kovetkezd tehertétel: mindegyikhez
kitalalni és begyakorolni az autogramot. Es hogy valami
hasznosat is csinaljak, mellesleg Deziré atya alairasanak
utanzasat is tokélyre fejlesztettem, ez még jol johet.

Sok id6, de sok a stadium is.

Es akkor még mindig marad az olvasis vagy végsé
esetben az alvas. Olvasni nem biin, senki nem hiteti el
velem, hogy csak azért, mert Moldova Gyorgydt olva-
sok, kevésbé pallérozom magamat, mintha a Mengye-
lejev-0sszesbe, vagyis a periddusos rendszerbe vetném
bele magam. 4 satan kutyaja megvolt egyetlen nap alatt.
Kétszer masfél ora egy konyvre, nem is rossz. Akad-
nak hossza tava konyvek is, amik sok napra, sok studi-
umra elegendbek, ezekben meg épp ez a j6. Hatraddlni,
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belecstisztatni a konyvet a torténelmi atlaszba, mond-
juk, és meredni ra éberen, figyelemmel, lapozni, néha de-
monstrativan megtekergetni a nyakat, mert bizony elfa-
rad a merev, koncentral6 iilést6l. Ha Deziré atya egyszer-
egyszer felkerekedik, hogy megtegye szokasos ellen6rzé
korét a padok kozott, elég csak hajtani egyet az atlaszban
vagy a tankonyvben, lathatja barki, hogy tanulok, komoly
dolgokkal toltom a draga id6t, elvégre nagyfiu vagyok
mar, tudom, hogy sajat sorsom a kezemben tartom.

Rosszabb a helyzet az alvéassal. Mert a délutan arnyai,
féképp oktobertdl, amikor mar az elsd stadium is villany-
fénynél kezdddik, kiméletleniil meglegyintik a lelket. Az
agyat f6ként. ElGkeriilnek a holmik, szépen, rendben he-
lyezkednek el a megtanulandd targyak konyvei, fiizetei,
az iroeszkozok, a radir, a vonalzd, ami majd leesik. Min-
denki itt {il mar, halk, surrogé csend kdszontott be, Deziré
atya pedig egyre tavolodé fekete foltként il fent a kated-
ran a betlisablonjai fol¢ hajolva. Tanulni kéne, holnap tor-
ténelemdolgozat, csak egyesem van eddig Hildegard atya-
nal; tanulni kellene, mert semmit sem értek a szamtanbol
és a kémiabdl sem; és tanulni kéne, mert még az angol,
amit amugy szeretek és tudok is, az sem megy bele maga-
tol a fejembe. Mindenki megmondta, hogy itt majd tanulni
kell, Forintos Ferikét6l apamékig bezarolag, és tudom is,
még csak nem is tiltakozom ellene. Szeretnék tanulni, am
ez most, e pillanatban lehetetlenség, mert a délutan sotét
arnyai jonnek felém, ratelepednek az agyamra, és mint
ahogy egyetlen jatszi mozdulattal lehtizzuk a red6nyt az
ablakon, gy hizzak le a szemhéjamat. Tanulnék, de nem
tudom nyitva tartani a szememet, csakis csukva. Az elsé
padsorban nem lehet nyiltan aludni, ezért a padra konyo-
kolok, két kezemnek tamasztom a homlokomat, mint aki
ugy belemélyed a tanulasba, hogy biinds az, aki csak egy
pillanatra is zavarni merészeli. Ugy képzelem, e pozban
teljesen egyértelmti, hogy a tanulas iranti odaadas és egy-
fajta hitvallas eleven szobra vagyok, aki arra is képes,
hogy a kovetkezd masfél orat igy, gyakorlatilag mozdulat-
lanul toltse el. Aki tud dldozatot hozni — ime!

Bar Deziré atyat is 1atjuk néha szunditani, szdmara eznem
elég ok arra, hogy alkalmasint ne induljon ébreszt korttra.
Az alvd pont 6nmaga tanulészobraba beledermedve arulja
el magat igazan. Hatha még hangosan szuszog is. Deziré
atya felkel, odalép az illet6hdz, esetleg hozzam, és mint akit
keltegetni szoktak, megrazza a vallat. Es az alvo felrebben,
egy pillanat alatt rantja vissza Deziré atya keze abba a vi-
lagba, ahonnan megprobalt elszokni egy picit, vagyis a dél-
utan arnyai elraboltdk. De most mar itt van, kicsit csodal-
koz6 szemmel ugyan, mig a tobbiek, mert pontosan tudjak,
most mi torténik vele, halkan kuncognak. Ha engem ér az
ébresztés, gyors mozdulatokat teszek, rendezem soraimat,
mint aki épp csak bolintott egyet, hiszen amugy tanulok,
atya kérem, nem tetszik latni, na majd kideriil, ugyis kide-
riil, mert mostantol mar jo jegyeket fogok kapni.

Ilyen a stadium, és bar kicsengetnek hét orakor, vége
van, de sosincs vége. Stadiumtol stidiumig ér a vilag,
kozben kicsit szaladgalunk, esziink-iszunk, alszunk is,
de igazabol ilyenkor vagyunk mi pannonhalmi didkok, és
nem a templomban, nem a haldoban vagy masutt.

Aztan Deziré atya ugy dont, a maga logikéja szerint,
hogy akinek nem elég jok a jegyei, annak a napi kétszer
masfél ora tanulas sem elég, tehat tobb idére van sziik-
sége. Es 6 megadja neki. Azok, akiknek a havi 4tlaga nem
éri el a 4,0-t, tovabba valamely f6targybol egyest kaptak,
részesei lehetnek a potstidium adta lehetéségnek. Ez
ugyan nem valasztas kérdése az esetiikben, &m Deziré
atya azért 6rkodik felettiink, hogy tudjuk, mi a jo a sza-
munkra, még ha az sosem jutott volna az esziinkbe. Ki-
hirdeti, hogy a potstidium 8-t6l 9 oraig tart, ugyanugy
az osztalyban, mint mindig, ott kell lenni, ha rajta vagy a
felolvasott listan.

Az elsé pillanattol fogva rajta vagyok.

Megvacsorazunk, kicsit még ténfergiink ég és fold, tv-
terem és a halo kozott, majd alig hatvan perc elteltével
visszatériink a helyiinkre.

A vice az, hogy a legjobb tanulok, Szendrey, Kizo,
Kaplony, Mikola és még néhanyan mindig is itt iltek
az osztalyban minden este, maguktol, jobban mondva,
maguknak potstudiumoztak — és Deziré atya most
rajuk szabaditotta a csiirhét, a selejtjét, akiket minden
érdekel, csak a tanulas nem. Mert hogy is gondolhatta
Deziré atya, hogy aki harom teljes 6raban nem végzi
el a dolgat, az majd este, abban a tudatban, hogy most
pingpongozhatna, filmet nézhetne vagy csak dogol-
hetne az 4gyan, szépen elkezdi beletoltogetni a fejébe
a tudast? Akik itt {iltek ezen a kiilonds, kései oran,
csak testben voltak itt, mert kdzben valoban pingpon-
goztak, meg Derricket néztek vagy egyszerlien csak
fetrengtek a haloban, mert leginkdbb arra volt sziik-
ségiik.

Ha a reggeli stadium valamiért egy hajnali horga-
szatra hasonlitott leginkabb, a nagy, délutani tanul6idé
a maga végtelenségével, lassti, majd gyors besotétedé-
sével egy hosszi vonatutra emlékeztetett, akkor a pot-
stidium olyan volt, mint egy nagyon kiilongs, sziirrealis
szinhazi el6adas, ahol minden jelenlévd (kivéve az emi-
nenseket, akikrdl bizton tudhato, hogy tanulnak) valami
mast csindl, mint amit, tudniillik, hogy il a helyén, és ez
adja az izgalmat és a vibralasat az egésznek, hogy vajon
mit csinalnak?

Dezir¢ atya ugyan a potstadiumra is be-beiilt, de inkabb
ritkdn, mint gyakran, és ha nem volt ott, a sziirrealis szin-
hazi el6adas valdsagossa valtott at.

A Deziré atya nélkiili potstidiumok legelevenebb képe
Nand6 cselekedete, aki tiz tiveg kdla fejében morikalos
képpel, mint akinek végteleniil izlik, az osztaly felé for-
dulva elropogtatott egy ¢l6 cserebogarat. Hallottuk, ahogy
a kitinvaz recseg a fogai alatt.

Majus volt, az ablakok nyitva, akar kint is szaladgal-
hattunk volna a domboldalban, még csak be sem sotéte-
dett kilenc el6tt. Tanulnunk kellett, és ezen az estén is,
lam, tanultunk valamit. Egyrészt azt, hogy majdnem fapo-
faval el lehet fogyasztani egy csimbokot, de még inkabb
abban nyugodhattunk meg, hogy alapvetGen elég az, ha
helyettiink mas eszi meg.

Ez masodik végén tortént, és csodak csodajara a
kovetkezd évtél nem volt mar potstidium.
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MESZAROS URBAN SZABO GABOR

Feher

Koszontod a vilagot, felsirsz.

Az adatlap, amire nevedet és stlyodat és magassagodat, tehat kicsiségedet irjak, fe-
hér. A vatta, a géz, a talca a kromacél eszk6zok alatt, a kdpenyek, az északi januar, a ho-
esés. Fehér, mint els6 fogad majdan. Ez lesz a te szined az életben, fehér, a tej szine, amit
mohon sziircsdlsz, hogy kinddd egyszer sajat tested, €s megvalodsitsd magadban az dsszes
szinek egészét. Egészen hozza alakulsz a fehérhez. Mindent ennek fényében szemlélsz,
ez az, amit el6szor észreveszel. A szoba fala, a dér, a lehelet a nyitott ablaknal. Ruhad 6sz-
szes fodra és éle, a vaszon, a len, a pamut, és persze a poliészter. A bokéd, a l1abad, a karod,
a rejtett kamraid felszine, a gyongyok a szadban, az artatlan szavaid, amelyeket az 6rom
formaz, €s a jég fagyaszt keménnyé, ha kell. Olyan vagy ezekkel a nagy, sohajtos, fehér
szavakkal, mint egy surrog6 siralyraj, vagy egy magasan fészkels felhd, kusza, szabaly-
talan, egy Cirrus Intortus, tele jégkristallyal, és ezért vagy fehér, és konnyen elolvadsz, ha
alaszallsz a Foldre, ha nehézz¢ valsz, ha zuhannod kell, fehér vizzé lenned.

Fehér a te szined, és a szived is fehér, makulatlan, mint az orvosi gyolcs, mint a
zsebkendd, amivel a konnyeidet itatod fel, ha fehérségedben egyediillétedre ébredsz.
Szereted a ruhakat, amelyek a margaréta szirmat visszaadjak neked, szereted, ha gondo-
lataid tisztak és érzelmeid karon fogva vezetnek téged, és fehér botodra bizhatod magad,
ha szerelemre vagy oregségre gondolsz. Mindig csak azt tudod hinni, hogy a logika és
a rend szine fehér, mert a logika és a rend konnyd, és olyannak képzeled az érzelmeket,
hogy azok a maguk mddjan mindig helyesek, teljesek, spektrumuk hidnytalan. Marvany
és mészkd, vakitoan szikrazik a fehér koveken a Nap, ahogy sétalsz, ahogy mindent, ami
kedves neked és szép, védelmezon e szin kontdsébe oltdztetsz. Toretlen hittel fordulsz
olyan mindségek felé, amelyek szalasak, simak, attetsz6 1ényegiliek. Nincsen benned egy
csepp megvesztegethetdség sem, mert nincsen énmagadnal érdemesebb ajanlat.

Ritkan, ha harag fogan benned, és tejfogak hijan védekezésed mar vad, erds, fajdal-
mas, hofehéren izzasz és liiktetsz felindulasodban. Szeretnél besarozodni, bekormozod-
ni a bosszu vagyatol, hogy egy pillanatra elveszitsd kényszerét vakito fehérségednek, de
rogton azt is megérted, hogy ha le kell majd mosni magadrol a szennyet, akkor még el-
viselhetetleniil torékenyebb, azaz fehérebb leszel.

Minden ¢jszakadon az északi féltekén utazol, hattyttollal bélelt ladikodon fodrozod
a fjordok mozdulatlan vizét, mik6zben okosan kifundalod az analdgiat a gleccserek és a
nyalad kozott, hiszen tiszta és érintetlen mindkettd.

Olyan még erésebb fehérségre vagysz, ami a te orszagod. Ahol létezik olyan gyii-
mdlcs, ami fehér, ahol 1étezik olyan term6fold, ami fehér, ahol a sakktabla és a figurak
fehérek, mert nincsenek jatszmak, és taktikak, és aldozatok, és nincsen keser(i gy6zelem,
mert ezek a dolgok mind sebet ejtenek a fehéren. Egy olyan természetbe hajolsz at, ahol
a tettek veszteségmentesek, ahol a szavakbdl valodi vildg épiil, ahol nincsen fogyatko-
zas, és mak ¢€s ikra és ondo nem szétkiilonboztethets. A te orszagod €p és félelemtelen,
mint egy 1égbdl emelt citadella, amelynek szétrombolasdhoz minden kéz tal vastag és
durva. A te bizonyossagod a fehérben tele van szeretettel, és ez a szeretet Ujra és Gjra fel-
mutat masoknak téged, felmutat és megdriz, mint a villam fénye egy belakhatatlan tajat.
fgy élsz, ha élet ez egyaltalan.

De aztan jonnek a repedések, a szakadasok, az észrevétlen mérgek, és egyre gyengéb-
ben tartod a fehéret. A tested farad, lassan kihalsz dnmagadbdl, alaereszkedsz az anyag
birodalmaba. Jonnek a rosszullétek, a fehér dobozba csomagolt fehér gyogyszerek, a fe-
hér mentSautok, a korhazi neonfény, a csempék, a lepeddk, a valadékok, a folyasok, a fé-
lelem fehér arzénize fogaid helyén. Nem vagy mar atlasza annak a vilagnak, amit tartot-
tal, csak sebhely, varrat, korlap, nyomorult diagnosztikak targya. A szemed paras, a ha-
jad hofehér.

Es aztan, amikor megtrtént, és elefantcsontszin billenty(ikon kisérve még megemlé-
keznek rolad a maradékok, te mar visszatértél a helyedre, és nyilvan békében vagy ott,
ennyi hasztalan abrand és kielégithetetlen tonikavagy utan. Itt még sepreget a ho, fagy-
nak még viragok az ablakra, és langyos tejet iszunk, meg frissen mosott agynemti ala bu-
junk a hideg eldl. Talan egy szot, amire ihlettél, leirunk egy jegyzetfiizet fehér lapjara.
De a Iényegedet, azt a latast, ami a szineket eggyé szeliditette, nem talaljuk sosem. Ho-
gyan is talalnank, amig voros oriasaival és fehér torpéivel ott habzik folottiink ez a ko-
mor, fekete univerzum.




EGRESSY ZOLTAN

Szaggatott vonal

(részlet)

Majdnem kimegy a labam alol a talaj, ahogy Mole-
kula temetGs szovegét hallgatom, miért mesél egyaltalan
ilyesmir6l, honnan jon a téma, hogy a francban szélhat
halalrol az egész nap, illetve mar a masodik, plusz ezek a
konkrét egyezések, Molekula ugyanugy a koporsora esé
els6 foldkupac hangjardl elmélkedett, mint te annak ide-
jén a nagyapam temetése kapcsan, és a torténeted éppen
az este folyaman jutott eszembe, azel6tt soha még, ez
a zaj valamiféle k6z0s rossz alapélménye az emberiség
egy részének, torténetesen éppen két ismerdsdm van a
kozelemben ebbdl a halmazbol, mast még nem hallottam
panaszkodni erre, tigyhogy talan csak véletlen, végtére
is mi ebben a kiilongs, két erre érzékeny embert isme-
rek, Molekulat és téged. Csakhogy a véletlen lehet6ségét
hosszas megfontolasok utan, érvek és ellenérvek tiirel-
mes végiggondolasa nyoman tobbszor hatalyon kiviil he-
lyeztem mar, nekem az nem legitim magyarazat semmi-
re, egyszerien nem fogadom el, akkor viszont akar vala-
mit velem ez a jelenség, valamiért ugyanazt tobbszor kell
végighallgatnom, dolgom van vele, csak hat szokas sze-
rint nem tudom, mi.

Jartam én is szamos temetésen, nekem nem tiint fel
vagy nem hallottam ezt a hangot, biztos nem figyeltem
eléggé, most, hogy belegondolok, inkabb hamvasztasos
bucsuztatasokon szorongtam, igy hozta az élet, koporsos
temetésen alig voltam, amikor mégis, akkor messze all-
tam, mindig hatul, igaz, egyszer se nagyon kozeli hozza-
tartozom volt a halott, ez lehet az oka, nem érintett any-
nyira keményen és személyesen egyik temetés sem, igy
a koppanas, ha hallottam is, nem razott meg dramaian,
ezzel egyiitt sem értem, miért kell ugyanazt végighall-
gatnom masodszor is. En mér azt se értem, mi sziikség
szertartasra, miért gyotrik az életben maradtakat, mint-
ha blindsok lennének, amiért tulélték az elhunytat, miért
kell szantszandékkal sziveket tépdesni, hogy szilardul-
nak meg az ehhez hasonl6é hagyomanyok, nekem a nyi-
tott szemfodél a sok igazan, az durvabbnak tlinik barmi-
féle hangnal, a halottaknak lehet azért egy sziniik, meg
szaguk, mondjuk rajtad kiviil nem lattam még kozelrdl
¢élében holttestet, mondtam mar, te vagy az egyetlen,
de te még friss hulla voltal akkor, amikor a szemem elé
keriiltél. Az egyetlen magyarazat az, hogy a temetés-
nek éppen ez az utolsod sokk az értelme, egyszersmind
a leglényege, fajjon, legyen egy végso szivtépés, ébred-
jen blintudat, tisztitson meg, ha tud, probatt ez a pokol-
ba, csak finoman, kis izelitd formajaban, innen még nem
olyan nehéz feljonni, elég hozza egy sirdgodres vagy két-
harom palinka.

Akcioznak a kocsmaban, ebbe csoppentiink, feltlint
mar néhany perce, de hozzank eddig még nem értek el
a hostess-lanyok, most libegnek ide, 4fonyéds mézes pa-
linkat kinalnak, aki iszik, ajandékot kap, nem vagyok a
palinkak kifejezett baratja, korabbi rossz tapasztalatok-
nak kdszonhetSen nem birom az illatat se, tudom, milyen
rosszul tudok lenni tdle, elég késd van a kostoltatashoz,

jonnek a ledér 6ltézetd lanyok, nem hagynak ki senkit, a
nagyon részegektdl lathatéan tartanak kicsit, szerencsé-
jiik van, nem nyulkal feléjiik senki, ezen a helyen nin-
csenek kidobd emberek, nem tudni, mi torténne zaklatas
esetén, Molekula sziikség esetén biztosan szivesen a se-
gitségiikre sietne.

Ugy latom, senkit nem kell noszogatni kiilsndsebben,
mindenki 6rommel fogadja el a potya italkat, talan egy
centnyi lehet, lehizzuk mi is, mind a négyen, a tobbiek-
nek izlik, nekem kevésbé, a két csajunk rendel egy-egy fe-
lest beldle, ezt a kort majd Molekulaval fizetjiik, meg a to-
vabbiakat is, igy gondoljuk mindannyian, fel sem meriil
mas lehet6ség, rendben is van, nem kell szot ejteni rola.
Kis ajandékok érkeznek a kostolads jutalmaképp, nyakba
akaszthatd kupicéspoharat kapunk a rovid szoknyas csa-
joktol, az egyiknek gyonyorii a laba, fesziilnek a izmok
a combjan minden 1épésénél, kirajzolodnak az adlomszép
ivek, neki nem a vadlija jo, neki a sipcsontjat muszaj néz-
ni a combjan kiviil, fényesen dudorodik ki, raadasul ma-
gas sarkuban van, még ez is, mennyivel jobb az ilyen, mint
a tapsicipd. A vordsnek feltlinik, hogy lenn koszal a te-
kintetem, lekoveti, észleli, hogy a szép hostess-labakat ba-
mulom, mosolyog, ezzel jelzi, hogy észrevette, és azt is,
hogy nincs baja vele. Remélem is. Mindannyiunk nyaka-
ban ott 16g a kis pohar, megérkezik a lanyok palinkaadag-
ja, az ajandékkupicakba kapjak, csukott szemmel hiizzak
le az 4fonyat, egyszerre végeznek vele.

A szbke szép z0ld szeme tobbszor elkerekedett Mo-
lekula monoldogja alatt, szd sincs itt marketingrdl,
villanyszereld ez a tetovalt ember, bortdnben is volt, és
szivesen megkeresne iwiw-en valakit. Amennyire meg
tudom 4&llapitani, nem viselik meg tilsdgosan a fejlemé-
nyek, a szeme kerekedett ugyan, ez tagadhatatlan, de ha-
lalos szerelemrdl nem lehet sz6, Molekula is tudja, hogy
jelenleg csak egy kis kaland szerepldje, ahogy mind a né-
gyen, bar a lanyok tekintetének mélyén ott van a készen-
1ét, nem tudjak pontosan, mi lesz fél 6ra mulva, mindany-
nyian a masikra varunk, se a Molekula—Emese kapcso-
lat nem értelmezhetd pontosan, se a vorossel folytatott
viszonyom kimenetele nem vilagos. A tény annyi, hogy
két sz€ép nd jelenleg egy futarral és egy villanyszerelGvel
mulat, a vords szerintem szivesen kiprobalna Moleku-
lat is, a széke pedig egyre laposabb pillantasokat kiild
felém. Minthogy régi cimboramrol ordit, hogy batran a
hirtelen haraginak tartott embercsoportba sorolando, ez
komoly vakmerdség Emese részérdl, biiszke is vagyok
rd, megtiszteld, hogy simén életveszélybe sodornd ma-
gat miattam, ha birtokolt néként Gsszejonne velem, de
nem zarom ki, hogy ez minddssze jaték, talan az egészet
félreértem, délutan is csak a Vidamparkba hivott, még
whiskyvel sem kinalt, mint Timea, az évédésben auto-
matikusan még nincs benne egy aktus A tulvilag kapu-
jénak mélyén.

Kurjongatas és az amulat hangjai keverednek egymas-
sal, az ajtora szegezOdnek a tekintetek, csaknem megall
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az élet, mert hihetetlen kiilsej, régen latott vendég ér-
kezik, nem lehet nem észrevenni, s6t, reagalni is kell r4,
onkénteleniil azt teszi az ember: megjott Paul, a szinész.

Ember nincs a helyiségben, aki tudnd, hol és mikor
lépett fel kdzonség elbtt, mitdl lenne szinész, ezt csak §
hirdeti magarol, a nemes hivatast jelol6 sz6 dsszetapadt
immar a mlvésznévvel, a nevetséges Paul-lal, egyszer(i
Pal 8, és éppen ugy fest, mint egy igazi idiota. Gyakorla-
tilag leirhatatlan mind az abrazata, mind a ruhakollekci-
6ja, mindkett6 temérdek szint tartalmaz, az 6ltozet mél-
to burkolattal latja el 6t, mar a nem hétkdznapi szaba-
su ing is tartalmazza a szivarvany Osszes szinét, a nad-
ragon van vagy harmincféle minta, 1aban a vilag leghe-
gyesebb orrtl csizmdja virit, az én szintudos szerelmem
elajulna, ha latna, miféle harmonizaciés megfontolasok
alapjan valogatta dssze mai felszerelését. Tobbnyire fur-
csa, lelakott nGkkel érkezik, most kivételesen nem, ezut-
tal egy cstinya kiskutyat tart a hona alatt, feltinden apré
joszag, 1j szerzemény lehet, gazdaja egyébként elvileg
ki van tiltva innen, gyakorlatilag azonban nem, jelenléte
mindig eseményszamba megy, csak verekedés ne legyen,
ettdl az egytdl tartanak a pincérek, mert irritdlja a tobbie-
ket, az amulat hangjaival keveredd kurjongatas ugyanak-
kor jelzi, hogy akadnak rajongoi is a helyiségben.

Paul, a szinész kalapban van. Keith Richards-
hoz mérhetd arcberendezése aldl egyenes vonalban,
fiigg6legesen indul el lefelé a teste, szinte vallak nélkiil,
nem lattam még sovanyabb embert. A nyaka kornyékén
sz6rme, nem tudni, sal az vagy masféle disz. Egyik kezén
rozsaszin kesztyl. A masik 0sszes ujjan hatalmas gytrd.
Sétapalca. Megnyilik az 1t el6tte, ahogy beljebb 1ép, va-
laki tisztelettudoan felall, 6 pedig leiil a pulthoz. Ezzel
a kiils6vel minimum pezsgét kellene kérnie, de 6 frocs-
csoOt kér, majd elkoveti elsd hibdjat: dvatosan a foldre he-
lyezi a kutyat, s minthogy poéraz nincs, a korcs azonnal
felfedezéutra indul. Artalmatlan, ugatgat, farkcsovalva
halad, meg-megall valaki el6tt. A haldrt szirja ki maga-
nak, all el6tte félreforditott fejjel, de 6 nem veszi észre,
a piros lany hatérait feszegeti, az ellenallasat bontogatja,
a kis allat ezért odébb all, lassan Molekulara emeli a te-
kintetét. Paul, a szinész szeretettel figyeli, elsé kisfroccs-
ét kortyolgatja. Lofaszt szinész, Ggy szinész 6, mint bar-
ki mas, ugy egyébként tényleg az.

A vilag legtermészetesebb dolga, hogy folyton sziné-
szek jelennek meg az életiinkben, mellénk szegGdnek,
eléadjak, amit tudnak, mi meg kdzben az 6 elGadasaiban
jatsszunk, mindenki szinész vagy egyszerti katona, mind-
egy, minek nevezziik a mellénk sodrodokat, van koriilot-
tem par ismerds figura, de ha becsukom a szemem, ide tu-
dok képzelni barkit, mindenkit, akit valaha ismertem. Van,
akit nehezebb, van, aki magatdl van jelen, te példaul itt
vagy a leveg@ben, itt vagy te is a szélben, ami kintrdl fijdo-
gal be, nyitva az ajto, kellemes borzongas uralja a levegét.

Molekula artikulatlan tivoltése tolti be a teret, ré-
miilten nézem, mi tortént, a kiskutya elkapta a l1abat, és
nem ereszti, szivos, mintha pitbull lenne, pedig csak egy
korcs, Paul, a szinész 6bégatja a nevét, Orddg, Ordog,
hagyd abba, Ordég azonban elszantan véjja egyre bel-
jebb a fogait Molekula jobb lababa, mar latszik, hogy
nagy baj lesz ebbdl, Feri pincér gyors léptekkel megy be
a belsd helyiségbe, mint akinek siirgés dolga akadt.

Lehet-e gyonni e-mailben? Foglalkoztat a gondolat,
csak eddig nem volt még alkalmam utdnakérdezni, de hat
miért ne lehetne, a katolikus egyhaz tudvalevéleg térit6
és befogado jellegli képz6dmény, mindig kellenek neki
uj emberek, ndnie kell a nyajnak, ehhez pedig — ha elég
okos — idénként érdemes megujulnia. Gondolom, elgbb-
utobb lesz ilyen lehet6ség, ha még nincs esetleg, vala-
kinek a fejébdl kipattan majd az igazan isteni szikra, a
lehetdséggel milliok élnek majd, bar a személyes jelenlé-
tet nem fogja helyettesiteni, az mindenhol fontosabb min-
dennél, tapasztaltam kiilonféle munkahelyeimen, az sok-
kal lényegesebb, mint a munkavégzés mindsége. Hasz-
nos a jelenlévének is, hiszen amig ott van, addig nem
szidjak hangosan. Tudom ezt jol attol még, hogy most
éppen kivételezett helyzetben 1évd futar vagyok, és nem
ragaszkodnak ahhoz, hogy akkor is benn iiljek, ha nincs
munkam. Megfordultam korabban erre-arra, nyugodtan
allithatom, ez kivétel nélkiil mindeniitt igy van: ha ki-
mész a szobabol, gyalazni kezdenek. Nagyon jo hitsagi
proba mellesleg, addig maradsz, ameddig zavar, addig ott
vagy, ha kell, ha nem, hogy megakadalyozd. Engem mar
nemigen érdekel masok véleménye.

A gyonassal kapcsolatban azért problematikusabb
a személyes jelenlét esetleges hianya, mert ott fontos,
hogy szégyenérzet tarsuljon az amugy is kellemetlen te-
vékenységhez, meg az is, hogy kielégiilhessen a gyar-
16 papi kivancsisag. De a modern id6k szavainak nem
lehet a végtelenségig ellenallni, hany valtoztathatatlan-
nak hitt hagyomany borult mar fel, masképp miikodik az
egyhdz, mint korabban, kényszerbdl, de ujulgat folyama-
tosan, minden papa reformpapa, csak az emberi termé-
szet nem valtozik, az mindig alkalmas lesz a megalazas-
ra, még oOril is neki, mindegy tulajdonképpen, hogy sze-
mélyesen vagy e-mailben kap utasitasokat, el6bb-utdobb
eljon az internetes gyonas és feloldozas ideje, majdnem
biztos vagyok benne, legfeljebb kiilon biintetés jar majd
a személyes talalkozas elmulasztasaért, de annak is meg-
lesz a baja.

A Molekula nyakaban 16g6 oriasi aranykereszt mi-
att jut eszembe az e-mailes kérdés, ez az ékszer koriilbe-
lil oly mértékben simul baratom személyiségéhez, mint
amennyire a McDonalds-ban latott nemrasszista kereszt-
vetése az Ovéhez, bar nem szabad elhamarkodottan itél-
kezni, elképzelhetd, hogy beteg gyerekeket taboroztat
nyaranként. Molekularél pedig tényleg azt gondolom,
rendben van alapvet&en, még akkor is, ha senkit nem ke-
nyérrel dob vissza, de hat miért lenne tokéletes, gondol-
junk csak félresiklott életére, szinpadon allhatna, még-
is villanyszerel§ lett. Nem tennék nagy pénzt arra, hogy
templomba jar, ha mégis, akkor ebbdl gyonas lesz, a ku-
tya akcioja durva ellenreakciora készteti majd, nem lesz
benne sok kdszonet, és nem a korcs, hanem Paul, a szi-
nész keriil komoly veszélybe, ezt tippelem legalabbis.

Jo Gtlet a kereszt a nyakban, megnyugtatja, mert be-
biztositja a visel6jét, kizardlag hasznos lehet, amennyi-
ben jon valami a halal utan. Ha nem, akkor sincs gond,
kereszthordasbol baj nem lehet, biztos sokan gondol-
kodnak igy, a ravaszok. En a magam részér8l soha nem
hordanék ékszert, se lancot, se gytrtit, se fiilbevalot, se
piercinget, karkot6rél nem is beszélve, az talan a legel-
lenszenvesebb, engem a karora is zavar, sokan fiiggévé
valnak, idegen, levehet6 targyak nének hozza az ember-
hez, minek az. Es ezt most remélhetSleg nem azért mon-
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dom, mert te ékszerész voltal, bar nem zarom ki, hogy
van valami koze az ellenérzéseimhez, talan nem is az ar-
talmatlan targyaknak szolnak, veled lehetnek Osszefiig-
gésben. Egy szép telihold a bal vallamra jol jonne, az
mas, tetovalast el tudnék viselni, ha a belém vésésével
jaré fajdalmat is el tudndm, abban érdekes modon éppen
a véglegesség tetszik, a nagy dontés, mert igazi tetovalas-
ra gondolok természetesen, a henna ugyantigy nem legi-
tim, mint a véletlen elfogadasa vagy mint a tea mondjuk,
nemigen birom, ha valaki nyilvanos helyen teat kér. Ez
az egyetlen fajdalom, amitdl félek, furcsa.

Molekulanak mindene van, nyaklanca, gytir{je, fiilbe-
valdja, Ordja, tetovalasa, és néi is szép szammal, most
mégsem irigylem, egyelére még csak karomkodik, arad
szét benne lassan a fajdalom, helyzete elég reménytelen,
a kutya nem diihds, hanem elszant, ami még rosszabb.
Vergddik a nagydarab ember, az apro é161ény éles fogai
tuszul ejtették, az Istent szidja, én maris feloldoznam, ha
pap lennék, mindenekel6tt azonban segiteni kéne vala-
hogy, a sz8ke probalja lehtizni réla Orddgot, elszantsa-
ga nem sokat ér, nagy a tanacstalansag, egyre tobben fi-
gyelnek fel, nézik az egyenlStlen kiizdelmet, szisszené-
sek hallatszanak, fintorokat latni, csak Sala ba rigol ren-
diiletleniil, 6t nem érinti meg az eset, nem is tud rdla.
Molekula 6nerébdl nem tud kiszabadulni, talan ravethet-
ném magam a tamadora, batrabbnak kéne lennem, amig
toketlenkedem és fontolgatom a lehetdségeket, a voros
odalép és hatalmasat rig tapsicipéjével a kutyaba. Paul,
a szinész felkialt fajdalmaban.

Ordog nem ad ki hangot, 6 se szép szora, se riigasra
nem reagal, a lany ismét megcélozza az oldalat, megint
eredményteleniil, pedig bantéan nagy erdvel talalja el
az allatot, gazdaja nem is tiiri tovabb, elkdveti masodik,
varhatéan végzetes hibajat, azt vakkantja, na, és meglo-
ki Timeat, aki ett6l feldonti Emesét, most kell észnél len-
ni annak, aki tud, Molekula neki fog menni a szinész-
nek, amint képes lesz ra. Egyelére még nem az, de a sze-
me mar villan, egyszerre tobben vetik ra magukat a ku-
tyara, én is koztiikk vagyok, egyiittesen sem tudjuk leran-
gatni Molekularol, mégis elereszti egy pillanatra, oda-
kap a sz6ke kezéhez, megharapja 6t is, aztan visszamar
Molekula 1ababa, a helyzet kilatastalannak tlinik, Menta
padavanjanak zsenidlis tlete tamad, leguggol és a zsiros
kenyerét nytjtja Ordog felé, kockazatos megoldas, de be-
jon, a kutya csodalkozik, majd révid toprengést kovetéen
atnyergel az ételre, békésen eszegetni kezd a volt mér-
nok remegd kezébdl. Molekula szabad, feltliri a nadrag-
jat, omlik a vér a lababol.

Paul, a szinész sajnalkozva néz felé, de figyelme in-
kabb a kutyara iranyul, stlyos szavakkal szidalmaz-
za, nem szabad, rikdcsolja neki, rossz kutya, sértegeti,
fenyegetéen razza a mutatéujjat, haragszik, fel van ha-
borodva, tigy dont, biintetésb6l megvonja kedvencétdl a
finom falatokat, lehajol, épp 6lbe venné, amikor az els
iitést kapja hatulrol, nagyot csattan a tarkdja, a kalap le-

esik, gyorsan tortént minden, lehetetlen volt megakada-
lyozni, Molekula elsé iitését azonnal koveti a masodik,
most § a tamado, 6t kellene lefogni, probalom, mas nem
meri, felém fordul, egy szempillantas alatt fiiltovon vag,
ugyanolyan diihvel, mint amilyennel Paul, a szinész ta-
lalkozott, annyi a kiilonbség, hogy 6t hatulrdl vagta fejbe
kétszer, engem szembdl fiilon, egyszer. Apro differencia
még, hogy én maris a f6ldon fekszem, mig 6 még csak
meg sem tantorodott, kinosan érzi magat, ennyi az egész,
visszaiitni nem fog, de nincs 6tlete se, hogy johetne ki jol
a helyzetbdl, szembefordul Molekulaval, aki sz6 nélkiil
bevisz neki még egy talalatot, ez mar megrenditd, tisztan
hallatszik az allkapocs reccsenése, Paul, a szinész foldet
ér. Kutydja mellé telepszik, kidugja a nyelvét, baratsago-
san csovalja a farkat.

A szdke és a voros két oldalrol fogja le Molekulat,
semmi sziikség ra, mar lehiggadt, nincs benne indulat,
ketten feksziink a l4bainal, nem mi bantottuk, mégis ben-
niinket tAmadott meg, engem sajnal jobban, de latom a
szemén, hogy banja az alltorést is, korbenéz, mintha nem
vele torténtek volna a dolgok, széttarja a kezeit, jol tud-
ja, hogy megint bajba sodorta magat, fel akar segiteni,
aztan elterelédik a figyelme, mert belesajdul a fajdalom
a lababa, lehajol, tapogatja magat, megint csiinyan szidja
a teremt6t. Paul, a szinész halkan, szinte suttogva kove-
teli felvaltva a mentSket és renddrséget, nekem nincs ko-
moly bajom, csak az alapziugas erdsodott fel kis mérték-
ben, nem gond, majd kiall a fajdalom a bal fiillembdl, ha-
csak be nem szakadt a dobhartyam, a vendégek egy része
a masik sériiltet probalja felsegiteni, a haldr is megjelent
a csetepaté hangjaira, tatott szajjal bamul, ahogy szokott,
a piros ruhas lany zilalt hajjal, lihegve néz, kapott egy kis
sziinetet, gyorsan belekortyol az italaba, valaki megkér-
dezi, be van-e oltva a kutya. Paul, a szinész lassan emeli
fel a fejét, a szaja sarkaban mintha kis mosoly bujkalna,
altalanos dobbenetre nemet int a fejével.

Nem tudni, nem pitianer bosszi-e ez, egy tetanusz-
oltast mindenesetre intézett vele Molekuldnak és a
sz6kének, ment6t kéne hivni, van egy torés és két hara-
pas, a fiilem allapota se idealis, lesznek kovetkezményei
az elmult perceknek, ez hianyzott még ebbdl az éjsza-
kabol, minden pillanat uj feladatot ad, most példaul se-
gitenem kell, megoldani, elsimitani, Isten kezének len-
ni a sziikségben 1évék szamara, mit szolsz ehhez, apa,
rohdgsz, remélem. Kicsit siird a vilag koriilottem, de hat
aki halaszni akar, semmilyen viztdl ne féljen, miféle bol-
csesség ez is, féligazsag, vagy teljes, mindjart atgondo-
lom, az emberek koriilottiink kezdenek szétszéledni, a
legtobben visszatérnek a poharukhoz, akad olyan is, aki
gyorsan fizet, Feri pincér ugy jon ki hatulrol, mint aki
nem tud semmirdl, ment6t majd 6 hiv, ha kell, nekem
Molekulat és a sz6két kéne elmenekitenem, vajon melyik
korhaz tigyeletes ilyenkor, hova vigyem oltasra a lanyt,
aki folyamatosan engem néz, és a baratjat, régi barato-
mat, aki nem lett zenész?
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FRIED ISTVAN

Madarfeliigyelet — blintigyekkel

(Nat Roid — Tradoni — Mr. és Mrs. Tanrodi regényesetei blinnel és verébbel)

Tandori Dezs6 0 kotetében! tilsdgosan hosszuak a
verssorok ahhoz, hogy az idegondolhatdkat, akarmily
apro betlikkel, a dolgozat elé irjam, ezért in medias
res kezdést imitalva, jollehet az eposzi szandék sem a
kotetekben, sem a kotetekrdl toprengbben a legeseké-
lyebb mértékben sem meriil f6l, ez latszik gyakorlati
szempontbodl a leginkabb célra vezetének: a szokésos
¢és hagyomanyos bevezetd sorokat elhagyva, a joakarat
megnyerését célzo retorikai formulat elvetve, Tandori-
idézetekkel kezdek, amelyek szoveg-Osszefiiggéseik-
ben ¢és kiragadva ezekbdl az Osszefiiggésekbdl, eleve
verses helyett prozai, lirai helyett epikai ,,kontextust”,
Tandori-szerzGséget? rejtve, Nat Roid-sugallatot hasz-
nalva kontextudlis viszonyrendszerbe ékelik, illesztik,
gyomoszolik be, ami mas Tandori-szovegekben mas-
képpen, nem fikcionalt figurakhoz kapcsolva, olykor
egyes szam elsG személyben leiratott. Mint valtozata,
kifejtett, rovidre zart, tdvolbol idehangzd, messzirehatod
formaja egy és ugyanazon ,,motivum”-nak, nevezzék
egyesek (sziiklatokoriien) verébmitosznak, Tandori-
Onstilizacionak, masok az etikus (?) magatartas jel-
z6désének, megint masok, valamivel pontosabban, a
te meg a vilagot felvaltd én és a vilag nyelvi mial-
kotasba rogzitésének. Sokféleképpen jarhaté koriil
(inkabb korbe, mint valoéban a kdzelébe), mivel sza-
mos szoveghelyet (megint: egész verseket, kotetet,
regényfejezetet, esszé-,,format”) kellene egymashoz
hasonlitani, egymassal dialogizaltatni (mintha ,,0nma-
guktdl” nem hozndnak létre dialdgust) ahhoz, hogy a
puszta leirason, megnevezésen til (messze nem oly
konnyti, mint hinndk) valami érdemlegeset, legalabb
vitathatot mondjunk. Nemcsak id6- és helynyerés cél-
jabol, a legjobbnak az tetszhet, ha idézetekkel kisérlem
meg kijelolni azt a lehetséges ,.kort”, amelytdl aztan (a
miifaj meg a nyelv miatt is) eltavolodnék, méghozza
oly modon, hogy ez a tavolsag valamiképpen Ossze-
fiiggést, egymasra utalast, ,,alliiziot” is tartalmazzon.

Kezdeném A4 huszonnyolcadik év IV. versével, Fiulton
fultany:

S nem volt kérdés, az § élete ez, valoban? Mert ez
az § élete volt, ez volt az § élete itt,

mig hordozta egyéb rejtélyeit,

rettentd hamar bekovetkezett halala okat,

példaul. Ez volt az élete, hozza szegbdtem tarsul,
6 hozzank szegddott tarsul, végiil

mindketténkkel, kik e lakasban éltiink s éliink,

a neki megfeleld kozeli kapcsolatban allt,

s igy vitte rejtélyként a...

a rimsz6t ki se mondom.?

,— Viszont akkor gondold meg — mondta Ron —, mit
érez Mrs. Kesternisky. O azt a madarat... nem egysze-
rlien madarként tartotta. Feldiszitette mindennap a kalit-
kajat... ahogy a japanok csinaljak a névénykompozici-
ojukat. Az a kalitka is kompozicio volt, Joe... [Itt elha-
gyom Joe kozbevetését, és Ronnal folytatom] — J6I van
— vigyorgott Ron. — Nem lehet ezt igy szavakban... ott
mindennap ugyanaz a képlet jott létre, novényekbdl,
fiivekbdl, salatabol, mit tudom én, ugyanaz, és mégis
egy kicsit mas. A madar szabadon jart-kelt a lakésban, de
amikor akart, visszament a kalitkaba. A szabadsag kiilo-
nos tere az ilyesmi, olvastam is err6l.”4

Miel6tt ratérnék egy masik szoveghely értelmezésére,
visszatekintek a két idézetre, amelyet, ismétlem, els6sor-
ban — ezzel kezdtem — ,technikai” okokbdl nem a mottok
szamara fenntartott helyre irtam. Els6ként a versrészlet
ama gondolatan toprengenék el, miszerint miképpen allit-
hatd, egy lénynek, egy létezOnek, kivaltképp olyannak,
aki ,tarsul” szegddik valaki(k)-hez, mi az élete? Sajat
maga jeloli-e ki ennek az életnek kereteit, dnmagaval
azonos-e ez az élet? Melynek ,keretei” — miként mon-
dani szokas — adottak, kiilsé tényezOk, személyiségek
hatarozzak meg, igy a 1ény a kész koriilmények kozé 1¢p,
onnan nem mozdul(hat) ki. Ellenben 1étezése a kdlcsonos
figgést igényli. Hiszen a keretet kijelolok mintegy fel-
adatul kapjék, adjak maguknak nemcsak a koriilmények
fenntartasat, Orzését, hanem az élet ,bizonyos szerve-
zettsége” a létez6hoz alkalmazkodik, altala hatarozodik
meg. A kdlcsonds fiiggés kolesonds valasztas eredménye,
az onként feladott szabadsag €s a lekotelezettség bizto-
sitotta fiiggetlenség dialektikdja jellemzi ezt a viszonyt.
Az nevezetesen, hogy madar és a lakas tulajdonosai egy-
ként megdrzik létezésiik rejtélyeit, mikozben a létezés
nyitott konyvként tarul a masik fél elé. Csakhogy épp a
kimondatlan, mert kimondhatatlan, figyelmeztet a kap-
csolat, a fliiggés, az egymasra utaltsag és a kdlcsondsség
végességére. Mig az élet megnevezhetd, leirhato (igei és
fénévi alakban gyanusan sokszor ismétlédik), ellentettje
(de valdban ellentettje-e?) minddssze egy izben, szinte
ovatlanul bukkan el§ egy verssorban, még csak nem is
annak elején vagy végén, azaz nem a leghangsulyosabb
helyzetben. Hogy aztan a versszeriiség ellen szegiiljon,
rejtélyként meredjen azok el6tt, akikkel ,,neki megfeleld
kozeli kapcsolatban 4llt”, ti. a madar. S a beszéld nem
védekezhet masként, nem akarvan behodolni a kimon-
dott, véglegesre formalt szénak, minthogy megszakitja a
gondolatmenetet, kdzpontozassal, az abbahagyas jelével
all ellent a rimhivasnak. S hogy ehhez kétség se férkoz-
hessék, a versszak végén tudatositja a poétikai cselekvést,

! Tandori Dezsé: A rossz Reménység foka. Szerk.: Toth Akos. Szeged, 2009.
2 Magam olyan 6néletregényt irnék, melyet leginkabb csak élnék.” Tandori Dezsé: Kilobbant sejtcsomok. Virginia Woolf forditoja voltam. Bp.,

2008. 124.
3 Az 1. sz. jegyzetben 1. m. 58.
4 Tandori Dezs8: Tul jol fest holtan. Bp., 1981. 389.
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retorikai gesztussa alakitja at a tehetetlenség (korantsem a
belenyugvas) tudatat. A rejtély poétikailag-retorikailag is
az marad, a besz¢l6 tagadasa a kimondatlant fosztja meg
jelentésétdl, a sejtetésre, az olvasoi kiegészitésre bizza a
rimet, a gondolati szféraba emeli azt, ami materialisan,
azaz leirva lathato lehetne. Ez lehet6vé teszi a folyta-
tast, segit értelmezni a rejtélyen tal torténteket, a tarsas
viszonyban ,,élet”-ben maradtak emlékezéstechnikajat.

A prozai részlet a Tul jol fest holtan cimi Nat Roid-
regénybdl valo.S A , detektivtorténetet” meginditd ese-
mény a Mrs. Kesternisky-nek nevezett szerepld bejelen-
tése madara elvesztésér6l. Ron és Joe kezd el az tigyben
nyomozni, s mint az a Nat Roid-regényekbdl ismerds,
hamarosan egy szétagazo biineset kell6s kdzepében tall-
jak magukat, tévedések ¢és tévesztések, taldlgatasok és
meglepd talalkozasok szdvevényében, amelynek soran
(ez is ismerés mashonnan) elég tetemes szamu utalas lel-
het6 a detektivregényekre, ebben az esetben a leglijabb
miivészet tvesztbire,® hiszen a két nyomozd nemcsak
feltételezett (6n)gyilkossagok labirintusszeri esemény-
torténetében bolyong, hanem ezzel parhuzamosan a leg-
ujabb mivészet értelmezhetdségének, értelmezéseinek,
a blinligyre vonatkoztatdsanak/vonatkoztathatosaganak
kérdéseivel is szembekeriil, a biiniigy és a legtijabb miivé-
szet a szerepldk akcidiban és gondolkodasaban, olvasasi
stratégiat meritve az egyikbdl a maésikhoz, 6sszefono-
dik. Ehhez képest (noha az elveszett, a képz&miivészeti
alkotasra merevitett madarrol elég sokat beszélnek) akar
meglepdnek is volna mindsithet6 a hivatkozott ,,betét”.
Mert mindenképpen betét, részint nyomozati eredmény,
szinte mellékterméke a biliniigyi felderités soran végzett
munkanak, részint a bliniigyek arnyékolta, meghatarozta,
kodositette vilagnak ellentétéiil folvazolt hasznos tevé-
kenység, amely mas Nat Roid-regényekhez viszonyitva
uj vonassal gazdagodik. Az eddigi mondatok jorészt arra
szolgaltak, hogy el6készitsék azt a mar részben elhangzott
allitast, miszerint a képzémiivészeti ,,vonulat” a regény-
ben Iényegi, egyenrangiinak tetszik a biliniiggyel, athatjak
egymast, s6t, a legujabb miivészet egyébként is extrém
magatartasi formakban megnyilatkozé miivészszemé-
lyiségei egy valtozatat produkalhatja, szinte kikény-
szeriti az extremitast azokbdl a mivészetre termett, de
kiils6 (s aligha tagadhatoéan: bels6) koriilmények kozott
miivészségiiket a nyilvanossag el6tt vallalni nem tudha-
to személyiségekbdl, akik ebben a regényben név sze-
rint és mint regényszereplék agalnak. Az emlitett holgy
madartulajdonosként aposztrofaltatik, hasonléan mas Nat
Roid-regények holgy- (és nem csak holgy-)szereplSihez.
Hétkoznapi, ismétlédé cselekvése azonban tullendiil
az ismétlés mechanizmusan, s az ismétlédésben testet
¢és alakot kapo muvésziség esélyeit segit megfogalma-
zodni. S bar a Nat Roid-regények bdséggel szallitanak
anyagot a performance-ok technikaihoz, az akciomii-
vészet/testmlivészet latvanyanak cselekménnyé vala-

sahoz, a vallalt kotelezettségek/kotelességek nemesitd
személyiségformak révén torténd demonstralasdhoz,
ezuttal az egyszerlinek tiiné kalitkadekoraciéo kapja
meg miivészeti besorolasat.

S ami a versben a kolcsonds fliggés, a keretek és a
szabadsag ellentéteinek egységer hirdette, az a vigyorgd
madarnyomozd értelmezésében (részérdl talan ironikus
gesztusként, az elismerésnek és méltanylasnak azonban
talan tal jol felismerhet§ jelével) odasorolodik a megle-
pének hatd, &m a meghatdrozas soran egyaltalaban nem
meglep6 miivészeti cselekvések kozé. Akar egy japan
viragkotészeti kompozicié (amelynek — ismétlem — elis-
merése és méltanylasa nem oly nagyon régi fejleménye az
eurdpai gondolkodésnak), amelynek ,,szabalyai” vannak,
az ismétlddés lehetGségeit hasznalja ki a holgy nap mint
nap elvégzett cselekvése, ,,ugyanaz, és mégis egy kicsit
mas”. Az ismétl6dés lényegére tapint Ron, aki egyébként
is a nyomoz6 paros miiveltebbje, noha olykor Joe ra/
megérzései, 0sztone és logikaja felillmuljak okoskodasat.
Oniréni4ja mér csak ott is érzédik, hogy olvasméanyanak
tulajdonitja azt, ami az idézett vers egészével egybevag-
na, mint ahogy az sem mellékes: a szavak jelentésatadasa-
nak behataroltsagat is kozli; afféle ellentmondast, kijelent
valamit, téredék mondattal allit arrél, mennyire nem tud
bizonyosat kijelenteni, allitani. Vissza a kalitkadekora-
t6r holgyhoz, aki ,feldiszitette mindennap kalitkajat”.
Arulkodik, hogy ,feldiszitette”, valdjaban a madarnak
megfeleld koriilményeirél gondoskodott (taplalék stb.),
de a rutincselekvés atcsapott miivészeti aktusba, az anyag
otthonossadga természeti széppé valtozott, szinte kol-
lazsimitaciova. A tovabbiakban arra deriil fény, hogy Ron
a holgytdl kapta az informaciot, s minthogy ezt elarulta,
felhagy ironidjaval, azonosulni latszik a holgy cselek-
vésének ,,esztétika’-javal, s6t, a maga kdzegének és a
holgy altal megteremtett koriilménynek kiilonbdzdsége-
b6l vonja le a kovetkeztetéseket: ,,Hat nincs igaza? Hat
nem egy teljes vilag az 6vé is? SGt. Egyenértékii a leg-
jobb miivészetével... ha valaki igy csinalja, ahogy Mrs.
Kesternisky. Ha nem csak odalok valamit a madérnak,
ha...” Persze, az nyitva marad, milyen értelemben érték a
Hteljes vilag”, a Mrs. Kesterniskyét melyik teljes vilaggal
tartja egyenértéklinek. Azt azonban hatarozottan allitja,
hogy a legjobb miivészet ez a fajta cselekvés, amely nem
pusztéan ,etikai” fogantatas(, hiszen dncéld, mint ,,m{ivé-
szet”, hanem a dekorativitas, az otthonossag, a hasznos (=
értelmes) cselekvés és a miivészi aktus kozott feltételezett
hatarok szétmosasa (avagy egymast ,kolcsondsen atvi-
lagit6” volta) kontextusaban juthat jelentéshez mindaz,
amit Mrs. Kesternisky mond és csinal, s amit az elébb a
kissé cinikusan, utobb egyetértéen megnyilatkozo allat-
nyomozo6 irodavezetd kijelent.

Kissé hosszura nyult a mottonak szant idézetek értel-
mezése, valdjaban megalapozasa és koriiljarasa lett egy
tézisnek, amelynek igazolasa a Nem szeretném, ha faz-

SA ,kalitka zoldezés”-ér8l v. 6. még Tandori Dezs8: Ne 16j az iil6 madarra. Bp., 1982. 20. ,,A feliigyel6né munkéja, a madarakkal, a zoldezés, ez

az értelmesebb dolog...”

6 Manfred Schmeling: Der labyrinthische Diskurs. Vom Mythos zum Erzihlmodell. Frankfurt am Main, 1987. 14. (,,A labirintusok nemcsak szo-
rongast okozok, hanem 0sztonzok, nemcsak destruktivak, konstruktivak is. A kdosz és a rend, a homaly s a vilagossag, a jo és a rossz, a hatalom
¢és a tehetetlenség, a rejtettség és az elidegenedés, az ismétlés €s a valtozas, az élet és a halal kozott kozvetitenek. A kalandokkal teli vilagok és
érzéki (erotikus) tapasztalatok fold alatti teriiletére vezetnek, éppen gy kinaljak fol a bonyolult-esztétikai jatékok terveinek intellektualis kaland-

jait, mint a kiszamithaté konstrukciokat.”)
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nal cimt, 1980-as kiadasi Nat Roid-regény’ mintegy
négy lapja alapjan valésulhat meg. Oszintén szolva a
tézis szemléltetése megoldhat6 volna oly modon is, hogy
némi bevezetéssel (amely a cselekményre, a konkrét
el6zményekre utalna) és némi magyarazat kiséretében a
négy lapot sz6 szerint k6z6lné dolgozatom, mivel ami
benne foglaltatik, abban a (ahogy irtam) ,betét’-ben,
az szamos ponton (s ez igy nem tulzas) érintkezik sza-
mos mas Tandori-hellyel. Méghozza egészen kiilonos
modon, hiszen akikrél szo esik, Mr. Tanrodirdl és Mrs.
Tanrodirdl, nem jelennek meg a miiben, csupan beszélnek
roluk, idézik Gket (szintén a foljebb megismert Ron, azaz
Ron Sadley, a Nat Roid-regények egyik allando szerepld-
je), s még az sem bizonyos, hogy minden elhangzott alli-
tasnak teljes valosagfedezete van, azon a bizonyos négy
lapon ehhez thlsagosan sok a kérddjel, a harom ponttal
megszakitott mondat, a cselekmény ,,f8” vonalaval par-
huzamos kitérés, az egyszerre oda- és idefigyelés, a
lényegében gondolati csapongas. S még az sem donthetd
el egészen, hogy egyediil Ron Sadley az, aki fel/meg-
idéz, emlékezik, példalozik, az sem elképzelhetetlen,
hogy a mésik allandé szerepld, Joe Lopiccolo is kozvetit,
¢és Ron Sadley 6nti formaba, esetleg maga az elbeszéld.
Annadl is inkabb, mivel egy helyen mintha Lopiccolo
Iépne a szinre, illetleg az & masutt zajlo cselekvése
(,,Fidkokat huzogat ki”.) keriil az el8térbe, de az is lehet,
hogy szimultan futnak egymas mellett a szélamok, a
nyomozasé, mas szereplé megjelenitéséé és a hazaspare,
6k ,tulajdonképpen a vildgnak egy kis valtozatat jelen-
tik”, anélkiil, hogy ,,vilagszerliek” lennének. Miként a
regény mas szegmense sem utal a vilagszertiség korvo-
nalazhatosagara.

,, Olvasok, gondolta Ron. Nem igy telt el az egész éle-
tem?” — a kurzivalt cselekvés inditja el a (bels6) monolo-
got. S a regény is egy konyvet jar korbe, a legkiilonfélébb
helyeir6l kiemelt idézetekkel. Ez nem mas, mint Séren
Kierkegaard Vagy—vagya,? amelynek egyes mondataibol
a fokozatosan kibomld, lassan-lassan feltaruld biniigy
kiolvashato, az alahuizott sorok, a kiradirozott alahuizasok
mind-mind jelek, amelyek megtévesztenek, egyben a
megfejtéshez jarulnak hozza; arulkod6 nyom az alabbi is:
»Az egyik szerzd arra szanja el magat, hogy a masikban
rejtézkodjek el. Valo igaz, hogy a Szerzé mintha megijedt
volna mivétdl, mely nyugtalan dlomhoz hasonloan egyre
csak rémisztgette 6t, még az elbeszélés soran is.” Nem
sziikséges tulsagosan hosszu keresés, hogy A4 csabité nap-
l6jaban rabukkanjunk az alabbi sorokra: ,,A mint kiado:
Ez egy régi novellatriikk (...) az egyik szerz6 arra szanja
el magat, hogy a masikban rejt6zkddjék el, mint a ladiko
a kinai ladikdjatékban. Valo igaz, hogy A mintha meg-
ijjedt volna miivétdl, mely nyugtalan dlomhoz hasonléan
rémisztgette 8t, még az elbeszélés soran is.” A regény
tobbszords attételen keresztiil onmagara vonatkoztatja a
régebben leirt szavakat, a ,,meta-metaregényi” effektusra
hagyatkozva. Csakhogy ennél tovabbmehetiink, a Viktor
Eremita néven kdzreado ,,szerz8” (esetleg szerzéfunkcio)

a Nat Roid-anagrammanak feleltethet6 meg, jelezve a
miifaji valtast, a detektivregényi fordulatot. Az elrejtézés
az alnév-anagramma biztositotta feltételek kozott egyben
az dlom—ébrenlét dichotomiara jatszik 14, a ,.kisérteties”-t
(das Unheimliche?) hozva jatékba. A nem csupan olvaso,
hanem 6nmagat cselekvé (nyomozo6) embernek is elfo-
gadtatni akar6 Ron olvasasban eltelt ¢letével az alabbit
allitja szembe: ,,Amit csinalhattam, sosem volt egészen...
az én csindlasom.” Mely érthetd olyképpen, hogy masok
iranyitasanak engedelmeskedve végezte feladatat, masok
sugalmazasanak engedett, illetdleg sosem volt 6nalld ez a
csinalas, belerejt6zott a masok csindlasaba, utdnzott mast.
Hiszen a cselekvés Szerzéje (a Nat Roid-regényekben)
olykor ugyancsak visszariad 6nnén cselekvésétol, a cse-
lekvés soran is, igy az elbeszélés a cselekvés elbeszélése,
amely hasonlithatd egy/a nyugtalan alomhoz. S ezzel, a
sajat l1étével szemben tamadt kétségekkel, onnon elbi-
zonytalanodasaval ellentétes példaként meriil {6l a
MERCUR-b6l ama bizonyos hazaspar ,,... a verébbel”.
Természetesen nem el6zmény nélkiil. Szintén a
MERCUR-ban ,,volt egyszer egy riport egy hazasparrdl.
Akiknek volt egy verebiikk”. A helyszin: ,,Eurépa”, a
hazasparroél annyit lehet tudni (egyel6re név nélkiil szere-
pelnek), hogy beszélgetnek a verébbel, a verébrél. A
verébnek van neve: Spero (a konyvben is kurzivalva!).10
Ez a MERCUR szerint reményt jelent. Csakhogy a
,,madaras konyvben” (megint kényv, amelybdl [ki]olvas-
ni, tudni lehetne, kellene valamit) nincs talan benne.!!
Remény annyi marad, ,,ha este otthon madarakrol beszél-
hetnénk”. Szinte felejtésre itélt mondatok, belesz8ve egé-
szen mas cselekvés- és gondolatdarabokba, mintegy eld-
revetitésként emlegetve, hogy Ronnak legyen mire emlé-
kezni. Az olvaséassal nem ért célt, hiszen ott ez a fajta
madar nem lelheté. Am az irdsban rogziilt beszélgetés fol-
meriil az emlékezet mélyébdl, a férfi nyilatkozata idézd-
dik, egyaltalaban a visszaemlékezés soran rekonstrualo-
dik a riport. Ron értelmezése ambivalens. Az elsé megkd-
zelités: ,,Megint egy ember, aki elhuzodik a vilag problé-
maitol”. Hallhato volt ilyesféle ,,vad”, rosszallas a Tandori
Dezsdvel jegyzett madaras, koalas konyvek megjelenése-
kor, ez lenne a reflektalatlan, ,,mimetikus” olvasas. Aztan
Ron meginog, radobben fogalmazasa tiilsagos hatarozott-
sagara: ,,Egy emberpar, aki... amely...” A grammatikai
tévesztés/keresés a nyelvhez utasitja. ,Igen, a szavak.
Osszekeverednek.” S ekkor mar visszavonodni latszik a
konnyelmtien odavetett megitélés. ,,.De irigyelte is Sket.
A magabiztossagukat, amely, mint a MERCUR riportere
megirta, mégis magaban rejti »e vilag minden bizonyta-
lansagat és szorongéasat«.” EISbb a kulcsszo: rejti; a rej-
t6zkdd6 szerz6tdl jutunk el egy magatartas alapformajaig,
vagy forditva, ez az elrejtés utasit a ,,szerz8” alakvaltoza-
sahoz, ha ugy tetszik, a szerzdi (?) ,,palimpszeszthez”.
Tovabbi kulcsszavak ennek az igének vonzaskorében
kapjak meg helyiiket, latszolag az ellentétes oldalon,
kiviilr6l a magabiztossag latszik, de e magabiztossag
mogott rejtdzik a bizonytalansag €s a szorongas, ez utdb-

7 Tandori Dezs3: Nem szeretném, ha faznal. Bp., 1980. 262-265. Az innen szarmaz6 idézeteket a tovabbiakban kiilon nem hivatkozom.
8 A feltehet6leg hasznalt kiadas: Soren Kierkegaard: Vagy—vagy. Ford., jegyz.: Dani Tivadar. Utoszé: Heller Agnes. Bp., 1978. A kétet versbeté-

teinek zomét Tandori Dezs6 forditotta.
9 Tandori 446; Kierkegaard 17.
10 Tandori 117.
11 yo. 116.
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bi, amely olykor elfogja az alland6 szereplSket, nem a
félelem, jollehet idénként az aggodalmaskodas is, még
egyszer leirom, a szorongas tolti el 6ket a kiilonféle hely-
zetekben, kiilonds tekintettel a mindenkori konyvbél (mas
esetben Pascalbdl)!? feléjiik aramlo, 6ket idénként hatal-
mukba keritd, a bolcselet kétségeit a nyomozas adott ese-
tére transzponald értelmezési kisérletekre. Az a szoron-
gas, amely éppen a sotétben tapogatdzas révén nem a
teljes reménytelenség szitualtsagat idézi eléjiik, hanem a
korbejarasat, a formalis logika csddjét, egyben a nem
pusztan az adott esetre vonatkoztathat6 bizonytalansagét,
elbizonytalanodasét. Annyi azonban vilagossa valik, hogy
a riporter akként hatarozza meg a hazaspart, miszerint
képesek befogadni a vilag (a tdgabb kontextus) ,,minden
bizonytalansagat és szorongasat”, raismernek, atlatjak és
kialakitjak az élhetd élet lehetséges feltételeit. Ron této-
van emlékezik. Még a nevet sem tudja pontosan idézni,
olaszosnak gondolja, Santori, ,,vagy ilyesmi”. A cselek-
ménynek azonban haladnia kell, a szerepl6knek megter-
vezett Utjaikra kell 1épniiik, a blniigy felderitésének
végigvitele nem tlir halasztast. Egymasra masolodik a
MERCUR-ban kozélt riport ,,lizenete” és a nyomozod
(magén)élete, amely egyelSre felderitetlen, ,rejtély”-ek-
kel teli biinligybe torkollott — meg a konyv (természetesen
a konyv, hiszen a nyomozoénak olvasasban telt el eddigi
élete!) — (ezuttal meg nyomokat olvasna a végtelenbe
nyuld szévegekben, mivel az Gjsag, az alahuzasokkal teli
kotet és az ezekkel Osszefliggd 1étezés szovegként fogal-
mazodik meg, szoveglabirintussa valik, amelynek sem
kozéppontjat nem ismeri, sem jaratainak funkcidjaval
nincs — egyel6re — tisztaban). S ha Tanrodié¢k foglalatos-
saga jelentéktelennek tetszik a cselekmény véres ,,valosa-
gaval” szemben, Ront mélyen elgondolkodtatja: valdja-
ban melyik az ,igazi” élet? Amelyik privatizalasnak
tetszhet az ,,aktivistdk” szemében? Vagy amelyik a privat
1ét személyességét, a szorongas eclfogadasat tanusitja?
,»De viszont nincs-e mélységesen igazuk a Mr. és Mrs.
Tanrodiknak” — débben 14, belemélyedve a riport monda-
taiba. ,,Hogy egy verébbel kezdik... és aztin masok,
mondja a Mr. Tanrodi, &m folytassak onnét, ameddig egy
verébbel eljutottunk. A veréb maga a sokasag. Egy lény a
tomérdekbél. Es a Mr. Tanrodi bebizonyitotta, mondja a
Mrs. Tanrodi, hogy egy ilyen teljesen atlagos 1ény is maga
a csoda.” Tekintsiink el az elbeszélésben ,,alkalmazott”
paradoxonoktol, amelyekkel a mondand6 gy kerekedik
ki, hogy egymassal ellentétes tényezOk egymas kozti
viszonylataikban kapnak alakot. Semmi sem lehetséges
Onmagaban, semmi nem egészen az, ami; barmi, barki
csak valamihez/valakihez képest az, ami/aki. Tanrodiék
kezdeményezdk, meginditok, am a veliik elkésziilt riport-
bol kitetszéen beteljesitdk, példat mutatok, lényegi ,,igaz-
sagok” megtestesitSi anélkiil, hogy a végsd igazsag bir-
tokloi lennének. ,,A veréb maga a sokasig”, egyetlen
veréb, amely sokasagszeriiségét nem utolsdsorban nevé-
nek kdszonheti, Spero (eztttal nincs alahtizva), maga a
remény. Egyszerre atlagos lény és ,jmaga a csoda”, s
ebben az §sszefliggésben modosul az atlagos meg a csoda
sz6tari jelentése, atszinezik egymast, kozelebb keriilnek
egymashoz, persze a tavoli viszony fennmarad, nem huz-
hatok Ossze jelz6s szerkezetbe, atlagos csoda vagy csodas

atlag nem létezhet, az efféle 1ény sem az. A t6- és hianyos
mondatokban kovetkezd felsorolast kovetdleg, amely a
veréb részvételét jelzi a tarsas életben, Mrs. Tanrodi irja
koriil a regényrészletnek talan legfontosabb gondolatat;
kettés szempontbol is az. Az elsé: Mrs. Kesternisky
miivészi akcidjaval ellentétben a kdznapi dolgok ismétls-
dé elvégzése nem kevésbé létteremtd, az €letet ,,felfoko-
z0” tevékenység, amely Osszefliggések, ellentétek, kiils-
nosségek és banalitasok keresztez3dési pontjat jeloli meg,
mint a vildgbanlét, bensévé valo ,,vilagtér” kitiintetett
helyét. Ezaltal — anélkiil, hogy a létezés értelmének bol-
cseleti kérdését tenné fol — a kdnyvekkel kezd parbeszéd-
be, azokkal, amelyek olvasasa tévitra viheti olvasojat, de
amelyeknek révén a megértésre nevelddhet a 1étez6. A
masodik: a vilag tobbféle lehetségessége. A legnehezebb
feladatok kozé tartozik megnevezni az ,,igazi vilag -ot. A
vilag még azonosithatd lenne a szilikebb és tagabb kornye-
zettel, mondjuk igy, a természettel és a tarsadalommal,
mindenféle létez8 vilagaval, azzal, amelynek ,keretében”
a létezés lezajlik, az ember teremtette ,,vilag’-gal, vala-
mint azzal, amely mar megteremtédott: a teremtd és a
teremtett természettel. Csakhogy igazisaga kérdéses
marad: melyek azok a kritériumok, amelyek alapjan iga-
zinak lehetne nevezni egy/a vilagot? Megragadhaté-¢ ez
fogalmilag? A kiilonféle filozofiai valaszokat mellGzve
(hiszen éppen nem ezekre hivatkozik a hazaspar, hanem
tapasztalataira, a ,,vilag”-bol kiindulva a vilagra) korant-
sem az irodalom, a miivészet 1ép az el6térbe az idézendd
valaszban. Az irodalom annyiban, amennyiben egy
regénybdl emelek ki mondatokat, a milivészet annyiban,
amennyiben a hazaspar és az emlitett holgy lényegében
hasonlé modon alakitja ismétl6dé cselekedeteit, megsza-
baditva a gépiességtdl, a rutintdl, tavol tartva a kiiiresedés,
az elidegenedettség lehetdségét, a latvanyossagot, az elis-
merésre, dicséretre ahitozast. De — mint volt réla sz6 — az
oncélusagot, a szépelgést, az érzelgdsséget is. Nem gon-
dolva arra, hogy az ugyancsak tudomanyos diszciplina-
ként elfogadott etika paragrafusai, tételei szerint jarnanak
el. Tlyenkor szokott a kifejezéseit és fogodzoit nem leld
kritika eszkdztelenségérdl beszéElni, jollehet a foglalatos-
sag egy/a verébbel, madarral targyi eszk6zoket igényel, de
bedllitottsdgot is, tovabba annak elgondolasat, hogy a
sziikséges Osszemiikodés nélkiil aligha volna lehetséges
az élhet6, ha Ugy tetszik, az ,,igazi” élet léfre hozésa.

,Es ha valaki, mondja Mrs. Tanrodi, ha valaki egy
verébbel, csak egy verébbel nem képes ugy foglalkoz-
ni, mintha a veréb teljes vilag lenne, a maga reményte-
lenjével és reménységével, veszenddségével és pontos
tokéletességével és szépségével és furcsasagaval, igen,
ha a vilag egy verébbel nem képes tigy foglalkozni, mint
onmagaval, akkor a vilag sosem fog tudni... igazi vilag-
g4 valni.”

Noha Ron gondolatarama nem tagolja szét a maga
toprengéseit €és a riportbdl visszaemlékezett mondatokat,
igy ,,nyomdatechnikailag” nem engedi, hogy a retorikai-
lag kivaloan el6készitett mondat csattandja hatasosabban
érvényesiiljon (mivel Mrs. Tanrodi mondatait szorosan
koveti Ron elmélkedése, megértése, hiszen a Tanrodi-
hazaspar nem utasitja el a masféle lehetdségeket). S
mikdzben a Tanrodiak képviselte magatartas foglalkoz-

12 Mint pl. a Most van soha. Bp., 1981. regényben, amelyet masutt elemeztem.
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tatja, gondolataiba belejatszanak annak a regénynek tor-
ténései, amelyeknek akaratlanul részese lett. A toprengés
mondatai megszakadnak, idegen elemek ékelddnek be,
Ron kétfele figyel, kétfelé haladnak fel-feltéré gon-
dolatai, ezek mégis ugyanazt célozzak: az igazi és a
nem-igazi vilagban eligazodas akarasat. Lassan 6tlik 6l
benne, hogy sem a valasztas nem oly magatol értet6dd,
ez nem lehet a XIX—XX. szdzad miivészeinek kivonu-
lasa a menthetetlen én-ek, a nyelv cs6ddé valasanak
koznapisagabol. Tanrodiék valasztottak, olyképpen,
hogy egy mas valasztast is elképzelhetének vélnek, az
sem alacsonyabb rendli. Hiszen masok szamara akad-
nak ,, fontosabb dolgok” (a regényben alahuzva!), ezek
is lekothetik ,,azokat”. Ron énmagatol kérdez: helyzete
lehetdvé tenné, hogy ,.nyugodtan” foglalkozzék ,.egy
verébbel?” Mr. Tanrodi a riporternek felel, 4m véalasza
Ront hozza zavarba. A felelet ugyan nem meglepd az
elézmények ismeretében, csak éppen Ron pillanatnyi
helyzetére nem illik egészen. Elképzelhetd, hogy Ron
nem lat tal pillanatnyi helyzetén? Hogy belekeveredett
egy biiniigybe, amelybdl egyel6re nincs kilépés? Es
honnan lehetséges kilépés? Olyan, amely nem latva-
nyos, nem a miivészet valasza a személyiség, a nyelv
folvetésére? Amely a létezék rendjét a megértésre ala-
pozza... Mr. Tanrodi meglehetdsen visszafogottan nyi-
latkozik:

,--- természetesen nem foglalkozhat mindenki vere-
bekkel, és a vilag minden verebével sem lehetne igy
foglalkozni, az driilet volna, de hogy legyen a vilagon
par ember, aki... akinek egy veréb maga a vilag, az
megint természetes dolog, ez is a vilag része, igy kerek
a viladg, mondta Mr. és Mrs. Tanrodi...”

A cselekvéseknek is megvannak a korlatai, az altala-
nositas tévutra csalhat, a kizarolagossag hiteltelenithet.
A kiilonds és az altalanos kozott jelentékeny (lehet) az
eltérés. Ron mint D’Orleans feliigyeld kételkedik, nem
tudjuk ugyan, pontosan miben, hiszen a Tanrodiéknak
cimzett kérdés abbamarad, csupan az egyik fele hang-
zik el, hogy atcsapjon az eseményességbe, illetSleg
annak jelzésébe. Nevek, apré6 mozzanatok, az esemé-
nyességet illetd kérdések nem hozhatnak megnyugvast.
Vissza kell térnie a riporthoz. Atvezetésképpen arra
gondol: ,,Egy veréb kellene. Egy rigd”. Amilyen gyor-
san jott, oly gyorsan mulik el &tlete. Elképzeli, amint
»graculakoktélt” iszik Mr. Tanrodival. Bels§ monolog-
jaban tovabbra is Mr. Tanrodi nyilatkozatat adja vissza.
Mar itt megjegyzem: szo6 sincs az emlékezet szelekcios
munkajarol. Ronban semmi kétség nincs azirant, pon-
tosan értette-e, idézi-e a hazaspar szavait. A lényeget
illet6leg: valdsziniileg. A mondatformaléast tekintve
feltehetleg kevésbé, zaklatottsaga, az, hogy — mint
megtudjuk — ,.forgott” vele a vilag, az, amelyikben élnie
adatott, ami koriilvette, nem a képzeletbeli, még kevés-
bé a Tanrodiéké. A megértés nem hozhat megnyugvast.
Sem eligazitast (a bliniigyben, élete ujjaalakitasaban).
Nem marad mas hatra, mint beleélnie magat Tanrodi
szavaiba. A regény kitéréje egy alternativa felvillantasa,
attételen keresztiil. Egyben raismerés arra, hogy a kiils6
vildg, a VILAG mellett létezhetnek belsék, ,,magan”-vi-
lagok, talan ,,igaziak”, amelyek lehet6vé teszik az életet
azok szamara, akik sajat akaratukbol vagy mas modon
kiviil akarnak maradni. Vagy egy kicsit tavolabb.

,»Hoho, de a Mr. Tanrodi azt nyilatkozta, hogy 6

felismerte, hogy fizikai valojaban rd a madarnak van
igazan sziiksége, tehat jo is, hogy a vildg egy kicsit
mosolyog rajtuk, meg megy tovabb a maga kdzdnyos
utjan, 6k igy a Mrs. Tanrodival ketten jobban megma-
radnak a verebiiknek, és 6k tulajdonképpen a vilagnak
egy kis valtozatat jelentik, és a vilag teljességéhez jarul-
nak hozza, latszolag jelentékteleniil, de, mondta a Mr.
Tanrodi, épp ez a vicc, hogy ha valaki igazan egyiitt él
egy verébbel — példaul egy verébbel, de 6, mondta a Mr.
Tanrodi, azt is meg tudja érteni, ha valaki egy olyvvel él
egyiitt, ha bir —, szoval akkor nincs jelentéktelen dolog
és jelentékeny dolog, akkor...”

Itt ér véget a riport idézése, a tovabbiakban ugyan
elképzeli Mr. Tanrodit a sajat helyébe, de ez a képze-
16dés hamar mulik, oda kell jutnia sajat helyzetéhez,
teend6i végrehajtasahoz, ahhoz, hogy az eddigiek-
nél jobban ,belakja” sajat vilagat. Tanrodiék kiilén
utja ugyan vonzza, de megismételhetetlennek tiinik,
Tanrodiék nem abban adtak leckét, melyek a ,,fonto-
sabb dolgok”; hiszen éppen az a lecke lényege, hogy
meghatarozott korilmények kozott nincs jelentéktelen
és jelentékeny dolog; kinek-kinek maganak kell alaki-
tania ugy az életét, hogy ezek a kiilonbségek eltiinjenek.
Amit Tanrodiék tesznek: kihasitanak a vilag teljessé-
gébdl (mely feltehetSleg belathatatlan, folmérhetetlen,
ennek kovetkeztében vallalhatatlan) egy szeletet, egy
savot, amely savon részben létrehoznak egy/a vilagot,
amely gy igazi, hogy hitelesnek gondolhato el. A vilag
eszerint efféle kisvilagokbdl tevédik dssze, Ron Sadley
felismer egy efféle kisvildgot, amely igazibbnak mutat-
kozik az eddig megélt vilaggal szemben. Csakhogy a
maga szamara nem ez a fajta hitelesség van fonntartva;
amiként értetleniil all a razadulé eseményekkel szem-
ben, folkésziiletleniil taldlja az ellene késziilg ,,merény-
let”, olyannyira érzékeli, hogy Tanrodiék Gtja nem az
0vé, talan csupan a megértést, a bele¢lést vonhatja le
tanulsagul, s atlathatja a kolesonds fiiggdségek rend-
szerét; amely rendszerbdl ut vezethet a szabadsag terei
felé. Megfejtésre var szdmara Mr. Tanrodi felvilagosi-
tasanak ama passzusa, amely ugy kezddédik: ,,ha valaki
igazan egyiitt €l egy verébbel...”. Mar csak azért is,
mert a folytatds moddosit a kijelentésen, ,,példaul egy
verébbel”, azaz Tanrodiék nem abszolutizaljak életfor-
majukat, amely a verébhez kotottségben jelol6dik meg.
Az igazi egylittélés, az igazi élet kdszonhetd egy veréb-
bel kozos életnek, de nem feltétleniil csupan annak. A
veréb nem iiriigy, nem jelkép, ugyanakkor korantsem
mellékes tényezd, nem elhanyagolhat6 a lénye. De nem
is egyetlen vdltozata a vilagnak. Nem azért, mert kis
valtozat, egy hazaspar privat szférajat emeli a példa
szintjére. Léteznek mas valtozatok, az egyiittélésre lat-
sz6lag talan kevésbé alkalmas Olyv tartasa szintén lehet
egy igazi egyiittélés jelzése. Az ellentétek feloldasat
kdvetné legalabb még egy mondat. De ez nem hangzik
el, ezt Ron nem tudja, nem akarja idézni, nincs ,,végs8”
tanulsag, nincs eligazitas.

Joggal vetddhet fol a kérdés a regény egészének,
a szétagazo torténésdaraboknak az ismeretében, hogy
miért iktatodik be ez a riport Nat Roid egyik, magatol
értet6dbleg szabalytalan detektivtorténetébe. Hiszen
sem megakasztd mozzanatként, sem a fesziiltség foko-
zasaként, sem a nyomozas 0sztonzdjeként, de (somma-
san fogalmazva) sem a szerepldi jellemek 1¢lektani hite-
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lesitéseként nem jatszik Iényeges szerepet, legalabbis
elsé megkozelitésben ezt igen hatarozottan allithatnok.
Meg azt is, hogy az elsé esetben névteleniil, a masodik
esetben névvel felbukkano riportalanyok nem jarulnak
hozza a rejtélyek folderitéséhez, messze nem mutat-
koznak érdekelteknek a cselekmény bonyolitdsdban, a
szovevények folfejtésében. Folosleges epizod volna?
Szubjektiv kitérd? Fricskazasa a kritikanak, a regényel-
méletnek, a Tandori-kutatasnak?

Messzirél kezdem. A Nat Roid-regények egyfeldl
a detektivregények talan talsagosan népessé nétt csa-
ladjaban foglalnak helyet, részint azzal, hogy kiilonbo-
z8 mértékben, de érvényesitik a ,klasszikus” meg az
Gjabb ,krimik” (v. 6. Chandler regényeinek jelenlétét a
Nat Roid-regények strukturajaban!) szamos fordulatat,
kivaltképpen a cikluson athuz6dé szereplék képvisel-
te tipusok cselekményalakitdé szerepét, az ok—oko-
zati Osszefliggések torvényszerliségét és anomalidit.
Részint azonban eltérnek a ,krimik”-t6l abban, hogy
elészovegiill nem feltétleniil a miifaji el6zményekbdl
valasztjak a regény szerkezetében munkalkodé torténé-
seket, hanem a miifaji, marmint a detektivregényével az
elsé pillanatban nem vagy alig 6sszeférhetd okori, kora-
ujkori és jkori — nem feltétleniil regényi, kozvetlentil
szépirodalmi — miiveket, amelyek a regények varhato
és nem varhato helyein, olykor motivikus funkcidban,
rejtve, raolvasva, nyiltan segitenek értelmezni a torténé-
seket, megkonnyitik a szereplék jellemzését. Masfel6l
a Nat Roid-regények felmondjak a detektivregények
kozmegegyezéses miifajat, s minddssze az eseménysor
kiils6 szintjén tesznek eleget a XIX. szazadtol kezdve
kialakult, elfogadott, gyakorolt és bevalt szabalyoknak.
S ezt masutt mar megjegyeztem: a két allando szerepld
(hozzajuk esetleg egy harmadik, ritkdbban egy negye-
dik csatlakozik) megvitatja, mi tortént, felvazolja az
értelmezés esélyeit €s lehetdségeit, a kdvetkeztetéseket
mérlegre teszi, nyomolvasast végez, elismerve, hogy a
nyomok nem mindig biztosan igazitanak el, olvasnak,
tobbnyire tobbféleképpen, a szoveges tanulsagot a szo-
vegbdl kiolvashato mas tanulsaggal szembesitik, tudva,
hogy barki lehet a szoveg értelmezdje, az értelmezések
pedig homlokegyenest ellenkezéek lehetnek. Mikdzben
halad a torténet a végkifejlet felé, esélyek, valtozatok
bomlanak ki, jol és rosszul tervezett életek, miivészi
igények és almiivészi megvalosulasok, miivészi sze-
mélyiségek és mivészetet jatszo individuumok, kettds
szerept figurdk kavalkadjaba kaphatunk bepillantast.
Mindenki keres, tobben nyomoznak (a hivatalossag,
a rend6rség majdnem jelentéktelennek tetszik), a két
allando szerepl6-nyomozd nemegyszer a gyanusithatok
kozott lelik magukat, nyomozéasuk olykor onvédelmi
kiizdelem.

Megteremtédik egy/a vilag, tobbnyire egy csaladon
beliil, érdekes Gsszefonodottsagban és kapcsolatokban,
a kozéppontban és a peremen, elfogadva és elutasitva,
nemegyszer egy Osszekuszalodott csaladfa alarendelt-
ségében képzddik meg valami belterjesség, valami
,vilag”-tagadas vagy ,,vilag”-tol elzarkozottsig, meg-

annyi félreértés, amely lekerekitett, a teljesség illuzi-
Ojaban vegetal, mig egy jelentéktelen tigy, példaul egy
madar elvesztése, nem inditja el a kiszamithatatlan cse-
lekedetek egész sorat, blineseteket, amelyek kdzott nem
latszik Osszefiiggés, varatlan fordulatokat, amelyek hat-
terében nemegyszer egy konyv egy passzusa rejtozik.
Egy efféle eseménysorba lépnek be Tanrodiék, akinek
neve — kell-e emlitenem? — Tradoni madarfeliigyel6é-
vel, a kolofonban talalhatd Tandori tulajdonnévvel alkot
anagrammabokrot, a masutt eléforduld Tradics szintén
ehhez a tulajdonnévbokorhoz csatolhatd. Itt azonban
epizodikus folbukkanasuk ellenére (vagy éppen azért?)
megnd szerepiik. Amit elmondanak: cafolat. A szerény
célkitlizés, a még szerényebbnek tetsz6 megvalosulas
valgjaban léfrehozas, életbe léptetés, szembenallas az
események valtozatossagaval, a meglepé fordulatok-
kal, a regényességgel, ha ugy tetszik, az epikarol alko-
tott elméleti elgondolasokkal. Hiszen amit Tanrodié¢k
tesznek, sem nem valtozatos, sem nem regényes, leg-
feljebb bizonyos szempontbol kiilonésnek nevezhetd,
viszont ismétlédés, fiiggés, felelGsség, a ,,vilag egy
kis valtozata”, amely természetszerlileg nem zarja ki a
vilag mas kis valtozatait. Noha Tanrodi¢k cselekvését
megmosolyogja a vilag (,,egy kicsit”, hiszi a beszé-
16), ennyiben marad a kapcsolat a vilaggal, hiszen az
,,megy tovabb kdzonydsen a maga utjan”. Ne menjiink
el emellett: ,kozonydsen”. Hiszen Tanrodiék munkal-
kodasabol éppen a kozonydsség hianyzik. Ellenben
ott a részvét(el), ha kolt6i célzassal élnék, azt irnam,
szemiikben valdban éles fény a részvét. Ezen keresztiil
a tobb izben emlegetett holgy miivészetté emelt deko-
racios igyekezetére latunk ra. Arra, hogy ,,példaul egy
veréb” vagy egy masik madar létezése nem kevésbé
1étezés, egzisztencia, mint a 1étét oly féltén 6rzd, olykor
miivészkedd, maskor bolcselkedd emberé. Arra tovab-
ba, hogy a madar segitségre szorul, de ezt a segitséget
1étezésével halalja meg: lehet6vé teszi azt a tevékenysé-
get, amely miivészetbe torkollhat, és lehet6vé teszi azt
a gondolatot, amely a vilag teljességéhez torténd hoz-
zajarulast éppen ezaltal képzeli el, s6t, valositja meg.
Mindez idegen elemnek tetszik egy olyan regényben,
amely csalasok, csalatdsok, merényletek, gyilkossagok,
visszaélések halojaba hivna a mit sem sejtoket, akikben
azonban felmeriil egy riport nyoman a masfajta léte-
zés. Amely ugyan a toprengé nyomozd szamara sem
most, sem kés6bb nem adatik meg, de amelynek tudasa,
elképzelése oldhatja rossz érzését, szorongasat, elbi-
zonytalanodasat. Meg nem sziintetheti: ez a regény sem
ellentétes erdk harcat beszéli el. Nem a jo meg a rossz
kiizd egymassal. A bliniligy felderitése soran el6bukkan
egy olyan ,,vilag” lehet6sége, amely a maga kiilon 1été-
ben példazza, hogy nem a vildg problémaitol huzodik
el, hanem képes arra, hogy megmosolyogtatd voltaban
is kisvilagot alkosson. A Iények egymasra utaltsdganak
kisvilagat. Nincs sziikség bdséges magyarazatra. Egy
riportbol kiolvashato, ami az egész torténés ellensulyaul
szolgalhat. Nem kell szaporitani a szot. A szot a cselek-
ményesség szaporitja. A biliniigy.
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FISLI EVA

Portbou, passzazs

Portbou apranként nyilt meg, Ggyszélvan gradicsokban, ahogy aladereszkedtem a
Iépcsén a tengerpart felé. Egyetlen 6ram volt, amit ki kellett toltenem, hatvan percnyi
szabadsag két vonat kozott.

A sziik sikator egyik ablakaban madarszarny rebbent; s6tétruhas, szhaju ember igazi-
tott a hofehér kalitkan. A madar, az 6reg és én kozottem ablakracsok fekete fiiggdlegesei;
megismételhetetleniil pontos felvétel. Az Sreg arca meztelen és védtelenebb, mint az
apr6é madartest, amit eldszor megsajnaltam. S mert észrevett, gazdaja mar engedte is le a
redényt, hogy ne lassam — 8ket. Racsok, csattanasok, egy kapu zarva, de a tenger mind
kozelebbrdl kéklik. A 1épcséfordulonal tobbnyelvi tabla mondja el, hogy itt, a hataron
tartoztattak fel Walter Benjamint 1940. szeptember 25-én.

A kisvaros kopott falaira egyszerre felkuszik valami jelentds, aminek még nem tu-
dok nevet adni. Francia-katalan feliratok, kiskocsmak, ponyvék hiivosén lengd
szuvenirok, néhany tiinékeny tranzitarc. Lenn az 6bodlben vasarnap délutan helyi csala-
dok napfiird6znek.

A viz tiszta és belegazolni tudok csak, tiirelmetlen gyonydriiséggel, pedig a koveken
jobb volna vigyazni. Meg is billenek, ruhastul belecstiszom a vizbe. J6 magamon nevet-
ni, és jo vizes nadragban kifekiidni a napra a fehér-kék csonakok kozé. Az egyik orranak
ive épp a varoshaza arnyékara merdleges. Fényképezek, nyugalom van, a sejtjeim isszak
a fényt, a vasarnapot, a csonak nevérdl ekkor még nem jut eszembe semmi.

Elengedem magam, mint 1éggdmbot a kisgyerek, aki a veszteség rémiilete el6tt még
elgyonyorkddik a nekirugaszkodasban.

A szilankosra tort figyelem sebeit a ,, dolgok atélésének oltalma” (WB) képes befor-
rasztani. Egy-egy 0sszesiiriisodd pillanatra gondolok (most), mely gy ragyogja at az
embert, hogy felfénylik a vilag minden részlete. Portbou ismerds volt, koveivel, kalitka-
ival, az izzad6 poharakkal a napernydk alatt. Mindez egyszerre volt jelen, egyetlen hatal-
mas dobbanasban, akkor és ott a menetrend sipold ideje volt idegen.

Igy torténhetett, hogy ttban az allomas felé eltévedtem. A hazakat nem tudtam szét-
valasztani, az utcdk dsszegabalyodtak. Nem volt honnan hova, csak fol és le, jobbra és
balra, elGre és hatra.

Barhova mozdultam, Portbou volt.

Aztan a sikatorok ive segitett rajtam. Egyszer csak raismertem: a folfelé, az innen el.
Az allomés magasabol még visszanéztem; Portbou egyetlen ora volt, amit ki kellett to1-
tenem, hatvan perc szabadsag két vonat kozott.




A hozzatartozas poétikaja

(Takécs Zsuzsa: A test imadasa / India)

,,Hol tartézkodjam, ha nem a testben, amikor / itéleted ideje eljon?”
(Takacs Zsuzsa)

Minden jelent6s koltészet felveti az érvényesség prob-
1émajat. A versben valé megnyilatkozasban az érvényes-
ség az a vertikalis aspektus, melyen keresztiil a lira igaz-
sagkaraktere egyrészt érintkezik valami 6nmagén kiviili
massal, masrészt a talalkozasban egyszerre format is ad
ennek a masnak, azaz mint aktiv erd fejti ki hatasat. Ha
azt mondjuk, Takacs Zsuzsa koltészetének egziszten-
cialis tétje van, akkor elsésorban arra az aktiv nehézke-
dési erére gondolunk, ami a verseiben megképz6dd szo-
vegvilagok legfébb poétikai dsszetevjeként a személyi-
ség/személyesség mogotti, mélységi sorozatokat megal-
kotja. A test imadasa / India cimi kotet szovegvilaga egy
olyan individualis beszéd teremtettje, melyben a beszél6i
szubjektivitas (E/1) a reflexiosorozat tobbszorozédésében
formalodik meg, s mikdzben a szerz6i hang az antropo-
logiai altaldnossdg forméjaban tud megszolalni, mégis
képes megdrizni individualitisa egyszeriségét és utanoz-
hatatlansagat. A kotet hét ciklus koherens rendszere. A
Maszk I, Maszk I1., Kimozdulasok, Gazdank tavolléte,
Nyelvtan haladoknak, Dallamtoredékek, India cimii cik-
lusok szintagmasora sajatos idébeliséget rogzit, ameny-
nyiben a Maszk I, Maszk 1I. ciklusok verseinek tobb-
sége korabbi kotetekbdl keriil ide, mig az India-ciklus egy
késziilé kotet verseiként, szinte hirndkként jelezédik. A
kotet temporalis organikussaga, az életmi torténéseibe
valo beagyazottsaga rendkiviil beszédes, €s jol mutatja
Takacs Zsuzsa koltészetének tudatosan épitkezd kibonta-
kozastermészetét. Ennek a kibontakozastermészetli poéti-
kanak legfontosabb elve a megujitva megdrzés. Ez mind
szerkezetileg, mind tematikat illetéen azt jelenti, hogy
a ciklikus sokszinliség ellenére a kotet egyik legfébb
Osszetartd alapja a belsé tikrozédések rendszere, mely-
ben az egyes versek egymadsra nézésiik, egymasra fordi-
tottsaguk kovetkeztében valamifajta kozos belsd aram-
las mozgastorvényeinek engedelmeskednek. A kotet
tematikus vezérfonalanak alapelemeit a test, a szerelem,
a sors, a hit, a benniik érzékelhetd belso torések, beteg-
ség, hit, ujrakezdeés, ujjdsziiletés motivuamrendszere adja.
A motivikus tombok kozt rendkiviil izgalmas, dinamikus
szinekdochikus viszonyrendszer épiil ki, mégis azt mond-
hatjuk, hogy a kotet fokuszpontjaban a testtematizéci6 all.
A test Takacs Zsuzsa kotetében antropoldgiai allando. A
recenzid azt igyekszik bemutatni, hogy ennek az alapté-
telezésnek a poétikai-szemléleti mozgasok terén milyen
katartikus kovetkezményei vannak.

Mindenekel6tt érdemes megvizsgalni a kotet szemlélet
alapformait. Mivel a konyv zaro6 ciklusa, az India, vélemé-
nyiink szerint a kotet szintézisét adja, a messzebbrdl induld
megkozelitést tobb szempontbdl is érdemes efeldl kez-
deni. Fontosnak tartjuk hangstlyozni, hogy az India-ciklus
tobb iranybol is megerdsitett kiilonallasa csak latszolagos.
A Kalkuttai Teréz emlékére ajanlott husz szonett ugyanis
els6sorban a korabbi poétikai-szemléleti sajatossagok
szerves kovetkezményeként valik Takacs Zsuzsa koltésze-
tének meghataroz6 darabjava. Mintha a korabbi palyasza-
kaszok verseinek tudattalanja jutna levegéhoz ezekben a
szonettekben, hogy veliik egyiitt 6nmaga teljes horizont-

jat birtokba vehesse. Takacs Zsuzsa maga is hangstlyozza,

hogy a témaval valo taldlkozds mennyire meghatarozé volt
moralis és poétikai értelemben is: En a Kalkuttai Teréz
szovegeivel valo talalkozas utan teljesen megrendiiltem.
Kant kategorikus imperativusa jutott az eszembe arrol,
hogy valaki, nevezetesen egy jomodban felnevelkedett
flatal alban né a hit sotétjében élve, évtizedeken at végzi
a konydériiletesség munkdjat, pusztan akarata, ha tetszik, a
lelkiismerete, a hithez valo hiisége parancsat kdvetve. Ez
egészen magasrendii, kivételes élet. A hdtterében meghu-
zodo elkotelezettség mégis rokon a miivészi elkotelezett-
séggel, feltételezi a transzcendencia meglétét. !

A Kalkuttai Teréz szovegeivel valo talalkozas komp-
lex élményének hangstilyozasa is arra vall, hogy az India-
ciklus a megszallas és a birtokbavétel torténéseit rogziti.
Természetesen nem intertextualis értelemben (Kalkut-
tai Teréz naplojanak és jegyzeteinek szovegbe agyazasa-
val), hiszen ez pusztan a poétika technikdja, sokkal inkédbb
valami mély, immanens idegenség kioldodasaként. Igaza
van Halmai Tamasnak, amikor azt mondja, hogy nem sze-
rencsés szerepversrdl beszélni a ciklus darabjai kapcsan.?
Véleményiink szerint a ma oly divatos énalteregd alakza-
tanak hasznalata mélységesen idegen Takacs Zsuzsa poé-
tikajatol. A szerepvers a masik hangjanak megszolalasa
az énben (vagy az én megszoélalasa a masikban), s mint
ilyen, a személyiség decentralizalodasat jeleniti meg a
tobbszor6z6d6 szélamokban. Ennek éppen az ellenkezbje
torténik az India-ciklusban: egy olyan koncentralodas,
melynek soran a versekben ént mondé hangban a szerz6i
hang 6nmaga tisztabb formajat nyeri el, mintha elérne a
mondds szive kozepébe. A kotet egyik legszebb verse, a
Panasz, ars poeticai érvénnyel rogziti az énkonstanciat,
a besz¢€l6 azonosithatosagat mint erényt és kotelességet:
., Mégis, akik meriink még egyes / szamban beszélni, és
puszta egyiittérzésbol / hasznaljuk a tébbest...” (127. 0.).
Takacs Zsuzsa koltészetének egyik legfontosabb moz-
zanata ez a mondo és a mondas Osszetartozasat vallalo
besz€l61 pozicid. Ebben az értelemben az énazonossag,
természetesen, nem az én kimondhatatlansaganak (indi-
viduum est ineffabile) a reflektalatlansagat jelenti, vagyis
nem egy kozvetitetlen lirai monologgal allunk szemben,
hanem a sajatnak, mint idegennek a megtapasztalasaval.
A szonetteknek éppen az ad érvényességet, €s éppen attol
valnak felkavaro ¢élménny¢ ezek a versek, hogy a Kalkut-
tai Teréz vallomasaiban megnyilatkozo hittapasztalat-
beli megrendiilést valami, a bensében idegenként megta-
pasztalt taplalja és tartja fenn ugyanugy, ahogy ,,egy né
homalyos utjain” jar6 Takacs Zsuzsa reflexivitasaban is
az énnek a sajattal szemben megképzddd idegenségta-
pasztalata az egyik legfontosabb versteremt6 erd. Ez az
inkonzisztencia ugyanis rendkiviil termékeny eréket hoz
mozgasba az érzékenység ¢és a figyelem permanens kon-
centraltsaga altal. Ebbdl fakad az a dichotomikus szerke-
zet, ami Takacs Zsuzsa koltészetének koordinatarendsze-
rét a motivikus oppoziciok erétereként teszi megragadha-
tova. A test-lélek, arc-maszk, kiils6-belsd, hit-hitetlenség,
¢let-halal stb. egymas jelentéseit keresztezd ellentétpar-
jai valojaban egy belsd torésvonal felszini vetiileteiként
értelmezhet6k. A belsd torésvonal az azonossagproble-
matikan beliil képzddik meg, s azt a kérdést veti fel Ujra
¢és Ujra, hogy milyen moralis kovetkezményei vannak az
énben megnyil6 (és megnyilatkozd), benne idegen hang-
ként megszolalo elleneréknek. Az elsd szonett elsé mon-
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data talan akaratan kiviil sodrodik bele Takacs Zsuzsa
koltészetének egész problémarendszerébe: ,, Folajan-
lom a Hozzad tartozds megtapasztalasat, / vak engedel-
mességemet.” (Folajanlom 133. 0.). A hozzatartozds nem
egyszeriien egy ¢letbe agyazd emberi kapcsolat, hanem
a létezés egyetlen autentikus modja, ami kivetiil az én
Osszes viszonylatara. Kalkuttai Teréz esetében az indiai
nagyvarosok nyomornegyedeiben az Istenhez valo totalis
elkdtelezddés jegyében realizalodik a hozzatartozds pra-
xisa. Takécs Zsuzsa koltészetében a hozzatartozas a teljes
azonosulds, feloldodas allando és elérhetetlen vagya-
ként vonatkozik az élet kis €s nagy eseményeinek tel-
jességére. A hozzatartozasvagy (a teljes hozzamtartozas,
hozzadtartozas) Takacs Zsuzsa szamdara olyan az egész
létet atszovd, permanens kibontakozas, melyben dramai
torténések és felismerések teszik lehetetlenné az ember
elemi vagyat, a teljes felajanlkozast. A hozzatartozas
azonban csak egyfeldl folajanlas és odaadés, masfeldl és
egyszerre igény is. Még a vak engedelmességben is csak
ugy képviselhet6 és birhatd, ha maradéktalanul jelen van
benne a masik is. Akar csak iranyitd er6ként vagy iga-
zit6 jelként, de az elrejtettségbdl, a maszk mogiil mégis
eléallva. Ezen igény koveteld volta a birtoklas vagya fel6l
nyer megerdsitést. Takacs Zsuzsa kdnyvének alapkérdése
az: hogyan birhatja el az 6nmaga idegenségét is birtoklo
teljes folajanlkozés a masik feldl mindig hidnyként (ide-
genként) érkez6 felajanlast?

A Kalkuttai Teréz hitelbizonytalanodasaban végsé
format nyert immanens idegenségkérdést a kotet
megel6z6 ciklusai alapozzak meg és jarjak koriil, csak
mas er6térben, mas sulypontozds formajaban. A kotet
¢élére helyezett Maszk I.., Maszk II. cimi ciklus a szere-
lem és a test bonyolult, egymast erdsit6 €s kioltd koleso-
nosségét mint alapvet 1étélményt mutatja be. A nyitd-
vers egyben a kotet cimadd verse is: A test imadasa. Ez
a merészségig Oszinte vers olyan kitarulkozas, melynek
hatosugara az egész kotetre kiterjed.

., Mikor mar bucsuzoul szeretkeztek,
és nyitott szemmel figyelték a latvanyt,
kéjesen meg-megvonaglott, eltorzult
az arca, szinte sikoltozott az aktus
gyonyéretol,”

Takacs Zsuzsa szamara a test torténelem, amely a fol-
ajanlkozas eseményei soran az élet térvényeit tolti be. Az
ember a testét kell, hogy adja. S ez a test a szerelemben
onmaga koveteléseit nyeri el, de mindig a masik test tiik-
rében. A test imadasa a teremtett 1énynek azt a megfeszi-
tettségét mutatja be, ami a nem-test szamara a testi kiszol-
galtatottsagbol fakad. ,, Hol tartozkodjam, ha nem a test-
ben, amikor / itéleted ideje eljon?” (153. 0.) — kérdezi az
India-ciklus egyik zar6 verse, az ftélet ideje. Az, hogy a
test a 1ét kivonhatatlan része, a 1élek kibonthatatlansaga-
val allitja szembe az embert. Mivel a test 14t6 és lathato,
azért tapintd és tapinthato is. Ez a kifettség a szerelem
potencialitasa is, hiszen a szerelemben az én mint latvany
all el6, aki maga is ,,nyitott szemmel figyeli a latvanyt”. A
ciklus versei (de a kdtet egésze is) szivbemarkoldan irnak
a bor dramai esztétikajarol, a felszin és a feliratok (masz-
kok) torténéseirdl, arrol, hogy a teljes testi azonosulas,
extazis lathatésagaban is megmaradd, lathatatlan nem-test
idegensége miként keresztezi a lathatot.
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,,Sirt oromeben testiikbol
a szeretet sohajtasszerti tavozasa miatt,
sirt, mert ugy vélte, az felel, akit most
biintetnek a honapok ota érzett,
alattomosan terjedé fajdalomért, a lélek.”

A test imadasa cimként rendkiviil érzékletes és
pontos meghatarozasa annak az ellentmondasossagaban
megrenditd tapasztalatnak, hogy a test mint targy masik
altali meghatarozottsaga hogyan fordul vissza 6nma-
gara, a lathato és tapinthatd vilag egyetlen kivonhatat-
lan, nem ignoralhato jelenségére. A test Takacs Zsuzsa-
nal mindig kockazati tényezs, akar a szeret testrdl, akar
a beteg, romld testrdl, vagy éppen a masik testet felemeld,
annak massagatol viszolygo (vagy ahhoz vonzddo) testrol
legyen szo. A test sajatos szembeallitottsaga a sajat 1élek-
kel, a masik testtel és masik 1élekkel Takacs Zsuzsa sza-
mara a folyamatos figyelem targya. ,, A fiirkészo szemet
elfedo tiikorben fol- / tinik alakod. Az arany keretet 61t6 /
pillantasnak tetszel, vagy mégsem?” (Sértések, bizonyos
tiikrok 15. 0.) Az élet/torténelem altal barazdalt, felszan-
tott test az igazi koltészetben azonban mégiscsak e lera-
koédasok nélkiil jelenik meg, olyan transzparens forma-
ként, melyen atrajzolodnak vagy atiitnek a Iélek és a szel-
lem mélyaramlatainak torténései. A maszk levetkGzése
a muvészetben az én maradéktalan Onbevallasa, mintha
a bdr porusain, iiregein at kozvetleniil tarulna fel a bels6
A koltészetben az ént mondd hang tiszta grammatikai for-
makeént képes megalkotni a testet a maga mezitelenségé-
ben. Takécs Zsuzsa koltészetének finom érzékisége ebben
a tekintetben is szinte demonstralja a koltészet hatal-
mat. A fiatal testt6l, aki szamara ,, nincs mds kiut, / csak
a szenvedely kielégitése” (Vonatlt 10. 0.) a ,, csupa ranc,
csupa / sebhely dregasszony” (itélet ideje 10. 0.) testéig
kovetheté az a metamorfozis, ami a test torténelmének
egy-egy érzékletes képkockajat vetiti az olvasoé elé. Hogy
ennek az onfelmutatasnak a kockazataval mennyire tiszta-
ban van a szerzd, jol jelzi az alabbi versrészlet:

., Ha kilyuggatott bériinket nem vinnénk
szerelmi vasdrra valahanyszor, ha verseinkben nem
teregetnénk ki masok szeme elé: szégyenszemre.”

(Vonatut 10. 0.)

Takacs Zsuzsa koltészete a kilyuggatottsagaban atlat-
sz6 bor szlir6jén at irddik. Ez a nagyon sajatos fokalizacio
ugy teremti meg az esenddség koltészetét, hogy a feltarulod
dramaisag mindig tartalmazza a katharzisz lehet6ségét.
Az, hogy Takacs Zsuzsa versei a félelem és a részvét kol-
tészetét irjak, talan leglényegibb részét adja a hozzdtarto-
zas poétikajanak. Talan ebben az értelemben a legbeszé-
desebb az az utalasrendszer, amely az alluziok révén egy
jol meghatarozhat6 irodalom (és irodalmisag) szovegvi-
lagéba irja vissza a kotet verseit. Latens kolt6i hitvallas-
nak tekinthetd, hogy éppen Tolsztoj, Dosztojevszkij hero-
ikus szenveddi, vagy a Naphimnuszban a vilag elemeit
az Osszetartozas lényeivé antropomorfizaldo Assisi Szent
Ferenc vagy a testbe kapaszkodéasnak és a test megtoreté-
sének (disiecta membra) koltészetét ird Jozsef Attila tragi-
kus felismerésekben (anagnorizis) megsziiletd elemi élet-
szeretete, életakarasa valik a szerzdi élettorténet kritikus
pontjaiban tovabblenditd erévé:




., Mar célba vettek engem a francidk, jol tudom,
de utoljara osszeszedem minden eromet és
elhiizodom golyoik elol a nyogések, harci
kialtasok terét szegélyezé erdoig. Terdre
esem a bokrok, a fii, a folazott fold elott.”

(A folazott fold el6tt 130. 0.)

A szerelmi extazis verseit6l a szenvedésben megsziiletd
tragikus katarzisz verseiig mutatja fel Takacs Zsuzsa az
emberlét apotedzisait. Nem biztos, hogy a kotet ebben a
vonatkozasban a testiségtdl, a materialis 1étezéstdl a lel-
kiségig, a spiritudlis Onkiteljesitésig vezetd utat emel-
kedésként rogzitené. Véleményiink szerint a kotet belsd
utalasrendszere nem teszi lehetévé egy ilyen koncepcid-
zus teleoldgia beleolvasasat a versvilagba. Inkabb arrol
lehet sz0, hogy a sajat bonyolult kériilményeibe agya-
76d0, keveredd szerelmi extazis ugyantgy elmélyiilhet
a tragikus katarzisz fel¢, mint ahogy a szenvedés testi-
lelki torténete elkeriilhetetleniil taszitja az embert az ere-
jének ujrarendez6désébdl sziiletd katarzisz felé. Ebben
az Osszefliggésben értelmezhetd a kotet ujjasziiletés-
motivikéja. ,, Ujsziilott testem, kezdj iij életet! — / bizta-
tod magad Halljak a biztatast / mind a zéldek a kert-
ben. Fejiiket / feliitik, kérdezgetés megindul. / Zold ruha-
ban lépsz az utcdra te is.” (Bizonyos napszakok 13. 0.)
Takdacs Zsuzsa versvilagaban minden nap a haldl, a pusz-
tulas és a sziiletés, ujjasziiletés lehetségtereként adodik.
Ez a nyitott tér teremti meg az egzisztencialis kockazat
tétjeit, azt a sulyt, melyet korabban a versek nehézkedési
erejének neveztink. Ugy gondoljuk, hogy ez az egzisz-
tenciara nyil6é tér voltaképpen olyan erék rendszere,
melyben az élet sorssa valhat. S Takacs Zsuzsa versei-
ben az élet minden megjelenési modozataban sorssa lesz.
Sors a test s sors a lélek, s éppen ennek a sorsazonossag-
nak koszonhetd, hogy a test és 1élek Osszefliggése sem-
milyen tematizacioban nem esik szét binaris szembenal-
lassa, hanem a sorsazonossag k6zos hordozoja és lenyo-
mata lesz. Takacs Zsuzsa poétikus sorsfogalmat ugyanis
nak baljos implikacioi. A sors az ¢l6k blindsszefliggése
— mondja Benjamin3 azt hangsulyozva ezzel, hogy a sors
olyan tehertétel, amely az embert mindig egy iranyba len-
diti ki: visszaveti a blinbeesés teoldgiai-metafizikai hori-
zontjara. A sors Takacs Zsuzsanal sokkal inkabb a gorog
sorsfogalomra emlékeztet, legalabbis abban a vonatko-
zasban, ahogy a sorsot mond6 Piithia az Gnmegisme-
résre szolit fel: Gnothi szeauton! A sors ebben az esetben
megismerésként, még inkabb felismerésként tételez6dik,
tehat az ¢let eseményeinek rendjét mint dinamizmust
felismerd viszonylatként. A sors a testi 1ét lehetésége. Ez
a belatas egyrészt implikalja az ember végzetes magara-
hagyatottsagat, masrészt szinte rakényszeriti, beletaszitja
a transzcendencia keresésébe. Ez a botlasokkal, kisik-
lasokkal terhelt szemléleti mozgas Takacs Zsuzsa kol-
tészetében valodszintileg most szélal meg atiitd érvény-
nyel, s ez nemcsak az India-ciklusnak kdszonhetéen van
igy. Mar a kotet korabbi ciklusaiban is (szinte majdnem
minden versben) érezhet6 az, hogy a verstorténések (a
szenvedélyes szeretkezést§l Kalkuttai Teréz imaiig)
mindig mintegy a transzendencia arnyékaban torténnek.
Ez a learnyékolt eseménytdrténet formalja és alakitja a
Takacs Zsuzsa-versek homalyos, mégis éteri aurajat. Sok
versen keresztiil lehetne illusztralni ezt a transzcenden-

ciat megképz6 derengést. Ezek koziil (mas szempont-
bol is) talan kulcsversnek tekinthetd a Panasz cimd vers,
ezért érdemes egészében idézni a szoveget:

., Belecsorbul bicskank a megfaraghatatlan

faba. Hiivelykiink tenyeriink ala

fordul, vallképenyiink beszakad, az allo-

munkatol remeg a labunk. Ezt akartuk

— mondjuk. Pedig volt kacagas elég éppen.

Szolgankat, a testet nagyon szerettiik.

Beleremegett a lelkiink is, amikor sziilt,

és szemeink sirtak az orémtol, latva

az élot. Meégis, akik meriink még egyes

szamban beszélni, és puszta egylittérzésbol

hasznaljuk a tébbest, bevalljuk magunknak,

hogy Istent csak feltételezni tudjuk, hiaba

latjuk, hogy a forma, amelyet faragunk,

egyre inkabb hasonlit egy keresztre.”
(Panasz 127. 0.)

Ez a gydny0r(i vers nagyon pontosan tarja fel a beszélé
Isten-tapasztalatanak lényegi természetét, am a megfogal-
mazas pontossaganak koszonhetéen a szoveg ki is Iép a
személyesség korébdl, és az emberi hittapasztalat altala-
nos szerkezetét ragadja meg. Azt a léthelyzetet, amely az
immanencia felél egy folyamatos hianyérzetben realiza-
lodva az Isten-lét megalapozhatatlansaganak tapasztalatat
erdsitheti meg, mégiscsak ezen hianyérzet kdzepette meg-
fogalmaz6do kérdésekben, felkialtasokban nyer format.
A sorsproblematika is ebben az Osszefliggésben agyazo-
dik a kotet verseibe. Latjuk, hogy a forma, amelyet fara-
gunk, egyre inkabb hasonlit egy keresztre. Ez a latvany
valdjaban felismerés, abban a lehetGségben vald része-
siilés, ami altal az élet sorsként valik érzékelhetévé. A
lehetséges hitmegalapozas éppen ennek a potencidlis 1at-
vanynak a felismerése és beismerése. ,, Minden szandé-
kunk / az egyetlen hasonlat felismerése volt: a Varos vila-
gossdga a Barany” (Vedd figyelembe 149. 0.) Az errdl
a tapasztalatrdl valo kolt6i beszéd azonban nem lehet a
hitbevallas tiszta konfesszidja. Takacs Zsuzsa versnyel-
vének sajatossagait inkabb az Istenrl szold hitbeszéd
poétikaja feldl lehet a legjobban megragadni. A Panasz
cimt versben is jol érzékelhetSk e beszédnek a ,,doccené-
sei”, ,,gocsortjei”, keriildutjai, az Isten feltételezettségébdl
fakado nyelvi bizonytalansag, a sors- és hittematika nagy
formatumu kidolgozasa mégis az India-ciklusban valosul
meg. A ciklus Kalkuttai Teréz életének toredékein, tor-
melékein keresztiil a hit probatételének verseit foglalja
magaban. A nyelvileg valdjaban komplex alszonettek
(Takécs Zsuzsa miifajmegnevezése) a maganbeszéd val-
lomasossagat, a napld intimitasat, a misztika motivum-
kincsét és a targyias ténykozld beszamolo regisztereit is
képes egy nagyon hiteles nyelvi megnyilatkozastipus for-
rasava tenni. Mintha a kotet korabban kiépitett haldzata-
nak egésze lendiilne mozgésba, kezdene még intenziveb-
ben hulldmzani. Az India-ciklus nemcsak motivikus szin-
tézis, hanem a reflexivitas és a besz¢l6i perspektiva olyan
stlypont-athelyezédése is, amely a korabbiakban nyert
Osszes beszE16i 1éttapasztalat érvényességét és dramaisa-
gat Orzi. A tobbi ciklushoz képest a legjelentésebb valto-
zas a megyvilagitasban van. A transzcendencia altal lear-
ny¢€kolt tér alakjai és arnyai is sokkal élesebbek, mintha
nagyobb szogbdl vagy erlsebb intenzitdssal esne be a
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fény a ciklus versvalosagaba. Ez az érzésiink abbol fakad,
hogy a ciklus szemléleti terében az emberi esenddség,
egzisztencialis hatarlét dramaisaga folytan még kiélezet-
tebbekké, még kockazatosabbakka valnak a keres6 kivan-
csisag kérdései. Kalkutta és Bombay nyomornegyedeinek
sotétjében minden kontrasztosabba valik, az antropologiai
perspektivak is tisztabban rajzolodnak ki:

,,Hol tartozkodjam, ha nem a testben, amikor

itéleted ideje eljon? A csupa ranc, csupa

sebhely oregasszony kék-fehér szegélyes

fatyola alol foltekint a baranyfelhos égre.

A mélységek felé: magasba emelve

g6csortos ujjait jelentkezik Neked.

tt vagyok, ahova helyeztél, Istenem.’
(itélet ideje 153. 0.)

2

Az India-ciklus verseiben az a pdre ittlét szolal meg,
amely rég szembesiilt mindazzal, ami van, és azzal is, ami
nincs, és ebben a kitisztitott reflexiés térben igyekszik a
korabban felajanlott hozzatartozast a lehetd legérvénye-
sebben megvalositani. A ciklus fikcionalt tere a reflexio
tere. A Kalkuttai Teréz altal bejart foldrajzi tér az elsé
szonett-t6] kezdédGen, mint metafizikai tér valik bejarha-
tova vagy bejarhatatlanna. ,, Hazafelé tart a testem. Mozgo
vonaton irok. / Budapest vagy Bombay végiil is mindegy.”
(Hazafel¢ tart a testem 143. 0.) A tér k6zos. Ez a térk6zos-
ség azonban elsésorban nem a szenvedés kozossége, nem
az emberi elesettség szivbemarkold latvanyanak univer-
zalitasa, hanem annak a fapasztalatszerzési lehetéségnek
a rogzitetlensége, amit az ember Ujra és Ujra hidba probal
elleplezni, kilizni a latvanyterébdl:

., Pedig a betiiid vagyunk mindannyian

Barany. Kényvedbol léptiink elo, és

Megsemmisiilni oda igyeksziink vissza.’
(Betiiid vagyunk 147. 0.)

1l

Ez a koncentralt, lényegi felismerés a hozzatartozas
poétikajanak centralis mozzanata. Egyszerre antropolo-
giai, etikai €s poétikai belatas is. A kdnyvben betliként
materializalodd, testetlenné valé 1ét az emberi kul-
tura olyan szimbolikus reprezentansa, melyben imma-
nencia és transzcendencia egyszerre lel otthonra. A kép
metaforizacios mozgédsa azonban jelzi azt, hogy nem
megnyugtatd, nem egy mindent elsimitd felismerése-
ként akar rogziilni, hiszen a felismerésén beliil nyilvan-
valo mélységi torések is felszinre keriilnek: a betii olva-
so0ja maga a betli. Ezért az dnmagat olvasé iras nem tud
a vaksag kovetkezményei eldl kitérni. Nagyon tudatos-
nak tekinthetd az idézett verset kdvet szonett kezdete
(és cime): ,, Vak vagyok, sejtetik, mig mindenki lat korii-
lottem. / S valoban: mondhato-e emelkedésnek, ha hdazam
/ osszeomlott, és én a leprdsok kozé megyek haza?” (Vak
vagyok, sejtetik 148. 0.) A megirt s a megiratlan konyvek
egyként zarjak be az embert, aki valahogy mégis kima-
rad belble. A Takacs Zsuzsa-vers mégis visszairodas tud
lenni a Kényvbe, mert a hozzatartozas betiiit irja. Ezen
recenzensi tapasztalat feldl is olvashaté a kotet zaroverse,
az Endorphin, s innen nézve a jutalom verseként hangzik
fel. A hozzatartozas vagyaban vald kitart6 hiiség, amely
Kalkuttai Terézt ujra és Ujra India nyomornegyedeibe
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lizte, az életben fejti ki erdit, de a versben nyer format. S
jelent6s format csak jelentds erék hozhatnak 1étre. Takacs
Zsuzsa kotetének olvasasa utdn az ember sajat bérén érzi
e jelentds er8k drvényeit — a katarziszt.

,,Honnan ez a vendégség-érzés
bennem, a tekintetek vilagos feketéje?
Hogy aki azt mondta, ne gyertek, nincs

mondanivalom, és jegesen koccantak
fogai, ha beszélni kényszeriilt, most
tancol és énekel. — Mozdulni sem merek.”

1 Gy6rffy Akos: Nem megnevezhetd, ki teszi ezt veliink.
Interji Takacs Zsuzsaval, http://www.prae.hu/prae/articles php?aid=243
2&cat=3, 2009. december.

2 Halmai Tamas: A test imadasa. Uj Forras, 2010/9.

3 Walter Benjamin: Sors és jellem. in: W. Benjamin: Angelus novus.
Budapest, Magyar Helikon, 1980. forditotta: Tandori Dezsé. 63. o.

(Magveté Kiado, 2010)
Komalovics Zoltan

Vers sziiletik, azért Ginnep van
(Vasadi Péter valogatott verseirdl)

Majdnem jol sikeriilt: az innen-onnan els6 filoz6fus
(tudniillik, hogy 6 vette volna magara els6nek a kalandos
sorsu fogalmat: filozofus), Parmenidész tankolteményé-
ben a poéta pompas jarmiivon, kocsihajtdo Napleanyoktol
ovezve kél utra az Ejszaka és a Nappal kapujahoz. A ko-
csi, melyet a vagy kancai vonnak, beavatasra szallitja uta-
sat: ,,Mindent meg kell tudnod: / tigy a meggy6z0 igazsag
rendiiletlen szivét, / mint a halandok latszatait, melyekben
nincsen igaz bizalom.”

Majdnem jol sikeriilt; az wut-szo, irja Parmenidész, a
van: egy ¢s folytonos. No de utoévégre is: Parmenidész
okolhato érte a legkevésbé, hogy az emelkedett elme,
id6kkel kés6bben, majd annyiszor kudarcot vall. S alig-
ha az ész alkalmankénti kompromittalédasanak folyoma-
nya, hogy az eleait kovetd bolcseldk és koltdk oly szamo-
san €élik at realitisként a semmit. A fatum diktal? S ha az,
hanyszor fogja még tollba mondani, hogy az érzett élettdl,
az ember kivancsisagrajongasatdl a teljes testi-lelki felsii-
1éséig vezetd ut gyakorta néhany Iépes csupan? S hany-
szor kérdez még vissza dacosan a teremtmény? A semmi,
az irracionalitas — mik ezek? Az 6nsanyargatd szellem la-
tasai? Vagy az annyiszor meggyalazott 1ét kicsit sem tal-
70, visszautasithatatlan evidenciai?

Sulyos eszmék 1évén bizonnyal megérik az aldozatot.
S hogyan masképp, ha nem kutféiket minél tiizetesebben
fiirkészve johet napfényre igazsaguk? Vasadi Péter is a
részleteknél kezdi. Bar az 6 koltészetének lényegi alap-
ja a legnagyobb merészség, azaz a teremtéshez vald en-
gedelmes szegddés. S e kotddést6l nem fliggetleniil: va-
lami valtozhatatlan, régt6l gylild, joforman szemlélet-
té valt allandosag, mely nemhogy iitkdzne a kiilszin je-
lenségeivel, ellenkezbleg: itt a lira tomor formulai alatt
hatarvilagok talalkoznak — a test és 1élek feliileti dolgai
emelddnek fel az 6rok emberihez. A kicsiny és kozeli va-




l6sagok felfedezGjénél, Vasadinal tehat az 6rokkévald —
merthogy 6 ennek banyaszpolgara is egyben — nem elvont
vigaszképzet, hanem sajat tapasztalatokbol kovetkezd, at-
élt (ha ugy tetszik: atszenvedett) élethit. Masképp szolva:
meg nem szabdalt igény, hogy e teremtett vilagon sem-
mi sem jelentéktelen. Es semmi sem jelentéstelen. Mint-
ha e hit mélyén Parmenidész vélelme, hogy a 1étezd: egye-
diili egész, s nem torik, nem szakad szét, egy teljesség-
gel bels6, absztrakt, tavoli napként ragyogna. E naphoz
képest Vasadi elosztalyozott verseiben minden egyéb
Osfilozofiai kinyilatkoztatas legfoljebb nosztalgikus ab-
rand; dehogynem mozog a 1étezd; a ,lényegnek csak
nyomkoévetdi vagyunk”. Ami pedig a szerzd élethitét ille-
ti, a Vdlogatott verseinek nyitanyaul jelolt W. B. iizenetei-
ben elcsattan errdl egy mondat, mely kdltészettan gyanant
is olvashato: ,,A latszatokat pokol / penésze iili, a / menny
magja / nyavalyddban van.” Nyavalyaddban? — a kiizdés-
ben, az akaratban, a feltétel nélkiili hit lirdjaban.

A kiilsé élet alakilag cselekvés, csupa kép és emlék,
a lélek ereklyéinél pedig alig akad hathatosabb ellensze-
re a semminek. Az emlékdeficites sorsok sivarak, s6t bi-
zonyos értelemben nem is sorsok, inkabb a vakvéletlen
stacidi. Hogy Vasadi Péter szamara miféle visszhangok
valtodnak ki a tlint id6bdl, arrdl eleget elarul a favago-
hoz irott 6daja: ,,Hat nem felediink. / Forgassa csak a 1é-
lek / dallama kiirtjét: / van olyan arok, / mit a r6g nem, /
csak a sirds tud / betemetni.” Siras, a tovabbiakban csont-
zene, tantorgd angyal! Sz6 sincs itt arrol, amit az ember
elsének felfedezni vé1? ,,Eneked ériilt, de / a fold dom-
borodik / ki bel8le.” Hol az elevenség, a lendiilet, az igé-
ret; egyaltalan: hol van Vasadi atélt, atszenvedett élethi-
te? FeltehetGen abban a meggy6z&désében, hogy az élet
a maga leheletszerti, csip-csup kicsinységétol istenes ta-
gassagaig folytonos kontroverzia, egyszerre megrazo
és gyonyord. Talan igaz, hogy a lényeg fénytdl dvezve,
néma maganyban fészkel. De igaz az is, e fényt, az ori-
as dolgok és a kicsinységek fenséges ragyogasat semmi
mas, mint az eliité hattérszin teszi lathatova. A természe-
tes éleslatas kontrasztra vagyik. S aki felhurozta az emberi
idegrendszert, a rezonanciaért hirozta fel, aranyok ¢és ar-
nyalatok jatékaért; azért, hogy differencialt érzések, meg-
0szl6 ¢és megoszthatd gondolatok kapjanak hangot a kol-
tészetben. Vasadi Péter éppen igy csodalkozik ra onlel-
kére és a vilagra, s milyen gyonyorien mondja el ezt 4
latszat lebontdsa, egy harmadik személy(i alanynak adva
az elragadtatas pillanatait, mikor ,,a folyton {innepelt bu-
rok / lomhan lecsuszik, szétszakad / alazuhan; / kozel s ta-
vol viz nem dordg / s nem is csobog / mégis kinéz tenger-
re ablakon”. Mi teszi végre sajatossa Vasadi Péter meg-
sz6lalasait? Bizonyara az, hogy imponderabilis sejtéseit,
belsd, lelki élményeit oly jellegzetes versnyelven: a tar-
gyias proza és vele 6sszevont asszociativ képiség stilusa-
ban formulézza. Es e stil, ha az iras ugy kivanja, teljesen
spontan ingamozgast végez az élet kozvetlen jelenségei-
nek festésétdl akar a legstlirlibb metafizikaig.

Erdemes megnézni, hogy Vasadi Péter alkotast és er-
kolesot bonthatatlanul egybetartd koltészete a modernség
hanyféle forrasabol izlel. Kitinden szerkesztett verseit
nem fesziti-e a montazs dinamizmusa? Nem sejlik-e 4t so-
rain megannyi kidlté expresszio, vagy Bretoné¢knek, az al-
mok gardistainak merész (avagy tan nagyon is végiggon-
dolt) fantasztikuma? ,,volgyesedve, mint a katlan / vesz
koriil a csond, bezarva / térre nyild ajtom zarja / id6kulcsa

elhajitva / tért az id6 ki nem nyitja / ramborul az éber
alom” (Visszatekint§). Nem sejlik-e 4t sorain a francia is-
kola egy osztalyanak, a René¢ Char-, Paul Chaolut-félek
szelid s konok aldzata, mely a 1ényegre torést példazza,
azt, hogy a kolt§ szellemi 1ényének a 1ét gyokéig jara-
tosnak kell lennie. ,,Most a csond kdrds-koriil / gytirtizni
kezd. (...) Ha van benned, mi meglazult, / hadd déljon
el. Jo lesz gyokémek. / Atomjaidra szét kell hullanod. /
Oriilj neki. Majd atsugarzol.” (Panasz.) S kiilonben: nem
sejlik-e ol soraibdl a modernistak altalanos gyondsi va-
gya; nincs-e meg Vasadinal is a bevallast illetd torekvés?
Az, hogy a huszadik-huszonegyedik szazad koltdje, pla-
ne a moralista, szinte kényszeriil magan- s koztorténetét
bevallas mddjara adni. S motivumaira tekintve nem talal-
ni-e meg kozottiik a koltdi beszéd kdzosségre vonatkozo
perspektivait, szociologiai és torténeti utalasokat? (Stig-
ma, Magyar kéltok, A miniszterelnok.)

Ertsiink szot: Vasadi Péter mér jo ideje senki mas,
mint § maga. Akiben a mii nem sok vagy kevés kiilon-
allo tanusagtétel, hanem szakadatlan alakulas, mely for-
mak, érzések és gondolatok egymasra kdvetkezd rétege-
iben teljesedik ki. Onéla egyfajta teremtésprobanak lehe-
tiink szemlél6i: mintha nem csupan elkiiloniild versek so-
rat, hanem minden alkalommal egész koltészetét is irna.
(E vonatkozasban kozeli rokonait jegyzik az Ujhold lap-
jai, Pilinszkyt3l Nemes Nagy Agnesig és Raba Gyorgyig.)

Talan szokatlanul hangzik, de Vasadi Péter lirajanak is,
mint voltaképpen minden nagy koltészetnek, a tovabb mar
nem bonthato esszencia minél artikulaltabb kifejtése a cél-
ja. Az ilyenféle vallalkozas (azaz a vers belsé élete: az ih-
let, az élmény altali megszdlitas, a folyton munkéaban 1€v6
képzelet, a koltészet 0jboli és ujbdli visszaszerzése) oda-
adast, elmélyedt miihelymunkat feltételez. Nem a gyenge-
ségnek enged, aki odaadassal, szeretettel eltelve fog hozza
a jovatehetetlen Gsbilin és kovetkezményeinek elemzésé-
hez. Az élet zuhantaté mivoltat és nagyszerliségét tovirdl
hegyire ismerd kolté olvasdja hamar rajon, hogy Vasadi
Péter szeretetgyakorlatdban egyontetiien jelenik meg val-
lasossag ¢és vilagiassag, testiség és lelkiség. Talan ez az
egyetlen viszony, s6t ethosz az, amelyben az ember le-
hetséges ambicidinak teljes realitasat nyerheti. A szerete-
tet vagy az odaadast azonban valamiféle orvoslas gyanant
azonositani: téves — a szeretet kozelebb all a mindentudas
szomjahoz, s ezzel kozelebb az ember dramajahoz, mint a
drama elodazasahoz.

A drama a kint és a bent, az érzéki és a szellemi kodi-
fikalasaiban és rogtonzéseiben kovethetd nyomon. S ab-
ban a sziinteleniil kifejld, visszahorgado s Ujra kifejld re-
ményben, hogy a dramabol nincs eleve kizarva a katar-
zis. A kézr6l kézre tovabbadott szeretet azt jelenti, hogy —
névvel, név nélkiil — csakis a folytonossagban bizhatunk:
,.fesd fol betiiidet a félszer meszelt falara. / kik atszall-
nak foléttiink, radismerjenek”. Ha a koltészet ok (azon
az alapon, hogy egészen egyedit tud kifejezni a valosag-
bol), gy alighanem Isten épp e kettGs attitlidot: a testi-
nek-térbelinek €s a szellemieknek a megrajzolasat hagyta
a koltékre. A valogatott kotet csaknem valamennyi darab-
ja ez aldott érdeken, az egyéni és az altalanos kolcsonds-
ségén épiil. S az életmi klasszis darabjai azt a kiilon {ize-
netet hozzak, hogy itt az irds nem kizardlag miivészi fel-
adat — magatartas is. Az elhivas egyfajta testet 6ltése: vers
sziiletik, azért linnep van.

Csodalat fogja el az embert, hogyan valtogatja a szerz6
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a dalt a gondolati lira bonyolult észkonstrukciodival, ugy,
hogy egyforméan hiteles hasznal6ja mindegyik formanak.
A Vasadi-vers tele van mozgassal, hatarozott, erds szinek-
kel, néha mar-mar tapinthatéoan koriiljarhatonak tetszik,
De 6v¢ a fenséges, a méltdsagteljes mozdulatlan vilaga is.
Erzékiség és mérték jellemzik; finom és nemes érzékeny-
ségében eldkeld ironia bujkal. Nemigen akad manapsag
kolto, akinél az elegancia, a hajlékony mondat oly stlyo-
kat tartana, mint nala. S annyi jelentést adna talrél, mint
6, ki a kdzvetlen, mindennapi valosagot €s a sejtelmek ho-
malyos honat egyontetiien gazdag verstargynak latja.

Vasadi Péter felfogasaban az iras megismerés; a szo ta-
lan valamelyest mélyebb értelme szerint: kivetkdztetés a
latszatokbol. Nem a végest6l kivan végtelent: a vilagtol
kivan tobbet, mint amennyit e vilag adni latszik. /[luminalt
bizonyossagrol beszEl; arrol, hogy ,,van mersze végigta-
pogatni szemmel a miivét”; hogy ,,miféle tliz, vérb8 po-
kol, tidv, gyonyoriiség, / honnan az 4d4z szerelem”; hogy
a ,,pasztorok nem tagitanak Betlehembdl”; arrdl, hogy mi-
énk lesz a sz6: ,Mind igébe fordul. / S benniik az Eletet
/ mi fogjuk kijelenteni.” Masrészt az éI6 semmi izgatja, a
semmi domborodo melegagya, a tenyérbe hozott vesztesé-
gek. Ellentétei fel6l egy olyan bolcsesség felé tart, amely-
ben (mint mondja) ,,Végre egybeesem. / Végre az Egybe
esem.” Az id6 ablakdbol szemléli a vilagot, mely tart va-
lahova, egy masik 4gon azonban a vilag maga a létapdly,
mikdzben ki tudja, hanyadik mélypontjat éli: ,,Gyokérrel
folfelé, lefelé koronaval / alul van a fényrengeteg.”

Az igazsag napvilagra hozasa a koltészetben; ott, ahol
ez igazsag sulyegysége az érzés, nem egyszerd, holott
belsbleg igenis a végsd, illuziomentes egyszerlsitésre kell
vezetnie. Arra a nagy egyszerlségre, amely a formara néz-
ve kifelé tobbnyire egy sokrétii, bonyolult alakzatot ered-
ményez; s Vasadi esetében e forma szinte a kezdetektdl
érett kivitelben jelentkezik. S mélyiil, tisztul, szélesedik
maig; avval, hogy egyre plasztikusabban és tomdrebben
ad hangot a tobb tudasnak. A sz6 szerepe nem az, hogy
¢ékitsen, hanem az, hogy athasitsa a napok tényeit, s az
iirességet lebirva, 0j térrel gyarapitsa a tudast. Ez nagyja-
bol egyenértékii azzal, hogy a koltd a valosag utanzasa el-
len lazad. A mivészet, az alkotas — mondta allitolag Picas-
so — lemossa a 1élekr6l a mindennapok porat. Igen, a leg-
jobbak miveiben épp errdl van sz6; a szépség a kozonsé-
ges porszem s a transzcendencia fesztavolsagat tolti be.
Es Parmenidész visszakdszon: ,,...az egész valosziniinek
tin§ elrendezést elmondom neked”.

Nosztalgia volna ez az 6sremény? Vasadi Péter egyfeldl
gyongédséget, masfeldl evangéliumi erét sugarzod kol-
tészete mindenesetre maga koré gyiijt benniinket, hogy
megérezziik, s amennyire lehet, megértsiik a valosziniinek
tiiné elrendezést, abbdl is elsdsorban sajatmagunkat.

Eppenséggel ugyszintén a megértésbél kovetke-
zik a valogatott versek tarsgazdajanak, Végh Attila-
nak szerkeszt6i alkalmassiga: mélyen és messzire be-
latja & a Vasadi-életmiivet, és elég érzékeny is ahhoz,
hogy a bdségbdl, Vasadi Péter verseibdl egy kis kézbe-
simuldé konyvet komponaljon. Lehetett volna masképp
is; 6 a megjelent Vasadi-kotetek rendjén mérte fol a pa-
lyat. Hogy kompetens ember: a megjelenésre kivalasztott
mindségi mivek bizonyitjak. Nyilvanvaloan eldszor, ma-
sodszor és harmadszor is a szerzének kdszonheten emi-
nens irdsesemény a konyv, de a szerkeszt6jét is rangban

tartja. Kivalt, hogy Végh Attila egy alig polemizalhato
nagysagot ragad meg, elemez és indokol a versekhez csa-
tolt tanulmanyértékii utészavaban.

Komoly meggondolnivald, sét: tobb is annal, éspedig
éppen egy élettel tobb, amirdl kényve zardlapjan Vasadi
Péter igy nyilatkozik: ,,En most ezt az / érett személyt
mérlegelem, / mint az egyetlen kozmoszt, / mely kinyuj-
tott kezembe / adatik.” Milyen egyenes és fesztelen beje-
lentés! Mint teologia: tilmegy az én értelmén. Mint szdl-
ni hitelesen vagy¢ lirikus, tokéletesen tisztdban van vele,
hogy a test mindent csakis nehézkedésével és sajat ma-
gan at bir felfogni s kifejezni. Halljatok hat az igét, mely
a kozmosz és O — és rajtam keresztiil: a kozmosz, rajtam
keresztiil: O.

S tényleg: nyujtézhat-e magasabbra, elnézhet-e mesz-
szebbre az ember, ha kolt6?

(Irott Sz6 Alapitviny — Magyar Naplé, Budapest, 2009)
Kelemen Lajos

Egyensiily

(Kelemen Lajos: Foltett igaz)

A koltészet csatai a nyelven belill zajlanak. Kiilonb6z6
végeredményekkel, mik kaotikus b3séggel radnak. Epp
e bdség magyarazza, hogy a miivek immar nem annyi-
ra Onértékiik révén emelkednek a figyelem fokuszaba, ha-
nem a mitoszcsinald és -generald tudatbefolyasold ipar
mikodésének koszonhetGen. A kritikairas ebben a hely-
zetben egyre nehezebben felel meg feladatanak. Mivek,
értékes miivek sikkadnak el. Az ért§ figyelem haloja sza-
kadozik. A homalyba hullt, észre alig vett alkotasok (ne
altassuk magunkat) tobbnyire azok, melyek ellenallnak a
konnyi olvasasnak. Ilyen mii Kelemen Lajos Foltett igaz
cimi valogatott és 0j verseket tartalmazo6 konyve is, amely
szigorti rostalas eredményeként jott 1étre. A valogatas szin-
te mell6zve a Virraszt a kéz cimi els6 kotetet (Kozmosz,
1979), a Kézel a varos (1990), a Hegyi verseny (1995),
a Telepesek (2002), illetve az Gjabb termés versanyagara
tamaszkodik. Az 6t ciklusra (Napcsoda, Torténet, Miisor,
Mi, itt a kép szélén, Signum pacis) tagolt kdnyv mikdz-
ben kipusztult életformakat, a természet apro rebbenéseit,
varosi jeleneteket, helyszineket, miizeumi emlékké koviilt
pillanatokat (Oramaddr, Elhagyott gyarudvar, Zartkert,
Fejvadasz, Western, Egyszarvu, Egy oslény-tankonyv
margojara, Telefonfiilke, Rovargyiijtemény, Kardcsonyi
fantazia), s nem utolso sorban bibliai jeleneteket, helyze-
teket (Napcsoda, Getsemané, Izsak, Zakeus) abrazol, va-
16jaban Iétfilozofiai toprengéseket kozol. Csupa nehezen
megnevezhetd, befejezett multta, emlékanyagga valt fak-
tumot. S épp ez a koriilmény, a targyiasitott valosag ,,visz-
szajatszasa” kvazi torténetté, s az ezt kisérd érzelmi refle-
xi6 jelenti e lira értelmezési tartomanyat.

E ,,visszajatszas” soran, érdemes erre is folfigyelni, a
targyak, események nemcsak 6nmagukban, nemcsak 6n-
magukért fontosak, hanem azért, mert metafizikai jelzé-
stik, jelentésiik van. A kolt6 ezt a rejtett jelentést bont-
jaki. S ezen a ponton vissza kell utalnom e lira sajatos, a
képiséget és a fogalmisagot egymasba tiikr6z6 nyelvke-
zelésére, arra az alkatot jellemzd sajatossagra, mely nem
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tévesztendd Ossze a mindinkabb elszaporodo, a spiritu-
alitas torzképét kinald verskisérletekkel, melyek a fede-
zetlen csekként kibocsatott homalyossagnak metafizikai
tartalmakat tulajdonitanak. Holott a metafizikai tartalom
végsd értelme szerint sokkal inkabb vildgossag, mint ho-
maly. A 1étezés nagy rendszerét megértd, megsejté em-
ber szavakon inneni és tuli mozdulata, amellyel a létezeé-
sét végteleniil meghaladd kozmikus torvényszerliségekre
mutat ra, mi tobb, képes az ¢l és élettelen vilag torténé-
seibe illeszked6 mddon az elfogadd szeretet és a bizalom
megélésére. Ez a fajta vilagatélés — a magyar lira spiri-
tualis megujulasa — Pilinszky Janos nevéhez kotédik. A
1étezés dramajat kifejez6 koltészete konyodrtelen inten-
zitassal jeloli ki, mdig érvényesen, a ,,pokol és a menny
kozé szoritott” evilagi térben az emberi kreatlira helyét.
Ezzel szemben létezik egy masik fajta — az el6bbinél ol-
dottabb, inkabb hétkoznapi, mint {innepélyes, kifejezet-
ten meditativ jellegli koltészetfelfogas is. Az utobbi lirai
modellt Kalasz Marton koltészete képviseli, amely nem-
csak a magyar koltészetben gydkeredzik, hanem eltéphe-
tetlen szalakkal a német irodalomban is. A Holderlint6l
Rilkéig, illetve Uwe Gressmannig huzdodo szellemi fonal
magatol értetédé modon kapcesolodik dssze Kalasz Mar-
ton létfilozofiai toprengéseivel, melyben a szemlélddés,
mint az isteni jelenlét felismerése tételez6dik. A dramai
1étmegélés viharait ez a szemlélet lecsendesiti. Igy jut el
a keleti vallasokban és a nyugati misztikusoknal egyarant
folfedezhetd spiritualis deriihz. Ez a szemlélet, mint ez
az eddigiekbdl kovetkezik, nemcsak koltéi allasfoglalast
jelent, hanem vilagnézetet, 1étstratégiat, az tiidvoziilés mo-
delljét. Kelemen Lajos koltdi tajékozodasara ez az éppen
csak felvazolt lirafelfogas maradando hatast gyakorolt.
Kelemen Lajos indulasa idején, s ezt enigmatikus,
tobbszords absztrakcidkban gazdag, sajatosan egyénitett
koltdi nyelve igazolja, tiintetGen kertilte az igénytelenséget
leplez6 koltdi nagyotmondas buktatoit. Mélyebbet akart
mondani, csondesebbet. Liraja ily mddon a csondes elmé-
lytilés felé fejlédott, abba a tartomanyba, amely joszerével
észrevétlen maradt a provokativ, vagy csak til hangos, til-
sagosan felszines beszédmodokkal szemben. S igaz, ami
igaz, az a fajta elmélytilés is ritka hollo, mely képes folfej-
teni a stilaris absztrakcid rejtvényét, holott... De magya-
razat helyett alljon itt a kolt6 korai korszakat reprezenta-
16 egyik verse, az Oregasszony: ,, Testében isten iszonyu-
an néma. / Viszi neve mogiil a végzet, / leaggatja csontja-
ol borét, husat, / szerelmeit. Elnyilt. / Para szall, ajakra kék
hideg. // S a szoryl béke tormeléke az / asztalon: hajtii,
keszkend, / pirulak.” Ezt a verset a valogatas a kovetkezd
formaban kozli: ,,(1) Elnyilt. // (2) ... para szall, ajakra /
kék hideg... // (3) ...szOrnyii béke tormeléke / az asztalon:
/ hajtti, / keszkend, / pirulak”. A két vers dsszehasonlitasa
sokat elarul az els6 és a masodik kotet megjelenése kozotti
érlelddés természetérdl. A masodiknak idézett valtozat el-
hagyja az els6 erGs érzelmeket keltd stilaris gesztusait (pl.:
,iszonytian néma”), naturalis kitételeit (,,leaggatja csont-
jarol borét, hiisat™), hogy a leépiilés teatralis torténéseinél
anyagtalanabb, elvontabb metafizikai jelentést abrazolhas-
sa. Hogy ebben az esetben éppenséggel melyik valtozat ad
tobbet az olvasonak, azt olvasoja valogatja. Am ennél fon-
tosabb, hogy hatasosan példazza a kolt6i szemlélet alaku-
lasat, a kolt6 aldozatoktdl sem visszariadd utjat, amely, ha
nem is mond le a latvanyelemekrdl, am azokat egyre in-
kabb, mint utaltam r4, az ember és Isten kdzotti parbeszéd

jelzéseiként hasznalja. A koltészet 1ényegét ugyanis a va-
16sag mogott sejti. Am az se tagadhato, hogy ez a sejtett
»igaz” is csak foldi olvasat. Erre utal a nyelvi hatarsértés
energiajat felhasznalo, elvont, filozofikus tartalmakat su-
galld, a posztmodern cimadas divatjat idéz6 kotetcim: Fol-
tett igaz. Hogy mit ért ezen a koltd, azt a Dominium fe-
jezi ki. Igy: ,Mallik csak szét akar a fold / a foltett igaz
/I's te eszméleted terjengls sziinetei / multan mégis ehe-
lyiitt keresed / mondvén / imhol az élet”. A , foltett, 5l-
tételezett igaz ebben az értelmezésben szétporlik, nem
tekinthet6 allandonak. A versén épp ezt, a gyarlo, végsé
bizonyossaggal nem rendelkezé fogalomrendszert pana-
szolja. Mégis megprobal sajat 1étezésére kiviilrél, valami-
féle elképzelt, tételezett isteni drokkévalosagbol(?), 1éten
tuli idétlenségbdl(?) tekinteni. Ennek megfelelGen a ver-
sek bizalmas, én—te jellegli parbeszédekként értékelhetok,
ahol a masik fél hangja nem hallhat6 ugyan, de a beszéld a
lathatatlan fél szempontjait is képviseli. A t4jszok, illetve
a kozlést megszakito reflexiok ebben a filozofikus, a tudat
hatarait tapogato lirai kdzegben hatékonyan oldjak a dra-
mai komolysagot és alkalmat adnak mas versekben is egy-
fajta emberi kdzvetlenség kifejezésére.

A lirai én hol tagabb, hol sziikebb lathatara annak
megfelelden valtozik, hogy az id6 melyik rétegébe pil-
lant bele. A teremtés kihalt és eleven allatait szemlélve
az id6 lathatatlan, onmaga el6tt is rejtett céljat pillant-
jameg. Az Egyszarvuban igy: ,,Tolja fura képét, / megy,
amerre szarva néz, szellem, / talanyos allatod, / legelve,
jatszva, mint a tobbi vad, / kdborog az &sz-sanyarta fak
alatt —... ,,A vers ive a furcsa lény lépteit kovetve ma-
gat a torzsfejlédést, az életet fenntartd s on- és fajfenn-
tartds nem éppen lirai témajarol besz¢él magas liraisaggal.
Végkovetkeztetése: ,,hany és hany lehetetlen alakodban
loholsz, / jossz-mész, szellem! — / bar teli a tér, alig hagy
helyet / a tények szemete.” A verstéma, mint az elveszett
id6 exhumalasa egyben az emberi szellem céljanak és je-
lentésének kutatasa. Az emberi id6 e liraban a rétegesen
egymasba hullt tajakat, vildgokat megpillantva magat a te-
remtés titkat értelmezi. Kelemen Lajos kolt6i lathatara te-
hat messze meghaladja az én véges életét. Barmilyen ki-
csiny is az az edény, amivel a tenger vizét merjiik, vagyis
a végtelenséget, mégis alkalmas arra, hogy kozelebb ke-
riiljiink esendd, véges érzékeinkkel a 1étiinket meghaladd
végtelenséghez. A tenger igazi jelentéséhez. A 1ényeg te-
hat a kolt6i szemlélet, mely a fent és a lent, az itt és az ott,
az én és a te, az immanens €s a transzcendens kozotti 1éte-
z¢st éli. Nem csak egy-egy iinnepi pillanatra, hanem éllan-
doan. A létfolyamat egy-egy kimerevitett pillanata ugyan-
is nem fejezheti ki a végtelen idéperspektivaban mikodo
teremtés logikajat. A kolto pedig ezt a logikat kisérli meg
tetten érni. Ertelmezni. Avagy eltlinédni minémiiségén.
Hova és merre indul, kanyarodik? Hova, merre és miért?
A Jatszma cimi vers e kiilonleges kolt6i kiizdelem allasa-
rol ad hirt: ,,Lépteted babuidat, Istenem, / korbe-korbe — //
lassuk hat, a tablan, // a remény e csupasztott szerencse-
mezején / melyik figurad épp hol tart —/ dnjaro / egy is leg-
alabb maradt? / s ha probaként kicsit magamra hagysz, /
kidertiil / ez é1én porg6 kockalétben Gijabb dobasra, / jatsz-
mankban / lehet-e még tétem — // kdszonnék ennyi esélyt,
/ aztan igyis / te kovetkezel.” A teljes terjedelmében idé-
zett vers pontosan mutatja, hogy ez a lira milyen gondo-
lati csapason halad. A koltét folyamatosan a hétkoznapi
id6kereteket feliilmilo iddtav érdekli. Mindebben nem
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nehéz észlelni a bibliai tartalmakat. Példazhatja ezt a Kon-
koly kovetkezd részlete: ,,...ahany szal buza a rendeken,
/ szinte ugyanannyi konkoly is — / kdzds végiil aratasunk,
/'s az épp egy 6szi nap, Uram, / mikor irgalmad s hatal-
mad egyszerre / megmutatkozik?” Az utalas Rilke versé-
re megrenditd tavlatokat nyit. A profan valdsag (Gengsz-
tertanya, Mészarszek, Nyomornegyed stb.) lirai oppozi-
ciot képez a szakralitas fogalmaival jellemezhetd eszmei
valosag kozott. Mindezzel egyiitt a kétfajta 1étmindség ti-
tokzatos egytittélése, egyik mindség atcsapasa a masikba,
végso soron egy fejlédo és alakuld emberi vilag és torté-
nelem képét mutatja. Hogy a reménynek van-e és milyen
helye ebben a 1étmddban, arra vonatkozolag az In dubio
kérddjellel és felkialtojellel atértelmezett megallapitasa
lehet iranyado: ,,...mit mondjak mint elsdsziilott, / ki tid-
voziilni / eszmédbe bujva megkisérelt, / hogy ne, mégse
kolts ki; // foldet, se mennyet ne hozz vilagra ide?!”

Kelemen Lajos lirai vildga barmennyire is kiegyensu-
lyozott, alapvetd rétege mégis az id6 €s az elmulas foly-
tonos tudata. Az én magat a nagy egyetemesség részének
latja. Egyik verscimét idézve ,mi, itt a kép szélén” va-
gyunk, léteziink, de ez a tudds, az én és az univerzum ara-
nyainak megpillantdsa nemcsak 6romteli, hanem legalabb
ennyire félelmetes is. ,,Iszony(l minden angyal” (Rilke). A
személyes 1étezés fontossaga mogott az univerzum végte-
len titka, a hatartalansag keltette szorongas tériszonya néz
farkasszemet a 1étezével. Mindennek abrazolasa — ezt ki
kell mondani — Kelemen Lajos kdltészetét maris magas-
ra emeli. Abba a szféraba, ahol a lira magasrendii szelle-
mi talalkozas a személyiségiinket meghalad6 Valosaggal.
Onmagunk rejtett énjével.

(Napkut Kiado, 2010)
Badan Tibor

»Még ég avillany,
még lélegzem, élek”
(Szabd T. Anna: Villany)

Az elmult mintegy tiz év lirai termését szamba véve,
a Feny (2002), a Rogzitett mozgas (2004), valamint az
Elhagy (2006) kotetek verseit lapozgatva az az érzé-
siink tamad, hogy Szabd T. Anna poétikai vilaga egy-
re erGteljesebb nyelvi jelol6k mentén szervezi egésszé
az idill és a tragikum, a harmonia és a pusztulas ambi-
valenciajat felmutato (valahogy mindig hasonlé koroket
érintd) léttapasztalatat.

Mar az is metaforikus jelentéssel bir, hogy a verses-
konyvek lakonikus cimek nyoman jeldlik ki alkotoi pozi-
cid és a befogadoi alapmagatartas koordinatait. Statikus-
sag és a végtelen terek felé dhitozas igénye, roghdz ko-
tottség és a hétkoznapisag fojtd tragikumabdl valo kilé-
pés lehetdsége: ime a koltd hatarozott alapvonalakkal ki-
jelolt vilaganak visszatéré kérdései a rogzitettség, a feny
felé iranyultsag, a mozgds (elmozdulas), a villanyfény
metaforikus haléit felmutat6 artikulacioban.

A kotet hatvanot kolteménye kilenc hosszabb-rovi-
debb, tematikailag ugyanakkor sok-sok elagazast rejtd
ciklusba rendezve tarja elénk az Elhagy kotet utan is-
mét igen erdteljes énpoziciot felvallalo koltd élményvi-

lagat. A korabbi versgylijteményekkel ellentétben Sza-
bé T. Anna ugyanakkor nem jeldl ki kizarélagos ponto-
kat, melyek nyoman az olykor impresszionisztikus kon-
tosben megjelend gondolati tartalmak a talan elvarhato, a
kotetet egységgé szervez6 keretrendszeriiket megkapjak.
A versek jelent8s része az arnyék és a fény paradox (és
mégis oly sziikségszertl) kiizdelmét, a halaltudat arnyé-
kaban kiteljesedd élet alapvonalait, lehetéségeit igyek-
szik korbejarni.

Kiilonosen a kotet keretciklusaiként megjelend egy-
ségek (Ordogtrilla, Fénysdv) erbteljes artikulaci-
ot képviseld verseiben mutatjak fel a 1ét hatarhelyzete-
it jellegzetes nyelvi jel6l6k (tikor, tiveg, viz, hold, éj-
fél). A jelentésben, modalitdsban egymadst kiegészitd
(megsemmisitd) toposzok kozti parbeszédet ,,a lélek iz-
zoszdla”, a (villany)fény konnotativ mez6i biztositjak.

,.papiron a fény fondkja,
(...) Uvegderengésben lobal / elfelejtett melyvilagunk.”
(Foncsor)

L a me:ly / hanyszor dsszezarult, elengedett.
(...) Atlépek-e még / gloriaval a szakadék felett”
(A majdnem)

,,"Aki ir, maga ellen vall. / (...) Vibral, mint a villany.
Ures targyaloteremnek hadarja Isten védobeszédet.”
(A nézd)

A Ritmus ciml egységben a sorok ,,poétikai jatékte-
re” viszonylag kénnyen koriilirhatd. Az otleteket, be-
nyomasokat rogzitd, a hétkoznapisagban megtalalt dra-
mai mélységet kutato versek a néi 1ét archetipikus jelei,
szerepOsszefiiggései alapjan iranyitjak az én (és a befo-
gado) tekintetét az interioritas pontjaira. A koltemények
jellegzetes tonusat az élet ajandéka folott érzett — a 1é-
tezés paradox voltat, olykor megoldhatatlan tragikumat
is hangsulyozd, vallald — 6rom artikulacidja biztositja. A
sorokban olyan individuum szo6lal meg, aki sajat szerepét
nem Onmagaba zart, elszigetelt szubjektumként, hanem
a masik (a gyermek, az embertars) megtalalasanak realis
lehetdségeként értelmezi.

,,magunk levetni, / elrugni talpunk aldl a foldet,
(...) egymdsra varrni sajat halalunk.”
(Nincs csak a)

ey

valtozasai mellett) ugyanakkor markansan korvonalazha-
to, a klasszikus formanyelvet tiszteletben tarto, ugyanak-
kor az impresszionisztikus-misztikus 1étélményt rdgzité
nyelvi sajatossag, poétikai magatartas. Szabo T. Anna ér-
z€ki hatast keltd hangulatlirajanak gyodkerei a panteizmus
felé mutato érzésvilagot sejtetik, a versek nyelvezete (kii-
londsen a groteszk-ironikus tonust erdteljesen reprezen-
talo, am finoman tavolsagtartd A csoda ciklus) pedig a
szakralitas, a meditativ élményvilag elemeit agyazza a
profanitas szférajaba.

el nem ér/ a kiinn, ahol a pénz pengéje leng,
de legbeliil csak gyertya, bor, kenyér,
(...) a hajnal dereng, a szivben iinnepély.”
(Unnep)
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,,egy halott isten mégse csomagolja / a magba a fat,
[magzatba az embert,
nem vonhat minket hig aranyba reggel,”
(Ajandék)

A hétkoznapok vilagat, a csendes idillt megidézé ver-
sek olykor a banalitas szférajahoz tartozé targyak felmuta-
térben ott rejtézik a vers beszélgje, aki kozvetlen vonatko-
zasba keriil a megszolitott, megjelenitett masik emberrel,
szemléldje és elszenveddje, narratora és szubjektuma lesz
az egzisztencialis torténés vilaganak. Az én jelenlétének és
elrejtézésének finom lebegése, a labilitas nyelvi artikula-
cidja az interioritds—targyiassag egymasba fonodasat ered-
ményezi. Az én kimondasa, az 6rom jelenvalosaga, az elvi-
selhetetlen 1étélménytSl valdé menekiilési kisérlet, a harag-
tol valdo megszabadulas narrativaja mind-mind ott rejtézik
Szabd T. Anna r6vid vallomasaiban.

., Zart tér puszta ter / engedj magamba
kopar magamba hullnom”
(Fény, sotét)

., Z6ld angyaltoll: egy kis fenyoag,
kardacsonyszagu és meleg.”
(Az tinnep azé, aki varja)

A versgylijtemény kompozicioés szempontbdl megha-
tarozo egységében, 4 csoda ciklus darabjaiban visszatér6
motivumként bukkannak fel az otthon mili6jét reprezenta-
16, karacsonyhoz tartozd targyak. A cimadd vers az iinne-
pi (ugyanakkor nagyon is hétk6znapi) eseménysor megidé-
zésével és a feny6fa sorsat ecseteld narrativ toposz meg-
jelenitésével a kdotetben jelenlévd finom intertextudlis ja-
ték, a nyelvi jelol6k kozti sajatos retorikai-textualis kapcso-
lat lehetdségeit reprezentalja. A csaladi idill, az ahitat és az
intimitas jelsorai mogott naturalis képsor kdrvonalazodik.
A karacsonyfa—hulla egymasra vonatkozasanak lehetSsége
tranzaktiv interpretacidés pontokat jelol ki. A feny6farol
hullo tiilevelek vértocsakka, a sziilék gyilkosokka valnak.
A narrativa kozponti részén Lady Macbeth szavait olvas-
hatjuk, a csaladi idill igy a rémdramak vilagat idézi fel. A
nyelvi elemek ikonikus jellege — ugy érezhetjiik — kiilono-
sen ¢ domesztikus vilag jel6linek valtozatos jelentéskore-
iben érezhetS. A nyelvi ikonicitas a gondolkodas és a szo-
veg artikulacios szintje ko6zotti kapcsolatot, a poétikai szo-
veget 1étrehozd mechanizmust is reprezentalja.

,,csendben, akadr az dsszeeskiivok, / kivonszoltuk a
[sovany tetemet.
Csorgott rola a szaraz tillevél, / és nehéz, sotét
[tocsakban megallt
(mi gyilkoltuk meg, de ki hitte volna,
hogy az 6reg emberben még annyi vér van)
felfiirészeltiik, nejlonzsakba tettiik, / ugy csempésztiik
[ki éjnek idején,”
(A csoda)

Az idill az alluzié textudlis ellenpontja nyoman kap
sajatos szinezetet. A szavak kozti fonetikai és jelentés-
tani kapcsolatok, a kiilonb6zé vagy kétértelmii asszo-
ciaciok, amelyek egyetlen szoéhoz (kardcsony, ajandek)
kotddnek, a versek vilagaban a személyes poétikai kép-

zettarsitas lehetGségét jelzik, és csak ritkan jelennek meg
strukturalis alapelvként. A formai szempontbol is kiérlelt
versekben a metonimikus jel6l6k a disszonans poétikai
hangot erdsitik, mikdzben a naturalista képalkotas és asz-
szociacios tartalom erejét is felmutatjak. A banalis kép-
sorokban — kiilondsen a Gyehenna ciklusban — varatla-
nul bukkannak fel nyers poétikai képek az egzisztencialis
csOmor és keser(i dith targyi regisztereiként. Féként eb-
ben az egységben érezhetjiik, hogy a versek latokore ki-
1ép a két ember sorsat reprezentalo zart terek vilagabol, a
személyes sors altalanosabb képletként all elSttiink, meg-
marad azonban a vilagot birtokba venni probalé ember
zonytalansaga. Szabo T. Anna poétikai vildga az 0j ko-
tet tanusaga alapjan ennek az ambivalens létélménynek,
az idill és a felszin alatt lappangé bizonytalansag (olykor
rettenet) 0sszefonodasanak iizenetét (is) reprezentalja.

A kotet hatarozott alapszerkezete ellenére ugyan-
akkor — kiilondsen formai szempontbol — sokszinid
gyljtemény. A kolt6 kisérletez6 kedve, a spontaneitast, az
impresszionisztikus 1éttapasztalatot rogzité alkotéi mod-
szere izgalmas, alkotd és befogadd egyiittgondolkodéasara
apellalo (vagy inkabb a kozos érzésvilag keresésére invita-
16) lehetdséget kinal. A Pordal és a Koltdi recept ciklus fur-
csa, formabontd, emellett 0j artikulacios lehetéségeket ku-
tatd darabjai — a versritmika vardzserejében bizva — mintha
a sorok Ontudatlan folytatasara 6sztondznék a befogadot.

wlzzad hisz deka étel, / késébb nemcsak kenyérrel:
Hagymaval, paprikaval fogom fogyasztani.”
(Zsirpapir)

., Teleirva az ember. Ujjlenyomattal, /
[anyajegyekkel, sebhelyekkel. A bor
arkaiban id6, pupillan / cikcakk sorok, az agy /
[iszapjaban a belso tenger
viharainak nyoma.
(...) kész van a kényv, a kezdet ota kész.’
(Tipografia)

i

A benyomasokbol, emlékfoszlanyokbol épitkezé ver-
sek, sejtelmességiik mellett — az Elhagy kotet alkotdsaihoz
hasonl6an — az intimitas vilaganak mozaikdarabjaiként all-
nak el6ttiink. A poétikai formanyelvre jellemz6 valtozatos-
sag ¢és a feszes ritmikai keret mogott — egyfajta elbizonytala-
nit6 felismerésként — olykor ott rejtézhet az az érzés, hogy a
verssorokban csupan groteszk vagy éppen (al-naiv pozicio-
bol épitkezd, a koltd vilaganak alkotdelemeit felmutato nyel-
vi jatékrol van sz6. Bar a paradigmakeresés egyfajta ironikus
kanonizacids torekvésként is felfoghato, az (al)idill artikulal-
hatosaganak kisérlete, az (al)naturalista toposzok hasznala-
ta érzésem szerint esetenként zavardan hat: ,, Van perc, ami-
ért mindent odaadnal” (Aprilis); ,, hamu a fold a levegé jég
/ a stirii sziirke pokhdlobol kinéz a halottak szeme / a kertet
ellepi a rézsa / iidviziiltekre pereg szirma” (Amyékvilag);
. Ertsd meg magad, mint libegé, sosem-dllé mozgdsat a fa”
(Ertsd meg); ,, En nem szurkdlok szereket, / az én szerem a
szeretet” (Katonadal). Az egyes versek zart narrativai hata-
sosabbnak bizonyulnak, mint a didaktikus zarlatokat (vagy
éppen feliitéseket) tartalmazo versszakok.

Szabé T. Anna verseinek koordinatait tudatosan re-
dukalja a személyesség, az intimitas keretei kdz¢, am az
idill mogott lappang6 irracionalitds, a szétforgacsolodo
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vilag miligjét, a ,,kdzds banat, az elrontottsag” 1étélmé-
nyét magunkénak érezhetjiik. A kotet gyakran elsotétedd
tonusa az én kimondasanak ¢és a létezés paradox rétege-
zettségének bator artikulacidjaként mutatja fel egy tuda-
tos, nyitott poézis értékeit.

Nem tudhatjuk, hogy a néhol tutkeresésként, kisérlet-
ként el6ttiink allo szovegek a koteten kiviil hol és hogyan
talaljak meg helyiiket az életmiiben, illetve a magyar lira
fejlédéstorténetében, a Villany cimii kétetet azonban a té-
vedés kockazatat vallald, az ujratajékozodas felé nyitott
szovegek gytjteményeként olvashatjuk.

(Magveté Kiado, 2010)
Horvath Imre

,Mindenbol mese lesz”
(Méhes Karoly: Tul €él6)

Meéhes Karoly legtijabb kdnyvében a gyermek, majd kis-
kamasz f6hds élethitjat kovethetjilk nyomon, sziiletésétol
tizennégy esztendds kordig, s az § néz&pontjabol csalad-
ja torténete, hétkdznapi élete rajzolodik ki. A Tul él6 olva-
sasakor tehat nemcsak a csaladregény, hanem az onéletraj-
zi, s6t a fejlédésregény miifaji kodjai is érvényesnek mu-
tatkoznak. A kezdSpontban a sziil6i haz bonyolult és iz-
galmas vilaganak részletes leirasat talaljuk, a regény zar-
latdban pedig a narrator elindul Pannonhalmara, a bencé-
sekhez, s egyuttal kilép az otthon védett kozegébdl. A két
pillanat koz6tti id6tavot fogja be a regény. A sziil6haz te-
raszanak alland6 nyarat, napfényben flird6, békét, boldog-
sagot arasztd képét az ablaktalan el6szoba hideg és so-
tét képe ellenpontozza, mintegy jelezvén, hogy a csaladi
boldogsagot hamarosan bearnyékolja valami. Végightuzo-
dik ugyanis a regényen a halal kozelségének motivuma.
El6szor az édesapa stlyos betegségérdl értesiiliink, aki a
pragai nasziton lazasodott be, ugyanis a korbonctanon egy
cstinya tiid6fert6zést kapott. Korhazba kertilt, és egy ide-
ig élet-halal kozott lebegett. Néhany oldallal késébb az
elbesz¢l6 mar sajat betegségérdl szamol be: ,,Két év sem
telt el a megsziiletésemig, és a torténet szinte megismétel-
te onmagat. Csak éppen rogvest a kezdetekkor. Megszii-
lettem, és halalos betegségbe estem.” (28.) Kisgyermek-
ként csontvel6gyulladasa volt, és csodéds gyogyulasa vé-
giil egy specialis, még kisérleti fazisban 1év6 orvossagnak
koszonhetden kovetkezett be. A narrator a késGbbiekben
is visszautal betegségére, és tuléléként tekint 6nmaga-
ra. A konyv cime elsé szinten ebben a jelentéskorben
értelmezhetd, miként azt Dérczy Péter is kimutatta recen-
zidjaban. (Elet és irodalom, 2010. marcius 19.)

Nem meglepd, hogy erds mintanak bizonyul a prousti
emlékezéstechnika és elbeszélésmaod, s ily modon evi-
densnek tlinik az emlékezés folyamatat miikodésbe
lendité aproésiitemény szovegszerli felidézése: ,,Fogal-
mam sincs arrél, hogy a csalddban hallott-e valaki Proust
regényérdl, Az eltint ido nyomabanrdl, és az abban
szerepld emlékidézé6 madeleine-siiteményekrdl, de az
biztos, hogy nagyanyam vanilias aprosiiteményébdl, ami
négyzetalaku volt és rettent6en szaraz, mindig akadt egy
talcara vald a talaloban.” (18.) Ugyancsak kiilonbozd
benyomasokhoz, izekhez, illatokhoz, szinekhez, hangok-
hoz kapcsolodnak a Tul él6 emlékfutamai is: ,,Tudom
— f6képp, ha nagypapaval vagyok —, hogy én leszek az

elsé, aki kap valamit, egy kiflicsiicskot, és még ott, az
illat kell6s kozepén iz is parosul mellé. Nem is kell tobb
ennél. A friss kifli magaban. Ahogy ropog. Egy falatka
boldogsag.” (62.)

Nyilvanvalo, hogy egy csalad multjanak rekonstruala-
sa szamos tényezO6tdl fiigg, igy az emlékezd személyétdl,
a visszatekintd aktualis poziciojatol. Vannak mozzanatok,
amelyekre nem emléksziink, vagy legalabbis masképp 6rzi
meg az emlékezetiink, mint ahogy valojaban megtortént.
Ezen problémékkal természetes modon Méhes is szem-
besiil. ,,Es milyen halatlan az emlékezet. Semmire nem
emlékszem abbol, milyen volt apammal sarkanyt ereget-
ni. Csak a szomszéd gyerek és az § apja van elSttem egy-
re, az 6 6romiik, a kozos futasuk az utca hosszan, ahogy a
sarkanyuk egyre magasabbra emelkedik” — olvashatjuk a
regényben. (179.) Az igy megmutatkozé hiatusokat, folto-
kat a narrator a fantazia segitségével tolti ki, miként a kotet
hatso boritdjan maga a szerzd is megfogalmazza: ,.ez a re-
gény mégis ugyanolyan fikcid, mint barmi mas. Egy csa-
ladrol szol, ami mar nincs, csak a gyarlo emlékezetben 1¢-
tezik. Raadasul az emlékezet sok esetben alig kiilonbozik
valamiben a képzelettdl. Amikor megprobaljuk elképzel-
ni, hogy mire is emléksziink.” Szintén erre figyelmeztet a
regény Singert6l szarmazo6 mottdja: ,,... nem is lehet meg-
irni valakinek az igazi élettorténetét. Az tallépi az iroda-
lom hataskorét. Egy teljes élettorténet, barkinek az életéé,
végteleniil unalmas és végteleniil hihetetlen lenne.” Erde-
kes csak abban az esetben lehet, ha a szerzd sajat élmény-
anyagat regénnyé formalja, miként torténik ez esetben is.
A tllzott személyességet pedig az irénia alkalmazasaval
kertili el, s nem hianyzik a humor sem. Méhes mar korab-
ban is épitett a nyelvi humorra, sz6jatékai ezuttal is talalo-
ak, tobbnyire betoltik funkcidjukat. Az elbeszélé szamos
csinytevése koziil az egyik, amikor a mélyhtitébe dugja el
a nagymama szemiivegét, aki hetekkel kés6bb véletleniil
talal ra osszefagyott okularéjara. ,,.Lehetne itt vicceseket
mondani, hogy nagymamanak most aztan még fagyosabb
lett a pillantasa, illetve, hogy ezentil még mélyebben a ve-
sémbe latott, &m a dolgok nem egészen igy fiiggnek dssze,
jollehet azt, hogy a szavak csavarintasa is alakitja a vila-
got, ki ne tapasztalta volna.” (11.)

Me¢éhes egyaltalan nem bizonytalanitja el az olvasot a
szerzd és a narrator személyét illetden, s6t, éppen a kettd
azonossagat erdsiti szamos utalas, valamint a borit6 képe,
amelyen a szerzg lathato. Sokkal inkabb problematikus-
sa valik az emlékezés és az elbeszélés modja. Az elein-
te meglévo laza idérend felbomlik, sokkal inkabb a mo-
zaikos struktura valik meghatarozova, reflektalva a miifaj
természetébdl adodo alapvetd dilemmakra. A narrator az-
zal szembesiil, hogy az emléknyomok rogzitése, a csa-
ladtorténet megformalasa linearis elbeszélésmod helyett
torténetzarvanyok segitségével lehetséges. Kiilondsen
jellemzd ez a kdnyv utols6 harmadara, amelyet a csaladi
egyiittlétek, kozos étkezések, jatékok, sétak és kirandula-
sok leirasa tesz ki. Emlékezetes példaul az a jelenet, ami-
kor az egyébkeént oly fegyelmezett apat ,,elkapta az inyenc-
kedési vagy”. Egy diobelet egy szelet Pick-szalamiba bu-
gyolalt, majd az egészet belemartotta a lekvarosiivegbe.
»>Amikor készen volt, e kiilonds kreacio elétt kinyitotta a
szajat, és ugy kapta be, hogy kozben, kissé bandzsitva les-
te az étekkolteményt, mint aki egy pillanatra tudat alatt az-
zal is tisztaban lett, hogy effélére életében elGszor és utol-
jéara ragadtatja magat, tehat 6rokre megjegyzendd, hiszen
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ezzel az egy falattal kell leszerelnie annyi minden vagyat:
a mohosagét, a tlzasét, és talan a koltSiségét is.” (215.)

Me¢éhes kritikusai mar a korabbi kdtetek kapcesan ra-
mutattak a szovegek torténetkdzpontl szervezddésére,
amely az uj regény egyik attriblitumaként is felfedezhetd.
A narrator nagy kedvvel adja el a vele és csaladja-
val megesett torténeteket, mert hiszen ,,[m]inden 6sz-
szemosodik, mindenbdl mese lesz” — olvashatjuk egy
helyen. (60.) A szerz6 ezuttal is plasztikusan formal-
ja meg figurdit, akik természetesen elsGsorban a csa-
lad tagjai: az orvos édesapa, a pedagdgus édesanya, a
nagysziilék, a nagynénik és nagybacsik. Kiemelke-
dik kozilik az apai nagymama, aki ,leélt 87 éve alatt
sose engedett a szildgysagi ratartisagbol, abbol az iga-
zi, hétszilvafas nemességb6l. Ennek része volt min-
den feliileti kiils6ség, a lovas fogat, a szakacsnd, a ci-
meres evleszkdz, de az egész hdbelevanc, a tablabiro
dédpapaval egyiitt csak egy mindentSl messzi porfészek
zsuptetds diszletei kozott tudott fényleni, és visszagon-
dolva, arany békeidd ide vagy oda, inkabb megmoso-
lyognivalonak tlinik, mintsem csodalatot csihold nagy
cselekedetnek vagy akar csak keblet dagasztd (h)dsi ha-
gyomanynak.” (23.) Ugyancsak emlékezetes az anyai
nagybacsi bemutatasa. Sanyi bacsi ,.eleven valosaga-
ban is mesebeli figura volt”, Szekszard aranyifjusaga-
nak egyik meghataroz6 alakja. ,,Fiird6zott a focipalyan
¢és a vendéglato egységekben elért sikerekben, mulatott,
ivott, és lathatolag ugy vélte, ez mar igy is lesz a vilag
végezetéig, és jol lesz igy.” (142-143.) Az ital azonban
hamar tonkretette. ,,Ha innen, a végérdl nézziik, anyam-
nak mindenképp igaza volt, Sanyi bacsinak, a valahai
Sanyikanak el kellett volna mennie Szekszardrol. Jolle-
het, semmi garancia nincs arra, hogy masutt, mas allas-
ban ne ugyanez a sors vart volna rd — mikézben azt sem
lehet allitani, hogy élete nagy részében ne lett volna bol-
dog. Az is egyfajta adomany, ha valaki meg tud eléged-
ni azzal, ami a szdmara adatott.” (151-152.) De a csala-
don kiviil is vannak jol megrajzolt karakterek, akik csak
egy-egy pillanatra bukkannak fel, mégis emlékezete-
sek maradnak. Ilyen Nusi néni, a ,,felvigyazo”, aki csak
iilt a hever6n és sziinteleniil mondta a meséket, Szamo-
si bacsi, az iskolai gondnok, vagy a pattogatott kukori-
cat arulo cigany bacsi.

A bezartsag és a szabadsag utani vagy tobb ponton tér
vissza a regényben. ElGszor akkor, amikor az elbeszéld
egy nyari délutan eltlint otthonrdl. ,,Vajon a lelkemben
mennyire maradt meg, mit okozott ez az elsd szabadsag-
érzés, hogy igen, most akkor is megyek. Egyediil, ma-
gam, amerre latok. Nem megszoktem, nem menekiilés
ez, ellenkezbleg: kiteljesitem 1ényemet, kétéves vagyok,
két év bezéartsag utan végre enyém a vilag.” (33.) Kés6bb,
amikor édesanyjat kisérte a kamarakorus probajara, a né-
met 6voda szomszédsagaba, hésiink atsétalt az 6vodaba,
amely ilyenkor kizardlag az 6vé volt. ,,Minden alkalom-
mal éreztem a szabadsag élményét. S6t, merem allitani,
a sulyat is. Azt, hogy mindez jar valamivel; mert bar ugy
tlinhet — és lehet ennek is 6rvendezni —, azt teszek, ami
csak tetszik, &m mégsem mindegy, mihez is fogok.” (51.)
A kotet korabbi kritikusa, Fekete Richard veszi észre,
hogy a bezartsag ¢lménye és a kisgyermek szabadsagva-
gya altalanosabb érvénylivé tagul a regény utolsé fejeze-
teiben. (Jelenkor, 2010. oktober) Ezt tiikkrozi a hatar mo-
tivuma: ,,A hatar az, ahol véget ér valami. Teljesen. Nem

elvalaszt, hanem lezar. S6t, leginkabb ugy helyes: elzar.”
(260.) A gydri benzinkutnal, az utkeresztezédésben talal-
hat6 tabla balra Bécset, jobbra pedig Budapestet jelezte,
mindkett6t nagyjabol azonos tavolsagra. ,,Akarhanyszor
ott alltunk a keresztez6désben, apam — gy is lehet mon-
dani: viccel6dve, am inkabb sohajtasszertien — megszo-
lalt. Na, ma sem megylink Bécsbe.” (260.) Néhany év-
vel késébb piros utlevelet kaptak, s a tavaszi sziinetben
Csehszlovakiaba utaztak, majd pedig — jabb hosszas
varakozas utdn — megérkeztek a kék tutlevelek, és vég-
re elindulhattak Bécsbe. Az apa ,,[6]sztonds mozdulattal
megtapogatta a zakdja zsebébe helyezett vilagoskék ttle-
veleket és a sokpecsétes valutakiviteli engedélyeket. Az-
tan kikanyarodtunk az ezerszer megjart orszagutra, ami
ezuttal nem egyszer(i orszagut, hanem a hatarhoz vezetd
ut volt.” (263.)

A Tul ¢l6 mint 6néletrajzi regény hangsulyosan veti
fel az 6nidentitds problémajat. Ennek kdzponti motivu-
ma a jelmez és az alarc. Az iskolai farsangon a f6hds
bohodcnak 6ltdzik: ,,ha mar annyit bohdckodtam a nagy
fitk éktelen vihogasa kozepette, vagtam a majompo-
fakat, akkor legyek méltod valasztott szerepemhez: bo-
hoc leszek™. (96.) Ugyancsak a szerepvalasztas, az azo-
nosulas vagya fogalmazddik meg abban a fejezetben,
amelyben a narrator vagyakozva figyeli a Szamuely ut-
can nap mint nap feltiing tarka szoknyéas, kendds, me-
zitlabas ciganyasszonyt (és a mellette haladd maszatos
kisgyereket), aki botjaval atvizsgalja a kukak tartalmat.
»Zokogok otthon, hogy cigany akarok lenni. Végtelen
igazsagtalansdgnak érzem, amit anyam probal magya-
razni fiirdés kozben, hogy ez lehetetlen, nem lehetek
cigany, soha, ilyen az élet, sajnos, ciganynak sziiletni
kell.” (175.) Egyik déleldtt az elbeszéls egy egyforin-
tost adott a cigdnyasszonynak, aki elvette a pénzt, két-
szer rakopott, a szoknyaja zsebébe rejtette, majd szot-
lanul haladtak tovabb. Amikor eltlintek, hsiink oda-
szaladt a toltéshez, hasra vetette magat, és megcsokolta
azt a pontot, amit a ciganyasszony meztelen talpa utol-
jara érintett. ,,Ereztem az ajkamon a meleg, poros fol-
det, de még inkabb annak az emberi testnek a mele-
gét. / Tobbet nem zokogtam, hogy cigany akarok len-
ni. Hiszen ettdl fogva az voltam.” (177.) A szerepjat-
szas gesztusa, a jelmez feloltése egyuttal az emlékezés
folyamatara is ramutat: ,,Ilyenkor az emlékezetem jat-
szik jelmezbalost. Feloltozik valakinek, aki csak volt,
¢és aki mar én vagyok, mert bennem ¢él ugy, ahogy (¢és,
bizony, ugy-ahogy), el6lép a sotét semmibdl, megpor-
diil, mint egy rossz reviimisor Onjeldlt sztarocskaja,
harmadik ajtonalldja, és elmondja azt az egy monda-
tat. Jo, legyen ketts. Es él egy picit, bonyolult kémiai
folyamatok érthetetlen lancolatanak koszonhetéen ujra
¢és ujra bebizonyosodik, hogy nem vész el, csak atala-
kul, sét, at sem alakul, csak kézben nincs, aki emlékez-
zentd.” (196-197.)

Mar utaltunk arra, hogy milyen problémakat vet fel
a csaladtorténet megirasa. Ezzel egyiitt az elbeszélének
nemcsak feladata, hanem kdotelessége is az emlékezés al-
tali megGrzés. Még akkor is, ha csaladja nem feltétleniil
hires, de — miként a hatsé boriton olvashatjuk — , kiilonle-
ges, ezért a torténete is az”.

(Orpheusz Kiado, 2009)
Meénesi Gabor
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. mint akinek ezeket
elmondani a dolga...”

(Joo Jézsef: Maga soha nem sirt, Mosonyi bacsi?)

Archaikus mélységbdl, demiurgoszi erével tornek fol
a szavak Joo Jozsef Maga soha nem sirt, Mosonyi ba-
csi? ciml konyvében, aradasukban torténeteket sodor-
nak magukkal, elkeverednek benniik a holtak és az él6k
mondatai, angyalok és rdogdk tettei és cselekedetei. Egy
nohaszigetként koriilirt, Ny&gér, Sotony, Bejcgyertyanos
térségeként megnevezett tajegység Os, buja gazdagsa-
gu, hol csilingeld, hol mélyen rezonal6 szavai anekdoti-
kus torténetrészleteket vetnek az elbeszélés felszinére,
ezekbdl mozaikként all dssze a régid hajdani élete: lako-
sokat, dévaj és groteszk eseményeket, nagy akarasokat és
nagy bukasokat, 6romet és fajdalmat, sziiletéseket és sza-
porodo elhaldlozésokat, elpusztithatatlan hagyomanyokat
gorget a szoveg. Torténeteket, szokasokat, amelyeket mar
fold ala dongo6lt az 1d6, ahonnét a szerzének a régié — a
sziil6fold — iranti, az elbeszélésen atsiité szeretete szaba-
ditja ki a mult meg nem kovesedett, ma is képlékenyen
¢élének tlind torténeteit.

A mult és a jelen kozt villodzo szévegfolyam népraj-
zi értékil feljegyzéseket is sodor magaval, regolést, raol-
vasast, vardzslatosan szép helyneveket, a népi gydgyaszat
fortélyait. A népi vallasossag kutatdi is szemezgethetnek a
feljegyzett imadsagokbol, vagy a megdrzott babonakbol.
A szerz$ vélhetGen riportalanyainak szavait is beleszétte
elbeszélésének gazdag mintdzatdba, a hegyhat egykori la-
koi kozil tobbeket fényképrol idézett a miibe. A csaladi
eseményeket megdérz6é kalendariumbdl idézett bejegyzé-
sek pedig intim kozelségbe hozzak a szerzd altal teljes in-
tenzitasaban és szenvedélyesen megélt multat. Az drege-
ket a szocialis érzékenységen messze tulmutato tisztelettel
és szeretettel jeleniti meg: ,,...egyiptomi sargak a vének,
mint a kicsépelt szalma, rancosak mint a padlason felejtett
bagolytiid6, karacsonykor minden magany az 6vék, elmul-
nak, egy-egy hideg csillaggal lehullanak, de el6bb szam-
ba veszik az allatokat, teheneket, lovakat, kecskéket, néven
szolitgatjak Sket, korbejarjak a buizafoldet, ahol kaszaltak,
markot szedtek, kévét kotottek, kepevarat emeltek, a zene
harmonikéabol 6mlott a felsoport tanchelyre...” (29.)

A flizérként, vagy még inkabb kezdet és vég nélkii-
li regényként egymasba kapaszkodd elbeszélések jo-
részben leltarjellegiiek, némely szovegrész szinte nem is
egyéb lendiiletes felsorolasnal. A parasztgazdasag fésze-
rében, padlasan vagy pincéjében folhalmozodott haszna-
lati eszk6zok, a majd még valamire jo lehet meggondola-
sabol meglrzott csorba, torott, szakadt targyak folott tar-
tott szemle mintha varazsvilagba rantand be az olvasot. A
szerzOnek kiilonleges tehetsége van a felsorolashoz, lelta-
rozashoz. Altala nem csupan megjeleniti a leiras targyat,
a helyet és a hozza kapcsolodo kort, nem csupan megidé-
zi az abrézolt jelenvalosag hangulatat, hanem vilagot te-
remt a lajstromozas altal. Nyelvi és atmoszférateremto te-
hetsége révén paratlanul szuggesztiv er6t ruhaz at elbeszé-
1éseire. Amikor viszont sziil6f6ldjének valamelyik lakojat
beszélteti — ezeket a részeket idézdjellel kiiloniti el a nar-
rator mondat eleji nagy kezdébetiit és pontot nem ismeré
sz6lamatol —, még varazslatosabba valik az elbeszélés vi-
laga. Ezekben az idézéjelek kozé feszitett szovegrészek-
ben a beszElg egyszerre csodas nyelvii mesemondo, a ter-

mészet titkai kozt jaratos saman, esend6 kisember, csa-
pongd habdkos. Egymassal harmonizal6 szélamaik sulyos
mondatokban fonodnak egységbe, sodrd lendiiletiik mo-
gott pedig egy szinte magikus, metafizikus, a 1ét rejtelme-
it magaba foglalo térség nyilik meg. Es ebben az atmene-
ti, soha véget nem ér6 térségben kimondottan jol érzi ma-
gat a ,,ny0gér, a kun fejedelem fegyveres kisérgje” (113.),
aki talan a mult és a jelen vilaganak egyensulyban tarta-
saért felelGs. Mai elnevezése: narrator. Neki koszonhetS a
hegyhati vilag megorokitése, ahol pengeéles racio és szi-
varvanyos babona harmonizalodik, a tény és az irraciona-
lis valamiféle expressziv sziirrealizmusban, talhangsulyo-
zott konturok és a karpit mogiil leskel6dé gyermekdémo-
nok kddlenyomata révén jelenik meg.

Joo Jozsef irdsmiivészetének a hasonld tematikdjh
konyvek szerzGit6l megkiilonboztet jegye, hogy stilu-
saban képes egybeolvasztani szociografiai érdeklédését
a szimbolizmus hagyomanyain érlelt elbeszéléi nyelvé-
vel. Masoknal — az altalam eddig olvasott regionalista
kortarsaknal — még nem taldlkoztam a folytonos modo-
sulasokban az allandosagra figyelS tapasztalatnak és a
nyelvi (teremt6-kifejezd) erének ennyire szoros szimbi-
ozisaval. Azt se allithatom, hogy nem latnam ennek az
irasmiivészetnek a gyokereit. Latom, de ha ide leirom,
hogy azok Adytol Tamési Aronig indéznak, nem sok
kapaszkodot nyujtok a kotet leendd olvasdinak, mert a
szerzd stilusa valdban tobb, egymas mellett a magikus re-
alizmus fogalma mentén egyszerre expressziv, szimbolis-
ta, realista, hiperrealista, de mindegyik alapszdlam egyet-
len, a sziil6foldért dobogd nagy szivbdl taplalkozik.

Torténet torténetre halmozodik a kotetben, elkevered-
nek benne €16k és holtak, az iro6i is gyakorta megjelenik,
ugy jarkal a maga teremtette elbeszélésben, mint erdé aljan
,,a vastag nyaku, hegyes fiilt, garazdalkodd, hoomlaszto
farkasok [amelyek] régen gyokerest6l tépdesték ki a hall-
gatasban allo fakat, fujtattak, atmasztak a Hidegkut keri-
tésén, pofajukat ratapasztottak az erdészhaz ajtajara, csi-
korgo karmaikat a faba beleakasztottak, felhuzott iny-
nyel acsarogtak a bentiekre, nylisszogott, vonyitott kan és
ndstény” (60.), ott baktat 6 is mindvégig, szemiivegesen,
ajelennel porlekedve a kazlak kozt, ahol egykor megkdto-
z0tt szarnyu angyal keringett, kozel a Farkaserd6hoz, ahol
ma is boszorkanyok rontjak a legényeket.

Talan nem is tudnank, hogy milyen tagas egy mikro-
vilag, ha olykor a Jod Jozsefhez hasonld, remek tollu iro,
akinek éppen ez a dolga, nem mutatna meg nekiink, mi-
ként tajékozodhatunk benne.

(Hegyhat Kéonyvek. BmegB Kényvkiado, 2010)
Fekete J. Jozsef

,Egyetemeink”
(Lengyel Andras: Képzelet, iras, hatalom)

Igaz, Lengyel Andras tanulmanygytijteményének min-
den darabja folyoiratkodzlésre szant dolgozat, s6t egy kozii-
lik akér kifejezetten személyes jellegl, konkrét megszoli-
totthoz intézett gondolatsornak tekintendd, 6sszességében
ezek az irasok mégis leginkabb egyetemi eladasszovegek
benyomasat keltik a recenzensben. Ugy tiinik, szerzénk
igazabol nem a szaktudoés kollégaknak szanta e munka-
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it, de nem is az irodalomkézeli érdekl8désii ,,civil” olva-
sok elvardsainak kivanna megfelelni. Témavalasztasa és
eléadasmodja leginkabb arra emlékeztet, ahogy egy mél-
tan megbecsiilt egyetemi oktato tudasat, kutatasainak leg-
frissebb eredményeit leendd utddainak, tanitvanyainak
igyekszik atadni. Nem fél tehat inyenc, illetve periferialis
témakrol besz€lni, nem torekszik referatumszerti tomor-
ségre sem, nem szerény demonstralni elképesztd felké-
sziiltségét, a mondanddja hatterében alléo rengeteg apro-
munkat — s a mindezekbdl ad6dé bizonyossagtudatat sem.

Egyetemen érezheti tehat magat az olvaso, ahol nagy-
részt szintén a gorkiji értelemben vett egyetemekrdl, azaz a
20. szazad els6 felében meghatarozova valo irok, bolesel6k
alkotoi-vilagszemléleti értékrendjének,
kialakulasarol, szellemi kiteljesedésfolyamatardl van szo.
Utmutatast kapunk magunk is egy lehetséges szemlélet-
valtoztatashoz a 20. szazadi modernitds magyar tarsada-
lomtorténeti-gondolkodastorténeti vetiileteinek koherens
egybenlattatasa altal, a szakmai utanpdtlas-nevelés jegyé-
ben pedig sok direkt és indirekt ars poeticai, metodi-
kai Gtmutatast olvashatunk. A szerz6 a specialis témak
kivalasztasa mellett is hitelesen mutatja fel a komplex
alapozottsagl tudomanyos tevékenység modelljét: torténé-
szi, szociografusi, irodalmari, filozofiai, alkotas-lélektani
felvértezettsége mellett rendre példajat adja annak is, hogy
filologusként mennyire naprakész, illetve, hogy mennyire
elkotelezett a személyes dokumentumok, elsésorban az
ir61 maganlevelek és visszaemlékezések olykor sok mel-
lékszalat is magaban foglalo osszefliggésrendszerének fel-
térképezésében.

A komplex szemléleti preferencia jegyében szerzénk
tobbszor is kitér arra, hogy érvényes megkozelités, hite-
les értelmezés nem tamaszkodhat kizar6lagos, egyolda-
luan kanonikus szemléleti hozzaallasra (szektds poziti-
vistak, hermeneutika- és dekonstrukciohivék t6bbszor is
megkapjak téle a magukét; hogy maradjunk a kotetcim-
nél: ezeket rossz hatalmaknak tartja), s meglehetdsen ér-
zékenyen reagal akkor, ha a kiilonboz6 ,,tudds” megallapi-
tasok hatterében a koncepciozus elhallgatas vagy barmely
érdek fellelhetéségét vélelmezi. Az el6szoban kinyilvanit-
ja vitakészségét is, de 6 maga nem torekszik provokativ
lenni, inkabb inspiral6 hatasu felvetései vannak, azt azon-
ban — e valdban érdekektdl vezérelt, médiamanipulaltan
szemléletorientalt kozéletiség kordban — részleges naivi-
tasnak kell tekinteniink, hogy a jobb megértés-megisme-
rés lehetGségét a kiillonbozé megkozelitéseket igényld és
atlatni képes idedlis befogadd mérlegelésére bizna.

A kotet terjedelmének harmadat harom elméleti at-
tekint6 iras teszi ki. Ezek szolgalhatnanak példaul altala-
nos utmutatéul a jovendd filologus-irodalomtudos genera-
ci6 szamara. A mondand¢ érdekes, érthetd, jol kovethetd,
optimalis vegytiletét adja szubjektiv hangstlyadasnak és
tényszer(, tavolsagtartd ralatasnak. Az utanpoétlas itt az-
tan olyan nyelvi gesztusokat (manirokat, sét olykor re-
torikus sallangokat) is atvehet sajat szotaraba, amelye-
ket majdani eléadoként, tanulmanyiroként a hatdserdsités
szandékaval maga is fel tud hasznalni (1.: projicialt tii-
korkép, megkoncipionalt mi, plauzibilis vélemény, di-
ametralis ellentét; ,,nem kétséges, persze”, ,nyilvanva-
16 persze”, ,,az alighanem bizonyos”). De félre az ironi-
aval, Lengyel Andras komoly elgondolkodast, tajékozo-
dast tesz lehetdvé az irodalmi torténés szociologiajaval,
a magyarorszagi modernitas kulturalis mélyszerkezetének

fél évszazados alakulastorténeti attekintésével foglalkozo
dolgozataiban.

,,Az irodalomértés tehat, tetszik-e vagy sem, végso so-
ron nem irodalmi kérdés, hanem a szociokulturalis torté-
nések onmegértd aktusa. Az irodalom csak annyira ért-
heti meg magat, amennyiben képes megérteni sziiletése
meghatarozottsaganak torténeti foltételrendszerét, me-
chanizmusait és mindenkor »idealista« alakzatainak va-
16di természetét s funkcidjat.” Ezzel a tétellel Lengyel
Andrés olyan orientaciot ad figyelmiinknek, mely ér-
demben arnyalhatja azt az iskolas rutinbol hozott gyakor-
latot, miszerint a mfialkotasrol valo beszéd el6tt a kor-
rol, az életmirdl, a keletkezési koriilményekr6l tajéko-
z6dunk szinte kotelességszertien, mégsem a szerves (tit-
kos) oOsszefiiggéseket, lényeget kozelitve. Tajékozdda-
sunk ilyen értelemben csak feliileti természet(i, pedig az
ért6bb miiszemlélés lehetdségén tul ez a fajta ralatas olyan
érdekességek és lexikalisan is fontos ismeretek birtoka-
ba juttathat, amelyek a személyes kotddés, a felfedezés-
élmény erejével segithetik a befogadot igazan alkotas- és
alkotokozelbe.

Személyes kapcsolatrendszer és tarsadalomtorténeti
meghatarozottsag nemcsak az egyes alkotok és konk-
rét miivek tanulmanyozasanak apropdjan, hanem alkoto-
kozosségek, iranyzatok miikodésének atvilagitasakor is
fészerepet érdemel Lengyel Andras szerint, s ennek kap-
csan alapos fejtegetésbe kezd a mindenkori marginalitas
¢és kanonikus fésodor kdlcsonds viszonyulasait elemezve.
Olyan megallapitasokat tesz, melyek valoszintileg minden
érintett szamara tapasztalati valosadgként ismertek, de
efféle arnyalasban és rendszerezésben még kevésbé tartot-
tak fontosnak interpretalhatosagat, metodikai logikaju ki-
fejtését. Hasonloképpen szolhatnank az iroéletrajzok igé-
nyes, teljes értékiiségre torekvd koncepcidjanak felvazo-
lasara vallalkoz6 masik irasrol. Az igazan avatott filolo-
gus-kutato itt szembesit benniinket azzal a meglepdnek,
de igaznak is tiin6 ténnyel, hogy a legteljesebb objekti-
vitas mellett is torvényszertien jelen van az életrajzi nyo-
mok-informaciok rendezésekor a kutatd részérdl a konst-
rukcios karakter(i relacioteremtés. Egyetérthetiink mind-
azon elvarasokkal, melyeket szerzénk sajat, hiteles pél-
dé4ja nyoman is jogosult felvazolni, azaz kétségtelen, hogy
az interdiszciplinaris, magas foku felkésziiltség és kész-
ség elengedhetetlen a szakmailag komolyan vehetd iro-
életrajzok elkészitéséhez, az azonban talan kissé elfo-
gult vélemény a részérdl, amikor igy fogalmaz: ,,Nem
csoda tehat, hogy a tudomanyos életrajz kiszoruléban
van a piacon. Ami életrajz mégis megjelenik, az tobb-
nyire a deperszonalizal6 elméletek puszta illusztracioja,
vagy az Uzleti és piarsziikségleteket kielégité zsurnaliz-
mus terméke. Ezek persze csak a hagiografiaknak a kései
modernitas alantas igényeit kielégitd reinkarnacioi.”

A kotet legnagyobb terjedelmd, ezzel egyiitt legatfo-
gobb, illetve a legkomplexebb ismeretanyagot felvonul-
tato tanulmanya (4 modernitas kibontakozdsa és torései)
hangstlyozottan nem kivéanja betolteni a ,,neospendt” sze-
repét, mégis korszakosan, jo szemmel koveti és érzékeny
figyelemmel tarja fel b fél évszazad magyar kultaraja-
nak tarsadalomtorténeti hatterét. Ha lendiiletbdl atsiklunk
az olyan felvezeté megallapitasokon, mint ,,az id6 nem li-
nedrisan tagolodik”, vagy ,,a modernitds nagyon is valto-
z6”, akkor tartalmas attekintésnek lehetiink erényerdi, bar
el6fordulhat, hogy néhol vitdba is szallnank a szerzével
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(ami az Elészoban rogzitettek szerint egyébként kifejezet-
ten az 6 szandéka szerint vald, a kotet egészére nézve is).
Olyankor példaul, mikor a modern Arany Janos-i szub-
jektumfelfogas megjelenését az Oszikék-ciklus és a Csa-
hatast szemléltet és idérendiséget, talan érdekesebb len-
ne a Kertben — Csaladi kér hivatkozas, 1évén ezek egy-
azon évben keletkezett, korabbi opusok), vagy amikor a
mas hangstilyokat tartalmazd, rovid felvezetés utan Len-
gyel ugy 0sszegez, hogy ,,Szabd Lérincben, paradox mod,
a népi mozgalom legjelentésebb, &m a népiség kiils6 rek-
vizitumaitol szinte teljesen fliggetlen, antimodern modern
koltsjét kell 1atnunk”, illetve ha azt tekintjiik, hogy az 4l-
lamszocializmus, az ellenkapitalizmus és az allamkapita-
lizmus fogalmait hol tavoli, eseti szinonimaként, hol ek-
vivalens jelentésértékili szavakként hasznalja. Az attekin-
tés az irodalomkozeliség révén kapja meg igazi profiljat,
de a Mikszath-, Vajda-, Komjathy-, Kiss Jozsef-, Ady-,
Herczeg-, Babits-, Kosztolanyi-, Jozsef Attila-, Szabo
Lérinc-, Illyés-, Pilinszky- és Wedres-hivatkozasok mel-
lett az értelmiség mas vezéregyéniségeinek ¢és alkotoko-
reinek, illetve a politikai és tarsadalmi eréknek a szerepe
is feltarul a modernitasfordulatok elemzd szemléje soran.

Szinte kézenfekvd, hogy a Radnéti-centenarium
idészakaban egy szegedi egyetemi tanar Radnotival
foglalkozzék. A kotetbeli hdrom Radndti-témaju iras-
bol ketté rdadasul a Szegedi Fiatalok Miivészeti Kol-
légiumanak és az ottani Bethlen-kornek az egyetemista
kolts identitasformaldodasaban betdltott szerepét is tag-
lalja. Szerz6nk részben Ferencz Gy&z0, az altala is mél-
tatott monografus kutatasi eredményeinek arnyaldsa-
val, pontositasaval visz kozelebb benniinket a fiatal
kolté kulturalis alapu, irodalmi emlékezettdl és kor-
tarsi irodalmiértékrend-0sszecsiszolodasoktol is moti-
valt valdsagértelmezéséhez (1. a Radnoti-féle reaga-
lasokat Fenyd Laszlo és Vas Istvan verseire), erkolesi
integritasanak ujjaszervezédéséhez, az identitask6zos-
ség ¢és a szolidaritask6zosség fogalmanak és megélésé-
nek kiilonbsége révén Radnoti identitasproblematikéja-
nak alakulastorténetéhez. Erdekes, hogy miutan itt Len-
gyel korabban vonultatja fel effektiv kutatasi eredmé-
nyeit, csak utana, bar aktualis visszacsatolasokkal tér ki
arra, hogy a centenariumi kampanyok és lelkesedés mel-
lett — vagy éppen ellenére — mi minden addssaga van,
lehet még a Radndti-kutatasnak. Szkepszise tan nem
teljes mértékben indokolt, hiszen az évforduléds kiad-
vanyok jelentds része (igy koztik a Miihely Radnoti-
szamanak jo par kdzleménye is) valoban hianypotlo sze-
repet tolt be, de jogos és érthetd a filologus tudosnak
példaul az a személyes jellegii varakozasa, hogy a teljes
kritikai versszoveg-korpusz és a teljes Radnoti-levele-
z¢és mielébb hozzaférhetdveé és kutathatova valjék.

Az eddig emlitettekhez hasonléan a kotetbe-
li Jozsef Attila-tanulmanyok sem verskozeli elemzések,
mirtelmezések (l.: Ignotus Neovojtindi és Jozsef Attila;
Jozsef Attila és Illyés—Osvat vonzasaban). Kideriil belSliik
azonban, hogy a ,,majdnem nyugatos” alkot6 lirikusi és
értekezG6i karakterének formalddasaban olyan ,.egyete-
mek”, nyugatos ,,mentorok’ is meghatarozo szerepet tol-
tottek be, akiknek ilyetén hatasat eddig kevésbé vagy mas-
hogy ismertiik. Ignotus 1926-ban publikalt koltészetbol-
cseleti irasai, az ugynevezett Neovojtindk jol felismerhet
nyomot hagytak Jozsef Attilaban, aki nemcsak elsé ko-

moly, kolt6i méltatasat koszonhette a mar emigracioban
¢él6 ex-fészerkesztének, hanem levelezésiikbdl vagy pl.
A miivészet metafizikdja, illetve az Irodalom és szocializ-
mus c. értekezésekbdl az is kitlinik, hogy irodalomeszté-
tikai-nyelvszemléleti latasmodjuk és fogalomhasznalatuk
egyarant kozeli rokonsagot mutat, példaul ami ihlet és va-
l6sag viszonyarol vagy a nyelv elevenségérdl vallott té-
ziseiket illeti. Lengyel annak valoszinliségét is hitelesen
alapozza meg, hogy a Nincsen apam, se anyam cimi ko-
tet eredetileg avantgard szemléleti koncepcidja jorészt a
Tiszta szivvel klasszikus versszerliségét méltatd Ignotus
hatasara valtozott a modernség masik, a kolté szamara
bensébbé, érvényesebbé valt vonulatanak iranyaba.

Tanulsagos a Jozsef Attila—Illyés viszony kezdeti ala-
kulasanak nyomon kovetése a két fiatal koltd Osvathoz
valo kotédésének tiikrében. Ez a masik nyugatos ,.egye-
tem”, az intézményesiilt szerkesztd koztudottan fele-
mas eredménnyel talalt rd 0j tehetségekre. A felemas-
sdg nemcsak abban érhet6 tetten, hogy rossz koltéket is
reménykeltéként menedzselt, hanem példaul abban is,
hogy mig a lirikus Jozsef Attilat valamiért tudatosan ki-
rekesztette, addig a verskritikdkat iré6 recenzens ifju
egyidejlleg szinte mintakovetéssel tanulhatta el téle a
sorrdl sorra, szordl szora halado, javitdo szemlézés mod-
szertanat, mely altal nagyban elGsegitette kritikai ars poe-
ticajanak és verseszményének kristalyosodasat, illetve el-
méleti felkésziiltségét is. Van viszont mar némi bulvar-
jellege annak, ahogyan Lengyel Andras megkiilonboz-
teti és szembedllitja a palyakezdd koltket. Egyrészt tu-
domanyosbdl anekdotikussa is valik itt a viszony felde-
ritése, masrészt meglepden és esendéen emberkdzelbdl-
¢letkozelbdl lattatja mindkettdjiiket, mikozben érezhetd
némi sarkossag és leegyszer(sités Illyés személyiségé-
nek és munkassaganak karakterizalasdban (eszerint amig
Jozsef Attila ,intellektualis fiiggetlenségét lényegében
minden koriilmények kozott igyekezett megQrizni”, Illyés
palyaja a gyors és tartds siker mellett ,,a folyamatos intel-
lektualis taktikdzas” fogalmaval jellemezhetd). A tények
persze adhatnak ehhez némi alapot, hiszen — statisztikusan
is — dokumentalhato a két koltd eldmenetelének, érvénye-
slilésének, egymas iranti gesztusainak és véleményiiknek,
illetve kolti-szakmai orientaciojukban Osvat hatasanak
¢és szerepének kiilonbsége.

Amennyire a szubjektivitas ellenére is adatszerlien
pontosak a Jozsef Attila-dolgozatok, annyira labilisnak
tlinik a Juhasz Gyula és Zalai Béla kapcsolatat tanulma-
nyozo, nagy filologiai hattérmunkara alapozott kutatas
eredménye. Azt tudjuk, hogy a két egyetemista ugyan-
azokban a kortars kozosségekben fordult meg és forma-
l6dott, hogy a filozofus Zalai kozvetlen hatassal volt a
Négyesy-kurzus féalakjaira, de ennél sokkal tovabb Len-
gyel sem jut e tanulmanyaban. Hatalmas levélmennyisé-
get feldolgozva adalékolja Babits és Kosztolanyi Zalai-ké-
pét, kereszthivatkozasokkal masokat is (pl. Olah Gabor)
bevon a viszonyrendszer feltérképezésébe, de mivel koz-
vetlen dokumentuma nem nagyon van a két célszemély
kommunikacidjanak, ezért joggal allapitja meg, hogy a
levél(miifaj) ,,nem annyira a valddi informaciocsere esz-
koze volt koztiik, mint inkabb a baratsagot fonntarto ritu-
alé”, s a megszokott bizonyossaggesztusok helyett itt in-
kabb a , kozvetett adatokbol tudjuk”, ,,az bizonyos, hogy
nincs okunk megkérddjelezni”, ,joggal foltételezhetd”,
,csak részleges értelmezést enged”, | kézenfekvének lat-
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szik ... amennyire megitélhets” reflexiokig jut el. Mon-
dandoja effektivitasat az sem erdsiti, hogy Zalai inspiraci-
0s szerepérdl beszélve Iényegében nem szemlélteti irodal-
mi hivatkozasokkal, mtivekre torténé utalassal a filozo-
fus bolcseleti és bolcseletkozvetit hatasat, habar azt egé-
szében Juhasz Gyula lirdjanak egy ,,jellegzetes szolama-
ra” vonatkoztatja.

A kotet legnagyobb tematikus blokkja Kosztolanyi
Dezs6vel kapcsolatban négy irast kozol. A négerkedd
Kosztolanyirdl szdlva egy érdekes nyomozas tanui lehe-
tiink: vajon mi modon és milyen mértékig vett részt az
ir6 egy dilettans iparmagnas propagandadramajanak el-
késziilésében? Az adatgyiijtés és -kezelés szakmaisaga és
az interpretacio a néhol itt is tetten érheté anekdotikus-
sag ellenére kifogastalan, az olvasot pedig szerzonk koze-
lebb viszi az esend6é miivészhez, akin itt még megértéen
mosolygunk, tudvan, hogy a jelentds honorarium volt
legfébb motivacioja a kdzremiikodésben. (Ehhez képest
kissé¢ meglep, hogy a Mussolini-forditast készité Koszto-
lanyival kapcsolatban szerzonk ezt a fajta késztetést 1é-
nyegében mellézend6nek véli az ideologikus megkdzeli-
téssel ellentétben.)

Igazan 6romteli, hogy 4 szorny cimi bab- és rimjaték
bemutatasaval Lengyel Andras egy méltatlanul hattérben
maradt Kosztolanyi-mi{i mélto és a kdtetben egyediiliként,
abszolut mikozeli elemzésre-értelmezésre vallalkozik.
Bar a szerzé nem teremt kdzvetlen kapcsolatot e tanulma-
nya és a soron kovetkezd iras kozott, mégis tigy tlinik, lo-
gikus, ha parban emlitjiik a pusztit6 hatalom antropologi-
4jat, arctalan emberarcusagat szemléltetd mi bdlcseletét,
valamint a ,,latin vilagossag” kultirantropologiai, palya-
képi vonatkozasait taglalo iras vilagszemléleti karaktero-
logiajat. Vagyis annak a kérdését, kérdéseit, hogy mi in-
dokolja a primitivizalt, direkt igazsagot hirdetd, félelme-
tessé tett szorny szornyként valé megjelenitését, szemben
az Aurelius c. novella vagy a Néro... kiméletlen ideologi-
kus erészaktevdinek etikailag felmentett, nem szornyként
lattato apologetikajaval.

Parban kell szemlélniink egyébként a Kosztolanyi-
blokk két utols6 tanulmanyat is, 1.: Kosztolanyi ,,latin vi-
lagossaga”, Kosztolanyirol, avagy ,, miivészet, érdek, po-
litika” viszonyarol. Ennek oka, hogy mig az el6bbi Egy
ideologéma rejtett Osszefiiggéseit igyekszik felszinre hoz-
ni, addig az utobbi e dolgozat vitajara vonatkozo Lengyel
Andras-i reflexiokat fogalmazza meg. Mivel e valaszcikk
ars poeticus megjegyzésekben is bbvelkedik, ezen a té-
ren is kivanatossa teszi a két irds egymasra vonatkoztata-
sat, szinte szamon kérhet6vé téve a kutatoi elvek érvényes
megvalosulasat. Nos, a recenzens szamara — €s az elfogu-
latlan olvas6 szamara is — Uigy tiinik, hogy érdemes mind-
két vitapartner igazsagai iranti nyitottsdggal olvasni omi-
noézus tanulmanyaikat a Kalligram 2009. évi 2. szamaban,
illetve e valaszcikk mellett a monografia vonatkozo rész-
leteit (Szegedy-Maszak Mihaly: Kosztolanyi Dezsd. 149—
227.) A 16 kérdés lényegében az, hogy mint befogaddk
milyen mértékig tekintsiik Lengyel Andras érvei nyoman
Kosztolanyi ,,latin vilagossag” terminusat esztétikai-sti-
lisztikai érvényii fogalomnak, illetve azon til, a meghirde-
tetten gondolkodastorténeti kozelitésmod szerint ideold-
giai-vilagnézeti kulcskifejezésnek, ,,centralis jelentSségli
onmagyarazo elvnek”.

A tanulmanykotet zard fejezete Hamvas Béla
életmtivének korai, feltaratlan szakaszaval foglalkozik,

és jO érzékkel, arnyaltan vazolja fel a filozofus gondol-
koddi és irdi karakterét csaktigy, mint életmiive gondo-
zasanak és recepcidjanak felemas mivoltat. E dolgoza-
taban Lengyel egy hatrészes, 1939 és 1943 kozott lezaj-
lott el6adassorozat forrasanyagat értelmezi béséges idé-
zetmennyiség felhasznalasaval, igy kovetve nyomon azt a
folyamatot, melyben Hamvas miiveltségeszménye, vilag-
szemlélete €s stilusa az (6n)reflexiv-integrativ épitkezés
soran 6lt mind atfogobb, komplexebb, egyszersmind im-
manensebb jelleget, kialakitva sajat bolcseleti problemati-
kéajanak egész palyajara érvényes arculatat.

(Quintus Kiado, 2010)
Juhasz Attila

Vorosmarty Mihaly:

Csongor és Tiinde
(Gy6ri Nemzeti Szinhaz, Kisfaludy Terem)

A gy0ri szinhaz internetes oldalan tobbek kozott azt
olvashatjuk a Csongor és Tiinde cimi el6adas ajanloja-
ban, hogy ez a mi ,rejtély, amelyet lassan kétszaz éve
probalnak irok, irodalomtorténészek, szinhazmivészek,
esztétak, filozofusok megfejteni”. A nagy mivek veleje
éppen abban all, hogy sokféle megkozelitésmod sze-
rint a magunk szamara értelmezhetjiik ket. Kétségtelen
tény, hogy Vorosmarty alkotasa nem adja konnyen magat,
még a jol kidolgozott és egy életre bebiflazott érettségi-
tétel ellenére sem. ,,Minden egyes képbdl a végtelenbe
nyilik kilatas” — irja rola Babits. Mégiscsak oridsi sziik-
ség van tehat az egyéni gondolatalkotasra a 1ét értelmé-
nek megfejtéséhez. A latottak alapjan most én is meg-
probalkozom egyfajta értelmezéssel, kezdem rogton a
mifajjal. A dramai kéltemény a romantika koranak saja-
tos sziileményf, ,kevert” miifaja. A mives sorok, a pati-
nas nyelvezet életre keltésekor a szép ,,szavalat” elenged-
hetetlen, &m nagy kérdés, hogy elegendd-e kizardlag ezt
elvarni a szinpadra allitaskor, illetve dsszeegyeztethet6-e
ez a szerzOi akarattal? , A szini eladas tudni illik azon
allo torvényszeék, mely rogtonds tapsaival és gancsaival
sorsokat hataroz a kiallitott elmemtivek felett [...] A szini
hatas, tehat dramai dolgozatoknal semmi esetre sem oly
hiu vagy kozonyos dolog, hogy azt megvetni, vagy vesz-
teség nélkiil elmelldzni lehessen.” Az els magyar nyelvil
dramaelméleti munkaban fogalmazta meg ezeket a gon-
dolatait Vorosmarty. Az Elméleti toredékek cimii dra-
maturgiai tanulmanya jelents fordulépont a hazai szin-
jatszas torténetében. Nyiltan elvetette ugyanis a magyar
nyelvli szinjatszds addig meghatarozo, Bessenyei-féle
programjat, amely a dramat nyelvnemesit6 irodalmi for-
maként fogta fel, s a szinpadi hatast masodlagosnak
itélte. Szigethy Gabor rendez6 nem modernizalja Voros-
marty miivét, a klasszikusokhoz mélt6 modon interpre-
talja. Azt gondolom, hogy ebben az esetben az a bizo-
nyos ,,szini hatds” mégiscsak a nyelv kifejezSerejének
koszonhetd, s ez indit el szamos utat a megértés teljessége
felé. Van id6 elgondolkozni a szavak sulyan, hiszen vall-
juk meg, lassan fejlédik a cselekmény. Ehhez persze intel-
lektualis-szovegmondo szinészekre is sziikség van, olya-
nokra, akik a szavalason tul atlényegitik a néz6k szamara
a dramai kolteményben meglévd tobbrétegi szimbdlum-
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rendszert. Oten vandorolnak a harmas ut vidékén, keresve
létiik értelmét. Nagyon szép alakitast nyljt Gyongyossy
Katalin vén Mirigyként (nemkiilonben eldkeld, letisz-
tult gondolatokat kozvetits Ejként), mesterkedései ponto-
san hatva idézik eld a szerepldk eltévelyedéseit, a szalak
Osszekuszalodasat. Hangjan, testtartasan is érzédik, 6 a
megtestesiilt rossz, aki egyediil az art6 praktikaiban bizik,
s minden nemesi torekvés akadalyozojaként a legfébb
mozgatoerdvé valik a torténetben. S valljuk meg, a lelki
szuggesztid nagyon nagy ur, sok esetben képes elnyomni
a tettek erejét is. Fejszés Attila bevaltja a hozza flizott
reményeket Balgaként. A dramai hds foldhozragadt
parja, olykor szinte parddidja, de valdjaban akkor engedi
a humoros jegyeket igazan eluralkodni, amikor Ledér
kecsegtetéseiben bizik. Batyai Eva iide, tavaszi kacér-
sag, kicsit még amolyan tanuldé Ledér, de kézzelfoghato,
érzékelhet6 ebben az intim kozelségli térben. Ilma sze-
repében Mozes Anita tenyeres-talpas jelenlétével oldja
Tompos Katya Tiindéjének eszményi elérhetetlenségét,
foldontalisagat, ellenpontozza vagyai szarnyalasat. Kap-
csolata Balgaval a reményteli, platdi imadaton, kolt6i
sohajtozason til a testiség jegyeit is magan hordozza. A
par azaltal lesz szerethet6vé, hogy a népies humor nyelvét
képviselik, amellett persze, hogy a karakteriik is homlok-
egyenest ellentétes gazdajukéval. Semmi biibajos zene-
iség, semmi fennkolt eszmefuttatas. Ketten egyiitt a két
végso polus egyikét jelentik egyiligytségiikkel, a 1ét filo-
zofikus megfogalmazasait kozvetitd Ejjel és a vando-
rokkal szemben. Hogy a tarsadalombiralat is kiérzdjék
— bar 1ényegében ez sem mozditja elérébb a drama mene-
tét —, a vilag hivsagait megtestesitve 1ép elénk a pénz, a
hatalom, a tudomany képviselGje. A szeleburdi, civodo
ordogfiak szerepétdl olykor szabadulva ugyanaz a harom
szinész jatssza el az élet egy-egy boldogsagalternativa-
jat. Pingiczer Csaba és Torok Andras is inkabb a sajat

monologjat mondo, egyéni sérelmét kivetitd vandorként
meggy6z0, talan éppen azért, mert kevesebb szinészi esz-
kozt hasznalnak, de azt hatasosan teszik. Latva az 6rdo-
gok hebehurgya ugrabugralasat, beigazolddik a kevesebb
néha tobb mondas. A legmeggy6z8bben Maszlay Istvan
teszi a dolgat Tuddsként, hosszu kdponyegben, kdnyv-
vel a kezében. Nem tudalékos, hanem kifinomult bélcses-
séggel, tapasztalattal megaldva. ,,Ki vagy te, aki bennem
haborogsz? / Esz, vagy nem ész? EI3! Hadd lassalak.”
Az éltala megformaltakbol latszik leginkabb, hogy har-
moéjuk személyisége nem fejlédik, hanem megvaltozik
a torténet soran. Reményvesztetté és kiabrandultta lesz.
Ha nem lenne megfeleld valasztas a rendezd részérdl a
két fGszerepld, itt rogton leragadnank a rezignalt han-
gulatnal, hidba kapjuk meg a valaszt végiil a boldogsag
mibenlétére. Tompos Katya és Sarkozi Jozsef mindket-
ten tobbszor bizonyitottdk mar, hogy kivaldan alkalmasak
egy Csongor és Tiinde kaliberti fészerepre. Bar mi taga-
das, a barna haji Tiinde- és az 6sziilé6 Csongor-kép kissé
eltér a megszokottaktol. Az viszont nem, hogy egy &srégi
toposzt feldolgozva, két, egymas mell8l elsodrodo szerel-
mes talal végiil egymasra, kiilonféle probatételek és aka-
dalyok legy6zése utan. A monologok, filozofiai szénok-
latok sokasagat elsGsorban ez a paros arnyalja, s teszi tel-
jessé. Tompos Katya titokzatos és megismerhetetlen esz-
ménny¢ formalja Tiindét, Sarkozi 1énye a kitart6 ragasz-
kodasrol arulkodik, s az allegorikus helyszineket bejarva
egyre hajthatatlanabbnak tiinik. Indulasuk helyszinén, az
aranyalmat termd fanal talalkoznak ismét a szimbolikus
nap végén, s hogy a szerelem a kizar6lagos érték, mint
végs6 parancsolat, ugy kristalyosodik ki kettejiik jatéka
altal. ,,Ejfél van, az ¢j rideg és szomort, / Gyaszosra
hanyatlik az égi boru: / JGj, kedves, oriilni az éjbe velem, /
Ebren maga van csak az egy szerelem.”

Hanti Krisztina
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