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HANNES BÖHRINGER 

Nekikészülni. Istenem!
Nekikészülni

Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban és alszom, álmodok. Ébredés után több-
nyire nem kell rögtön felkelnem. Még egy kicsit fekve maradhatok, révedezhetek és 
gondolkodhatok. A bosszúság fantáziáit az elbizakodottság fantáziái váltják föl. A gon-
dolatok elkalandoznak. Gondok, remények. Fáradsággal próbálom a gondolatokat a 
mai napra irányítani. A belsõ beszéd nem akar leállni. Alig tudok kiszabadulni ebbõl a 
fecsegésbõl, hacsak nem úgy, hogy felkelek és a fürdõszobába megyek. 

A bensõ nincs rendbe rakva. Egymás után elbotlok bennük, keresztülesem az egyiken, 
aztán a másikra támaszkodva feltápászkodok. Mivel a bensõ nincs rendberakva, csak 
limlomot hozok ki belõle. Nem tudok nekikészülõdni és már az elején belezavarodom. 

Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban, szokás szerint teát iszom reggelire és 
aztán újságot olvasok. Szinte mindig ezt csinálom és mindig újra. A szokások ismét-
lések. Szokás szerint azt csinálom, amit tegnap és tegnapelõtt is csináltam. A legtöbb 
ismétlõdik. Szerencsére mindig történik valami, valami közbejön. Az ismétlés ugyanis 
félrevezet. Nem hozza vissza ismét azt, amit megismétel. Az esemény visszahozhatat-
lan. De az ismétlés túl sematikus is ahhoz, hogy ismét meghozza a szabad teret és szabad 
levegõt is, az összeszedettséget, a jó kedélyt. Gondolkodás nélkül megint betölti a teret. 
Magát állítja bele. Ezért kell mindig valaminek jönnie, ami felborítja a rendet, megsza-
kítja a megszokást és feltartóztatja az ismétlést. Rés támad, szünet, amelyben a megszo-
kások megpihenhetnek.

A csecsemõ fekszik az ágyban és sír. Hívja az anyját. Az anya jön és inni ad neki, 
vagy hoz egy csörgõt, egy játékot. Ha a gyerek tud járni, maga készít valami innivalót a 
konyhában, vagy hoz egy játékot a szekrénybõl. Kezdetben még el kell hozni az iskolá-
ból. De egyre inkább maga készíti elõ azt, amire szüksége van. Önállóvá válik. Tud ma-
gán segíteni.

Az ember neki tud készülni. A rákészülés alapvetõ tevékenysége.1 Mindegyre új, na-
gyobb, mélyebb térségeket keres, amelyekben nekikészülõdhet. Ezért kell rendet raknia. 
Mert csak a rendrakás során nyílik tér, amelyen áthaladhat, hogy elõkészítse azt, amire 
szüksége van, és lendületet vegyen annak megszerzésére, amit akar. Rákészülve egyre 
jobban növeli a teret. Ugyanis nincs egyedül, hanem társadalomban van, versengésben 
vagy harcban másokkal. Másokkal együtt szövetkezik mások ellen. Közösségben vagy 
egyedül megkísérel másokat beérni és mások elébe kerülni. Így tágul az elõkészület tere 
egyre tovább.

A terek egymásba nyúlnak: a szerszámok, gépek és fegyverek technikai tere, a beszéd 
és az írás nyelvi tere, az elmúlt idõk, idegen kultúrák történelmi tere, és végül a bensõség, 
a szubjektivitás mélyedése. 

Nekikészülni azt jelenti: lendületet venni, nekifutni. Az ember visszamegy, hogy 
elõbbre jusson. Az ember uralja a közvetett, a kerülõkön, a több állomáson át vezetõ tü-
relemjáték mûvészetét. Mennél hosszabbá válik az út, annál inkább közbejöhet valami. 
Nem az jön ki belõle, ami szándékában áll – sajnálatos vagy szerencsés módon.

Mennél nagyobb nekifutással készül az ember, annál könnyebb valahol megakadni 
és elveszíteni a lendületet. Rövid nekilendüléssel olykor messzebbre lehetne ugrani. Az 
elõkészületek elhasználják az energiát. A kerülõk utat tévesztenek: tévút, digresszió. Az 
ember egyre távolabb kerül céljától. Amit be akart érni, eltûnik a látómezõbõl. Megpró-
bálok lendületet venni és elcsúszom, megbotlom, valahol fennakadok, belezavarodom és 
nem jutok tovább. Az elkészítés többnyire már a nekikészülésnél félresikerül.

Így kerül sor az ismétlésre. Az ember újra és újra megpróbálja, amíg nem csak egy-
szer, hanem mindig sikerül, a nekikészülés és az elkészítés. A folyamatos gyakorlásban, 
a megszokásban a nekikészülés és az elkészítés eggyé válnak. A célra rögzültség eltûnik. 
Az egész mozgás válik céllá. Az ismétlés feltakarítja a tevékenység mezejét. De csak 
meghatározott utakon söpör át, amelyek a vágyott célhoz vezetnek. A megszokás utak-
kal képez torlaszokat a szabad mezõn.2 A mozgás pályákat nyit magának. Az ismétlés 
tartósan elfeledi azt, amit meg akart ismételni. Beéri azzal, hogy megismételje, amit be-
vett útjain el tud érni. Az ismétlés rutinná válik. Ezért kell pályáit mindegyre valaminek 
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kereszteznie, valaminek történnie, ami mindent felforgat, az utakat betemeti, hogy ne le-
hessen mást tenni, mint újból nekifogni.

Az ismétlés erõt takarít meg. A megszokás gazdaságos. Takarítása az utak söprésére 
korlátozódik. Ezen az úton éri el azt, amire képes. A megszokások hiánygazdaságán ér-
zett csalódása vezeti arra az elhatározásra az embert, hogy mindazt kihozza belõle, ami 
ezúton csak kihozható. A legtöbbet kihozni akarás vágya abból a csalódásból ered, hogy 
az elhozható mindig kevesebb annál, mint ami történik. 

A kihozásra törekvés el tud szakadni az önérdektõl, képes önzetlenné válni és más 
szolgálatába szegõdni, hogy számára a legtöbbet hozza ki: életet, szabadságot, boldogsá-
got. Valaki segítségért kiált, egy másik a segítségére siet, sõt lehet, hogy hívatlanul jön, 
mert látja a kutyaszorítót, amiben a másik van, és kihozza belõle. Ez a kihozás kimentés 
az ínségbõl, a szorult helyzetbõl, a zûrzavarból, a bezártságból és a halálra-váltságból.

A kisegítés nemes lelkû történeteit számos változat beszéli el. Ugyanis az erõ, amivel 
az ember a kívántat és a szükségeset képes magának megszerezni, behatárolt. A megszo-
kás tere szûkös. Az ismétlés egyre jobban bezárja. Ezért kell a véletlennek, az esemény-
nek, egy hõsnek vagy istennek kiszabadítania az elveszetteket.

A segítség az ínségbe kerültek segítõkészségére szorul. Az embernek készen kell áll-
nia arra, hogy kihozzák, észre kell vennie szorult helyzetét. A megszokás maga is egy 
szorult helyzet, amelybe belekerült az ember. A megmentés: hagyni történni a dolgokat. 
A segítség közjátékként, en passant, a saját szándékokat keresztezve érkezik. A panasz- 
és segélykiáltás annak a készségét jelzi, hogy valaki szorult helyzetébõl kihozható. A ki-
áltásnak át kell hatolnia a belsõ és külsõ közti falon. Megint a hívásról és felfigyelésrõl 
van szó. A segítség kívülrõl érkezik. Különben nem lenne lehetséges. Az embert ki kell 
hozni. Egy istennek kell közbejönnie, hogy az embereket megszokásaikból kihozza. 

Istenem!

Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban és alszom, ha bírok. Hála Istennek, 
nem kell túl korán felkelnem. Olykor azonban szükségem van ébresztésre, nehogy 
elõvigyázatosságból a fél éjszakát ébren töltsem, és esetleg éppen akkor aludjak el, ami-
kor fel kellene kelnem. Istenem, mi történt? Az ébresztõóra cseng. És aztán fokról fokra 
a tudatára ébredek, mi vár rám.

Amit szokásosan teszünk, szinte mintha álomban tennénk. De aztán történik valami, 
ami felriaszt bennünket: Ó, Istenem! Az interjekciónak3, a felkiáltásnak meg kell állíta-
nia a történést, amitõl az ember eszét veszti. Egy pillanatra megáll. Az ész a mondásaival 
csak megszokott módon mûködik. A szokatlan ijedelmében kihagy. De mégis kiszalad-
nak a szánkon mondások, szavak, többnyire akaratlanul: Úristen! Nyelvi szokások, ame-
lyeket nem könnyû megváltoztatni még annak sem, aki nem hisz semmilyen istenben.

Az olyan kifejezések, mint Jajistenem! vagy Ajaj! tiszteletbõl és elõvigyázatosságból 
kiforgatják a szent nevét. Így torzítják el megszokások a biztonság kedvéért azt, ami tör-
ténik. Így számunkra ismertnek, hétköznapinak, egyformának, elnyûttnek tûnik. A szo-
kásaink közé tartozik Isten is. Európában a keresztény Isten a megszokott. Hozzá iga-
zodom. 

Isten a szokatlanról, a csodásról, a szerencsérõl és a szerencsétlenségrõl való beszéd- 
és gondolkodásszokás. Szokás szerint próbálunk nélküle meglenni. De aztán történik va-
lami: Jaj Isten! Az eseményekben rejtõzve merül föl. Õ maga az esemény, õ történik, õ 
megy végbe. Így keresztezi a megszokás világát.

Istent az események urának tekintjük. Elkerülhetetlenül kiforgatjuk, emberivé és szo-
kásossá tesszük: úrrá, apává, fiúvá, hanggal bíró személlyé. Isten emberré lesz, megszo-
kottan. De ezáltal töri meg a megszokottat. A megszokott eseménnyé válik. Isten a meg-
szokottban mutatkozik meg, noha mint szokatlan rejtõzik benne. A kiforgatásban és az 
interjekcióban mutatkozik meg. Megérkezése zavar. Mint szokatlan, valószínûtlen jön 
közbe, de a hétköznapi alakjában. Õ az egészen más4, a nem más módján5.

Ki vagy mi az Isten? Ki vagy mi egy isten? Micsoda különbséget jelent egy névelõ! 
Isten olyasvalami, mondja Canterbury Anzelm, aminél nagyobbat nem lehet elgondol-
ni.6 Tehát lennie is kell, mondja. A gondolkodás vágygondolkodás, kívánás, vágyás, a 

3 Weinrich: Textgrammatik der deutschen Sprache, Mannheim, S. 857.
4 Emmanuel Lévinas: Wenn Gott ins Denken einfällt, Freiburg–München, 2004.
5 Nikolaus von Kues: Vom Nichtanderen, Hamburg, 1976.
6  Anselm von Canterbury: Proslogion, in: Kann Gottes Nicht-Sein gedacht werden, hg. von Burkhard Mojsisch, 

Kempten 1989, S. 51 f.
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csalatkozásoktól csak részben és fáradságosan tartható határok között. Minden ember, 
minden kor gondolja, kívánja és meghatározza azt, aminél nagyobbat nem lehet elgon-
dolni, légyen az gyönyör, erõszak, önmegvalósítás, kommunizmus, evolúció vagy ter-
mészet. Sok isten, jobban mondva: istenségek. Amennyiben elgondolták õket, értelmes 
vitát lehet folytatni arról, hogy azon túlmenõen nem lehetséges-e nagyobbat elgondolni 
és kívánni. Egy határozott kívánság kifejezõdéseiként vitathatatlanok. Istenség áll szem-
ben istenséggel.

Az emberiség története vallásháború, vita és felvilágosodás arról, aminél nem gondol-
ható el nagyobb. A filozófia is vallás: észvallás. A mûvészet és a mûveltség vallás volt 
egykor. A darwinizmus a keresztény egyházak ellenállásának köszönhetõen a természettu-
domány vallásává vált. A nap- és testkultúra az életreformerek számára szigorú rítus volt, 
a bolsevizmus és a fasizmus politikai vallások voltak. Kialakul egy közösség, egy nép 
gyûlik össze egy legfõbb vágyakozás köré, és nekiindul annak, amire ez a vágy irányul.

Az emberek kétségben vannak önmaguk felõl: elõvigyázatosság vagy kockáztatás? 
Szerencsejátékosok és szokásállatok. A tétet a valószínûtlenre teszik és egyszersmind 
a valószínûvel számolnak. A valószínû a megszokott. A szokás menedék. Megóv ben-
nünket a meglepetésektõl és a csalódásoktól, bezár és majdhogynem függetlenné tesz a 
történéstõl. De unalmat is áraszt. Semmi sem történik már. Semmi sem jön közbe. Min-
den az elõrelátható menetrend szerint megy.
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Ám ez nem elég. Mi akarunk.7 Az emberek többet akarnak, sokkal többet, nevezete-
sen azt, amin túl nem lehet nagyobbat gondolni és kívánni. Ezen vannak. Ennek indul-
nak neki, e felé tartanak. Azt akarják, hogy megvalósuljon az, amit kívánnak, és egyúttal 
félnek csalatkozni a vágygondolkodásukban. Ezért szokásaik védelmébe bújnak vissza. 
Ám azok sem nyújtanak biztosítékot a vágyaikkal szemben. 

A gondolkodás vágygondolkodás, a valóság konstrukciója, és ezért mindig gyanús, 
hogy valójában képzelõdés, fantáziálás, szokássá vált álmodozás. A bizonytalanság, 
hogy a gondolkodás és a vágyakozás valami felé törekszik, valamit felállít, ami való-
ságos, még ha elkerülhetetlenül kiforgatott, mitologikusan torzított vagy emberiesített 
is, döntést kíván: biztonság vagy kockázat? A biztonság kedvéért nem akarni? Ebben is 
még akarat rejlik.8 Az emberek hisznek egy istenben, még akkor is, ha ez a semmi, vagy 
a felvilágosodás minden hagyományos istenhit felõl. 

Tehát tétet kell tenni az egyikre vagy a másikra, annak fiktív vagy valóságos voltá-
ra, amire gondolkodás és vágyakozás irányulnak. Fogadni kell.9 Kockázatra kényszerít-
ve megint a megszokás biztonságába menekülünk. Így surran be Isten a jajistennel vagy 
ajajjal a megszokásba. Isten szokás és esemény; az, ami meghaladja, keresztezi, megsza-
kítja a megszokást és interjekcióként megint szokásossá válik.

A szokásossá válás viszont megintcsak hétköznapivá, emberivé válást jelent. Azzal, 
hogy Isten emberré válik, már nincs szükség külön kifejezésre. Az emberré létel vált a 
kötõtaggá, a kifejezéssé. Isten megszólítható személlyé lesz: Istenem. Az emberek szá-
mára nincs annál magasabbrendû, mint személynek lenni és egy hanggal bírni. Benne 
tudja magát kifejezni azáltal, hogy választ hív elõ és választ ad.10 

A gondolkodás vágygondolkodás, kívánkozás. Kívánunk egy személyt. Ekkor a 
szeretet a bírvágyat odaadássá változtatja. A kívánás nem szûnik meg, de már nem a 
legfõbb. A megszokás függetlenné tesz attól, ami történik, de szolgává változtat. Függet-
len vagyok, de nem szabad. Mégis szabadságot gondolok és vágyom. Azt akarom, hogy 
én és az akaratom szabad legyen. Ám aztán szerelmes leszek, gond nélkül feladom a sza-
badságomat, édes függésbe kerülök a szerelmemmel, és amennyiben szeret, visszanye-
rem tõle a szabadságomat. A szeretet feloldja a szabadság és a függõség ellentétét. Álla-
potában lebegve szabad elhatározással és könnyû szívvel adjuk az életünket. Vágy, aka-
rat, szabadság nem a legfõbb. Valójában a szeretetet a legfõképpen egy személy alakjá-
ban kívánjuk: Isten emberré válásában. 

A megszokott mondások eltûnnek, amikor valóban történik valami, ami minden szo-
kottat megingat és elbuktat és egycsapásra múlttá változtat, amikor az átmenet folytonos-
sága megszakad, amikor komollyá válik az átmenet és az elhaladás. Már nincs tovább. A 
megszokások – a vallásos megszokások is – cserben hagynak. „Én Istenem, én Istenem, 
miért hagytál el engem?”11

Talán minden csak képzelõdés volt, mivel Isten a döntõ pillanatban hallgat. Vajon 
jobb lett volna a tétet Isten helyett a tragikus-heroikus magányra, a semmire, vagy ta-
lán a biztonság kedvéért semmire sem tenni? A vallási szokás legvégén felhangzik egy 
hívó szó, ami inkább kiáltás, mint szólítás, mert akit szólít, az nemcsak rejtõzködõ, ha-
nem esetleg sosem volt jelenvaló. Én Istenem! Ebben a pillanatban igazolódnia kell an-
nak, aminél jobbat nem lehet gondolni és kívánni. 

J. A. Tillmann fordítása

  7 Aurelius Augustinus: Vallomások, Budapest, 1982. VIII. 5 és XIII. 11.
  8 Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, 3. Abhandlung 28.
  9 Platón, Phaidon 114 d; Pascal, Gondolatok 233.
10  Spaemann, Personen. Versuche über den Unterschied zwischen „etwas” und „jemand”. Stuttgart, 1996, 2. fejezet.
11 Máté 27, 45; Márk 15, 34.
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SU-LA-CE

Fel jegy zé sek Lin-csirõl
Köz re ad ja Sá ri Lász ló

32.

– Ide figyeljetek, szerzetesek! Látom, hogy hiába beszélek nektek, nem vagytok résen. 
Túl sokat olvastok. Vigyázzatok a könyvekkel! Látom, ahogy bódultan ültök a lapok fe-
lett, ahogy eltûnõdve néztek a messzeségbe, ahogy úrrá lesz rajtatok az írások tengere. 
Hát, elment az eszetek?! Honnan van rajtatok ekkora hatalma az írásnak? Miért hiszi-
tek, hogy el kell olvasni minden hülyeséget? – mordult ránk Lin-csi apát egy reggel, alig-
hogy összegyûltünk a Keleti Csarnokban. 

– Mielõtt elvetjük az írásokat, elolvassuk õket, hogy tudjuk, mit vetünk el – szólalt meg 
Taj-jüan szerzetestársunk. – Azt tanítottad, apát, hogy így helyes.

– Így helyes. De nincs rá tízezer életed, hogy végignyálazz az Ég alatt minden könyv-
tárat. Hogy eszelõs mesterek eszelõs munkáit olvasd. Az írástudók között épp olyan sok a 
tehetségtelen, mint máshol. Mint, mondjuk, a takácsok és a kelmefestõk között a kétbal-
kezes. Csakhogy a tönkretett szövetet, selymet sohasem látod. Mind ott végzi a szemét-
dombon. Az írások meg itt vannak a könyvtárainkban, olvashatja õket boldog, boldog-
talan. Akármilyen pocsék firkálmányok. Ezért kell tudnod mondatokból, sõt szavakból 
megítélned a könyveket! Nem jár nekik, hogy többet adj értük az életedbõl! – felelt dühö-
sen Taj-jüannak Lin-csi, azután hozzánk fordulva, csendesebben folytatta. 

– Gondoljátok meg, szerzetesek, hová vezet ez! Hová juttok, ha balgaságaikat soká-
ig forgatjátok a fejetekben? Az írásoknak a megértése azt jelenti, hogy eggyé válnak ve-
letek. Befogadja õket az elmétek és a testetek. Veletek lesznek, bármerre jártok-keltek. A 
rossz mérgez, de még a jó is átformálja a tulajdon természeteteket. Nem szabad, hogy az 
írásoknak hatalmuk legyen rajtatok. Hogy õk irányítsanak, saját felismeréseitek helyett. 

Még a legértékesebb mûvek sem gondolkodhatnak, dolgozhatnak helyettetek. Az utat 
csakis ti ismeritek. A célt is nektek kell elérnetek. Ne becsüljétek túl a könyveket, szerze-
tesek! 

Így szólt egyszer hozzánk Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-
la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji 
álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Még a legértékesebb mûvek sem gondolkozhatnak, dolgozhatnak helyettetek. Az 

utat csakis ti ismeritek.” 
A mi kolostorunk elveti a régi írásokat, de elolvassuk õket. Ahogy Taj-jüan szerzetes-

társunk mondta Lin-csinek. A gyengébbekbõl a tévutakat ismerjük meg, az értékesebbek 
haszonnal szolgálják törekvéseinket. De csak szolgálnak, nem vezetnek minket. 

Sok áldozatot látok a szellem útjain. Az írások áldozatait. Olyanokat, akikben testet 
öltött az írás. Már nem önmaguk. Nem emberek. 

Addig olvastak, míg maguk is régi írásokká változtak. 

33.

– Hívek! Ha egyszer teljesen elhülyülnétek, ne a könyveket okoljátok érte! Nem lehet 
ilyen könnyen megúszni a felelõsséget. Mi ugyan nem kíméljük a butaságot: rendesen ki-
osztjuk az eszement szerzõket, és helyretesszük balga írásaikat, de ez édeskevés. Jegyez-
zétek meg, szerzetesek, hogy magatokért mégiscsak ti vagytok felelõsek. – Ezekkel a sza-
vakkal fordult felénk egy reggel Lin-csi apát, és máris folytatta. 

– A jó és a rossz írások is próbára tesznek benneteket. Akár elfogadjátok, akár elve-
titek õket, akkor érnek valamit, ha következtetések származnak belõlük. Ha nem marad 
bennetek az írás holt ismeret. Helyes és helytelen állítások is vezethetnek hasznos és fon-
tos felismerésekhez. De ehhez a ti szellemetek briliáns munkájára van szükség: fényre, 
mely összefüggéseket világít meg, felfedi a jelenségek között a rendet. Bármit elolvashat-
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tok, ha jó helyre teszitek, amit belõle kivesztek. Bármilyen ismeretre szert tehettek, ha jó-
zan gondolat származik belõle. Ha viszont semmi nem jut eszetekbe róla, a legértékesebb 
ismeret is haszontalanná válik: tudás helyett tudatlansággá. 

Hiába ismeritek akár a világ minden egyes atomját, hiába hatalmasabb a tudásotok a 
Taj-san hegyénél, az mind csak haszontalanság, amíg nem lesz szellemi létezésetek ele-
ven részévé. Amíg nem lesz belõle filozófia, ami beépül az életvezetésetekbe. 

Ez mind a ti felelõsségetek, szerzetesek, és ez alól senki nem ment fel benneteket 
soha! Akármilyen ócska, szemétdombra való könyvet olvastok, vagy akármilyen kiváló 
írásmûvet, nektek kell utána gondolkodnotok és dolgoznotok, nektek kell az ismeretekbõl 
elvet, szabályt alkotnotok.

De tartsátok féken az eszeteket, nehogy a hiú okoskodás útjára tévedjetek!

Így szólt egy nap hozzánk Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-
la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji 
álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Bármit elolvashattok, ha jó helyre teszitek, amit belõle kivesztek. Bármilyen ismeret-

re szert tehettek, ha józan gondolat származik belõle. Ha viszont semmi nem jut eszetek-
be róla, a legértékesebb ismeret is haszontalansággá válik: tudás helyett tudatlansággá.”

Azt hiszik az ostobák, hogy a sok ismeret: okosság. A holt ismeretek halmozása azon-
ban biztos elbutuláshoz vezet. A szellem pályái járhatatlanná lesznek, alkalmatlanok a 
munkára. Elsötétülnek, beszennyezõdnek. Beáll a vakság, a bénultság. A szellem csend-
je nagy és drámai. Vészjósló. 

Nincs ennél borzongatóbb. 

34.

Egy hûvös, sötét, téli reggel Lin-csi arra kért minket, hogy vegyük magunkra minden 
meleg ruhánkat, és várjuk meg õt a kolostor udvarán. Amikor megérkezett, annyit mon-
dott csupán, hogy „na, gyerünk, szerzetesek, ideje végre indulnunk!” „Hová?!” Kér-
dezték páran meglepõdve, de olyan halkan, félénken, hogy Lin-csi meg se hallotta. Vagy 
nem tartotta a kérdést válaszra méltónak. Erõs, határozott léptekkel átvonult a kerten, ki 
az északi kapun, azután elindult a folyóparton fölfelé. Mi engedelmesen utána.

Hosszan tapostuk a mély havat, kapkodtuk a lábunkat, nehogy elmaradjunk tõle. Már 
fent jártunk a hegyoldalban, amikor lassan-lassan világosodni kezdett, majd egy várat-
lan pillanatban szétnyílt felettünk a halványszürke ég, és bíborvörös, vakító napsugár-
özön zúdult a tájra. Hirtelen mindannyian megálltunk, egyszerre, mintha vezényszóra 
tettük volna. Lihegve és hunyorogva, szótlanul álltunk a hegyoldalban, majd azon a tal-
palatnyi helyen, ahol ki-ki megállt, tátott szájjal forogtunk körbe-körbe. 

Lélegzetelállítóan szép volt a táj, senki meg se kísérelte szavakkal illetni. Egy ideig 
még ropogtattuk a talpunk alatt a havat, bámultunk némán, aztán megint teljesen egy-
szerre megindultunk néhány kidõlt fatörzs felé, az erdõ szélén. Letelepedtünk rájuk, mint 
a verebek, csakhogy mi még ezután is szótlanul ültünk, szorosan egymás mellett. Sen-
ki nem kérdezte, hogy minek jöttünk ide, s megyünk-e még innen tovább. És azt se, hogy 
hová. De mentünk megint, szédülten lépkedtünk az ezüstszürke kérgû óriásfák tövében 
Lin-csi után. Körös-körül izzó fényben ragyogott minden. 

Aztán egyik pillanatról a másikra borult ránk az alkony. Ismét a napkelte bíbor szí-
neivel telt meg a levegõ, a hajnal sötétebb árnyalataival, majd máris a holdtalan éjsza-
kák dermesztõ sötétjében jártunk. Mint a fal, tapintható volt a sötétség. Idõtlen és végte-
len volt az éjszakai erdõ.

Váratlanul állt meg az apát. Egy szalmakunyhó elõtt járkált, míg mindegyik szerzete-
se odaért. Ahogy bementünk, ájultan leroskadtunk a kunyhó tetejérõl aláhullott szalma-
csomókra. Nem volt mirõl beszélni, nem volt mit kérdezni. A jeges szél olykor átsüvített 
a tetõ alatt, mi odalent kuporogtunk a szalmán. Erõsen megtépázott, ócska, öreg kuny-
hó volt, de védelmet nyújtott az éjszaka képzeletbeli rémségei ellen. Lin-csi elaludt, volt, 
aki követte a példáját, mások gondolni se mertek az alvásra. Õket a szél, a fagy és a fé-
lelem tartotta ébren reggelig. 

Lassan jött a hajnal, és addig elült már a szél. Rózsaszínû fények támadtak a hori-
zonton, felettünk is világosodott az ég. Feltápászkodtunk. Amikor elõbújtunk a szalma-
kunyhóból és megmozgattuk a tagjainkat, azonnal felélénkültünk, többször körüljártuk 
a kunyhót. A reggeli derengésben egy apró táblát láttunk a bejárata fölött, az állt raj-
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ta, hogy „A Valóság, az Igazság, az Értelem és a Szabadság Háza”. Éppen csak el tud-
tuk olvasni a kopott írást. 

Az apát még mindig nem szólt egy szót sem. Mi sem. Elég gyorsan összeszedtük ma-
gunkat, és nem sok idõ telt bele, máris otthon voltunk a kolostorunkban.

Se elõtte, se utána nem tett ilyet szerzeteseivel az apát. És azóta se tudja senki bizto-
san, mi volt a szándéka vele. De mindenki gondol róla valamit. 

Ez történt egyszer Lin-csi apáttal és szerzeteseivel a kolostorunk fölötti hegyekben, 
s én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt 
mély, éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„A reggeli derengésben egy apró táblát láttunk a kunyhó bejárata fölött, az állt rajta, 

hogy »A Valóság, az Igazság, az Értelem és a Szabadság Háza«. Éppen csak el tudtuk 
olvasni a kopott írást.” 

Talán az apát nem is tudott a tábláról, talán teljesen véletlenül botlott a szalmakuny-
hóba. Talán csak azért húzódtunk meg az ócska tetõ alatt, mert a sûrû sötétben nem ta-
láltunk volna haza. 

Az biztos, hogy ma már mindegyik szerzetestársunk tudja, mert látta: a valóság, az 
igazság, az értelem és a szabadság háza nem palota. És ha van egy csöpp esze, azt is tud-
ja, hogy miért. Ha ezt felfogta, már nem hiába költözött a kunyhóba arra az éjszakára. De 
nem hiszem, hogy ez volt Lin-csi célja. Talán azt akarta, hogy ismerjük a rémületet, a re-
ménytelenséget és okát: a mérték nélkülit, a hatalmast és fenségest. A létezés lélektaná-
ból nem hiányozhat ez az élmény. Beszélni róla pedig hiábavalóság. Senki nem tett érte 
az apátnak szemrehányást. Másnap már mindenki büszke volt a kalandra. 

Ez volt Lin-csi legrejtélyesebb tanítása. Ha tanítás volt egyáltalán. Mert lehet, hogy 
csak sétálni támadt kedve a festõi, téli tájban.

35.

– Ide figyelj, Tao-vu! – fordult egy nap szerzetestársunkhoz Lin-csi a Keleti Csarnok-
ban. – Okos fiú létedre, nagyon nagy hülye vagy ám! – Szavai úgy hangzottak, mint a bot-
ütés. Lin-csi semmit és senkit nem kímélt soha, de szerzeteseit ritkán bántotta. Túlzásai 
költõiek voltak inkább, erõs jelzõit stílusértékükért használta, nem durva jelentésükért. 
Indulataival is felrázni, ébreszteni akart minket, sohasem sebet ejteni. Mindenki tudta, 
aki ismerte. Most azonban másképpen szólt a hangja.

– Amit tervezel, nemcsak butaságra vall, de jellemhibára is. Az ész csapdájába es-
tél, pedig mennyire óvtalak benneteket! Megint az ész, az ész, a legsötétebb bajkeverõ! 
Menj, indulj, járd végig a Középsõ Birodalom minden könyvtárát, ahogy tervezed, de 
tudd: nem lelsz a könyvekben megváltásra! Okoskodással nem tudod magad kimenekíte-
ni ebbõl a világból. Nem tudod levetni tökéletlenséged gyalázatát, nincs recept az üdvö-
zülésre. Fõleg nem az írásjegyek burjánzó erdeiben, az ész birodalmában. Okosabb, aki 
csendben a fenekén marad.

Az ész rabláncra fûzi minden képességedet. Igába hajtja értékes tulajdonságaidat, 
és rögeszméje szolgálatába állítja õket. Csatába küldi, mint halálra szánt katonákat, 
hogy hajtsák végre parancsait. Neked ott már nem lesz szavad! Az ész hatalomvágya a 
legerõsebb szenvedély a világon. Nem tudod megfékezni. A lángja felperzsel minden jó-
zanságot, s te véreddel szolgálod. Most mondom neked utoljára: az értelem nem a termé-
szet törvényeit követi, hanem épp ellenkezõ a szándéka. A saját törvényeit akarja elõírni 
neki. Ezt a csatát az ész nem nyerheti meg. A természet törvényei nem engedik. Érted, 
Tao-vu?! Tulajdonképpen minek képzeled te magad?! – tette fel a kérdést egy csöppet 
sem barátságosan az apát Tao-vunak, aki kolostorunk egyik legjobb képességû szerzete-
se volt. Sajnáltunk volna megválni tõle, mindig aggódva figyeltük a vitáit Lin-csivel, de 
most minden veszni látszott. Az apát már lemondott róla. Tao-vu rendületlenül bízott éles 
eszében, sohasem voltak kétségei. Nem ismerte fel az értelem korlátait. Ezért akarta nya-
kába venni a világot, és fellelni a titkos tanításokat. 

– És még egy dolog, Tao-vu! – folytatta Lin-csi. – Azt se gondold soha, hogy az elme, 
legyen bár lángelme, kitalálhat valaha olyan technikát, amelynek segítségével elvará-
zsolhatod magad innen a sárból. Józan ésszel is megsejtheted a végtelenséget, olykor el-
ringathatod magad benne, de örökre nem válhatsz eggyé vele. Nem ilyen könnyû eltaka-
rítanod magad a földi világból.

– Sehol a szellem birodalmában nem találsz írást, mely megtanítja ezt neked. És te 
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sem találod föl a varázslatot, mert nincs ilyen. Legfeljebb ábrándképekkel csalhatod ma-
gad, ábrándképekkel, melyek elborítják elmédet és látásodat.

Üres héj vagy csupán, Tao-vu, ki most megtelt az értelem gõgjével! Hatalmat akarsz 
a túlsó világ felett, de még földi határaidat sem ismered. Nem hozol az utadról senkinek 
üdvösséget. Túlbecsülöd magad! 

Menj, ne is lássalak! 

Így szólt egyszer Tao-vu szerzetestársunkhoz Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to fo-
lyó partján, s én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályá-
ban, mielõtt mély, éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Okos fiú létedre, nagyon nagy hülye vagy ám!” Kezdte haragosan az apát Tao-vu 

csépelését, azután feltárta neki az ész vérengzõ természetét. Hadd szolgálja gyilkos urát 
ez az eszes ostoba, ha akarja. Ezt gondolhatta magában Lin-csi. 

Õszinte haragjának Tao-vu elszánt akarása volt az oka. Hogy hitte: a túlparti tudás 
akarással megszerezhetõ. Meg aztán, ahogy Tao-vut ismertük, bizonyára azt is remélte, 
hogy osztogatható, árusítható lesz ez a tudás. Mindig volt benne magamutogatás, becs-
vágy. Erre célzott Lin-csi, amikor a kirohanása végére még odatette: „Nem hozol az 
utadról senkinek üdvözülést!”

Tao-vu nem ismerte a tûnõdés békéjét. Örökké sürgölõdött, nem fért a bõrébe. Épp 
olyan volt, mint azok, akiket a tûnõdõk megvetnek. Akik népszerûségre törnek, akik felkí-
nálják magukat a tapsnak, ünneplésnek. A tûnõdõk azért tesznek komoly erõfeszítéseket, 
nehogy kitûnjenek az emberek közül. Tao-vu azért tett, hogy elismerjék.

Lin-csi kolostorának kapuja örökre bezárult mögötte.

36.

– Komor napok járnak mifelénk manapság! Most kaptuk a hírt, szerzetesek, hogy vá-
rosi otthonában meghalt Fu Seng nagyúr – kezdte egy nap reggeli beszélgetését Lin-csi 
apát a Keleti Csarnokban. – Képzett szerzetesek lennénk, Buddha tanításában inasko-
dók, mégis zavarba ejtett minket minden haláleset híre. Mit kezdjünk vele?! Mit gondol-
junk? Mit tegyünk? De jó lenne tudni, hogy mi is a halál! 

Mert ha az élet és a halál ugyanaz, akkor nem kell megrendülnünk. Ha a halál rosz-
szabb az életnél, akkor sajnálnunk kell Fu Seng nagyurat. Ha viszont jobb, akkor örven-
deznünk kell, hogy szerencsés fordulatot vett a sorsa.

– Hogyan halt meg? – kérdezte, jobb kérdés híján, Jao-san szerzetestársunk Lin-
csitõl, aki erre furcsán fészkelõdni kezdett elmélkedõ zsámolyán.

– Mindenki úgy hal meg, ahogyan élt. Fu Seng, hisz ismertétek, ügyeskedve, trükkö-
sen élt. Hízelgõ volt, haszonlesõ, de hát milyen legyen egy kereskedõ? Méltóságra, be-
csületre sosem tett szert, csak a vagyonával tudott kicsikarni magának némi tiszteletet. 

Mégsem volt hitvány, alávaló, mint általában az ilyenek. Nem volt fösvény, irigy. A 
hasznából bõven jutott a városnak, jutott a kolostoroknak. Kaptak tõle a taóbarátok, és 
nem egyszer kaptunk tõle segítséget mi is.

Amióta érezte múlását, különösen bõkezûvé vált. Örökké jótékonykodott, fûnek-fának 
szolgálatokat tett. Megmentett mindent és mindenkit, ha akarta, ha nem. Azt hiszem, így 
akarta megvesztegetni az égieket. Jó színben kívánt feltûnni elõttük, amikor túlvilági bí-
rái megítélik.

– Mi lesz a sorsa odaát? – kérdezte az apátot Jao-san tovább.
– A hamisság elég nagy vétség az emberekkel és az égiekkel szemben egyaránt. De Fu 

Seng nem tudott róla, hogy görbe úton jár. Önmagát is csalta, vak volt az egyenes útra. 
Úgy gondolta, hogy tisztességes, amit tesz. Megadja mindenkinek a járandóságát. Meg-
vásárolja a földiek és az égiek jóindulatát.

Ám a bírák minden bizonnyal átlátnak mesterkedésén. Túlvilági útja hosszú lesz és fá-
radságos. Mint amilyen földi útja volt. Szenvedni fog, és nem is tudja, hogy miért. De a 
végén elnyeri békéjét.

– Igazság ez, apát? – szólalt meg ismét Jao-san. 
– Értelmünk tökéletlensége és hiányossága feljogosít, hogy higgyek a túlvilági igaz-

ságban és más efféle eszmékben. Csakis így békélhetünk meg ellibbenõ, majd szertefosz-
ló alakunk képével. 

Ha próbára tesz az élet, próbára tesz a halál is. 
De végül meg kell nyugodniuk a lelkeknek. 
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Így beszélgetett egyszer Fu Seng nagyúr haláláról Jao-san szerzetestársunkkal Lin-csi 
apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján. S én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, felje-
gyeztem a beszélgetést. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, 
hozzáfûztem kommentáromat.

 
Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Értelmünk tökéletlensége és hiányossága feljogosít, hogy higgyek a túlvilági igaz-

ságban és más efféle eszmékben.” Mondta Jao-san szerzetesnek Lin-csi, a megtestesült 
józanság. 

Kell is hinnie, nincs más választása. Így válik eggyé a földi és az égi világ, az élet és 
a halál. A lelkek a végtelenség útjait járják.

A holtak porcelán arca nem valóság.

37.

– Mondd, apát! Miért nem ismeri fel létezése célját a férfi? És miért ismeri pontosan a 
nõ? – tette fel a kérdést egy reggel Fa-jün szerzetestársunk Lin-csinek. Érdeklõdése gyak-
ran vitte õt a titkos tudásnak erre a területére, de nyilvánosan ritkán kérdezett. Ilyen al-
kalmakkor az apát rendszerint földi tapasztalatainak hiányosságára hivatkozott, és arra, 
hogy égi tapasztalatai idelent nem alkalmazhatók. Fa-jün ilyenkor megnyugtatta, hogy 
õt különben is csak elméletileg érdekli a kérdés. Ezután – ahogy ma reggel is – megin-
dult közöttük a beszélgetés, amit mindannyiszor élénk figyelemmel kísértek a szerzetesek. 

– Ahogy én gondolom – kezdte Lin-csi –, a nõ egyértelmûen teremtõ és fenntartó 
szereplõ. Az a célja, hogy családot teremtsen, világra hozza, óvja és felnevelje a legifjab-
bakat, a jövõ nemzedékét. Ez éppen eléggé konkrét, és az életét csaknem teljes mértékben 
kitöltõ feladat. Fizikai erõt, lelket és szellemet próbáló munka, ez az egyetlen emberi tevé-
kenység, ami nem hiábavaló. Ha csak ezt tekinti céljának, ez is épp elég. Ha bármi egyéb-
re is képes még ezen kívül, az külön elismerést érdemlõ. De tudnunk kell, hogy ezzel is ere-
deti célját szolgálja: a közösséget teremtõ és fenntartó munkálkodást. A legértékesebb nõi 
készségeket és életük gyakorlatát tekintve, erre a megállapításra jutottam.

Ezzel szemben a férfi dolga a kinti világban sokkal kevésbé konkrét. Ezért nem ismeri 
fel élete célját, sem értelmét. Ezért nyugtalan, kóborló. Bármibe belefog, bármit megtesz, 
hogy igazolja: értelmes életet él. Az se baj, ha a feje tetejére állítja a világot, csak végre 
megmutassa magát. Az alkotásban sem ismer mértéket, kényszeres, rögeszmés cselekvõ. 
Ezért van az a sok kövérre hízott, ostoba könyvtár, ezért vannak burjánzó, õrült városok 
mindenfelé. Ebbõl származik minden eszetlenség. 

Semmi nincs, ami megfékezze. Égetõ szükség lenne végre irányt szabni tettvágyának, 
értelmes célt állítani elé. Ám eddig még senki nem mutatott neki ilyet. Ennek híján lá-
zasan kapkod, haszontalanul sürgölõdik, és nagyratörõ, veszedelmes eszméit igyekszik 
megvalósítani. Izgága, rebellis.

Ilyen tökéletlen szerkezetû lény.

Így felelt egyszer Fa-jün szerzetestársunk kérdésére Lin-csi apát, kolostorában, a 
Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám 
homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Lázasan kapkod, haszontalanul sürgölõdik, és nagyratörõ, veszedelmes eszméit 

igyekszik megvalósítani. Izgága, rebellis. Ilyen tökéletlen szerkezetû lény.”
Attól ilyen, hogy nincs semmi komoly dolga. Napról napra nyílt csatában vagy 

lökdösõdve, ügyeskedve megszerzi a zsákmányát és hazaviszi. A szellem távolabbra 
mutató céljaitól ez a lármás hõsködés teljesen elvonja a figyelmét. Nincs horizontja. Pe-
dig egyetemes akar lenni, az anyag és a szellem birodalmának is diadalmas ura. 

De nincsenek képességei hozzá. Honnan is lennének?
Csak fékezhetetlen akarása van, és félelmetes, pusztító eszközei.
Pedig alkotónak képzeli magát.

38.

Egyik reggel Lin-csi kissé gondterhelten járkált a csarnokban. Amikor összegyûltünk, 
hirtelen megállt. 
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– Tudjátok, min töprengek mostanában, szerzetesek? A világi férfiak mérhetetlen tett-
vágyán. Fa-jün szerzetestársunk feltett legutóbb egy kérdést, hogy miért tudja pontosan 
a helyét a nõ, és miért nem találja a férfi. Azért, mert öncélú tettvágy fûti. Soha senki nem 
kérte rá, hogy emberfeletti erõvel munkálkodjon, gépezeteket teremtsen, és tovább alkos-
sa velük az anyagi világot. Soha senki nem kérte, hogy ebben a szerepben mutassa meg 
magát. Magára is maradt hatalmas küzdelmében, szembe találta magát mindennel és 
mindenkivel. Legfõképpen a nõvel, aki természeti lény. Aki természetesen teszi a dolgát, 
munkájának értelmes, kézzel fogható célja van. A férfi pedig már az örökké mesterkedõ 
elme rabja, az intellektusé. Társtalan, magányos, eltévedt lakója a földi világnak. 

Ám, ha nem lenne önjelölt isten, rögeszmés teremtõ, halálra unná magát. Tevékeny, 
céltudatos asszonya mellett belepusztulna a tétlenségbe és szégyenébe. Ezért igyekszik 
folyton-folyvást bizonyítani létezése értelmét. Irdatlan munkája eredményeire mutat, és 
azt mondja, íme, ez vagyok én. Fél arra gondolni, hogy talán minden egyes mûve haszon-
talanság. Teher az ember életén. 

A tétlenségen és az értelmetlen munkálkodáson kívül nincs más választása. De újab-
ban már nem is töri rajta a fejét. A választott utat, a teremtõét, végig kell járnia. Nem 
hagyhatja félbe a munkát. Rádõl a tökéletlen, félkész, túlméretezett alkotás. Akkor is 
pusztítóvá válik, ha többé nem dolgozik rajta, akkor is, ha építi tovább. Nem képes szám-
ba venni a nagy mû felállításának következményeit. Milyenné változtatja az életet, mi-
ként tartsa mûködésben, miként táplálja, óvja, nehogy elromoljon és ellene forduljon a 
teremtmény. Ez már meghaladja az erejét.

Ilyen veszedelembe vezet a kinti világban a férfi útja, ide vezeti a hiúság és a harcos 
akarás. De ide jut az is, aki biztatja, bátorítja, mert munkájától kényelmet, biztonságot 
és gyarapodást remél. 

Hamarosan a feje tetejére áll odakint a világ. 

Így szólt egyszer hozzánk Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-
la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji 
álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Irdatlan munkája eredményeire mutat, és azt mondja, íme, ez vagyok én. Fél arra 

gondolni, hogy talán minden egyes mûve haszontalanság. Teher az ember életén.”
Az apát megvetette a földi célokért iparkodókat, lenézte ezeket a lobogó elméjû, el-

szánt harcosokat. Rögeszméik és türelmetlenségük soha nem engedi õket a tûnõdés 
könnyû fellegei közé. Ami éppenséggel a mi eszményünk, szerzeteseké. Minket nem ér-
dekel más, csak a lényeg: a fények, a színek, a formák változásai, a végsõ átváltozás. A 
kisszerû világi élet eseményeirõl és szereplõirõl szólni nem méltó hozzánk. 

Pedig, ha nagy lesz a baj odakint, nem áll meg a kolostor kapujánál. Valakinek majd 
meg kell fékeznie a szalmakutyákat.

39.

– Mondd, apát! Mit tesz az, akit nem fût a tettvágy? Mivé lesz, akiben nem támad se 
késztetés, se akarás? Ok és cél nélkül cselekedni, erény? – záporoztak a kérdések egy 
reggel Lin-csire, miután elénk tárta a szenvedélyes iparkodás veszedelmeit, a tettvágy 
féktelen természetét. Leírta a burjánzó városok pusztulásra jutását, lakóik szorongásait, 
félelmét. A teremtõ ember mértéktelenségérõl, nagyravágyásáról beszélt.

– Szerzetesek! Éppen ti kérditek ezt?! Éppen ti, akik a tettnélküliség eszményét tûztétek 
magatok elé? – kérdezett vissza õszinte csodálkozással Lin-csi, majd leült az elmélkedõ 
zsámolyára. Nem sokáig töprengett a válaszon.

– Elmondom hát nektek, hogy mivé lesz az, akit nem fût a tettvágy, akiben nem tá-
mad se késztetés, se akarás, aki ok és cél nélkül cselekszik. Tudjátok meg, szerzete-
sek, hogy az ilyen természetû ember szerzetes lesz. Választ magának egy jó fekvésû 
kolostort, erdõk alján, hegyek ölén, mondjuk, a Huo-to folyó partján, és beköltözik 
oda. Kedvére sétálgat a kerti ciprusok között, olykor felnéz az Égre, bámulja a felle-
geket, a Holdat, az égbolt fényességes csillagzatját. Odabent finom teát kortyol, elmé-
jével és szívével a világok változásait fürkészi. A létezés rejtélyeirõl tûnõdik, felisme-
réseit és elgondolásait megosztja a könyvtárban a régiekkel, a Keleti Csarnokban pe-
dig tudós társaival.

Máskor vendégek érkeznek a kolostorba eszmecserére. Õk is a tûnõdõk életét élik, 
elméjükkel és szívükkel a világok változásait fürkészik. Õk sem fogják a létezés rej-
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télyeit feltárni soha, de jól tudják, hogy nem fürkészni õket: bárgyúság. Együtt kor-
tyolgatják hát a teát. Nincs ennél méltóbb tevékenység, míg kitöltik a rájuk szabott 
idõt. 

Az egész világon egyedül õk szabadok! Felülemelkedtek már mindenen. Nem ejti 
õket kétségbe az élet, nem ejti õket kétségbe a halál. Finom érzékkel igazodnak min-
den változáshoz: ha hideg van, felöltöznek, ha meleg van, levetkõznek. Ha éhesek, esz-
nek, ha szomjasak, isznak. Ha álmosak, alszanak. Amikor kell, megfürdenek, hogy ne 
legyenek büdösek. Ám szabad elhatározásukból is megtehetik mindezt, akkor is, ami-
kor nem égetõen szükséges. Öltözködhetnek, vetkõzhetnek, ehetnek, ihatnak, alhatnak, 
fürdõzhetnek, amikor csak akarnak. Ily módon gyakorolják a tudós szerzetesek az ok és 
cél nélküli cselekvõk mérhetetlen szabadságát.

Ennyit tudok mondani nektek, szerzetesek, azokról, akiket nem fût a tettvágy, akikben 
nem támad se késztetés, se akarás, akik ok és cél nélkül cselekednek a kolostorokban. 

Mások, máshol nem tehetik ezt. Rabságban élnek: szûkös sorsuk rabságában, ahol 
minden pillanatot megkötöz a szabály, a kényszerûség. 

Odakint nem létezik szabadság.
Nem létezik ésszerûség.

Így felelt egyszer szerzetesei kérdésére Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó 
partján, s én, Su-la-ce, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt 
mély, éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Együtt kortyolgatják hát a teát. Nincs ennél méltóbb tevékenység, míg kitöltik a rá-

juk szabott idõt.”
Hát nincs. Ugyanis ésszerûen kell berendezni az életet. Ésszerûnek pedig csakis azt 

nevezhetjük, ami nem válik sem feleslegessé, sem teherré. A bölcselet és a tea kortyol-
gatása soha nem felesleges, és nem is terhes. Valamint éppen kibírható még az öltözés és 
a vetkõzés, az evés és az ivás, a lefekvés és a felkelés. Épp ennyire elviselhetõ tevékeny-
ség a fürdés is. Veszõdséges bár, de vállalható.

Nem léteznek fontosabb felismerései az ontológia tudományának.

40.

– Mit gondolsz, apát? Mi, szerzetesek, az életmûvészet felsõ fokát gyakoroljuk kolos-
torodban? – kérdezték egy reggel a hívek lelkesen Lin-csit. Jó volt hallaniuk nemrég, 
hogy nem köti õket tízezer szabály, mint a kinti világ lakóit, sorsuk tágasabb mederben 
folydogál, lassan és méltóságteljesen. Nem húzza õket iga, egyes-egyedül õk szabadok 
az egész világon.

– Ennél többre nem juthat az ember, szerzetesek! – csapott le a kérdésre az apát, õ is 
lelkesen. Egész, hosszú életét a szellem szolgálatába állította, tudnia kellett, hogy a ko-
lostor segítette-e a munkáját vagy fékezte. Ha segítette, akkor bizonyára a mi szellemi 
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törekvéseinknek is ideális otthona. Ha akarta, ha nem, erre a kérdésre csakis vallomás-
sal válaszolhatott.

– A kolostoron kívül nincs más hely az Ég alatti világban, ahol önnön szellemének kút-
jából meríthet az ember, ahol a változások szelíd, kezes társa lehet, ahol könnyedén ki-
engedheti ujjai közül az akarat gyeplõit. Nem fenyegeti a világgal való szembeszegülés, 
küzdelmeiben legfeljebb önmagával találkozik – érvelt Lin-csi a kolostori élet mûvészete 
mellett. Szavait úgy hallgatták a szerzetesek, mint andalító lantmuzsikát. Megint az élet 
csúcsán látták magukat, áldották jól berendezett életük otthonos és biztonságos helyszí-
nét. Elégedetten várták a kolostori élet további magasztalását, még szívesen ringatóztak 
volna jó sorsuk könnyû és boldogító tudatában, amikor Lin-csi hirtelen, komoran és rö-
viden befejezte a beszélgetést. Már csak ennyit mondott:

– Élni nem mindig jó, szerzetesek, de lenni igen. A kolostor éppen a szellemi létezés 
örömének felsõ fokát nyújtja nektek. Ezt kapjuk mi mindannyian, híveim, itt a Huo-to fo-
lyó partján. Értitek? – szólt, azután kisétált a csarnokból.

Értettük. De szükségünk volt még egy kis idõre, hogy helyesen értsük. Azt is, amit nem 
mondott ki az apát.

Ez történt egyszer Lin-csi apát kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álom-
ba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Élni nem mindig jó, szerzetesek, de lenni igen. A kolostor éppen a szellemi létezés 

örömének felsõ fokát nyújtja nektek. Ezt kapjuk mi mindannyian, híveim, itt, a Huo-to 
folyó partján. Értitek?”

A pusztán szellemi létezés talán nem élet? Csak levés? Erre gondolt Lin-csi, amikor 
elkomorodott a hangja?

A hegytetõn álldogáló szerzetes története jut eszembe. – Te mit állsz itt? – kérdezik 
tõle a társai. – Friss levegõre vágysz? – Nem vágyom friss levegõre. – Hát, gyönyör-
ködsz a tájban? – Nem gyönyörködöm a tájban. – Az eget bámulod? – Nem bámu-
lom az eget. – Vársz valakit? – Nem várok senkit. – Akkor meg mit állsz itt?! – Csak 
úgy álldogálok.
Neki ott volt a kolostora.

41.

– Szerzetesek! Mielõtt elgyengülnétek a világ gyönyörûségeit szemlélvén, közöttük példá-
ul kolostorunkat és magatokat, gondoljatok rá, hogy nem ez a valóság. Mielõtt elkeseredné-
tek a világ sivárságát látván, benne kolostorunkat és magatokat, gondoljatok rá, hogy nem 
ez a valóság. De ne keressétek, hogy mi a valóság, mert nincs valóság. Se valóság, se igaz-
ság, se értelem, se szabadság nincs a világon. Csakis változás van, semmi más.

Nem kell tehát bódultan olvadoznotok jó sorstól és pompától, mert nincs jó sors és 
pompa. Nem kell rémüldöznötök balsorstól és szükségtõl, mert nincs balsors és szükség. 
Az egyik sors olyan, mint a másik. Úgy van bennük jó, és úgy van bennük rossz, hogy 
akár cserélgetni lehetne õket egymással. De fölösleges, mert se valóság, se igazság, se 
értelem, se szabadság nincs egyikben sem. Csakis változás van, örökös, szakadatlan vál-
tozás. Beleszédül az ember.

Jobb tehát, ha nem is gondoltok rá, miként áll sorsotok, s miért éppen úgy áll. Ne mé-
ricskéljetek, ne ügyeskedjetek! Csak józanok legyetek. Hogy soha semmi nem múljon raj-
tatok, hogy soha ne kelljen magatoknak szemrehányást tennetek. A többit bátran elen-
gedhetitek, nem csorbul a méltóságotok.

Azzal se foglalkozzatok, hogy a kolostor jó-e vagy rossz. Mert látom, hogy olykor 
erõsen elgondolkodtok, s kissé belezavarodtok. Csak a köznapi dolgokhoz igazodjatok! 
A köznapi élet maga az Út. 

Hiszen, tudjátok… 
Húzzátok ki magatokat, és bárhol álltok, ott helyben sorsotok mestereivé váltok! Nem 

leli az Utat, aki keresi, de rajta jár, aki nem keresi. Ezt mondja a Tanítás. Mert a régi 
mesterek tudták, hogy a valóság, az igazság, az értelem és a szabadság nem lakik velünk. 
Odakint, a legsötétebb erdõ mélyén laknak mind együtt, egy széljárta szalmakunyhóban, 
amelyet már alaposan megtépázott az idõ. Nem nyújt otthont senkinek. Kár is keresni azt 
a kunyhót, szerzetesek! 

Hiszen, tudjátok…
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Így szólt egy nap szerzeteseihez Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, 
s én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt 
mély, éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Ne méricskéljetek, ne ügyeskedjetek! Csak józanok legyetek. Hogy soha semmi ne 

múljon rajtatok, hogy soha ne kelljen magatoknak szemrehányást tennetek. A többit bát-
ran elengedhetitek, nem csorbul a méltóságotok.”

Lehet, hogy a józanság nem más, mint titkos értelem? Mely ismeretlen alakban mun-
kálkodik sorsunkon. És persze nem a széljárta szalmakunyhó lakója, hanem az Égé. Mi 
más lenne képes oly pontossággal mérni ki a sorsokat, hogy „akár cserélgetni lehetne 
õket egymással”? 

Míg mozgatója lehet földi életünknek, sem bús szenvedõi, sem hangos ünneplõi nem 
leszünk sorsunknak soha.

42.

Egyszer bekopogott hozzánk a kolostorba egy vándorszerzetes, akit aztán hosszú na-
pokra vendégül láttunk. Különleges eset volt ez, Lin-csi nem kedvelte a tudást kolduló 
vándorszerzeteseket. Rövid beszélgetés után már csaknem ezt a vándort is eltanácsol-
tuk, amikor Lin-csi észrevette héthúros hangszerét a hátán. Behívta, és megkérte, hogy 
játsszon nekünk valamit rajta. Nem sokkal ezután történt, hogy Jao-san novícius ájul-
tan esett össze, ledöntötte a lábáról a zene ereje. A vándor tökéletes lantjátékosnak bi-
zonyult. Jao-sant aznap kétszer mosta fel a szakács, õ meg csak vigyorgott, mintha az 
Égbõl tért volna vissza. Este a vacsoránál azt mondta, hogy buddhává vált, megvilágo-
sodott. Senki nem vitatkozott vele.

Ettõl fogva Jao-san nem szabadult többé a lantmuzsika hatása alól. Nem tudta elfe-
lejteni az élményt. Míg tudós szerzetestársai bölcseleti olvasmányaikba merültek, õ a 
városi teaházakba járt csodálni és tanulni a lantjátékot. De a szakirodalmat is végig-
bogarászta, az utolsó írásjegyig minden egyes mûvet elolvasott, amit a hangszerrõl ír-
tak. Ilyenbõl márpedig akadt jó néhány. Aztán lassan-lassan érteni kezdte a kottát, vé-
gül tudásával elkápráztatta a teaházak leghíresebb lantmûvészeit is. Csudabogárnak 
tartották, de tisztelték. 

Meg tudta javítani a tönkrement hangszereket, õ hangolta föl a gazdag kereskedõk 
és hivatalnokok pompás, vutangfából készült lantjait, azokét, akik jó dolgukban talál-
ták ki, hogy hangszert vegyenek durva kezükbe. Irigyelték a zenészek elragadó játé-
kát, de fõként a társaságban zenélgetõ írástudókat majmolták. Ezeknek a jómódú vá-
rosiaknak a köreiben forgolódott Jao-san, s egy alkalommal közöttük tett szert saját 
hangszerre is.

Nagy büszkén hozta haza a kolostorba, hetekig dolgozott rajta, hol a kertben, hol a 
cellájában, azután napokig szerelte fel rá a selyemhúrokat, és pengette, hangolta õket. 
Végre igazi, szépséges lantmuzsika hangzott fel a cellájából, s mi hangosan megélje-
neztük az eredményt. Jao-san ragyogó ábrázattal lépett ki cellája ajtaján, kissé zavar-
tan, pirosló fülekkel.

Büszkék voltunk rá.
A hangszerével rendszerint a kolostorkert valamelyik távoli sarkába vonult, ott 

játszott, nehogy zavarjon minket. De nemhogy zavart volna, csapatokban men-
tünk utána, és tátott szájjal hallgattuk a játékát. Legtöbbször Lin-csi is velünk 
tartott. Elõször hosszan nézte, vizsgálta Jao-san hangszerét, ügyes kezemunkáját, 
aztán meg nagyokat bólogatott, elismerõen hümmögött a zenére. 

Késõbb azt mondta, hogy a tökéletessé fejlesztett zenehallgatás épp olyan ma-
gas mûvészet, mint a tökéletessé fejlesztett lantjáték. Egészen biztos, hogy mi, 
szerzetesek a tökéletesnél sokkal alacsonyabb fokon élveztük Jao-san muzsikáját, 
mégis el voltunk ragadtatva tõle. 

Elõadásainak szüneteiben Lin-csi a zene tudományáról beszélt nekünk, a zene 
értékérõl szóló tudós dolgozatokról és költeményekrõl, amelyeket még a régiek ír-
tak, és sok furcsa történetet is mesélt. 

Például, hogy voltak valaha legendás zenehallgatók, és hogy élt egyszer egy 
lant mûvész, aki nem volt hajlandó játszani másnak, csak egyetlen hallgatójának. 
Egyedül neki játszott egész életében. Átment hozzá a kertjébe, õ játszott, a má-
sik meg hallgatta. Így ment ez hosszú éveken át, mindennap, reggeltõl estig. Sen-
kit a világon nem engedtek a közelükbe. Amikor aztán ez a barátja meghalt, a 
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mûvész soha többé nem vette kezébe a hangszerét. De még a húrokat is szétszag-
gatta rajta.

Aztán elmondta még az apát, hogy a nagy Tao Jüan-mingnek, a költõnek is volt egy 
öreg lantja, éjjel-nappal azt pengette. Addig pengette, amíg egyetlen húr sem maradt raj-
ta. De ebéd után ezután is mindig fogta ezt a húr nélküli lantot, és kiment vele a kertjé-
be. Leült a fûbe, magához szorította, ölelgette, simogatta, és hallgatott. Amikor a barátai 
kérdezték tõle, hogy miért teszi ezt, egy kicsit talányosan azt válaszolta, hogy neki már 
elég csupán a zene illatát éreznie, a hangjaira nincs is szüksége. A zene illatát pedig ak-
kor is érzi, ha csak kézbe veszi az öreg, használhatatlan hangszert. 

És beszélgettünk még égi zenékrõl, amelyeket csak az Ég lakói hallanak, mi el sem 
tudjuk képzelni, hogy milyenek. De azért persze elképzeltük, és olykor hallani is véltük 
az égi zenét. 

Így teltek a nyáresték a kolostorkertben, miután Jao-san szerzetestársunk kitanulta a 
lantjáték mûvészetét, és hangszert hozott magának a városból. 

Ez történt egykor Lin-csi apát kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Késõbb cellám homályában egy este, mielõtt 
mély, éji álomba merültem, kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja a lantjátékhoz és Lin-csihez:
„Legtöbbször Lin-csi is velünk tartott. Elõször hosszan nézte, vizsgálta Jao-san hang-

szerét, ügyes kezemunkáját, aztán meg nagyokat bólogatott, elismerõen hümmögött a 
zenére.”

Semmilyen szépség nem képes olyan nagy erõvel hatni a lélekre, mint a zene. Jól tud-
ta ezt Lin-csi, ezért engedte Jao-sant kóborolni a városban, hagyta, hogy ûzze a szenve-
délye. Nemes szenvedély volt ez, végül megtalálta magának, és elhozta nekünk is a ze-
nét. Boldogok voltunk a lanttal mindannyian.

Azóta Jao-san játéka még tökéletesebbé vált, mi pedig a zenehallgatás képességét 
igyekszünk egyre tökéletesebbé fejleszteni magunkban. 

Egyesek közülünk azt állítják, hogy már képesek érezni a zene illatát.

43.

– Ide figyeljetek, szerzetesek! Elmondom nektek, hogy miért érdemes végigcsinál-
ni ezt az egészet. Mi az az egyetlen dolog, amiért megéri ideszületni a porba, meg-
maradni kapálózva, elhülyülve, vakon mászni le a sírba, s mindvégig értelmét remél-
ni az értelmetlen sorsnak. Most megmondom nektek, hogy mit gondolok errõl a lá-
zas szertelenségrõl én, Lin-csi apát – szólt hozzánk egy reggel a Keleti Csarnokban 
a Mester, s egy pillanatnyi szünetet sem tartva, folytatta. 

– Azt gondolom, hogy csakis annak éri meg átküzdenie magát a rászabott idõn, 
akinek van esélye megtapasztalni a végtelenség érzését. Akinek része lehet az egyet-
len élményben, mely messzebb mutat az ember végességén. Túlmutat a léten a léte-
zés felé. 

Na, és tudjátok-e, szerzetesek, hogy mibõl kaphatja meg a véges ember a végtelen-
ség élményét? – kérdezett most Lin-csi, de esze ágában sem volt megvárni a választ, 
õ maga felelt a kérdésre. – Tudjátok, de most nem gondoltok rá. A végtelenség élmé-
nyét, szerzetesek, mindannyian a mérhetetlenbõl, a hatalmasból, a bírhatatlanból, a 
felfoghatatlanból, a fenségesbõl kapjuk, mint amilyen a háborgó óceán, a tomboló 
szél, az óriás hegyek szédítõ vonulata, a ránk boruló csillagos Ég. Vagy egy erõsen 
megindító, lesújtó és felemelõ zenemû, költemény, építmény. Vagy akár a halál.

Azért ezekbõl, mert mindezek nagysága, ereje nem fogható véges, mérhetõ határok 
közé. Sem érzékeinkkel, sem elménkkel nem vagyunk képesek megragadni és értelmezni 
õket. Velük találkozván megszûnik minden kompetenciánk. Egyetlen jel lemzõjük a fen-
ség, és a fenséges hatalma, híveim, megrendítõ. A bénultan és megrendülten álló ember 
a végtelenségbe pillant, ami magával ragadja õt. Ez a végtelenségélmény.

Ez az egyetlen dolog tehát, szerzetesek, amiért érdemes átvergõdnünk a ránk szabott 
idõn. Ez az egyetlen jel, mely arra utal, hogy van egy parányi alkotóelemünk, mely nem 
a végességgel, az elmúlóval, a pusztulóval rokon, hanem a végtelenséggel, a maradóval, 
az örökkévalóval. Ez a parányiság, ez a megrendülésre egyedül fogékony emberi alkotó-
rész az ígéret a végességben minduntalan szertefoszló, megszûnõ emberi alakzat számá-
ra. Az egyetlen ígéret a folytatásra. Jól jegyezzétek ezt meg, szerzetesek! Mert nincs a lé-
tezésben semmi más vigasztaló.
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Így szólt egyszer Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álom-
ba merültem, kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Ez a parányiság, ez a megrendülésre egyedül fogékony emberi alkotórész az ígéret 

a végességben minduntalan szertefoszló, megszûnõ emberi alakzat számára. Az egyet-
len ígéret a folytatásra.” 

Ez a parányiság az egyetlen bennünk, mely nem a végességnek van alávetve, hanem 
a végtelenségnek, az örökkévalóságnak. Amelyet nem ural az ész, az érzék, ami egy a 
végtelennel.

Felemelõ elgondolás. És lesújtó.

A véges: illanó.
A végtelen: örök való.
De pusztító, akár a véges,
még annál is pusztítóbb.
És vonzó, akár a halál,
még annál is vonzóbb.
Borzongató.

44.

– Hívek! Ma elmondom nektek, hogy miért nem érdemes bölcseleti választ adni min-
den bölcseleti kérdésünkre. Miért nem szabad filozófiai értelmezést fûzni minden érzé-
sünkhöz. Azért, szerzetesek, mert ha rendszeresen így járunk el, akkor becsavarodunk.

Itt van például a „miért küzdjük végig a ránk szabott idõt” kérdése. Ez a legfontosabb 
ontológiai kérdésfelvetés a világon. Bölcseleti eszmefuttatás helyett olykor mégis meg-
elégszem a szív rögtönzött válaszával. Az enyém például leggyakrabban azt feleli erre a 
kérdésre, hogy azért érdemes végigvergõdnünk a ránk szabott idõn, mert minden délután 
van egy pillanat, amikor a cellám ablakán úgy esik be néhány sugara a napnak, hogy at-
tól a látványtól el tudnék szállni örömömben, bukfencet tudnék vetni, vagy kiabálva vé-
gigrohanni a folyosón, kizavarni benneteket a cellátokból, hogy gyertek azonnal, nézzé-
tek meg a sugaraim szépséges aranyos barnaságát. Nézzétek a vörösét, a sárgáját, a na-
rancsos rózsaszínjét. És eszetekbe ne jusson bármi okosat mondani, értelmezni, magya-
rázni a falra vetülõ képet. De nem is tudnátok akkor megszólalni, elakadna a lélegzete-
tek, híveim!

Mert abban a pillanatban, szerzetesek, az a látvány minden lángelméjû költeménynél 
többet ér, minden csodás égi muzsikánál többet ér, minden tudós dolgozatnál többet ér, 
még ha a világ összes titkát tárja is elénk. Az élet minden öröménél többet ér. Ugye, érti-
tek, szerzetesek? – Így szólt hozzánk egy reggel Lin-csi apát, és lassan, nyugodtan végig-
vezette rajtunk a tekintetét. Nem látszott se izgatottnak, se lelkesültnek. Õszinte volt csu-
pán. Mi, szerzetesek, nem szóltunk egy szót sem. Csak elképzeltük a hosszú csendben az 
öreg apátot, amint cellája falán a napsugarak szépséges színeit szemléli délutánonként. 
Aztán ennyit mondott még: 

– Ma reggel csak ezt akartam elmondani nektek, semmi mást. Tartoztam ezzel a sok 
filozófia után – szólt, majd könnyed léptekkel, derûsen kisétált a csarnokból. Nem nyom-
ta a vállát semmiféle gondolat terhe, nem nyomasztotta a lelkét semmiféle titok. Már-
is beragyogta a szívét az a délutáni aranyos barna, vörös, sárga, narancsos rózsaszínû 
fénysugár.

Ez történt egyszer Lin-csi kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce szerze-
tes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba me-
rültem, kommentárt fûztem hozzá.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához:
„Abban a pillanatban, szerzetesek, az a látvány minden lángelméjû költeménynél töb-

bet ér, minden csodás égi muzsikánál többet ér, minden tudós dolgozatnál többet ér, még 
ha a világ összes titkát tárja is elénk. Az élet minden öröménél többet ér. Ugye, értitek, 
szerzetesek?”

Többet ér a fenségesnél. Többet ér a végtelenségnél.
Ja, igen… megint a szív. A meztelen szív költészete.
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Im memoriam Rába György
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RÁBA GYÖRGY

Beavatás
Rámolvasott a hatalmas varázsló
menj ölts magadra számos alakot
mit megnevezni sincsen még parázs szó
bár meglehet egy hangot sem adott
jelenetbõl csöppentem jelenetbe
színhelyek szerint váltogatva mezt
egy évszázadon futva át szökellve
nem törtem föltenni lejárt lemezt
az ember még oly szófukar telén sem
de ön-jelemhez a sólymok elõl
hû maradtam korhatag odu-résben
énekes ki jelenlétet fütyül
múltak múltával az üzenetértõ
így lettem vadont irtást ismerõ
szemtanúságával szellemidézõ
élményében terünk böngészhetõ
egy dalt hajlítgatva más-más szerepben
földkerülõ utóbb révkalauz
gázoló sérült fölcserélhetetlen
osztályrész általam felszínre jut
ez a profán Szegények Bibliája
történelem húsomra tetovált
seregszámla az idõ odavájta
elszámolását az együgyü bált
lásd túljártam ravasz tökmag halandó
minden boszorkány-mesterek eszén
száz élet újdonsága kél szavamból
ha csak azt mondom én

A vers elõször a Mûhely 1996/1–2. számában jelent meg.
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TAKÁCS ZSUZSA

1924. június 13. és
2011. január 28. között

A kép helyén füstfogta árnyék
s egy cédula:

FÉNYKÉPEZÉSRE 
LEAKASZTVA

S nem kerülhet többé helyébe 
más kép.

(Rába György: Nyílt tenger)

Január vége volt, talán pontosan egy éve. Éjjel három és fél négy kö-
zött. Amikor megszólalt a telefon, azonnal felvettem. Egy félálomban 
megfogalmazott verssort akartam volna leírni éppen, éber voltam, mint 
ilyenkor mindig. Akárha teljesen kialudtam volna magamat, füleltem a 
hangra. Rába György hívott. Megköszönte a levelemet, amelyet kb. egy 
hete adtam postára Babits-díjához gratulálva. Ott voltam én is a díját-
adást kísérõ irodalmi esten, a nagyszámú, többnyire idõs hölgyekbõl álló 
vendégseregben. Csak õ, az ünnepelt maradt távol. Az Irodalomtudomá-
nyi Intézet elnöke bejelentette, hogy az influenzafertõzés veszélye miatt 
Rába György lemondta részvételét. 

Csak egyben tévedett, Zsuzsa, mondta, amikor mindezt elmeséltem, 
nem az influenza miatt maradtam távol, kórházban voltam. Egy szóval 
sem ellenkeztem, nem mondtam, hogy ez a hivatalos bejelentés hang-
zott el. Éreztem, hogy ez a beszélgetés sokkal fontosabb annál, mint-
sem tényekre hivatkozzam. Kiderült az is, hiszen tisztázni akarta azon-
nal, hogy a Babits-versek sem az õ összeállításában hangzottak el. Nem 
az én érdemem, mondta, én csak jóváhagytam az elnök válogatását. Rá-
tértünk hogylétére, sokadik elesésének következményére, friss kéztö-
résére. Elbüszkélkedett vele, hogy nincs teljesen egyedül, nevelt fia és 
annak felesége, aki annak a kórháznak a fõorvosa, ahonnét éppen most 
jött haza, gondoskodnak róla. Bár, tette hozzá, hiába szerzõdtek egy 
ebédszállító céggel, aznap nem kapta meg az ebédjét. Szerencsére van 
otthon kávéja, ebbõl tudott fõzni egy csészényit, és két, kicsit száraz, 
szeletelt kenyérrel pótolta a kimaradt ennivalót. Beszélgetésünk nem 
tartott tovább egy negyedóránál. A Nyugat nagyjainak utolsó ismerõje, 
a tisztességérõl, hibátlanul mûködõ etikai érzékérõl ismert, az Újhold 
nagy nemzedékének utolsóelõtti tagja, a kiváló költõ és irodalomtörté-
nész kifáradt. Tegyük le a kagylót, javasolta. Letettük.

A csend harangütése ébredéskor: / egyedül újra. Mint szûk folyosókon 
/ a kivilágítatlan nappalokban / segítségért tapogatózom. 61-es Nyíltten-
ger c. kötete, ahonnét ez az idézet is való, ennél a lapnál magától kinyí-
lik. Sokáig szolgált intõ példaként számomra ez a verskezdet arra, ho-
gyan kell verset írni. Bárhova beilleszthetõnek tetszett. Érvényes volt 
minden kontextusban.

Hajnali, szerinte délutáni háromnegyed négy volt tehát. Kinéztem az 
idõ nélküli kavargó ködbe, sötétbe, aztán visszabújtam az ágyba. Várha-
tó megszégyenüléseire, másoknak való kiszolgáltatottságára gondoltam. 
Hanyatt feküdtem, nyitott szemmel még sokáig. „A dobpergés újra ke-
rekedett / az arcok már úgy úsznak, mint a dokkon / az út mentén eperfák 
a szívek / és mint redõny zuhog le minden alkony / Új szemhatár megint 
plakát plakáton / és minden éjjel kéne melegedni / hali hó hej hali hó te 
rigó / a szeretetbõl hol füstöl levesnyi. Emlékezetemben, mint annyiszor 
húsz valahány éves koromban, felidézõdtek Rába többnyire központo-
zás nélküli, asszociációk sorából épülõ verssorai. A hosszú hallgatást, 
elhallgattatást követõ említett Nyílttengerbe felvett szigorú, számomra 
már idõsödõ (!), negyven év körül járó költõ felejthetetlen sorai beleíród-
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tak agyamba a Pilinszky- és Nemes Nagy-versek közé. Mennyire férfi-
as volt és maradt ez a költészet! Fegyelmezett, szinte katonás, de mégis 
érzelmes, hasonlatokban bõvelkedõ, szuggesztív, példás líra volt az övé. 
Múlt idõben beszélek már róla, kaptam rajta magamat, lemondtam róla. 

A viszontlátás reménye, akár az ég alatt hajófüst bikanyála / percrõl 
percre nõ, de sorsom ma már / külön kontinens negyven felé járva, / s 
nyomban búcsúznom se vidít, se fáj. Szégyenemben belekezdtem egy 
Miatyánkba, de megakadtam. Üresen kongott a mindennapi kenyerünket 
add meg nekünk ma. Mit számít a kenyér, ha nem tudjuk megkülönböz-
tetni többé az éjszakától a nappalt? Ha senki nem vár többé tõlünk sem-
mit, ha nevetségessé válunk családtagjaink elõtt? Aztán elszégyelltem 
magamat, hiszen éppen ezt cáfolta meg Rába telefonja az imént. A janu-
ári depresszióba süllyedt éjszakai Budapest lakói zavaros álmukat alud-
ták, az ebédszolgáltatásra szakosodott cég konyhásainak szoba-konyhás 
lakásában csörgött a vekker, szemüket dörzsölték a dolgozók, és hideg 
vízben megmosták az arcukat. Az ebédnek még híre hamva sem volt, 
de Rába György ebédasztalára ott várt a kávé és a két szelet száradóban 
levõ kenyér.

Egy év telt el aztán megaláztatásban, öregotthonokban, hazamenete-
lekkel és rövidebb-hosszabb kórházi tartózkodásokkal. Nála jóval fiata-
labb irodalmárok búcsújárása közepette, volt tanítványok szeretetnyilvá-
nításától bátorítva-kísérgetve üldögélt az SZTK-rendelõkben, az OTP-fi-
ókban. Volt tanítványa segítségével menekült haza, rangrejtve a króni-
kus belosztályról, azaz elfekvõbõl. Idõnként felhívta egy-egy szerkesztõ, 
és érdeklõdött, hogy van-e tarsolyában vers. Rába ilyenkor azt felelte, 
hogy neki már tarsolya sincs.

70–75 éves kora után költészete megújult, lágyabb lett, vallomáso-
sabbá vált. Nagyívû tanulmányai, irodalomtörténete, Babits-kötete, írói 
életmûve visszaemlékezésekkel, novellákkal gazdagodott. Díjakat ka-
pott, az összeget többnyire jótékony célra fizette be. Nemcsak a költõk 
titkait ismerte, õrizte és elemezte, ismerte a madarakat is, Pannónia ut-
cai ablakából elfogult szeretettel kísérte cikcakkos repülésüket. Az volt 
az érzésem, hogy bennük sosem csalódott. 93-ban írott Madarászok c. 
verse nem a madarászok, az íróelõdök emléke elõtti tisztelgés, önvallo-
más is egyúttal. Ahogy elnézem õket évtizedeken át / mindegyikük für-
készte a maga madarát / korántsem római módra ínyenc csemegének / 
nem is kalitkába zárt önzõ mulatsága végett / talán vizslatták bennük ha-
tártalan énjüket. Életmûvébõl sziget született – fákkal, virágokkal, sa-
ját ég-darabbal.

Egy alkalommal, tizenöt éve is talán, szokásos sétáink színterének a 
Margitszigetet választottuk. Különös óvatossággal készültem mindig ta-
lálkozásainkra. Megjegyezte és kommentálta ugyanis nem egy elõzõ, 
könnyelmû megjegyzésemet. Két óra hosszat ültünk egy padon a dél-
utáni lanyhuló napsütésben, az akkor még gazdag és ápolt parkban. 
Verseimrõl beszélt. Néhányat még franciára is lefordított. Nem azokat 
a verseimet szerettem, amelyeket õ szeretett. Elkedvetlenedtem. Túlér-
zékeny és nehéz ember volt, meggyõzhetetlen. Nehéz ember vagyok? 
– tûnõdtem magamban. Sétáink folytatódtak, együtt láttuk a Rippl-Ró-
nai-kiállítást. Mindent tudott, a festészet, a képek különösen fontosak 
voltak a számára. Most, hogy egyre erõsebben szomjazom a képek lát-
ványára, gyakran gondolok rá, de nem tudnám idézni, mit mondott 
Mednyánszkyról vagy a magyar vadakról. Pedig beszéltünk róluk, pon-
tosabban õ beszélt, én kérdeztem. 

Egy árnyalattal sötétebb lett a világ azzal, hogy meghalt. De fogal-
mazhatunk kevésbé borúlátóan, egy árnyalattal világosabb volt, amed-
dig élt, 1924 és 2011 között.
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Két levél Rába Györgytõl
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TÁBOR ÁDÁM

vén fa
in memoriam Rába György

vén fa
vastag törzsû terebélyes
vén költõ
öregifjú
keserédes 
          versed
fülnek szellemnek
szóló gyümölcs
a múltmélybõl szívja
nedvét gyökered
törzsed
      évszázadon gyûrûz át
ülünk
    ágaid árnya alatt
míg fényben fürdõ koronád
örökkék eget ér
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VASADI PÉTER

Angyal(i) elõzetes II.
Ha szent, éles, mint a
szike, s tûhegye van.
Metsz s szúr finoman,
pontosan bele a gubancba.
Mentésben leleményes,
gyors, nem fontolgatja,
fájhat-e mozdulata egy
sebesültnek. Megnyit,
tágít, kipucol, bekötöz.
Nincs gyolcs a kezében,
Nem sajnál. Nem habozik.
De a bûnöst ölbe veszi.
Nem korhol. Nem oktat ki.
Áh!, majd összezárja a
száját. Vitte a vérzõ
Assziszit is. Tudta, ki
õ. Keveset szól. Nem 
érteni, mit, de röviden.

A másik gonosz. Gyûlöli
társát, körülcsapkodja a
szárnyával. Tehetetlen.
És folyton ítél. Vádol,
hazudik, de szakszerûen.
Te amint legmélyedbõl
öklendezed föl vérnyomos
gyöngyökként mérgeidet,
tajtékozva tapodja két
lábbal a földbe. Befelé
fordítja arany pecsét-
gyûrûjét, nagy P betû
vésve fekete ékkövébe.
S fölpofoz azzal. Lehetsz
jó, csirkefogó is, egyre megy.
Õ üt… A szent „iszonyú”,
legbensõ törvénye szerint.
Ez megront a velõdig.
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Hogy kell-e álmodoznunk
Ó, annak a drága magyar
nyelvnek költõi virági.
Ama kedves, mély hasonlatok.
Miattuk akar verselgetni,
ó, az ember, s mûve pamf
lett. Mivelhogy ugyanis
kõbe álmodik a szobrász ezt-
-azt; tûnõdöm rajta, hogyan?
Bedugja tán fejét a szikla-
résbe, s így aluszik? Mely
nehéz lehet… Mégis csak
jobb, ha megfaragja. Önti,
vési, forrasztja, kalapálja.
A jövõrõl sem álmodozni
kellenék. Alighanem azért
van elbaltázva rendesen.
Inkább tenni kéne érte,
szervezni, folytatni, újra-
kezdeni, nyalábba kötni-
-oldani erõvonalait.
Mindig épp most vetni meg
alapját. A legmagasb értelmi
fokon, hagyva elég helyet
a folyton meglepõ s meg is
érkezõ intuicióknak.
Milliókkal együtt, s mégis
külön-külön õket kihordani
gondolatban, tiszta beszéddel,
tapasztalva, hogy értelem
konok erény, bátorság sarkall
arra, mit is akarjon. S azt
pontosan, mind világosabban
sejtesse meg a többivel:
hisz ezt kívánta õ is, bár
homályosan. S büntesse meg
keményen igazságosság, közjó,
kinti-benti szépség gáncsolóit.
… Ó! (szerzõ ígéri, ez az
utolsó-ó-ó), magyar „leány”
ne álmodozz: „holdas éjszakán”
egy királfiú „hószín paripán”
beüget érted; nem üget be.
Kint vár házad elõtt a fiú.
S füttyög jó nagyokat.
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KELEMEN LAJOS

Átutazó
Eleve nem ad ki aznap a boltos lány 
kenyeret – 

csak só és ecet; 

minden baj a világból nyelveden, és jaj
az utazásnak, hogy se hona,
se értelme – 
    s mely ringott, zörög a rózsakert, 
a hely, ahova jöttél, locsog a tenger –
s nem ad ki aznap jelet a kõ szintjén a torony, 
vázkarjával a dicsõség-szobor,
imáid ha mégis, mint a telepesek,
templomot növesztenek:
   az javadra szól,
hogy milyen magas; hogy csöndjével körbezár,
az jel vajon;

beszédes kegyelem a kenyéralak 
az úrasztalon?

Drifting
Ki is sodródhatnék a jóból –
hirtelen egybelátható lett:
reggeltõl mindig mit tettünk, kis bûnöket
sóhajokkal mosván;
s vétkeinknek mily magasig áll ellen
a csodákra választott pálya?
tiszta volt, tetszõ – igazán,
mikor még nem porzott, nem dobált –
és máris az, ami nem: vonalak
összevisszasága – ráncokba gyûrt színek
hullámvölgy gyanánt
rajzolódnak ki – kapaszkodj tehát,
esetleg engedd el magad;
csak hadd menjen – csak tovább;
       a végsõ csattanás?
puha merülés? 
egyetlen körbe fogva  mi következik? - - -
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Bukkanó
Meredekebb a mellékút –

egyszerû, napsütött hajlat, 
s hirtelen a nyájas gyep limesze;

úgy nyílik meg a pillanat,

dehogy böngészheted élettanát,
a talány lejtõjén mintha a tér szorítana,
hámok, fékek, kétségeid –
az idõköz, 
s oldalt a magasodó fal kitakar
tájat és eget, 

s te is tartózkodóbb lettél,
te, földhözragadt, 

ki most befelé haladsz,
tehát a világosságba,
amely csak furcsa, nem idegen –
s ez fog elemelni majd. 
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KERÉK IMRE

Árulás
Közelrõl néztem a szemét
a fakó szemüveg mögött
éreztem: messze van nagyon,
akár az Androméda-köd.

Miniatûr apámról
apám rögök közé falazva
válla fölött súlyosodó
pipacs árnyékából kiáltoz
pörli jussát a napvilághoz

Szerelmes vers
kék szemedbõl csillag iszik
szemed partján szárítkozik

hajad lombján sugár táncol
vékony patakként aláfoly

olyan szép vagy gyönyörû vagy
állam alatt hegedû vagy

ha én téged ha te engem
soha jobban soha szebben

amíg bennünk zeng a lélek
nem hallgathat el az ének

fújjuk együtt fújjuk vígan
holtomiglan-holtodiglan

Új dimenziókba
nem csak a megnyíló test öntudatlan
virágot bontó örök-egyszeri
csodája nem csak a vággyal telített
szervek megszólaló hangszerei
de ami kettõnk közös örömén túl
az elérhetõnél egy gazdagabb
világba lendít új dimenziókba
múlhatatlanabb cél felé mutat
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Görök pillanatképek
1. Tempe-völgy

Tempe-völgy, Tempe-völgy – ízlelgetem
a szót. De honnan ismerõs e táj? –
Fölzengve bennem új-elevenen
egy régi Berzsenyi-sor muzsikál.

2. Az Akropolisz kariatidáihoz

Körülfonva örök szépségetek,
köszöntsön benneteket ez a rím
most, hogy végre láthatlak titeket
kétezer éves kõkedveseim.

3. Kabóca-zene Epidauroszban

Finom ráspolyok, gyémántreszelõk –
hangjuk egy pillanatra sem pihen:
zirr-zirr… lassan eget-földet betölt,
elömlik a fás, bokros berkeken.
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TÖNKÖL JÓZSEF

Ekevasat vág a nyakamba
Naptól körüljárt kertjeidre is emlékeznék,
ha suttogni kezdenének fái, illatos bokrai, 
és végig tudnék menni virágzó máksorok elõtt, 
mint a vak, hónom alá csapott bottal, 
mikor az órák állnak, 
érezném vadmadarak nyugvóhelyét,
kazlakhoz vivõ utakon sár ölelné patkós csizmám, 
esti kenyéren s vízen sírnám el, hiába éltél, 
hol lehetsz, elalvás és felébredés között
ugyanazt az udvart járod-e el s vissza
gyönyörûen, tavalyi levelekben lépkedve, 
szüntelenül csak néznélek,  
október leghosszabb éjszakáján,
halott testeden vad-szagú seb, rémülten látom,    
az elõszoba ajtaját százszor betörném,
hogy szurok-szõrû lábadat, ráncos karodat 
segíthessem, szádat beszéltessem,
hogy felriadj, te édes asszony, hétnyelvû anyám,
sikolts, mint délelõtti kút tetején az özvegy varjú,
mikor az ég ekevasat vág a nyakamba.

Elszóródtunk lenyíratlan hajjal 
Nehezek a csontjaink, nehezek, mint a hó.
Ha más országban élnénk, akkor is 
belefáradnánk az álmokba,  
egyre inkább a prüszkölõ táltos csutakolásába.

A világszép szárnyas istennel birkózó öregek
Szent Mihály fekete lován végignyújtóznak,
a pipacsos árokpartokról mit sem tudnánk nélkülük, 
a kövektõl semmi válasz, távoliak, idegenek, 
olyan az egész, mintha a felhõk 
kiszáradt disznóhólyag-léggömbként
bontószéken zörögnének, sarjasodó erdõ mélyén. 
Nem látjuk többé a fölsebzõdött Jézus kisujját,
nem beszélünk fáklyás, lüktetõ városokról, 
áldozati füstrõl, fészkébõl kimászó kígyó szemérõl, 
az öregapánk sovány kezére tekert olvasóról.

Elszóródtunk lenyíratlan hajjal,
ki erre, ki arra, mindentõl, ki így, ki úgy, 
pedig élhettünk volna még néhány napot
ebben a puha-zöld tájban, ha tavaszra fordul.  
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Magtörõ halszáj fészke kell!
Vaszilij Bogdanovnak (1895–1982)

Fejsze sem kell nekem, sem lábszár-hosszú kés,
csak bíbor alagút menedéke: 
combok között cuppogó halszáj kell nekem!
Vogul menyegzõ, ahová veled eltévedek,
vagy már eleve ott vagyok dobos kezûekkel,
valaki hanyatt dõl a póznás sátorban, 
józanul-e, másképp-e, valaki a csatakos füvön, 
földbõl kifordult csontokon bokázva táncol,
két vállal forog, két kézzel csapkod,  
beszakadó hó szagában, fenyõ füstjében
reggelig maradnak a fakörmû, 
üvöltõ állatmaskarások a külvárosi megállóban,
jávorfa-fogú farkasok, kócfarkú rókák, 
támadó, szeles bundás medvék, örökvalók. 
Szilánkosra reped a bordám, 
kiforduló csigolyák tövise üti 
elhegesedett szívemet, tüdõmet.
Ó, a vörös tokhal szája, drágám, ó! 
Annyiszor gondol a földbehaló ember máglyára,
mulatságra, nyusztszõrrel bélelt szobára,
hogy már alvatlan alszik,
veres hóddal telt kunyhóban néz, körülnéz,
imádkozik korommal teli macskabõrrel,
hallatszik nyelve hangja a tetõs ház minden falán,
csákányon, bikalapocka szekercén,
filléres vacsoracsillagon. 

Nekem a magtörõ halszáj fészke kell!
Nem fejsze, kés, hajnalharmatos sastollú nyíl.
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VARGA MÁTYÁS

nõvérkém, odaát
álmomban madárhangon
szóltál hozzám. fák között
bolyongtam, hogy jobban
halljam, mit mondasz. mert

az akusztika folyton válto-
zott. pontosan tudtam hol
vagyunk, és azt is, hogy a
zsebemben kõ van: célzás-

ra igen alkalmas kavicsok.
– aztán kivártam a telet:
egy napfényes délelõttöt,
hogy elmenjek találkozá-

sunk színhelyére. – torony-
iránt, a megfagyott szán-
táson át (mint ki vízen jár)
jutottam a kis erdõhöz. – 

furcsa hely az: mindentõl
távol rókák tanyája. a havon
friss vér, különben csend. – ez
hát a titok, amiért idehívtál? 

visszatérés
nem emlékszel a reccsenésre,
amikor a gondosan körülfû-
részelt gipszben újra eltörték
a lábad. ha próbálod felidézni:

a mûtõs fiú eltorzult arcát lá-
tod csak (mintha ketten lenné-
tek). – azt mondják, hétévesen
úgy üvöltöttél, hogy a kórház

legfelsõ emeletén is hallották.
– a fehér páncél árulását azzal
büntetted, hogy többé nem
akartál járni. – de közben a

rosszul forrt csont nem várt
semmit, újrakezdett. – május-
ban a nagyapád faragta kis
fehér bottal (mint a vakok) te

is elindultál át a kerten, friss
salátaágyások között. meg-
ugattak a kutyák, és örültél
nagyon, hogy nem lát senki.
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artus
a konyhában várt
rám. a sarokpadon
ült. levest evett,
vagy mindenesetre
valami pépeset.

kérdõn nézett, majd
eltolta a tányért. –
aztán semmi másra
nem emlékszem, csak

a nedves törülközõk
átható bûzére.
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KOMÁLOVICS ZOLTÁN

A harmadik
Egyszer hozzánk ér az Úr.
Pontosítja a szögeket az árnyék
És a test között.

Ki lép a legutolsó nyomba
Legmélyén súlya erejének?
Eget ránt magával érkezése,
A távozás majdnem észrevétlen.

Elég egy kéz a legutolsó térben
Megtörni a szív szünetének csendjét.
Az esõverte hideg ujjak ébredése
Nem több mint mi vagyunk.

A test benned folytatódik,
Hiába hever egy másikon.
Hármunk közt hozzád legközelebb,
Külsõ pontjai némák.

A hullás levélben lehet öntudatlan,
Lassan lerakódik fentrõl a földre.
Könnyû a nehézzel összeérni,
Avar lenni megadás nélkül,
Huzatos õszben remegõ pernye.

Más az összeroskadás.
Egy sóhaj a test rianása,
Míg átrándul fentrõl a lentbe.
Az eget rántja magával,
Marokkal tépi a kéket, 
Amikor hullik az ember.

Vízfoszlány uszadéka, 
Maga is felhõ. Levegõtlen sóhaj
Egy súly erejének mélyén.
Jut belõle neked, istenem.

Egyszer hozzánk ér az Úr.
És pontosítja a szögeket az árnyék 
És a test között.

Tiéd az elsõbbség.



37

Tiéd az elsõbbség
A nyár verése sarat mos a hajba.
Homokkal hûti a hegeket.
Érkezésed pontosan simul a test
Legtávolabbi pontjaihoz is. 

Tiéd az elsõbbség,
Ha lábunkról lefordul a föld,
Szemünk kiesik a képbõl.

A napfogyatkozás hirtelen huzatában
Könnyû együtthalni a fénnyel.
Fák falába robban a nyár,
Mint az aquitáni herceg,
Sötét és vigasztalan.

Csak egy halálra kész az ember,
Nem vehet el másikat.
A test mégis felajánlás,
Mint árbocra kötözött szív,
Feszül tengernyi ég alatt.

Félúton önmaga és más között
Érintetlen fekszik az ember,
Míg egy külsõ szándék rámutat.
Mintázatát a bõr táblájába írja,
Az évekbe agyagidõt ékel.

Homokkal hûtöd a hegeket.
Sarat mosol a hajba, Uram.

Az árnyak 
Éppen akkorák, mint a tárgyak,
A testekben élet és tér aránya
Pontosnak tûnik.

Látod 
Az elvesztett tagok romjai közt
Hiányuk hozzád igazodni,
S a vékony mezsgyét is kivezetni,
Melyen át hullámot vet a szív
A néma, emléktelen árok
Hosszú szünetében.

A harmadik, nem tudom, ki volt.
Eltûnt a szívverések erdejében.
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SZABADOS GYÖRGY

Mi olyan világban
Radnóti emlékének

Mi olyan világban éltünk
ahol iszapot terítettek 
a fejekre
abroncsot kalapáltak a fénybõl
s bukósisakot glóriának
és hazudoztak
valamennyi álomittas
ébredezõ gyereknek

Beláttam ezért
hogy a hatalom
mindeneknél nyomorúltabb
hogy az ész törékeny menedék
s örökös szél fúj
közös sirató
a halálthozó cserepek alatt

Elmerengtem a szerelmes
szemek fejedelmi tüzében
egyetlen ámulaton

Hontalan évek menetét
örökre kitanultam s még
ellenállok a szörnyetegeknek

Hova dönt a titok
hova lebben a szárny
betonelemekbõl

vértelen a szemem alja
s átdereng megváltó
ölelése az égnek

kifigyel mocsarából a teknõs

A fején sár
a szívén iszapos egyedüllét.

75. III. 26.

Szamár az égen
(„a múltat végképp eltöröljük”)

Rákosi Mátyás mikor a
tihanyi alapítólevelet írta
nem vetette szemét az égre

Szegény nem is vethette égre
sem semmilyen ég-szerûségre
hiszen az alapítólevelet írta

Mert aki a tollát bemártja
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honnan tudhatja mit ír ha nem látja
amit ír ha nem a papirra nézve
ír nem le a papirra nézve

hanem fel-felé valami Ég-szerûségre
fel az ég okos kis szamarára

•

Pedig ha akkor egy lúdtalpbetétet
vállára vett volna nehezéknek
súlyában lenne Übü királyunk

Mi meg ezen nevetve rosszul
nem félnénk többet a gonosztul

oldalán két baj-ápolóval.

1970. IV. 27.

Ünnepély
Mit ültök itt
mért nem üvölttök
miért nem mentek nekik?

Hisz’ oly gyöngék
akár a hazugság

és olyan mulandók
mint a sötét!

86.
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Megadás egy gyereknek
(Kislányomnak)

Kis lábait ahogy
egymás elé teszi
benne még a túlvilág
lépeget ide

megvált naponta már
tündöklõ mosolyával
lehajtom fejem
a tenyereibe

És áldom az Istenemet
aki az atomot ily’
mindenek fölött
szelíd szemekbe zárja

gõgös egek
ordas uralmain
melengetõ
hatalmas bíztatásba

S fogom magam szorult
reménykedõ halandó
szerelmetes szép szókkal
szólni hozzá

hogy ne oltsa be
repesz-sárkányaival szívét
a meddõ gyilkos
mindentudó gonoszság.

1970. XII. 11.

Adj szép világos látást
Adj szép világos látást
minékünk Istenünk
hogy már piciny korunkban
mint Jézus és mint Buddha
úgy lássunk

úgy emlékezzünk és értsünk
mindent ami nagy örömödben
megnyilvánul a Világban

hogy átjárjon minket Egybe oldón
varázslatod fenséges szerelme
és osztogassuk mi is
jóságos Mindenedet odaadón
nyugalmad fénylõ ablakából

2010. márc. 3.
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BÍRÓ JÓZSEF

(–   sic  transit  gloria  mundi   –)
magába gyûjtve
az ikrázó halak

hangtalan fájdalmát
a dombokat simogató szellõ

halk suhogását
pára  s  békesség  lebegett

a tóból bukkanó réce csõrén
hosszan ingott

egy gyöngyhéjú  'csepp
teherként  cipelve

a beláthatatlan  'MINDENSÉG
-   néki  szánt   -

aprócska  képét

Szeretettel köszöntjük a 60 éves Bíró Józsefet!
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TURCZI ISTVÁN

Bécsi találkozás Kassákkal,
1925 tavaszán

[Remake: William Carlos Williams]

Érzi, barátom, az önkívület illatát? Harang, sziréna, kerékrobaj hasít át a gõgös 
városon. A szél hangja itt, akár egy kiáltványé. Repednek a gipszstukkók, 
robbannak a csendéletek, lefolynak a lila aktok. Lássa be, nekünk villognak 
a fények, és a pincér is nekünk paroláz a Kärtnerstrasse egyetlen olcsónak 
mondható teraszán. És a nõk, ez az igazi atonális zene. A világon nincs jó, amit 
ne nõktõl kapnánk. Demonstráljuk az alázatot. Hallgassunk, ahogy a torkunkon 
kifér. Beszéltessük március aranyhullámait magunk helyett. Olyan sokáig éltünk 
a föld alatt. Tanuljuk el a szükségen túli formát. Csukott szemmel keverjünk 
új színeket. Más vörös kell úgyis, ha elered az orrunk vére. Lehetnénk akár 
boldogok is, de minek, ha boldogok vagyunk. Megharcolt kezek találkozása a 
miénk, versbe fogható. Ha majd hazaengedik, vigye magával ezt a délutánt is. 
Vannak dolgok, amik nem ok nélkül esnek.

Klímakonferencia
[Remake: Wallace Stevens]

Barátaim. A jövõnkbe vetett hit kegyelmébõl. Tiszta elvekbe felejtkezhetünk. 
Azért, amit tettünk, és tenni fogunk. Többre vágyunk, mert édenünk: mindig a 
befejezetlen. Desztillált ízek megálomult valósága. A diadal, mely a tudomány 
szinonímája. Az érvelés megannyi árnyalata. A mályva fehére, az ibolya kékje, 
a reggel aranyozott késélei. Az ég, mely akár az algával borított víztükör. 
Madarak jönnek, mint a szennyár, mely elönti a sziklákat, elönti az eget. Ahogy 
szájból kiszívott levegõ szorul két hegyfok közé, és a szélre hagyja zenéjét. És 
a szél mérgezõ magánya, ami igazán felkavaró. Ahogy a sárkányvér (Sanguis 
draconis) a lábtörlõ alá kúszik, és mítoszokban telel. Az lesz, amivé leszünk. 
Ami majd úgy lesz, hogy megszervezzük; madarat, eget, sziklát és eget, vizet és 
új színeket. Képesek vagyunk rá. Ki állítja, hogy csak az ígéretek halhatatlanok. 
Adassék hát meg nekünk. Persze megint más, ha valaki költõ.

Rilke
Elõször levélben jött; álmomban érintett. Kedves Fájdalomnak szólított.  Vers-
sel letakart városokat hagyott a díványomon. S mint a halott narancsként 
hámozott szív, kifacsarta, és az üres falakra öntötte összes neki szánt, szegényes 
szavaimat. Hiába bizonygattam: az vagyok, akit nem ismer. A homok, a virág, a 
kés vagyok. Azt írta, a homok, a virág, a kés vak. Csak az én látásomtól pereg, 
hervad, sebez. Ehhez tartsam magam. És amikor már remélni sem mertem, 
eljött. Kedves Fájdalomnak szólított, közben nem vette le rólam kígyót agyaggá 
változtató szemét. Hozzám lépett, mintha Rodin hajolna éppen elkészült szobra 
fölé. A beteljesülést az ember nem is tudná kivárni. Hangjának hûs-arany 
lombja gyömbérsárga napnyugták árnyalatával göngyölte körül a szobát. Még 
nem múlt el, amit magunk mögött hagytunk. Magasztalnunk kell az idõ minden 
percét.
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KALÁSZ MÁRTON

Önfeledtség – átirat
Mit hívtam magánynak
elõzõ versemben, mit fájdalomnak?
Uwe Kolbe

… pillanatnyi; volt önfeledtség –
nesz, urunk: finta (s ha – félj); mi sokra kívánnom?
Ne e jól herdált lét ragja (rangja?), ép ajkon megálljon –
szót s vélnénk vissza; nap álma, éjek, örvén
felhõtlen nyugalmak – para-felhõnk, én.
Mélyen lélekalkatnak járva mik vonulnak –
te könnyét forgatod; tudat, épp hang még,
s nekünk váratlan könny forgótükrén a vendég
ars. Teleirdalva, eleve érvekre: holnap.
Hátlap ma lét – hagynod sejdültjeink, vonva jegyezned.
Amíg szemünk – nyílt, nyílik (más ennyi e dolgok
mása); lénye s lehet – szín-vallató szíveknek.
Egy nyelvünk s ép; súgnám, jobb, még te oldod.
(Billentyûnyi. Nem álfeledt – vég.)

Vadon
Rade Petkovic emlékének

Fogytán – temetõkre rontani lehetett?
Félelmet, fönt nevet: merõ e burján
mi, ahány hajlaton. Nevet mormolva: nagyapám –
mintha ott állnék, „sírkõ, hõ; s híját ne”,
mutatva; kel fiúsan, gúnyosan –
Gott, ne merje, távol gout, mondani.
Magán hunyorgó – rég: apán
alkat kint fogva; tovább hamarabb világ vitt.
Fogytán – kisebbség? Kirill, más halottunk
sírján, hol étke: hiún, holt téli nap – víve ki.
S világgal, méccsel – legszegényeink,
tudva; ne mécsvilág, fogytán lopódzzam
szemlélkedve homloktól halmaig. Vadon, méltó éjfele lett –
fogytán? Fog ma burján bölcs telkén. Le név tétetett.
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DEÁK LÁSZLÓ

Repkény
8. (eljárja a rókatáncot) 

Ha már idáig jutottam, töredelmesen meg kell valla-
nom, hogy mindebbe azért fogtam bele, mert a legrosz-
szabbtól féltettem, sõt féltem még mindig Táncos baráto-
mat. Szándékom, hogy nevét és alakját valahogy kiragad-
jam a köznapiság iszapjából, mindenek ellenére is nyil-
vánvalóan kétséges vállalkozás, hiszen nem teszek, nem 
is tehetek egyebet, mint hogy személyét átemelem egy 
másik, az irodalmi szféra iszapjába, ahol éppoly kevés 
a valószínûsége, hogy fény hull reá, és kiemeli legalább 
alakjának kontúrjait, mint ahogy ez amúgy is kétséges. 

Általában véve nem sokat tehetünk egymásért. Kérdés, 
hogy megteszünk-e valamit is? A barátságot én a legkivá-
lóbb ember alkotta spirituális közegnek tartom, de annyi 
mindenre sütik rá, hogy baráti, vagy hogy barátságból 
fakad, hogy rég elment a kedvem e fogalom használatától, 
jóllehet maga a szó, úgy látszik, önkéntelenül, továbbra is 
megjelenik a szövegeimben. 

Van, aki számára nyilvánvalóan jelentés nélküli hang-
sorként.

De mégsem ez a legzavaróbb. Inkább saját személye-
met nevezem annak, mert képtelen vagyok kihagyni a 
mesébõl, bárhogy fegyelmezem magam, egyre szemtele-
nebbül, egyre követelõzõbben vagyok jelen minden mon-
datban. Erre nem gondoltam, mikor belekezdtem. Most 
pedig már mindegy. 

Az a néhány, nagyon is pontosítható idõszak, amely-
nek részleteibe vonva kísérlem besûríteni Táncos László 
Moyzes viselt dolgainak és világlátásának lényegét, csu-
pán azért kap kitüntetett szerepet itt, mert ezekrõl bírok 
a legtöbb ismerettel, tehát nagyon is önkényes választás 
lehet.

És, ahogy bizonyos helyzetekben, pusztán fejtartása 
alapján képes voltam teljes bizonyossággal megmondani, 
hogy anyám ismét Eugenie Marlitt A vénkisasszony titka 
címû bestsellerét olvassa, immáron ötvenedszer, épp ilyen 
biztos vagyok abban, hogy Táncos gondolatban visszatért 
a Hédi- és Ági-féle idõkhöz, visszatért elementáris élmé-
nyeinek elsõ köreihez.

De, ahogy halvány fogalmam sincs, és sosem is volt, 
hogy mirõl szólhat A vénkisasszony titka, épp oly rejtély 
számomra Táncos véleménye, bármiféle elemzõ gondo-
lata korábbi önmagáról. Nem beszélve arról, amit egykori 
szerelmeirõl alkotott. 

Minduntalan Pilinszky Keringõje jut eszembe, éppen 
elégszer ismételgettük Táncossal az eltelt évek alatt.

 
A zongorát befutja a borostyán,
S a gyerekkori ház falát
Szétmállasztja a naplemente.
És mégis, mégis szakadatlanul
Szemben a leáldozó nappal
Mindaz, ami elmúlt, halhatatlan.

Azok a hosszú gyerekkori délutánok, amelyeket képe-
sek voltunk végigállni, végigtalpalni, de akár végigro-

hanni, amelyeknek mintha az lett volna legfõbb rendelte-
tésük a jövõre nézve, hogy mementóként jelezzék újra és 
újra, hogy oly hosszan már soha többé nem kényeztet az 
idõ egyetlen órát, egyetlen napot. Azok a barátok, társak 
éppúgy már soha együtt nem állnak, egyet nem gondol-
nak, egyszerre nem moccannak, mint akkor, csakis akkor. 
Olyan napfény, futó zápor utáni meleg tócsák, a zöld lom-
boknak az a kábító hullámzása, a szagoknak, illatoknak az 
a késõbb már meg nem tapasztalható egyszeri intenzitása, 
a mozdulatlan levegõ vibrálása, amelyben a beszédhangok 
cukormáz ízûek, és az összetartozás érzése természetesen 
követelõzõ, erõs és felfokozott, soha már, soha többé.

Ahogy a nevetés tisztasága, ártatlansága vész el az 
idõnek múlásával, úgy veszik el a mesélõkedv, a mesébe 
feledkezés, a fantázia félelem nélküli feltárásának nagy-
sz erûsége, testet is felszabadító öröme. 

Sokszor beszélgetünk Táncossal a gyerekkori érzéke-
lés lelassított, részletekbe hatoló, különválasztó természe-
térõl. A forradalom például, amit ma, történészek és újság-
írók jóvoltából, csupán tízegynéhány napig tartó csetepa-
ténak szokás emlegetni, a mi emlékezetünkben hosszú-
hosszú idõszak volt. November negyedikén hajnalban, 
amikor az oroszok bekerítették, és elkezdték lõni, akná-
val megszórni a még alvó várost, tehát amikor a forrada-
lom leverése ténylegesen megkezdõdött, akkor mentünk 
le elõször a pincébe. De milyen hosszan voltunk lenn! 
Napokig, vagy hetekig. Vagy csupán nekünk tûnt úgy? 
És már tavaszodott, de mi még minden hónap huszon-
harmadikán néma felállással adóztunk elesett honfitár-
saink emlékének, csak jóval késõbb tiltotta meg az igaz-
gató.

De azzal egyidõben, bizonyos osztálytársunk javas-
latára újjáalakult az úttörõ szervezet, amire – amúgy – a 
kutyának se volt szüksége. Visszautasítani ezt a diszkrét 
javaslatot azonban lehetetlen lett volna, hiszen az illetõ 
egy tanóra kellõs közepén állt elõ vele, mintha hirtelen 
jutott volna eszébe. Mi, többiek, csak tátottuk a szán-
kat. Osztályfõnökünk se köpni, se nyelni nem tudott, 
szemei kiguvadtak üregükbõl. Odáig volt. És természete-
sen a nagyszerû kezdeményezés (többen a homlokukhoz 
kaptak a hallatán) menten magasabb fórum elé került. Egy 
hó múltán a mozgalomnak már nemhogy számos önkén-
tes tagja, de egyenruhája, zászlója, sõt vezetõi is teremtek 
többféle rangban, zsinóros síppal a vállukon. Ellenszen-
ves kis karriertörténet volt ez.

A továbbiak úttörõgyûlései, azaz a raj- és õrsgyûlések 
úgy festettek, mint amikor nem jön össze a dolog. A több-
ség rendszerint oda se szagolt, jobb dolgot is ki tudtak 
eszelni maguknak. Akiket valamiképp mégis sikerült oda-
kényszeríteni, azok rendre mással foglalkoztak. Abszo-
lút fegyelmezetlenség uralkodott. Az õrsvezetõ, valame-
lyik stréber alak, persze ilyenkor kiborult, és ordítozott 
egy darabig. De amikor az osztály fekete bárányai elkezd-
ték a bicskájukat a táblába hajigálni, mint ahogy koráb-
ban mind játszottuk a környéken az országdarabolóst, az 
amúgy is kifulladt Öntudat Berci duzzogva elvonult, ami 
a gyûlés berekesztését jelentette. 



45

Jóllehet ösztönösen tettük ezt az egészet, de azért a tel-
jesen jogos ellenálló öntudatával, mint ahogy többen az 
orosz nyelvet se voltak hajlandók tanulni, mintegy láza-
dásképpen. Nyílt titok volt mindez tanáraink elõtt. 

Magyarán, ha nem lett volna forradalom, vagy ha nem 
verték volna le, nem torolták volna meg oly gyalázato-
san, véresen, és nem hazudoztak volna róla annyit hiva-
talosan, akkor talán nagyobb kedvvel tanulta volna min-
denki az oroszt a mi nemzedékünkbõl. És az Isten tudja, 
talán még lelkes, és örömmel ténykedõ úttörõ is válhatott 
volna belõlünk.

Ennek esélyét azonban a hatalom örökre elpuskázta. 
Karrieristáinkat, strébereinket, árulóinkat persze majd-

nem ingyen megkapták, csak baksist kellett eléjük vetni. 
De a jobbak a rögösebb és nyaktörõbb utat választották, 
még ha fejükbe került, akkor is. 

Táncos, szerelmeivel – házasságaival, sikeres sikerte-
lenségével, inkább kedélyes, ironikus és spleen-es, mint 
forradalmár hevületû kedélyével egyik mintapéldánya lett 
a szóban forgó szemléletnek és élettechnikának a maga 
lusta, epikureista, rafinált önmegvalósítási módszeré-
vel. Olykor, ha megrekedt valamiben, úgy tûnt, tûnhetett, 
hogy tanácsra szorul. De bárki számára gyorsan kiderült, 
szó sincs róla. Táncos kizárólag a saját feje után volt haj-
landó menni. 

Emlékszem, amikor másodikosok voltunk, megenged-
ték, hogy közös rendezvényt tartsunk az egyik elsõs lány-
osztállyal. Táncos akkori és nem eléggé titkolt nagy sze-
relme, egy közelünkben lakó szõke lány (nem sokkal 
késõbb családostól kivándoroltak Ausztráliába) pont abba 
az osztályba járt. Táncos egész este nem ment le a nyaká-
ról, és mert egy régi jó Terta magnóról ment a zene, olyan 
botrányosan táncolt vele Bobby Darin Dream lover-jére, 
hogy botrányt okozott, nem is kicsit. Osztályfõnökünk 
nagyon megijedt, elvégre még csak tizenhat évesek vol-
tunk, a lányok még fiatalabbak, úgyhogy keményen letolta 
Táncost, és hazazavarta. Persze nem ment haza, megállt a 
néptelen folyosón, és idõnként bekukucskált a nyitott ajtón. 
Mindenki úgy tett, mintha nem látná. Annyira elõttem van 
ma is, ahogy Ági, mert ezt a lányt is Áginak hívták, olyan 
vágyakozó, extatikus állapotba került rövidesen ettõl az 
egész tortúrától, hogy zokogni kezdett, látszólag minden 
ok nélkül. Alig tudták lecsillapítani a társai. 

– Látod, milyen hülye vagy! – mondta a terembõl 
kilépve Táncosnak, mikor a többszörös pedellusi felszólí-
tás után már mindnyájan felcihelõdtünk. De Táncos kitar-
tóan a cipõje orrát nézte, és dúdolt hozzá. 

– Bobby Darin a legnagyobb kedvencem volt Roger 
Miller mellett, jobban bírtam, mint az Everly Brotherst – 
bizonygatta késõbb, még sokáig és feltûnõ gyakorisággal 
Táncos. Nála ez a lelkifurdalás kínját pótolta vagy jelen-
tette, csak nehezen érthetõ, hogy mivel kapcsolatban. 

Bármilyen szépek voltak is ezek az elsõ gimnáziumi 
évek, keserû emlékekkel is párosultak. Például még olyan-
nal is, hogy a szóban forgó lányosztályt a következõ tanév 
kezdetével ágastól-levelestõl áttették egy másik iskolába.

Az ötvenhatos indulati és érzelmi munícióból azon-
ban még sokáig futotta. Hiába „keresztelte” el a hatalom 
ellenforradalomnak, a mi körünkben nem akadt olyan 
számottevõ figura, aki ezen a voltaképpeni gúnynéven 
emlegette volna. Olyan lett volna az, mintha az ember 
saját apja, vagy még inkább a bátyja tányérjába köpne.

Sokan egy kukkot se értenek ebbõl, fõleg akik már 

utána születtek. De a nálunk jóval idõsebbek és a jóval 
fiatalabbak is tõlünk nagyon különbözõn viszonyulnak a 
történtekhez. Így aztán három-négy korosztályt a forrada-
lom emléke tartósan önkörébe zárt.

A szabadságról papolók hamisságát teljes bizonyos-
sággal ismertük fel és röhögtük ki azonnal. Nem volt 
kecmec. Nem mentünk vele persze semmire, de ahogy 
Pesten mondják, legalább nem tévesztettük össze soha 
többé a szezont a fazonnal. És ha már itt tartunk, az is 
nyilvánvalóvá vált, hogy a fõváros – legalábbis spirituá-
lis és stratégiai értelemben – Pesttel egyenlõ, külkerületeit 
is beleszámítva. A Széna- és Moszkva tér környékét meg 
a Körteret leszámítva, döntõ pillanatokban Buda rendsze-
rint álmoskodik. Nem baj, mert ez is egy jó karakter, csak 
sokba kerül.

A házibulik sûrûjében mindez számtalanszor elõjött, 
mint téma, ha a lányok többnyire unták is. Mi nem untuk. 
Nem unjuk még ma sem.

Mit mondana erre Táncos? 
– Túl sok a többes szám! Honnan tudod, hogy Mi? 

Inkább csak Te vagy Én, azt hiszem, leginkább csak Én. 
A többi kegyes feltételezés. Vagy nem is kegyes, inkább 
hamis. És apukám, egyetlen hamis hang már tönkreteszi 
az elõadást, elferdíti a mûvet.

Igaza van persze. A rögeszmeszerû igyekezet, hogy 
többen gondoljuk ugyanarról ugyanazt, hogy nem vagyok 
mindenben egyedül, vajmi kétséges sikert szül. Persze 
képviselnünk kellene másokat, úgy illenék, de nem nehéz 
belátni, hogy ki-ki önmagát se tudja megnyugtatóan kép-
viselni, nemhogy sok mást.

– És ha pillanatnyilag egyetértenénk valamiben, már a 
hûségemrõl nem tudlak biztosítani. Nem ígérhetek sem-
mit. Ha pedig te ígérnél valamit, hát legalábbis erõsen ké-
telkednék benne. Nehogy csalódás érjen. Neked se ajánl-
hatok más receptet. Kételkedni kell. Vagy, ahogy a költõ 
mondta, gonosznak kell lenni. Õ persze képtelen volt a 
gonoszságra, a légynek se tudott ártani, minden sebzett lé-
lekért könnyét hullajtotta. De, mint mondtam, költõ volt. 
Ez mindent megmagyaráz. 

Érettségibankettünk hajnalán, a teljesen néptelen Du-
na-parton leültünk még néhányan az osztálytársak közül 
a Bella Italia teraszán álló hintaágyakba, bámultuk a 
megáradt folyóvizet, mert egészen felkúszott, csaknem 
a talpunkat nyaldosták habjai, hogy kellõ emelkedettség-
gel fejezzem ki magam. Táncossal és Rosenberggel rö-
högtettük egymást, ahogy szoktuk, csak most jóval ka-
patosabban. Nekem közben az járt a fejemben, hogy még 
nem is ért véget a négy év, de már most képtelenek va-
gyunk együtt maradni hajnalig. Ki ezért lépett le elõbb, 
ki azért. Ha lett volna, persze nem volt, egy tisztességes 
kuplerájba se tudtunk volna ugyanezért kollektíven el-
menni, mint ahogy azt a régi szép idõkben tették a fia-
talurak. Pedig kétségtelenül éppúgy ránk fért volna. De 
nem. Ez eleve lehetetlennek bizonyult. És így van máig, 
úgyszólván minden téren. 

Pedig mi még összetartó társaságnak számítunk min-
denképp. Bizonyság rá, hogy nyaranta találkozunk 
Tóth Jocó pompás kertjében, már akik találkozunk. 
Szélsõségeseink: a notórius jelenlévõk, kontra notórius tá-
volmaradók. Középütt pedig az „ingadozó középparaszt-
ok”, ahogy ezt a fogalmat Rákosi pajtás nagy invenció-
val megalkotta. 

De hogy Mi, azt legfeljebb történelmi faktumként  
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le het ránk alkalmazni, igaza van Táncosnak. Sosem lán-
golt együtt a szívünk semmiért, legfeljebb a Révhelyi és a 
Lakos lányokért. De ez is mindjárt kettõ.

Egyes házasságokban és szülõ-gyerek kapcsolatban az, 
hogy Mi, a sírig tart. Tarthat. Azonban több mint gyakran 
nagyon is számszerûsíthetõ, ameddig tart, nem túl sokáig. 
Fájdalom. Végére járnak egymásnak a hajdani szerelme-
sek, a hajdani apák és anyák, a hajdani gyerekek. Mi taga-
dás, a hajdani barátok is. 

– Csak a rokonoktól nem lehet megszabadulni – mond-
ta mindig röhögve Táncos. Mert csak az tartós, ami kö-
zömbös. A többi – és ezt Kosztolányitól tudom – romlan-
dó, mint a málna vagy a hal. 

Az a kétségbeejtõ, gondolja Táncos a törött ablaknál, 
hogy milyen hamar kénytelen megtapasztalni az ember 
testi romlandóságát is, mikor még alig találta meg a helyét 
az érett férfikorban. Igaz, a rómaiak negyvenöt éves kor 
fölött már az öregkort számolták, de manapság?! Vagy 
talán, a lényeget tekintve, mi sem történt azóta? Csak hát, 
jól elpofátlanodtunk. Mintha bizony az óhajainkhoz iga-
zodna a világ folyása.

– Két nap, két éjjel bírtam a táncot – állította Csipke, de 
Balogh, ez a savanyújóska, még tovább ment.

– Magam voltam a parkett ördöge, nekem elhihetik, 
mindenesetre a brigádban messze én voltam a legjobb 
táncos.

– A brigádban! – így Csipke – ki emlékszik már arra? 
– Én – válaszolt Balogh sértõdötten –, nem volt az 

olyan régen.
– Jól összejöttünk mi táncosok ebben a kórteremben 

– vigyorgott Táncos, és a többiek vele nevettek –, mert 
nekem még legutóbb is jól ment a rock and roll, és volt is 
kivel, hisz mégis csak párosban a legegészségesebb. Nem 
igaz?

– Te akkor olyan jampiféle voltál.
– Huligán.
– Az hát – Táncos diadalmasan körülnézett –, persze 

hogy huligán. Ti talán nem voltatok ott a földvári Nagy 
Találkozón annak idején?

Csipke bárgyúan nézett rá, sosem hallott még errõl.
– Miféle találkozón?
Legalább húsz évvel fiatalabb volt, mint a többiek. 

Persze hogy gõze se lehet az egykor legendás „huligán 
találkozóról”, ami egyébként kudarcba fulladt. Sokan még 
a Balatonig se jutottak el a meghirdetett idõpontig. Pedig 
ahogy eltervezték, az a hatvanas évek legnagyszabásúbb 
produkciójának ígérkezett. Csak hát nem sikerült, mint 
annyi minden. 

– Mi ez a huligán? – kérdezte Csipke igazi kíváncsiság-
gal. Balogh rögtön rávágta:

– Hát, akik a galeriba tartoztak.
– Galeri? 
– Ez nem tud semmit! Hogy lehet az? – Balogh teljesen 

megrökönyödött. – Te sose olvastál újságot, nem néztél 
tévét? 

– Dehogynem, de ott errõl sosem volt szó, mióta az 
eszemet tudom.

– Az mióta van, mikor születtél?
– Ezerkilencszázhatvanhétben. 
– Ja! Most már értem – Balogh röhögött –, óvodás!
Csipke zavartan pislogott:
– Hogyhogy óvodás? Négy gyerekem van. Ti megbo-

londultatok. 

Táncos hüvelykujjával Balogh felé bökött:
– Itt a nagyokos! Talpra magyar!
Balogh sietve abbahagyta a röhögést és a mosdó-

hoz lépett. Aggodalmas pofával bámulta tükörképét, két 
tenyérrel simítva végig sovány, borostás arcát.

– Jól van – mondta –, jól van. 
Visszament az ágyához és ráült, háttal a többieknek. 

Fakó hangon azt mondta:
– De jó lenne rágyújtani! De nem merek, nem merek, 

az orvos megtiltotta. A lányok meg… – legyintett a kezé-
vel –, megennének.

– És még én vagyok óvodás ennek! Ha nekem visz-
szabeszél valamelyik gyerek, úgy szájon vágom, hogy 
megpusztul. Azt szeretném én látni! Visszakézbõl vágom 
szájon, hogy a foga kiesik, az biztos!

– Te híres, te nagy szájhõs te, cilinderben jársz a 
szõnyeg alatt, te híres – mondta csendesen Balogh, és 
tenyerét a mellkasára szorította.

Mitõl lettünk mi huligánok, mások meg „magyar ifjú-
ság”? Ezt a fene se tudja. Mert az ötvenes évekbeli jam-
piknak legalább volt közös alaktani ismérvük. Seggen 
aluli zakó, csõnaci, nyersgumi talpú cipõ (ami mellesleg 
egy vagyonba került), a fenn hullámos, oldalt lenyalt hári, 
pálmafás nyakkendõ, de legfõképpen az „amerikai élet-
forma majmolása”, a rokizás, ahogy azt Máriássy Félix 
volt szíves bemutatni az Egy pikoló világos címû film-
alapvetésben. De a huligánoknak a hosszú hajon kívül 
ilyen közös ismérvük nem volt. Gyanítható, hogy pusz-
tán azért lettek itt huligánok, mert Moszkvában akkor 
már voltak huligánok, ergo itt is kellett, hogy legyenek, és 
lettek is. Galeri galeri hátán. Kész röhej. 

Tiltó táblák sokasága mindenütt: Lekérni tilos, Rokizni 
tilos, Kidobós tilos, Lepkézni tilos, Zakó és nyakkendõ 
nélkül belépni tilos, Belépés csak öltönyben stb. Az embe-
rek java része mit tehetett? Alkalmazkodott, sõt fenn-
hangon egyetértett. Némelyek, egyenest nagyhangúan, a 
purifikátorok élére állottak.

Mások viszont, a kevesebbje, ugyanennek megátalko-
dottan ellenállt. Kéjes örömmel számítgatta, hol törhet 
borsot a „prédikátorok” orra alá. Mindig sikerült is valami 
jól kihasználható rést találniuk. Amit aztán nagy röhögé-
sek közepette áttörtek.

És voltak továbbá a két- és többkulacsosok, akik töké-
letesen beépülve igyekeztek mindkét térfélen jók lenni, 
erkölcsi aggályoktól mentesen. Többnyire készpénzért. 
Vagy ha zsarolhatóságukkal akadtak fenn, hát a hallgatá-
sért cserébe, alázatosan, ha fogcsikorgatva is.

Amikor november valahányadikán feljöttünk a pincé-
bõl, gyerekek és felnõttek, álmunkban se gondoltuk, hogy 
hova vezet majd mindez. Voltak persze, akik nagyon is 
tudták, merre tartsanak, csomagoltak is legott, és éberen 
várták az éjszakai dudálást, tülkölést, amit követõen õk 
hosszú-hosszú idõre, egyesek örökre eltûntek a szemünk 
elõl. Csak a mi házunkból két családra emlékszem, akik 
ebben az idõben lépték át politikai menekültként a határt. 
De mi, itthon maradottak – halvány emlékképeim vannak, 
hogy a mi családunkban is szóba jött a disszidálás, de 
apám végül elvetette az ötletet – jobb híján szomorúan 
bámultuk a törmelékkel borított utcát, ahol egy fiatalem-
ber holtteste hevert. Azé a fiatalemberé, aki a környék leg-
vásottabb fickója volt, akit „majdnem” kicsaptak az isko-
lából. Most már teljesen veszélytelen volt. Szerencsétlen 
szülei kiemeltek egy ajtót, azzal szaladtak le az utcára, 



47

mint hordággyal, amelyen elcipelték a holttestet a térig, 
hogy ott temessék el szegény fiukat. Borzasztó volt mind-
ezt az ablakból végignézni, Táncos szája egészen elfehé-
redett és azt mondogatta: 

– Rohadt szemetek!
Talán õ is a tér túloldalán álló orosz tankok katonáira 

gondolt, akik nem sokkal késõbb, a nagy hóesést követõen 
már a gyerekek szánkóit húzták a hóban, és feltûnõen barát-
koztak a „civil lakossággal”. Jóllehet, mert híre járt, a több-
ségük azt hitte, hogy a Szuezi-csatorna mellett fognak har-
colni, a parancsnokaik ugyanis ezzel bocsátották õket útnak.

Ide tartozik, hogy az elsõ halottakat ugyanebbõl a 
szögbõl láttuk mi ketten, mindjárt október 24-én. Egy nyi-
tott teherautó állt meg alattunk az utcán, platóján feküdt a 
két halott nemzetiszínû zászlóval letakarva, amelyen itt-ott 
átütöttek a vérnyomok. Képtelenek voltunk levenni a sze-
münket a kiterített, sáros hajú férfiakról, akik feltehetõen 
a Rádiónál estek el.

Amidõn már a forradalom utáni idõt tapostuk, és mivel 
a nagy felfordulásban hirtelen elõkerültek rejtekhelyükrõl 
a háború elõtti fél ponyva- és ponyvaregények, s termé-
szetesen kézrõl kézre jártak közöttünk, a bennük sûrûn 
elõforduló véres tettekrõl, gyilkosságokról, a gyilkosok-
ról és az áldozatokról, már nem tudtam oly naivan és elfo-
gulatlanul vélekedni, mint ártatlanságom virágkorában. A 
mozinézõ gyerek még mindent elhitt, amit látott, a krimit, 
vadnyugati és rémregényt olvasó viszont mindent bele-
képzelt a történetbe, amit valóban látott, megismert vagy 
megsejtett. Williams Tuskólábúja mellett faltam a Kockás 
Pierre-történeteket, a titokzatosan lecsapó Fu man chu-t, 
A Grenoble-i gyorsban és az Áruló kezekben Gomar 
Félix, azaz a Patron bravúros nyomozását.

Természetesen minden mást is, Vernét, Edgar 
Wallace-t, Ponson du Terrail Rocambole-ját, a Tarzan- 
köteteket, Zane Grey-t, H. G. Wells-tõl a Doktor Moreau 
szigetét, Maurice Leblanc Angyal-sztorijait, May 
Károlyt, Max Brand-ot, Coopert, Gaston Leroux köny-
veit, a Fütyürészõ Dan-t és mindenekelõtt P. Howardot! 
Mindezektõl mindent, amihez csak hozzájuthattam. 

Illetve, hozzájuthattunk. A kincseket ugyanis közösen 
szereztük meg, és mindnyájan elolvastuk. Lehet, hogy 
akadt köztünk olyan, aki csak mondta, hogy elolvasta, 
de ez igazán mellékes. Azóta is hálás vagyok a sorsnak, 
hogy nem csak azt jegyeztem meg jól, hogy ki volt Toldi 
Miklós, Plankenhorst Alphonsine vagy Rastignac, de azt 
is, hogy ki volt Bosambo és Sanders, a Folyam Ura. 

Mert az igaz, hogy amíg apámék le nem gorombítot-
tak pallérozatlanságomért, addig mi, gyerekek, egymás 
között úgy mondtuk a szót: colt, covboj, ahogy írva van. 
Nem ez a lényeg. Állítólag Arany is „betû szerint” mondta 
a Shakespeare-szöveget, ami nyilván röhejes lenne ma, de 
a Hamlet-fordítást ez egy cseppet sem befolyásolta. Azóta 
már, príma angolsággal, sok nagyokos akadt, de e téren 
egyik se rúgott labdába mellette.

Hiába, ilyen a repkény!
De hogy aztán a különbözõ fejekben és lelkekben 

hogyan állt össze, mivé kerekedett ki az a vegyes táp, 
amely a legfinomabb bélszínt ugyanúgy tartalmazta, mint 
a csalamádét vagy a legszárazabb szecskát, annak nincs 
a földön megmondhatója. Mindenesetre mindünkben 
összeállt valami értelmes, megemésztett tudásanyaggá. 
Nem kell félni a nagy keveredéstõl, inkább az iskolames-
terek és a prédikátorok rossz tanácsaitól! 

Gyermekkorom kedvenc olvasmányai, a Mackó úr uta-
zásai (természetesen Mühlbeck Károly rajzaival), Mándy 
Robin Hood-ja, amit valóban kívülrõl tudtam, Latabár 
Kálmán egykor közkedvelt rádiós matinémûsorának, a 
Latyi Matyi a cukrászinasnak könyvváltozata, a Pap-
rika Jancsi kalandjai, A repülõ hajó címmel kitûnõen 
összeállított keleti mesegyûjtemény, na és természete-
sen a gyermekolvasók számára „megigazított” Ander-
sen- és Grimm-meseválogatások. A sor bõven folytatható. 
Hiszen ez idõben mentek át a „kezemen” Fekete István 
könyvei, és apám kedvenc vadászíróihoz, Kittenberger 
Kálmán és Széchenyi Zsigmond érdekfeszítõ történetei-
hez is hozzájuthattam. És akkor még hol van a Dzsungel 
könyve, az Ivanhoe, Ráth-Végh kuriózum-gyûjteményei, 
hol a Pál utcai fiúk, az Egri csillagok, Mándy Csutakja, 
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Dékány András pompás tengerjáró kalandjai, Bogáti Péter 
két remekbe szabott ifjúsági regénye, a Móra-kötetek, 
Hunyady József Fekete lovagja? 

Félek, hogy rengeteget kihagytam. Egyszer, de már 
évekkel ezelõtt, ráérõ idõnkben megpróbáltuk Táncos-
sal összeírni a teljes ifjúkori olvasmánylistát, de bosszan-
kodtunk, hogy nem sikerül. Ráadásul a cetli valahol elve-
szett, tekintélyes lajstrom volt, pedig többnyire csak író-
neveket tartalmazott, nem könyvcímeket. Ilyenek, hogy 
Sven Hedin, Traven, H. S. Landor csak késõbb jutottak az 
eszünkbe, meg az is, hogy véletlenül se került fel a listára 
a Távolban egy fehér vitorla (kár, mert Katajev amúgy 
príma író volt), vagy A volokalamszki országút, holott 
ezeken kötelezõ lett volna átrágni magunkat. De nem, 
nekünk inkább a Bulldog Drummond és a Riki tiki tévi 
kellett. Naná! Azonban, furcsa módon, az Ilf-Petrov szatí-
rát, a Tizenkét széket rögvest magunkhoz vettük, pedig azt 
is valószínûleg Katajev írta, csak álnéven.

Táncos legforgatottabb írói ugyanebben az idõben 
Wodehouse, Leacock, Aszlányi Károly, Vaszary Gábor, 
Karinthy, P. Howard és Kästner Eltûnt miniatûrje, amit 
Rejtõ fordított. Hozzáteszem, mindkettõnknek nagyjá-
ból egyszerre került birtokába Tamási Ábelje, Tersánszky 
Kakuk Marcija és Rideg Sándor Indul a bakterháza. Így 
tehát egyidõben, egyszerre olvastuk õket. Csak Nyírõ Uz 
Bencéje maradt olvasatlan, holott kölcsönkérhettem volna 
egy barátomtól, ahol megvolt a teljes Nyírõ-sorozat hali-
nába kötve. De erre sosem került sor. 

Ha egy lyukasórán, persze még az általánosban, a 
helyettesítõ, pontosabban a felügyelõ tanár kiültette Tán-
cost – mert jól ismerték már errõl az oldaláról – a kated-
rára, hogy szórakoztassa valamivel az osztályt, meséljen 
nekik, biztos lehetett abban, hogy néma csendben és fi-
gyelmesen fogják végighallgatni. Volt érzéke az ilyen 
produkciókhoz.

Pedig a történet, amit ott helyben eszelt ki, lényegében 
improvizált, valamiféle keveréke volt az éppen olvasot-
taknak vagy a moziban látottaknak. Néhány szilárd pontot 
rögzített csupán, egy-egy nevet, állandó jelzõt, jellegzetes 
helyszínt. A többit kitöltötte csapongó fantáziájával, és a 
mese ment magától, mint a karikacsapás.

Néha még egy-egy tanár is beült hozzánk a padba, 
hogy meghallgassák. Persze õk akkor is nagyokat nevet-
tek, mikor mi nem. Nem tudtuk, min nevetnek ilyenkor. 
Táncost az bosszantotta, hogy kinevetik, minket pedig a 
bizonytalanság bosszantott. Nem értjük talán a fordulato-
kat? Nem értjük meg mindig, hogy mi a humoros? Vagy 
mi az, amit nem értünk? 

Évtizedek múltán aztán megértettük. Vélhetõleg min-
denkinél leesett a tantusz. De megmagyarázni továbbra 
sem lehet, miért neveti el magát a felnõtt egy olyan szón, 
mondaton vagy grimaszon, ami egy kamasz számára 
nem nevetség tárgya. Mert talán akkor a legkomolyabb 
az ember, tizenhárom-tizennégy évesen, és kivált a nagy 
horderejû dolgokra tekintettel.

Hol van akkor még a kiábrándulás, csömör, kétely és a 
reménytelen önvád? Hol a kifizetetlen számlák? 

Persze lehet, hogy mára minden másképp van. Bár ezt 
kétlem.

Igaz, hogy eredetileg azt akartam elmesélni itt, hogy is 
volt az, amikor Táncos eljárta a rókatáncot. Kihez passzolt 
volna jobban, mint hozzá?

Ez pedig a hetvenes évek közepe tájt történhetett, 
mi után Lonci, elsõ felesége elhagyta Táncost és ezért 
több idõt töltött különbözõ kocsmákban, mint otthon. Az 
egyik éjjel, mert néhányszor vele tartottam, hosszasan 
gyõzködött Táncos minden nõk lényegi csapodárságá-
ról a közeli Vidám presszóban, eredetileg Bodó Kávéház-
nak hívták, és a mi idõnkben hajnalig bárként mûködött. A 
közelünkben tanyázó, félrészeg cigány férfiakat cukkolták 
még a távolabbi asztaloktól is, hogy járja el már valame-
lyikük a rókatáncot. Táncos felfigyelt a szóra. A társaság 
persze rá se hederített, hogy húzzák õket a többiek, nyu-
godtan snóbliztak tovább. Mert a kártya tiltva volt, csak 
snóblizni lehetett. A partiba beszállni nem volt ajánlatos, 
pedig mi Táncossal egyértelmûen profi játékosoknak szá-
mítottunk. De eszünkbe se jutott összeveretni magunkat.

Tudom, hogy Táncos igen alaposan utánanézett a róka-
tánc irodalmának, nem csak az idevágó Krúdy- és Márai-
írásokat olvasta el. Utána is kérdezõsködött. Mûködtette 
titkos csatornáit. 

Elég az hozzá, hogy egy meleg szeptember végi alko-
nyaton, amikor a fák, bokrok már felöltik színpompás öltö-
zetüket, Táncos megásta Kamaraerdõnél az elengedhetet-
len lyukat, amelyet táncával körbe kell járnia, lassan, bele-
feledkezve az árvaság szomorúságába, ámde mégis szila-
jon. Meg is tette Táncos mindezt vitézül, ahogy mesélik, 
egy üveg pálinkával a kezében, amit azonban nem sikerült 
a mutatvány végéig meginnia. Csak régi cimborája, úgy-
szólván tejtestvére, Szabó Laci volt vele, mint nézõ, mert 
õ maga nem követte Táncost a rókatáncban. Utána szalon-
nát sütöttek, és ott helyben meg is ették. Akkor már elfo-
gyott a pálinka.

– Nagy gyerek ez a Táncos még mindig – mondta 
Szabó Laci –, azt hittem, a végén majd csak sírva fakad 
Lonci miatt, de nem! Pedig cudarul elbánt vele, nemcsak 
hogy elhagyta, meg is alázta. Nagyon csodálkoztam rajta, 
ezt nem tudtam volna elképzelni. Azt mondták, túl fiatal 
volt még, kialakulatlan. Lehet. Én azt mondom, hogy 
bolond volt. Alakoskodó, számító, de bolond. És így is 
lehetett õt szeretni. Én is szerettem.

Ültünk nagy hervadtan a Vidámban, inkább nagyo-
kat hallgatva, semmint beszélgetve. Mostanra már any-
nyira se tudnánk beszélgetni, mint akkor. Már elsütöttük 
minden fegyverünket, elpazaroltuk minden lõporunkat. 
Mégse történt semmi, ha csak az nem, hogy minden dugá-
ba dõlt. Ügyetlenek voltunk? Naivak? Balekok? Ki tudja 
megmondani? Hogy mindezek ellenére mégsem érezzük 
magunkat csapnivalóan rosszul, az arra mutat, hogy még 
mindig nem nõtt be a fejünk lágya. Nem tudjuk kamatoz-
tatni képességeinket, nem tudjuk kihasználni helyzetünk 
elõnyeit, nem tudunk élni adottságainkkal. Olyanok va-
gyunk, mint egy anti-Midász, akinek a kezében az arany is 
trágyává válik. És nem igyekszünk mi megjavulni, követ-
ni mások jó példáját, hanem megátalkodunk gonoszul a 
meglévõ rosszban. Tehát ilyenek vagyunk mi. Mások per-
sze egyáltalán nem ilyenek, sõt! Ilyenformán aztán kész 
csoda, hogy ránk is süt még a Nap! 

Deák László posztumusz regényét következõ számunkban folytatjuk.
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MÉHES KÁROLY

Tanulni jó
(Részlet a Hegymenet c. készülõ regénybõl)

Irigylem a negyedikeseket. Szinte egytõl egyig felnézek 
rájuk: olyan nagyok és daliásak. Arcuk markáns, sokuké 
borostás, van, aki szakállat hord. Külön szférát képvisel-
nek, mert bár itt élnek közöttünk, illetve mi õközöttük, 
szinte érinthetetlenek. Õk máshogy vannak itthon, mint a 
harmadikosok, nem is beszélve az elsõs léttõl épp csak 
megszabadult másodikosokról, akik kergebirkaként ug-
rándoznak és hangoskodnak, élvezik, hogy most már 
vannak náluk kisebbek és szerencsétlenebbek is. A negye-
dikesek méltóságosak, méltóságos urak, így is kellene kö-
szönni nekik, ha ugyan errõl szó lenne, hogy merészel kö-
szönni nekik az ember.

Egy ízben a nagylépcsõházban felfelé baktatva három 
negyedikes mögött haladtam, és valamiféle végtelen szo-
morúság, reménytelenség öntött el. Milyen jó nekik! Meg-
érték, hogy negyedikesek lehetnek, velük már semmi baj 
nem történhet, hiszen ügyesek, okosak és legfõképpen 
nagyok. Képesek voltak végiggürcölni az eltelt három évet, 
és jutalmuk az, hogy negyedikesek. Úgy véltem, ez külö-
nösen nemes és kegyes létállapot lehet, amit valóban ki kell 
érdemelni. Éreztem a sajgást magamban, amiért nekem 
nem fog sikerülni, nem sikerülhet. Tele voltam egyesekkel, 
a hittanon kiderült, azt sem tudom, hány evangélista írta az 
Újszövetséget..., reménytelen. Sosem fogok így menni fel-
felé a lépcsõn, masírozva az érettségi felé, vidáman nevet-
gélve, a vállam felett épp csak hátrapillantva egy mögöt-
tem sunnyogó nyomorult kis elsõsre, esetleg megeresztve 
feléje egy biztató kis mosolyfélét. Mennek a negyedikesek, 
ezek a különös lények, akik jövõ ilyenkor már nem lesz-
nek itt, vissza lehetne számolni, még hányszor mennek fel 
ezeken a lépcsõkön, és aztán örökre eltûnnek.

Mindenki büszke volt a saját negyedikesére. Ha akadt 
neki olyan: a bátyja, a bátyja barátai, mint Molternek, 
vagy egy falubéli, régi ismerõs, aki elfogadta a kiseb-
bet, azt a vacak kis elsõst, mert ugyanonnan jött, mint õ. 
Nekem ott volt Forintos Ferike, keresztanyám egykori 
szívbeteg páciense, akit meg is látogattunk még nyolca-
dikban, aki biztatott, hogy nyugodtan jelentkezzek, meg-
látom, jó lesz ide járni. Ha felvesznek. Az év elején Forin-
tos Ferike egyszer megállt beszélgetni velem. Ezek sze-
rint sikerült, mondta, és kegyesen mosolygott, mintha vol-
taképp õ intézte volna az egészet. Kinek az osztályába is 
jársz? Á, Deziré atya, nyugtázta, és tovább mosolygott, 
mint aki pontosan tudja, ez mit jelent, és bizonyára így is 
volt, elvégre negyedikre már okos és tapasztalt az ember, 
nem csak a tárgyakat fújja, amikbõl érettségizni kell majd, 
de Deziré és a többi atya is kívülrõl-belülrõl az ismerõse. 
Aztán Forintos Ferike sok sikert kívánt, tovább mosoly-
gott, egy csöppet kajánabbul, mint addig, és ment, ment 
õ is felfelé a lépcsõn, ahogy csak a negyedikesek tudtak 
menni. A késõbbiekben néha köszönt, néha nem, mert 
komoly beszélgetésekbe merült más negyedikesekkel, 
és végül is nem voltam én számára senki és semmi, csak 
egy a nyolcvan elsõs közül, akinek a keresztanyja valaha, 
régen megmentette az életét.

Ment az alsó összekötõ folyosó felé, ahol szülõi en-
gedéllyel a negyedikes urak még dohányozhattak is, 
és kétfõs hálóban laktak. Én mentem tovább a saját he-
lyemre, a 24 ágyas hodályba, a többi elsõs közé. Itt éltem.

•

Molterrel felfedezzük, hogy lent a faluban van egy cuk-
rászda. Ez a cukrászda lesz a menekülés szigete az elsõ 
idõkben. Ki lehet menni a fõkapu elõtti ajándékboltba is, 
egy primitív, lapos tetejû betonépületbe, amit a turisták 
számára építettek, árulnak képeslapot és réz nyakláncot 
Szent Benedekkel, továbbá levendulaolajat. Itt lehet kó-
lázni, mert ez is egyfajta szórakozás, kimenni a fõkapun 
és betérni egy kólára. Három forintba kerül, ami nem sok, 
de elõfordul, nincs az embernél ennyi sem. Akkor fogni 
kell valakit, aki fizet egy kólát, majd megadom, és több-
nyire akad, mert mások is jönnek odabentrõl, és senki sem 
szeret egyedül kólázni, megéri fizetni valakinek, nem is a 
kóláért, hanem azért, hogy együtt lehetnek, kívül a fala-
kon, erre a valamennyi kis idõre.

Molterrel nem értük be ennyivel. Felfedeztük a falusi cuk-
rászdát, ahol gesztenyepürét ettünk és itt is kóláztunk, sokkal 
drágábban, mint fent: a püré 10 forintba, a kóla 5-be került. 
Mindezt „mulatásnak” hívtuk, és nagyon meg voltunk elé-
gedve magunkkal, hogy efféle már-már dzsentri módon vol-
tunk képesek megédesíteni az életünket, érzékeltetni a kü-
lönbséget a fent és lent között. Kimulattuk magunkat, éne-
kelve felvonultunk a szerpentinen vagy a horogban, jöhetett 
a napirend többi része. A többiek is hamar tudomást szerez-
tek minderrõl, hogy „mulatunk”, Molter nem volt rest ezzel 
dicsekedni, a maga különös vasutas-arisztokrata módján; 
sõt, épp ezért nem is volt dicsekvés a szó szoros értelmében, 
inkább annak közzététele, hogy vannak olyan világok, ahová 
nem léphet be akárki; hiába, hogy senkinek sem tilos levo-
nulni a faluba és ott cukrászdázni, gesztenyepürézni, úgysem 
fogja megtenni rajtunk kívül más, mert a lényébõl fakadóan 
képtelen rá. Mulatni csak az képes, aki erre született. Egy 
kicsit én is éreztem ezt. A cukrászdai kólának egészen más 
íze volt, mint amit fent, az ajándékboltban szopogattunk el, 
az egyre hûvösebb idõben egy szál köpenyben kiszaladva. 
Pedig oda is ki kellett szaladni. Mert kellett.

•

Lassacskán automatikussá vált az élet. A napirend mo-
notóniája úgy ivódott belénk, mint egy örök törvény, amit 
ugyanúgy kell elfogadni, mint azt, hogy reggel felkel a 
nap és este eltûnik az ég alján.

Reggel hat óra után néhány perccel már kezdett meg-
elevenedni a háló. Az éjszakai kijárkálók tompa, távolinak 
tetszõ zörgölõdéséhez, csoszogásához képest élesebb, ele-
venebb zajok keletkeztek azok által, akik komoly elhatá-
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rozással keltek ilyen korán: vagy reggeli misére igyekez-
tek a diákkápolnába, avagy a fürdõt vették célba. Mind-
két áldozathozatalnak megvolt a jutalma, ráadásul egy és 
ugyanaz: ezek a fiúk megmenekültek a tornától.

Még a hivatalos ébresztõ, azaz fél hét elõtt Deziré atya 
jóvoltából megszólalt a falra szerelt régi, ormótlan, barna 
hangszóró, a Carmina Burana lélekpezsdítõ ritmusait 
szánta az új reggel elsõ hangjainak; hiába, hogy a misére-
fürdõbe igyekvõk az elsõ hangokat már rég elcsoszogták. 
Októberre, amikor szegény Orff jeles alkotása belehasított 
a reggel mégis csak meglévõ burkába, már akadt, aki fél-
hangosan azt nyöszörögte, hogy Anyád...!, Derecskey biz-
tosan, mert azt hallottam a jobbomon.

Aztán pontban fél hétkor kinyílt a háló ajtaja, egészen 
másképp, mint amikor egy diák nyitotta ki, és közvetlenül az 
ágyam végénél ott állt Deziré atya. Nagy, szõrös ujjú kezé-
vel tapsolt néhányat, jó reggelt kívánt, majd biztatni kezdett, 
Gyönyörûszép reggel van, új nap, új lehetõségek!, harsogta 
el minden alkalommal, miközben végigment az elsõ ágysor 
és a szekrények között, hogy a mosdón át betoppanjon a 
távolabbi hálóba, és ott is megejtse a prefektusi ébresztõt. 
Eközben a mi duktoraink már kipattantak az ágyból, és igye-
keztek az álmosan kászálódó, szemet dörzsölgetõ, papucsot 
keresgélõ legénykéket kiterelni a folyosóra.

A reggeli folyosó... Szürkébb és hidegebb volt, mint 
a nap bármely szakában, és ezen semmit sem segített a 
néha felkapcsolt neonvilágítás. A kéthálónyi osztály fel-
sorakozott a folyosó két fala mentén, egymással szemben 
(közénk vegyülve a két duktor). Az alakulat végében pedig 
ott állt Deziré atya, és további tapsolással tarkítva tempó-
san kezdte a torna vezénylését. Egyik sajátságos favoritja 
volt a fél lábon való guggolásba ereszkedés, ezt jobb és 
bal lábbal egyaránt el kellett végezni, legalább ötször, és 
feltûnt neki, ha valaki ellazsálja vagy reszketeg izmokkal 
képes csak végrehajtani a gyakorlatot. Akinek a leggyen-
gébben ment, azzal külön megismételtette. Hátha attól, 
hogy harminckilenc fiú nézi félálmosan is kajánul, csak 
rá, a szerencsétlenre figyelve, majd jobban megy neki. A 
röpke kis testnevelést klasszikus módon fekvõtámaszozás 
zárta, aki a tízet lenyomta, mehetett mosakodni.

Tíz perc volt a torna, igazán nem sok, de ugyanakkor 
pontosan tíz percet vett el a reggelünkbõl, abból a félórács-
kából, ami a kelés és a reggeli stúdium között adatott. Hét 
óra elõtt öt perccel már szólt a figyelmeztetõ csengõ, pont-
ban hétkor ott kellett ülni a helyünkön az osztályban, ki-
használva a lehetõséget, hogy friss aggyal még egyszer át-
ismételjük a leckéket és minél alaposabban felkészülhes-
sünk az aznapi  kihívások legyõzésére.

Egy hónap elteltével már hajszálpontosan tudtam, 
mi az a mozdulatsor, aminek gazdaságos végrehajtásá-
val felöltözködhetek, bevethetem az ágyamat (szerdán-
ként éppenséggel szétdobni kellett, a matracokat is, hogy 
szellõzzön), és még egy kis matatásra is fussa, mielõtt alá-
ereszkedem a két emelettel lejjebb lévõ osztályba, és el-
foglalhatom a helyemet.

A csöndes, tengerkék szemû Oszter már általában ott 
van, itt találkozunk, mert amúgy a szomszéd háló lakója, 
míg Szervácz notórius késõ, úgy zuhan be az ajtón. A 
néhány késõn jövõ derültség alanya, Deziré atya kö-
szörüli is rajtuk a nyelvét, korholja õket, utóbb beír az 
ellenõrzõjükbe. Lassan-lassan kiderül, Deziré atya imád 
beírni az ellenõrzõkbe.

Beírás: Papucsban közlekedett a folyosón.

Beírás: Faliújságját esztelen módon díszítette 
(Brezsnyev-képeket raktam ki, amint a vezér szájon csó-
kolta Honeckert, Zsivkovot, Husakot és persze Kádárt).

Beírás: Stúdiumidõben fõfoglalkozású társalgó.
Beírás: Saját és társai éjszakai nyugalmát folyamatos 

beszélgetéssel zavarta.
Egy állítólagos beírás a múltból: Nemi szervét evésre 

kínálta fel. (V. ö.: Kapd be a faszomat). Jót lehet röhögni 
rajta, sokadszorra is.

Szervácznak kétszer kell ellenõrzõt cserélnie, mert 
Deziré atya teleirkálta.

Aki késõbb elveszítette az ellenõrzõjét, nagyon saj-
nálta. Igazi kincs tûnt el az életébõl, úgy érezte.

A reggeli stúdium merõben más, mint a délutáni. Halo-
vány visszfénye csupán. Igenis, számít  az idõ. Ez a röpke 
félóra csak annyira jó, hogy rájöjjek, mennyire nem tudok 
semmit a mai órákra, és a harminc perc legfeljebb remény-
telenül (pedig mennyire reménykedtem!) kapkodó, heb-
rencs feladatmegoldásokra késztet. Elkérem valakinek 
a füzetét, sutyorgunk Szerváczcal, õ matekházit kínál az 
angolért cserébe; Oszter németes, vele még boltolni sem 
lehet. A reggeli stúdium ilyenformán egyszerre intenzív és 
sûrû, amúgy meg egy lélegzetvétel csupán, merõ várakozás 
a csengetésre, amikor lehet ugrani, vágtatni az ebédlõ felé, 
mert éhesek vagyunk és szomjasak, de ennek semmi köze 
a tudásszomjhoz, csak zabálni akarunk, tömni a fejünket.

Ettünk hát és ittunk, ezt is gyorsan, kapkodóan, hogy a 
tanítás kezdete elõtt még legyen idõ, mindegy, hogy mire, 
egy kis saját idõ, egy utolsó negyedórácska, amikor majd-
nem bármit tehetünk. Ami csak annyit jelentett, hogy vá-
laszthattunk, felmegyünk még egyszer a hálóba, a vécére, 
vagy rögvest indulunk vissza az osztályba, esetleg ki az 
épületbõl, a szabad ég alá: felszaladni a mindig szeles, de 
tág horizontot kínáló bástyára, vagy a nagykapu elé, csak 
úgy, nézni, hogy az arborétum és a pázmándi dombok 
fölött milyen kék, szürke vagy fehér az ég. Ezek a röpke 
szökések, jóllehet, biztos nem így neveztük volna ki-be-
nyargalásunkat, inkább késõbb lettek jellemzõek, ami-
korra nem csak azt tudtuk, hogy ezzel nem szegünk sem-
miféle törvényt, nem vagyunk rosszak, hanem belül is 
tudtuk, hogy ettõl még szõröstül-bõröstül ide tartozunk, 
és ha lenne rá mód, nyugodtan elkóborolhatnánk a világ 
végéig is, akkor is ide térnénk vissza, haza. 

Az órák és az ebéd után jött a séta ideje, kettõtõl háro-
mig, ebben nem volt pardon. Ha fújt, ha jég volt, menni 
kellett, csak a tényleg nagyon komisz idõben jelent meg 
az elsõ emeleti táblán a kiírás, hogy a séta mindössze fél-
órás, és már fél háromkor vissza lehet térni az épületbe. 
Molterrel való felfedezõ sétáink azonban rászoktattak, 
hogy késõbb másokkal is a kolostorlabirintusban töltsem 
a séta idejét, sokszor fel sem öltöztünk, csak elindultunk 
az alsó vagy felsõ összekötõ folyosón át a hosszú, homá-
lyos boltívek alatt a boltíves szobákban lakó öreg atyák-
hoz. Egészségügyi sétáról volt szó, ki tagadná, hogy ezek 
a találkozások az egészségünket, minden titokra éhes lel-
künk egészségét is szolgálták.

•

Fél négyig tartott ez a bárhol töltött szabadság. Amikor 
is elkezdõdött a napnak a tanításnál is fajsúlyosabb része, 
a stúdium. Ugyan a két tanulóidõ együtt is csupán három 
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órát tett ki, valahogy mégis ez határozta meg a napot. Ezek 
a délutáni, koraesti órák olyan különös burokba fogták az 
osztályt, ezt a negyven legénykét és a katedrán trónoló 
Deziré atyát, hogy késõbb, még a nyári szünetek során is 
megesett, hogy felsajgott bennem valamiféle fura vágy, 
amitõl egyszerre idegenkedtem, de mégis hatott, hogy jó 
ott ülni, ebben a közös akolban, és jó lesz majd, ha megint 
elkezdõdik a tanév, ott biztonságban vagyok, sõt, talán a 
lehetõ legjobb helyen.

Fél négykor nem hogy a stúdium három, de elsõ másfél 
órája is végtelen idõnek tûnt. Aminek sosem lesz vége. 
Ez részben megnyugtató is volt arra nézve, hogy nem kell 
azonnal elkezdeni tanulni, elvégre még bõven lesz rá al-
kalom a nap során; másrészt picit kétségbeejtõ is, hogy ki 
lehet-e bírni addig, vagyis elsõ menetben ötig az egy hely-
ben való ücsörgést, az igyekezetet vagy annak mutatását. 
Sokszor, de hányszor tettem fel magamban, hogy most 
aztán tényleg nekidurálom magamat és tanulni fogok, 
csakis azt, mert módszeresnek kell lenni, nem szabad le-
maradni, elveszteni a fonalat; és jön majd a felelés, a dol-
gozatok, amik tényleg jöttek, sokkal szeszélyesebb és bi-
zonyos értelemben kíméletlenebb módon, mint korábban 
az általános iskolában. Tanulni kell, mert így helyes. Ezt 
várják tõlem otthon a szüleim, ezért ül itt olyan méltóság-
teljesen és szoborszerûen Deziré atya, hogy számomra a 
lehetõséget biztosítsa: csönd legyen, nyugalom, béke. Õ 
maga szolgáltatja a jó példát: franciául tanul, olvas, de 
leginkább pauszpapírra rajzol vagy ír betûsablonnal. Is-
merjük már a mûveit, akár kémiaórán, akár rajzon sûrûn 
használja az írásvetítõt, és olyankor a falon látjuk viszont, 

amiket az orrunk elõtt készített ezeken a békés órákon. 
Cserébe mi is számot adunk mindarról, amit az orra elõtt 
mûveltünk ezeken a békés órákon...

Azért, hogy mindezen ne essen csorba, a kezdeti meg-
szeppentség elmúltával fellépõ rendetlenkedésnek gátat 
kell szabni. Túl sokszor potyog le a padról valami. És 
a mûanyag vonalzó, a szögmérõ, de még az egyszerû 
ceruza is éles, visszhangot verõ módon tud leérkezni a 
kõpadlóra. Ez zavarja Deziré atyát. Szemrehányóan néz 
fel a munkájából, a Rotring csõtoll megáll a kezében. 
Egy ideig nem szól, ám egykettõre bevezeti, hogy akinek 
bármije leesik és zavaró zajt üt, az szépen feláll, és attól 
kezdve, míg nem szólnak neki, ácsorogva tanul tovább, 
amennyiben lehet így tanulni. Vannak notórius leejtõk. 
Õk sokat állnak, nem is kell külön felszólítani õket, ha 
leesik valamilyük, már tolják is ki maguk alól a széket, 
ami egyébként legalább ugyanakkora zajt csap, felsze-
dik a cuccukat és állva maradnak. Esetenként öten, hatan, 
heten is állnak az osztályból. Mulatságot csak az kelt egy 
idõ után, ha olyasvalakinek potyog le a körzõje, akinek 
nem szokott, mert vannak ilyen rendes fiúk, akik egyben 
jó tanulók, szorgosak, ehhez a felsõbbrendû kaszthoz tar-
toznak; de lám, most õket sem kerülhette el az átok, és 
az osztály leplezett kárörvendéssel nézi, amint az illetõ, 
vagy értetlenkedve azon, vele ez hogyan eshetett meg, 
vagy megengedõ mosollyal feláll. Elõfordul, hogy Deziré 
atya egyszer csak megszólal, Tessék leülni, mondja, és 
akkor nagy zörögve leülnek a bûnösök; de többnyire csak 
a stúdium végét jelzõ csengõ oldja fel õket ácsorgásuk-
ból, és az egyetlen másodperc alatt felcsattanó zajban 
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már nem hallani, ahogy õk visszaülnek, mert mindenki 
egyszerre pattan fel a helyérõl.

Uzsonnaszünet van. A hetes még az elsõ stúdiumidõ 
utolsó perceiben elmegy a konyhára, ahonnan egy nagy 
tálcán felszeletelt kenyeret hoz, amihez valamiféle kenhetõ 
anyag tartozik: lekvár, vaj, zsír, májas, avagy többféle, ne-
venincs massza, ami minden bizonnyal maradékok leda-
rálásából és elkeverésébõl származik; némelyik egészen 
finom, de akad, ami étkezésre alkalmatlan. Ezeket a helyi 
specialitásokat nevezzük el késõbb Modeszt-pasztának, 
a konyhát felügyelõ kopasz, aranykeretes szemüveget 
viselõ atyáról. Õ maga csöndes, halk szavú, a gimnázi-
umban nem tanít; amit „fõz”, az is szerény, így teljes mér-
tékben megfelel annak a névnek, amit valaha régen, a be-
öltözésekor a fõapát kiválasztott a számára. Egy évtize-
dekkel késõbbi, visszaemlékezõ cikkben ezt találtam róla, 
illetve konyhavezetési filozófiájáról: „Elmondta, hogy a 
rendkívül egyszerû étkezés – atyáknak, vendégeknek, di-
ákoknak mindig ugyanaz – fõ erény-elve a gondosság. Az 
alapanyagok megválogatása, az alapos tisztítás, az igé-
nyes elõkészítés, a hozzáértõ fõzés, sütés.” 

Már bizonyára a fentiekkel is elszámolt Mindenható 
Atyja elõtt. 

Az uzsonna azonban nem a kincstári kenyérrõl és a 
rákenhetõ krémekrõl szólt. Ki-ki a maga vérmérséklete és 
éhségi szintje szerint a szekrényéhez ment, és mindenféle 
ima nélkül elõszedte az otthonról érkezett elemózsiát.

Deziré atya gunyoros, tán kissé bosszús hangja: Meg-
érkezett a féldisznó?

Õ is itt volt diák, neki tán sosem küldtek semmit a 
szülei?

Ó, mennyire jellemzõek voltak ezek az étkezési szo-
kások! És mi minden került elõ ezeknek az ezeréves, jel-
legzetes szagú és milliónyi folttal tarkított szekrényeknek 
a mélyérõl.

Enni kell. Tudjuk, hogy kinek mit rejt a szekrénye. 
Üres szekrény nincs, csak érdektelen. Vagy ahová nem 
lehet még belesni sem. Mert jóságos gazdája úgy eszik, 
hogy ott áll a keskeny rés elõtt, a fejét bedugva tömköd 
magába valamit, aztán, ha végzett, gyorsan becsukja az 
ajtót, és mintha ez nem jelentene elég biztonságot, la-
kattal is lezárja. Ketten vannak ilyenek, akik lakatol-
nak, és érdekes mód õk egymásra is találnak késõbb, 
csak épp a többi harmincnyolc nem óhajt velük közös-
ködni.

A szekrények leginkább kolbászokat rejtenek. Itt 
tudom meg, hogy a kolbász nem csabai vagy gyulai. És 
bár ezek a kolbászok rendre elfogynak, tehát igaznak 
tûnhet a mondás, hogy több nap, mint kolbász, mégsincs 
így. Annyiféle rendû-rangú, fûszerezettségû, csípõsségû, 
vastagságú és keménységû kolbász érkezik ide az ország 
legkülönbözõbb szegletébõl, hogy igazából a négy év sem 
elég hozzá, hogy valamennyit végigízleljük, a témához 
illõ alapossággal.

Folyik a kolbászok csereberéje, és szép lassan kialakul 
egyfajta hierarchia, melyik kolbász mit ér. Ez függ attól is, 
ki kivel van éppen jóban, milyen asztaltársaságok ülnek 
össze a stúdiumi uzsonnaszünetben. Ebes szinte lilás, 
vékonyra töltött, õzikelábra emlékeztetõ kolbásza nagy 
sláger, ami nem csoda, hiszen valóban õzbõl készül. Jel-
legzetes, húszcentis darabokra van feldarabolva, kötegek-
ben érkezik, és Ebes csöppet sem fukar vele: sokan üljük 
körbe egy-egy alkalommal, mindenki deszkáján hever egy 

húszcentis darab, azt vagdossuk, esszük hozzá a konyhá-
ról felhozott kenyeret, és valakinek a hagymáját, uborká-
ját. Uborkaügyben Dezsõ a legtudósabb, továbbá nála az 
egészen apróra töltött, istenien lágy, de mégsem szétesõ 
véres- és májashurka a kedvenc. Ezt amúgy is hamar 
meg kell enni, nehogy megromoljon. Nem romlik meg. 
A Botos-féle, Balaton-melléki kolbász már vastagabb, de 
ezt meg olyan finomra darálják, hogy a zsír nem is látszik 
benne, nem is beszélve a cafrangokról. Puha még, túl puha 
is tán, de megszáradni, megszikkadni nincs ideje, hamar 
eltüntetik a kamaszfiúbendõk.

Én Pick-szalámival tudok szolgálni néha, ezt hoznak 
vagy küldenek anyámék, ami a maga nemében ele-
gáns dolog, mert drága holmi, másrészt falun szinte is-
meretlen, elvégre minek venne effélét az, akinek a füst-
jén otthon fejtetõre állított sûrû erdõként lógnak a kolbá-
szok és a stifolderek. Egy biztos, a Pick-szalámi ugyan-
úgy elfogy, mint bármi egyéb, tájjellegû étek. És ahogy 
telik az idõ, elõkerülnek lassacskán a konzervek, a löncs-
húsok, a sertés- és marhamájkrémek. Várjuk, hogy va-
lakinek csomagja érkezzen, vagy jöjjön a szülõi látoga-
tás, ami minden fenyegetõ rémképe ellenére is ennivalót 
jelent, hazait, és nem szülõk és testvérek képében, mert õk 
úgyis elmennek; ami marad, ami igazán fontos, az a sült 
csirke, az oldalas, az almás pite, a zserbó, és természete-
sen a kolbászok, amik szálra mérik ki az életet, de leg-
alábbis az elkövetkezõ napok, uzsonnaszünetek hosszát.   

A stúdium második felvonása nem ugyanolyan, mint 
az eleje. A fennmaradó másfél óra még soknak tûnhet, 
akár úgy is lehet mondani: sok mindenre elegendõnek, 
de az is megnyugtató, hogy csupán másfél óra. Elõ lehet 
venni megint a füzeteket, szótárazni kicsit, az eléggé lát-
ványos. Aztán vagy sikerül odafigyelni, vagy nem.

Hosszú negyedórákon át vagyok képes gyakorolni 
üres lapokon az aláírásomat. Mert nem mindegy, ugye-
bár, hogy néz ki az ember kézjegye. Hátha valamit hama-
rosan alá kell írnom. Mutasson valahogy. Legyen lendü-
letes és természetesen egyedi. Ha százszor leírom, hogy 
Méhes Károly, akkor az már valami. Azt szokták mon-
dani, mindenki azzal etet, hogy gyakorlás nélkül a tudás 
nem ér fityfenét sem. 

Továbbá külföldi neveket találok ki magamnak. Jó ez 
a magyar név is, nem vagyok elégedetlen vele, de miként 
hívnának, mi lenne az ideális nevem, ha német lennék, 
angol, francia, olasz vagy spanyol... Ezek eléggé izzasztó 
feladatok, de végül is mindegyiket megoldom. Charles 
Martin Pincetta, Charles-Henri Rouboiller, Carlo Piero 
Rocca, Max Sasaja – ez mind-mind én vagyok. Kifun-
dált külföldi neveimet szépen fel kell vezetni egy füzet 
végébe, és utána jön a következõ tehertétel: mindegyikhez 
kitalálni és begyakorolni az autogramot. És hogy valami 
hasznosat is csináljak, mellesleg Deziré atya aláírásának 
utánzását is tökélyre fejlesztettem, ez még jól jöhet.

Sok idõ, de sok a stúdium is.
És akkor még mindig marad az olvasás vagy végsõ 

esetben az alvás. Olvasni nem bûn, senki nem hiteti el 
velem, hogy csak azért, mert Moldova Györgyöt olva-
sok, kevésbé pallérozom magamat, mintha a Mengye-
lejev-összesbe, vagyis a periódusos rendszerbe vetném 
bele magam. A sátán kutyája megvolt egyetlen nap alatt. 
Kétszer másfél óra egy könyvre, nem is rossz. Akad-
nak hosszú távú könyvek is, amik sok napra, sok stúdi-
umra elegendõek, ezekben meg épp ez a jó. Hátradõlni, 
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belecsúsztatni a könyvet a történelmi atlaszba, mond-
juk, és meredni rá éberen, figyelemmel, lapozni, néha de-
monstratívan megtekergetni a nyakat, mert bizony elfá-
rad a merev, koncentráló üléstõl. Ha Deziré atya egyszer-
egyszer felkerekedik, hogy megtegye szokásos ellenõrzõ 
körét a padok között, elég csak hajtani egyet az atlaszban 
vagy a tankönyvben, láthatja bárki, hogy tanulok, komoly 
dolgokkal töltöm a drága idõt, elvégre nagyfiú vagyok 
már, tudom, hogy saját sorsom a kezemben tartom.

Rosszabb a helyzet az alvással. Mert a délután árnyai, 
fõképp októbertõl, amikor már az elsõ stúdium is villany-
fénynél kezdõdik, kíméletlenül meglegyintik a lelket. Az 
agyat fõként. Elõkerülnek a holmik, szépen, rendben he-
lyezkednek el a megtanulandó tárgyak könyvei, füzetei, 
az íróeszközök, a radír, a vonalzó, ami majd leesik. Min-
denki itt ül már, halk, surrogó csend köszöntött be, Deziré 
atya pedig egyre távolodó fekete foltként ül fent a kated-
rán a betûsablonjai fölé hajolva. Tanulni kéne, holnap tör-
ténelemdolgozat, csak egyesem van eddig Hildegárd atyá-
nál; tanulni kellene, mert semmit sem értek a számtanból 
és a kémiából sem; és tanulni kéne, mert még az angol, 
amit amúgy szeretek és tudok is, az sem megy bele magá-
tól a fejembe. Mindenki megmondta, hogy itt majd tanulni 
kell, Forintos Ferikétõl apámékig bezárólag, és tudom is, 
még csak nem is tiltakozom ellene. Szeretnék tanulni, ám 
ez most, e pillanatban lehetetlenség, mert a délután sötét 
árnyai jönnek felém, rátelepednek az agyamra, és mint 
ahogy egyetlen játszi mozdulattal lehúzzuk a redõnyt az 
ablakon, úgy húzzák le a szemhéjamat. Tanulnék, de nem 
tudom nyitva tartani a szememet, csakis csukva. Az elsõ 
padsorban nem lehet nyíltan aludni, ezért a padra könyö-
kölök, két kezemnek támasztom a homlokomat, mint aki 
úgy belemélyed a tanulásba, hogy bûnös az, aki csak egy 
pillanatra is zavarni merészeli. Úgy képzelem, e pózban 
teljesen egyértelmû, hogy a tanulás iránti odaadás és egy-
fajta hitvallás eleven szobra vagyok, aki arra is képes, 
hogy a következõ másfél órát így, gyakorlatilag mozdulat-
lanul töltse el. Aki tud áldozatot hozni – íme!

Bár Deziré atyát is látjuk néha szundítani, számára ez nem 
elég ok arra, hogy alkalmasint ne induljon ébresztõ körútra. 
Az alvó pont önmaga tanulószobrába beledermedve árulja 
el magát igazán. Hátha még hangosan szuszog is. Deziré 
atya felkel, odalép az illetõhöz, esetleg hozzám, és mint akit 
keltegetni szoktak, megrázza a vállát. És az alvó felrebben, 
egy pillanat alatt rántja vissza Deziré atya keze abba a vi-
lágba, ahonnan megpróbált elszökni egy picit, vagyis a dél-
után árnyai elrabolták. De most már itt van, kicsit csodál-
kozó szemmel ugyan, míg a többiek, mert pontosan tudják, 
most mi történik vele, halkan kuncognak. Ha engem ér az 
ébresztés, gyors mozdulatokat teszek, rendezem soraimat, 
mint aki épp csak bólintott egyet, hiszen amúgy tanulok, 
atya kérem, nem tetszik látni, na majd kiderül, úgyis kide-
rül, mert mostantól már jó jegyeket fogok kapni.

Ilyen a stúdium, és bár kicsengetnek hét órakor, vége 
van, de sosincs vége. Stúdiumtól stúdiumig ér a világ, 
közben kicsit szaladgálunk, eszünk-iszunk, alszunk is, 
de igazából ilyenkor vagyunk mi pannonhalmi diákok, és 
nem a templomban, nem a hálóban vagy másutt.

Aztán Deziré atya úgy dönt, a maga logikája szerint, 
hogy akinek nem elég jók a jegyei, annak a napi kétszer 
másfél óra tanulás sem elég, tehát több idõre van szük-
sége. És õ megadja neki. Azok, akiknek a havi átlaga nem 
éri el a 4,0-t, továbbá valamely fõtárgyból egyest kaptak, 
részesei lehetnek a pótstúdium adta lehetõségnek. Ez 
ugyan nem választás kérdése az esetükben, ám Deziré 
atya azért õrködik felettünk, hogy tudjuk, mi a jó a szá-
munkra, még ha az sosem jutott volna az eszünkbe. Ki-
hirdeti, hogy a pótstúdium 8-tól 9 óráig tart, ugyanúgy 
az osztályban, mint mindig, ott kell lenni, ha rajta vagy a 
felolvasott listán.

Az elsõ pillanattól fogva rajta vagyok.
Megvacsorázunk, kicsit még ténfergünk ég és föld, tv-

terem és a háló között, majd alig hatvan perc elteltével 
visszatérünk a helyünkre.

A vicc az, hogy a legjobb tanulók, Szendrey, Kizó, 
Kaplony, Mikola és még néhányan mindig is itt ültek 
az osztályban minden este, maguktól, jobban mondva, 
maguknak pótstúdiumoztak – és Deziré atya most 
rájuk szabadította a csürhét, a selejtjét, akiket minden 
érdekel, csak a tanulás nem. Mert hogy is gondolhatta 
Deziré atya, hogy aki három teljes órában nem végzi 
el a dolgát, az majd este, abban a tudatban, hogy most 
pingpongozhatna, filmet nézhetne vagy csak dögöl-
hetne az ágyán, szépen elkezdi beletöltögetni a fejébe 
a tudást? Akik itt ültek ezen a különös, kései órán, 
csak testben voltak itt, mert közben valóban pingpon-
goztak, meg Derricket néztek vagy egyszerûen csak 
fetrengtek a hálóban, mert leginkább arra volt szük-
ségük.

Ha a reggeli stúdium valamiért egy hajnali horgá-
szatra hasonlított leginkább, a nagy, délutáni tanulóidõ 
a maga végtelenségével, lassú, majd gyors besötétedé-
sével egy hosszú vonatútra emlékeztetett, akkor a pót-
stúdium olyan volt, mint egy nagyon különös, szürreális 
színházi elõadás, ahol minden jelenlévõ (kivéve az emi-
nenseket, akikrõl bizton tudható, hogy tanulnak) valami 
mást csinál, mint amit, tudniillik, hogy ül a helyén, és ez 
adja az izgalmát és a vibrálását az egésznek, hogy vajon 
mit csinálnak?

Deziré atya ugyan a pótstúdiumra is be-beült, de inkább 
ritkán, mint gyakran, és ha nem volt ott, a szürreális szín-
házi elõadás valóságossá váltott át.

A Deziré atya nélküli pótstúdiumok legelevenebb képe 
Nandó cselekedete, aki tíz üveg kóla fejében mórikálós 
képpel, mint akinek végtelenül ízlik, az osztály felé for-
dulva elropogtatott egy élõ cserebogarat. Hallottuk, ahogy 
a kitinváz recseg a fogai alatt.

Május volt, az ablakok nyitva, akár kint is szaladgál-
hattunk volna a domboldalban, még csak be sem sötéte-
dett kilenc elõtt. Tanulnunk kellett, és ezen az estén is, 
lám, tanultunk valamit. Egyrészt azt, hogy majdnem fapo-
fával el lehet fogyasztani egy csimbókot, de még inkább 
abban nyugodhattunk meg, hogy alapvetõen elég az, ha 
helyettünk más eszi meg.

Ez második végén történt, és csodák csodájára a 
következõ évtõl nem volt már pótstúdium.

•
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MÉSZÁROS URBÁN SZABÓ GÁBOR

Fehér
Köszöntöd a világot, felsírsz. 

Az adatlap, amire nevedet és súlyodat és magasságodat, tehát kicsiségedet írják, fe-
hér. A vatta, a géz, a tálca a krómacél eszközök alatt, a köpenyek, az északi január, a hó-
esés. Fehér, mint elsõ fogad majdan. Ez lesz a te színed az életben, fehér, a tej színe, amit 
mohón szürcsölsz, hogy kinõdd egyszer saját tested, és megvalósítsd magadban az összes 
színek egészét. Egészen hozzá alakulsz a fehérhez. Mindent ennek fényében szemlélsz, 
ez az, amit elõször észreveszel. A szoba fala, a dér, a lehelet a nyitott ablaknál. Ruhád ösz-
szes fodra és éle, a vászon, a len, a pamut, és persze a poliészter. A bokád, a lábad, a karod, 
a rejtett kamráid felszíne, a gyöngyök a szádban, az ártatlan szavaid, amelyeket az öröm 
formáz, és a jég fagyaszt keménnyé, ha kell. Olyan vagy ezekkel a nagy, sóhajtós, fehér 
szavakkal, mint egy surrogó sirályraj, vagy egy magasan fészkelõ felhõ, kusza, szabály-
talan, egy Cirrus Intortus, tele jégkristállyal, és ezért vagy fehér, és könnyen elolvadsz, ha 
alászállsz a Földre, ha nehézzé válsz, ha zuhannod kell, fehér vízzé lenned.

Fehér a te színed, és a szíved is fehér, makulátlan, mint az orvosi gyolcs, mint a 
zsebkendõ, amivel a könnyeidet itatod fel, ha fehérségedben egyedüllétedre ébredsz. 
Szereted a ruhákat, amelyek a margaréta szirmát visszaadják neked, szereted, ha gondo-
lataid tiszták és érzelmeid karon fogva vezetnek téged, és fehér botodra bízhatod magad, 
ha szerelemre vagy öregségre gondolsz. Mindig csak azt tudod hinni, hogy a logika és 
a rend színe fehér, mert a logika és a rend könnyû, és olyannak képzeled az érzelmeket, 
hogy azok a maguk módján mindig helyesek, teljesek, spektrumuk hiánytalan. Márvány 
és mészkõ, vakítóan szikrázik a fehér köveken a Nap, ahogy sétálsz, ahogy mindent, ami 
kedves neked és szép, védelmezõn e szín köntösébe öltöztetsz. Töretlen hittel fordulsz 
olyan minõségek felé, amelyek szálasak, simák, áttetszõ lényegûek. Nincsen benned egy 
csepp megvesztegethetõség sem, mert nincsen önmagadnál érdemesebb ajánlat.

Ritkán, ha harag fogan benned, és tejfogak híján védekezésed már vad, erõs, fájdal-
mas, hófehéren izzasz és lüktetsz felindulásodban. Szeretnél besározódni, bekormozód-
ni a bosszú vágyától, hogy egy pillanatra elveszítsd kényszerét vakító fehérségednek, de 
rögtön azt is megérted, hogy ha le kell majd mosni magadról a szennyet, akkor még el-
viselhetetlenül törékenyebb, azaz fehérebb leszel.

Minden éjszakádon az északi féltekén utazol, hattyútollal bélelt ladikodon fodrozod 
a fjordok mozdulatlan vizét, miközben okosan kifundálod az analógiát a gleccserek és a 
nyálad között, hiszen tiszta és érintetlen mindkettõ.

Olyan még erõsebb fehérségre vágysz, ami a te országod. Ahol létezik olyan gyü-
mölcs, ami fehér, ahol létezik olyan termõföld, ami fehér, ahol a sakktábla és a figurák 
fehérek, mert nincsenek játszmák, és taktikák, és áldozatok, és nincsen keserû gyõzelem, 
mert ezek a dolgok mind sebet ejtenek a fehéren. Egy olyan természetbe hajolsz át, ahol 
a tettek veszteségmentesek, ahol a szavakból valódi világ épül, ahol nincsen fogyatko-
zás, és mák és ikra és ondó nem szétkülönböztethetõ. A te országod ép és félelemtelen, 
mint egy légbõl emelt citadella, amelynek szétrombolásához minden kéz túl vastag és 
durva. A te bizonyosságod a fehérben tele van szeretettel, és ez a szeretet újra és újra fel-
mutat másoknak téged, felmutat és megõriz, mint a villám fénye egy belakhatatlan tájat. 
Így élsz, ha élet ez egyáltalán.

De aztán jönnek a repedések, a szakadások, az észrevétlen mérgek, és egyre gyengéb-
ben tartod a fehéret. A tested fárad, lassan kihalsz önmagadból, aláereszkedsz az anyag 
birodalmába. Jönnek a rosszullétek, a fehér dobozba csomagolt fehér gyógyszerek, a fe-
hér mentõautók, a kórházi neonfény, a csempék, a lepedõk, a váladékok, a folyások, a fé-
lelem fehér arzéníze fogaid helyén. Nem vagy már atlasza annak a világnak, amit tartot-
tál, csak sebhely, varrat, kórlap, nyomorult diagnosztikák tárgya. A szemed párás, a ha-
jad hófehér.

És aztán, amikor megtörtént, és elefántcsontszín billentyûkön kísérve még megemlé-
keznek rólad a maradékok, te már visszatértél a helyedre, és nyilván békében vagy ott, 
ennyi hasztalan ábránd és kielégíthetetlen tonikavágy után. Itt még sepreget a hó, fagy-
nak még virágok az ablakra, és langyos tejet iszunk, meg frissen mosott ágynemû alá bú-
junk a hideg elõl. Talán egy szót, amire ihlettél, leírunk egy jegyzetfüzet fehér lapjára. 
De a lényegedet, azt a látást, ami a színeket eggyé szelídítette, nem találjuk sosem. Ho-
gyan is találnánk, amíg vörös óriásaival és fehér törpéivel ott habzik fölöttünk ez a ko-
mor, fekete univerzum.
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EGRESSY ZOLTÁN

Szaggatott vonal
(részlet)

Majdnem kimegy a lábam alól a talaj, ahogy Mole-
kula temetõs szövegét hallgatom, miért mesél egyáltalán 
ilyesmirõl, honnan jön a téma, hogy a francban szólhat 
halálról az egész nap, illetve már a második, plusz ezek a 
konkrét egyezések, Molekula ugyanúgy a koporsóra esõ 
elsõ földkupac hangjáról elmélkedett, mint te annak ide-
jén a nagyapám temetése kapcsán, és a történeted éppen 
az este folyamán jutott eszembe, azelõtt soha még, ez 
a zaj valamiféle közös rossz alapélménye az emberiség 
egy részének, történetesen éppen két ismerõsöm van a 
közelemben ebbõl a halmazból, mást még nem hallottam 
panaszkodni erre, úgyhogy talán csak véletlen, végtére 
is mi ebben a különös, két erre érzékeny embert isme-
rek, Molekulát és téged. Csakhogy a véletlen lehetõségét 
hosszas megfontolások után, érvek és ellenérvek türel-
mes végiggondolása nyomán többször hatályon kívül he-
lyeztem már, nekem az nem legitim magyarázat semmi-
re, egyszerûen nem fogadom el, akkor viszont akar vala-
mit velem ez a jelenség, valamiért ugyanazt többször kell 
végighallgatnom, dolgom van vele, csak hát szokás sze-
rint nem tudom, mi.

Jártam én is számos temetésen, nekem nem tûnt fel 
vagy nem hallottam ezt a hangot, biztos nem figyeltem 
eléggé, most, hogy belegondolok, inkább hamvasztásos 
búcsúztatásokon szorongtam, így hozta az élet, koporsós 
temetésen alig voltam, amikor mégis, akkor messze áll-
tam, mindig hátul, igaz, egyszer se nagyon közeli hozzá-
tartozóm volt a halott, ez lehet az oka, nem érintett any-
nyira keményen és személyesen egyik temetés sem, így 
a koppanás, ha hallottam is, nem rázott meg drámaian, 
ezzel együtt sem értem, miért kell ugyanazt végighall-
gatnom másodszor is. Én már azt se értem, mi szükség 
szertartásra, miért gyötrik az életben maradtakat, mint-
ha bûnösök lennének, amiért túlélték az elhunytat, miért 
kell szántszándékkal szíveket tépdesni, hogy szilárdul-
nak meg az ehhez hasonló hagyományok, nekem a nyi-
tott szemfödél a sok igazán, az durvábbnak tûnik bármi-
féle hangnál, a halottaknak lehet azért egy színük, meg 
szaguk, mondjuk rajtad kívül nem láttam még közelrõl 
élõben holttestet, mondtam már, te vagy az egyetlen, 
de te még friss hulla voltál akkor, amikor a szemem elé 
kerültél. Az egyetlen magyarázat az, hogy a temetés-
nek éppen ez az utolsó sokk az értelme, egyszersmind 
a leglényege, fájjon, legyen egy végsõ szívtépés, ébred-
jen bûntudat, tisztítson meg, ha tud, próbaút ez a pokol-
ba, csak finoman, kis ízelítõ formájában, innen még nem 
olyan nehéz feljönni, elég hozzá egy sírógörcs vagy két-
három pálinka. 

Akcióznak a kocsmában, ebbe csöppentünk, feltûnt 
már néhány perce, de hozzánk eddig még nem értek el 
a hostess-lányok, most libegnek ide, áfonyás mézes pá-
linkát kínálnak, aki iszik, ajándékot kap, nem vagyok a 
pálinkák kifejezett barátja, korábbi rossz tapasztalatok-
nak köszönhetõen nem bírom az illatát se, tudom, milyen 
rosszul tudok lenni tõle, elég késõ van a kóstoltatáshoz, 

jönnek a ledér öltözetû lányok, nem hagynak ki senkit, a 
nagyon részegektõl láthatóan tartanak kicsit, szerencsé-
jük van, nem nyúlkál feléjük senki, ezen a helyen nin-
csenek kidobó emberek, nem tudni, mi történne zaklatás 
esetén, Molekula szükség esetén biztosan szívesen a se-
gítségükre sietne. 

Úgy látom, senkit nem kell noszogatni különösebben, 
mindenki örömmel fogadja el a potya italkát, talán egy 
centnyi lehet, lehúzzuk mi is, mind a négyen, a többiek-
nek ízlik, nekem kevésbé, a két csajunk rendel egy-egy fe-
lest belõle, ezt a kört majd Molekulával fizetjük, meg a to-
vábbiakat is, így gondoljuk mindannyian, fel sem merül 
más lehetõség, rendben is van, nem kell szót ejteni róla. 
Kis ajándékok érkeznek a kóstolás jutalmaképp, nyakba 
akasztható kupicáspoharat kapunk a rövid szoknyás csa-
joktól, az egyiknek gyönyörû a lába, feszülnek a izmok 
a combján minden lépésénél, kirajzolódnak az álomszép 
ívek, neki nem a vádlija jó, neki a sípcsontját muszáj néz-
ni a combján kívül, fényesen dudorodik ki, ráadásul ma-
gas sarkúban van, még ez is, mennyivel jobb az ilyen, mint 
a tapsicipõ. A vörösnek feltûnik, hogy lenn kószál a te-
kintetem, leköveti, észleli, hogy a szép hostess-lábakat bá-
mulom, mosolyog, ezzel jelzi, hogy észrevette, és azt is, 
hogy nincs baja vele. Remélem is. Mindannyiunk nyaká-
ban ott lóg a kis pohár, megérkezik a lányok pálinkaadag-
ja, az ajándékkupicákba kapják, csukott szemmel húzzák 
le az áfonyát, egyszerre végeznek vele.

A szõke szép zöld szeme többször elkerekedett Mo-
lekula monológja alatt, szó sincs itt marketingrõl, 
villanyszerelõ ez a tetovált ember, börtönben is volt, és 
szívesen megkeresne iwiw-en valakit. Amennyire meg 
tudom állapítani, nem viselik meg túlságosan a fejlemé-
nyek, a szeme kerekedett ugyan, ez tagadhatatlan, de ha-
lálos szerelemrõl nem lehet szó, Molekula is tudja, hogy 
jelenleg csak egy kis kaland szereplõje, ahogy mind a né-
gyen, bár a lányok tekintetének mélyén ott van a készen-
lét, nem tudják pontosan, mi lesz fél óra múlva, mindany-
nyian a másikra várunk, se a Molekula–Emese kapcso-
lat nem értelmezhetõ pontosan, se a vörössel folytatott 
viszonyom kimenetele nem világos. A tény annyi, hogy 
két szép nõ jelenleg egy futárral és egy villanyszerelõvel 
mulat, a vörös szerintem szívesen kipróbálná Moleku-
lát is, a szõke pedig egyre laposabb pillantásokat küld 
felém. Minthogy régi cimborámról ordít, hogy bátran a 
hirtelen haragúnak tartott embercsoportba sorolandó, ez 
komoly vakmerõség Emese részérõl, büszke is vagyok 
rá, megtisztelõ, hogy simán életveszélybe sodorná ma-
gát miattam, ha birtokolt nõként összejönne velem, de 
nem zárom ki, hogy ez mindössze játék, talán az egészet 
félreértem, délután is csak a Vidámparkba hívott, még 
whiskyvel sem kínált, mint Tímea, az évõdésben auto-
matikusan még nincs benne egy aktus A túlvilág kapu-
jának mélyén.

Kurjongatás és az ámulat hangjai keverednek egymás-
sal, az ajtóra szegezõdnek a tekintetek, csaknem megáll 
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az élet, mert hihetetlen külsejû, régen látott vendég ér-
kezik, nem lehet nem észrevenni, sõt, reagálni is kell rá, 
önkéntelenül azt teszi az ember: megjött Paul, a színész. 

Ember nincs a helyiségben, aki tudná, hol és mikor 
lépett fel közönség elõtt, mitõl lenne színész, ezt csak õ 
hirdeti magáról, a nemes hivatást jelölõ szó összetapadt 
immár a mûvésznévvel, a nevetséges Paul-lal, egyszerû 
Pál õ, és éppen úgy fest, mint egy igazi idióta. Gyakorla-
tilag leírhatatlan mind az ábrázata, mind a ruhakollekci-
ója, mindkettõ temérdek színt tartalmaz, az öltözet mél-
tó burkolattal látja el õt, már a nem hétköznapi szabá-
sú ing is tartalmazza a szivárvány összes színét, a nad-
rágon van vagy harmincféle minta, lábán a világ leghe-
gyesebb orrú csizmája virít, az én színtudós szerelmem 
elájulna, ha látná, miféle harmonizációs megfontolások 
alapján válogatta össze mai felszerelését. Többnyire fur-
csa, lelakott nõkkel érkezik, most kivételesen nem, ezút-
tal egy csúnya kiskutyát tart a hóna alatt, feltûnõen apró 
jószág, új szerzemény lehet, gazdája egyébként elvileg 
ki van tiltva innen, gyakorlatilag azonban nem, jelenléte 
mindig eseményszámba megy, csak verekedés ne legyen, 
ettõl az egytõl tartanak a pincérek, mert irritálja a többie-
ket, az ámulat hangjaival keveredõ kurjongatás ugyanak-
kor jelzi, hogy akadnak rajongói is a helyiségben. 

Paul, a színész kalapban van. Keith Richards-
hoz mérhetõ arcberendezése alól egyenes vonalban, 
függõlegesen indul el lefelé a teste, szinte vállak nélkül, 
nem láttam még soványabb embert. A nyaka környékén 
szõrme, nem tudni, sál az vagy másféle dísz. Egyik kezén 
rózsaszín kesztyû. A másik összes ujján hatalmas gyûrû. 
Sétapálca. Megnyílik az út elõtte, ahogy beljebb lép, va-
laki tisztelettudóan feláll, õ pedig leül a pulthoz. Ezzel 
a külsõvel minimum pezsgõt kellene kérnie, de õ fröcs-
csöt kér, majd elköveti elsõ hibáját: óvatosan a földre he-
lyezi a kutyát, s minthogy póráz nincs, a korcs azonnal 
felfedezõútra indul. Ártalmatlan, ugatgat, farkcsóválva 
halad, meg-megáll valaki elõtt. A halõrt szúrja ki magá-
nak, áll elõtte félrefordított fejjel, de õ nem veszi észre, 
a piros lány határait feszegeti, az ellenállását bontogatja, 
a kis állat ezért odébb áll, lassan Molekulára emeli a te-
kintetét. Paul, a színész szeretettel figyeli, elsõ kisfröccs-
ét kortyolgatja. Lófaszt színész, úgy színész õ, mint bár-
ki más, úgy egyébként tényleg az. 

A világ legtermészetesebb dolga, hogy folyton színé-
szek jelennek meg az életünkben, mellénk szegõdnek, 
elõadják, amit tudnak, mi meg közben az õ elõadásaiban 
játsszunk, mindenki színész vagy egyszerû katona, mind-
egy, minek nevezzük a mellénk sodródókat, van körülöt-
tem pár ismerõs figura, de ha becsukom a szemem, ide tu-
dok képzelni bárkit, mindenkit, akit valaha ismertem. Van, 
akit nehezebb, van, aki magától van jelen, te például itt 
vagy a levegõben, itt vagy te is a szélben, ami kintrõl fújdo-
gál be, nyitva az ajtó, kellemes borzongás uralja a levegõt. 

Molekula artikulátlan üvöltése tölti be a teret, ré-
mülten nézem, mi történt, a kiskutya elkapta a lábát, és 
nem ereszti, szívós, mintha pitbull lenne, pedig csak egy 
korcs, Paul, a színész óbégatja a nevét, Ördög, Ördög, 
hagyd abba, Ördög azonban elszántan vájja egyre bel-
jebb a fogait Molekula jobb lábába, már látszik, hogy 
nagy baj lesz ebbõl, Feri pincér gyors léptekkel megy be 
a belsõ helyiségbe, mint akinek sürgõs dolga akadt. 

• 

Lehet-e gyónni e-mailben? Foglalkoztat a gondolat, 
csak eddig nem volt még alkalmam utánakérdezni, de hát 
miért ne lehetne, a katolikus egyház tudvalevõleg térítõ 
és befogadó jellegû képzõdmény, mindig kellenek neki 
új emberek, nõnie kell a nyájnak, ehhez pedig – ha elég 
okos – idõnként érdemes megújulnia. Gondolom, elõbb-
utóbb lesz ilyen lehetõség, ha még nincs esetleg, vala-
kinek a fejébõl kipattan majd az igazán isteni szikra, a 
lehetõséggel milliók élnek majd, bár a személyes jelenlé-
tet nem fogja helyettesíteni, az mindenhol fontosabb min-
dennél, tapasztaltam különféle munkahelyeimen, az sok-
kal lényegesebb, mint a munkavégzés minõsége. Hasz-
nos a jelenlévõnek is, hiszen amíg ott van, addig nem 
szidják hangosan. Tudom ezt jól attól még, hogy most 
éppen kivételezett helyzetben lévõ futár vagyok, és nem 
ragaszkodnak ahhoz, hogy akkor is benn üljek, ha nincs 
munkám. Megfordultam korábban erre-arra, nyugodtan 
állíthatom, ez kivétel nélkül mindenütt így van: ha ki-
mész a szobából, gyalázni kezdenek. Nagyon jó hiúsági 
próba mellesleg, addig maradsz, ameddig zavar, addig ott 
vagy, ha kell, ha nem, hogy megakadályozd. Engem már 
nemigen érdekel mások véleménye.

A gyónással kapcsolatban azért problematikusabb 
a személyes jelenlét esetleges hiánya, mert ott fontos, 
hogy szégyenérzet társuljon az amúgy is kellemetlen te-
vékenységhez, meg az is, hogy kielégülhessen a gyar-
ló papi kíváncsiság. De a modern idõk szavainak nem 
lehet a végtelenségig ellenállni, hány változtathatatlan-
nak hitt hagyomány borult már fel, másképp mûködik az 
egyház, mint korábban, kényszerbõl, de újulgat folyama-
tosan, minden pápa reformpápa, csak az emberi termé-
szet nem változik, az mindig alkalmas lesz a megalázás-
ra, még örül is neki, mindegy tulajdonképpen, hogy sze-
mélyesen vagy e-mailben kap utasításokat, elõbb-utóbb 
eljön az internetes gyónás és feloldozás ideje, majdnem 
biztos vagyok benne, legfeljebb külön büntetés jár majd 
a személyes találkozás elmulasztásáért, de annak is meg-
lesz a bája. 

A Molekula nyakában lógó óriási aranykereszt mi-
att jut eszembe az e-mailes kérdés, ez az ékszer körülbe-
lül oly mértékben simul barátom személyiségéhez, mint 
amennyire a McDonalds-ban látott nemrasszista kereszt-
vetése az övéhez, bár nem szabad elhamarkodottan ítél-
kezni, elképzelhetõ, hogy beteg gyerekeket táboroztat 
nyaranként. Molekuláról pedig tényleg azt gondolom, 
rendben van alapvetõen, még akkor is, ha senkit nem ke-
nyérrel dob vissza, de hát miért lenne tökéletes, gondol-
junk csak félresiklott életére, színpadon állhatna, még-
is villanyszerelõ lett. Nem tennék nagy pénzt arra, hogy 
templomba jár, ha mégis, akkor ebbõl gyónás lesz, a ku-
tya akciója durva ellenreakcióra készteti majd, nem lesz 
benne sok köszönet, és nem a korcs, hanem Paul, a szí-
nész kerül komoly veszélybe, ezt tippelem legalábbis. 

Jó ötlet a kereszt a nyakban, megnyugtatja, mert be-
biztosítja a viselõjét, kizárólag hasznos lehet, amennyi-
ben jön valami a halál után. Ha nem, akkor sincs gond, 
kereszthordásból baj nem lehet, biztos sokan gondol-
kodnak így, a ravaszok. Én a magam részérõl soha nem 
hordanék ékszert, se láncot, se gyûrût, se fülbevalót, se 
piercinget, karkötõrõl nem is beszélve, az talán a legel-
lenszenvesebb, engem a karóra is zavar, sokan függõvé 
válnak, idegen, levehetõ tárgyak nõnek hozzá az ember-
hez, minek az. És ezt most remélhetõleg nem azért mon-
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dom, mert te ékszerész voltál, bár nem zárom ki, hogy 
van valami köze az ellenérzéseimhez, talán nem is az ár-
talmatlan tárgyaknak szólnak, veled lehetnek összefüg-
gésben. Egy szép telihold a bal vállamra jól jönne, az 
más, tetoválást el tudnék viselni, ha a belém vésésével 
járó fájdalmat is el tudnám, abban érdekes módon éppen 
a véglegesség tetszik, a nagy döntés, mert igazi tetoválás-
ra gondolok természetesen, a henna ugyanúgy nem legi-
tim, mint a véletlen elfogadása vagy mint a tea mondjuk, 
nemigen bírom, ha valaki nyilvános helyen teát kér. Ez 
az egyetlen fájdalom, amitõl félek, furcsa.

Molekulának mindene van, nyaklánca, gyûrûje, fülbe-
valója, órája, tetoválása, és nõi is szép számmal, most 
mégsem irigylem, egyelõre még csak káromkodik, árad 
szét benne lassan a fájdalom, helyzete elég reménytelen, 
a kutya nem dühös, hanem elszánt, ami még rosszabb. 
Vergõdik a nagydarab ember, az apró élõlény éles fogai 
túszul ejtették, az Istent szidja, én máris feloldoznám, ha 
pap lennék, mindenekelõtt azonban segíteni kéne vala-
hogy, a szõke próbálja lehúzni róla Ördögöt, elszántsá-
ga nem sokat ér, nagy a tanácstalanság, egyre többen fi-
gyelnek fel, nézik az egyenlõtlen küzdelmet, szisszené-
sek hallatszanak, fintorokat látni, csak Sala bá rigol ren-
dületlenül, õt nem érinti meg az eset, nem is tud róla. 
Molekula önerõbõl nem tud kiszabadulni, talán rávethet-
ném magam a támadóra, bátrabbnak kéne lennem, amíg 
töketlenkedem és fontolgatom a lehetõségeket, a vörös 
odalép és hatalmasat rúg tapsicipõjével a kutyába. Paul, 
a színész felkiált fájdalmában.

Ördög nem ad ki hangot, õ se szép szóra, se rúgásra 
nem reagál, a lány ismét megcélozza az oldalát, megint 
eredménytelenül, pedig bántóan nagy erõvel találja el 
az állatot, gazdája nem is tûri tovább, elköveti második, 
várhatóan végzetes hibáját, azt vakkantja, na, és meglö-
ki Tímeát, aki ettõl feldönti Emesét, most kell észnél len-
ni annak, aki tud, Molekula neki fog menni a színész-
nek, amint képes lesz rá. Egyelõre még nem az, de a sze-
me már villan, egyszerre többen vetik rá magukat a ku-
tyára, én is köztük vagyok, együttesen sem tudjuk lerán-
gatni Molekuláról, mégis elereszti egy pillanatra, oda-
kap a szõke kezéhez, megharapja õt is, aztán visszamar 
Molekula lábába, a helyzet kilátástalannak tûnik, Menta 
padavanjának zseniális ötlete támad, leguggol és a zsíros 
kenyerét nyújtja Ördög felé, kockázatos megoldás, de be-
jön, a kutya csodálkozik, majd rövid töprengést követõen 
átnyergel az ételre, békésen eszegetni kezd a volt mér-
nök remegõ kezébõl. Molekula szabad, feltûri a nadrág-
ját, ömlik a vér a lábából.

Paul, a színész sajnálkozva néz felé, de figyelme in-
kább a kutyára irányul, súlyos szavakkal szidalmaz-
za, nem szabad, rikácsolja neki, rossz kutya, sértegeti, 
fenyegetõen rázza a mutatóujját, haragszik, fel van há-
borodva, úgy dönt, büntetésbõl megvonja kedvencétõl a 
finom falatokat, lehajol, épp ölbe venné, amikor az elsõ 
ütést kapja hátulról, nagyot csattan a tarkója, a kalap le-

esik, gyorsan történt minden, lehetetlen volt megakadá-
lyozni, Molekula elsõ ütését azonnal követi a második, 
most õ a támadó, õt kellene lefogni, próbálom, más nem 
meri, felém fordul, egy szempillantás alatt fültövön vág, 
ugyanolyan dühvel, mint amilyennel Paul, a színész ta-
lálkozott, annyi a különbség, hogy õt hátulról vágta fejbe 
kétszer, engem szembõl fülön, egyszer. Apró differencia 
még, hogy én máris a földön fekszem, míg õ még csak 
meg sem tántorodott, kínosan érzi magát, ennyi az egész, 
visszaütni nem fog, de nincs ötlete se, hogy jöhetne ki jól 
a helyzetbõl, szembefordul Molekulával, aki szó nélkül 
bevisz neki még egy találatot, ez már megrendítõ, tisztán 
hallatszik az állkapocs reccsenése, Paul, a színész földet 
ér. Kutyája mellé telepszik, kidugja a nyelvét, barátságo-
san csóválja a farkát. 

A szõke és a vörös két oldalról fogja le Molekulát, 
semmi szükség rá, már lehiggadt, nincs benne indulat, 
ketten fekszünk a lábainál, nem mi bántottuk, mégis ben-
nünket támadott meg, engem sajnál jobban, de látom a 
szemén, hogy bánja az álltörést is, körbenéz, mintha nem 
vele történtek volna a dolgok, széttárja a kezeit, jól tud-
ja, hogy megint bajba sodorta magát, fel akar segíteni, 
aztán elterelõdik a figyelme, mert belesajdul a fájdalom 
a lábába, lehajol, tapogatja magát, megint csúnyán szidja 
a teremtõt. Paul, a színész halkan, szinte suttogva köve-
teli felváltva a mentõket és rendõrséget, nekem nincs ko-
moly bajom, csak az alapzúgás erõsödött fel kis mérték-
ben, nem gond, majd kiáll a fájdalom a bal fülembõl, ha-
csak be nem szakadt a dobhártyám, a vendégek egy része 
a másik sérültet próbálja felsegíteni, a halõr is megjelent 
a csetepaté hangjaira, tátott szájjal bámul, ahogy szokott, 
a piros ruhás lány zilált hajjal, lihegve néz, kapott egy kis 
szünetet, gyorsan belekortyol az italába, valaki megkér-
dezi, be van-e oltva a kutya. Paul, a színész lassan emeli 
fel a fejét, a szája sarkában mintha kis mosoly bujkálna, 
általános döbbenetre nemet int a fejével.

Nem tudni, nem pitiáner bosszú-e ez, egy tetanusz-
oltást mindenesetre intézett vele Molekulának és a 
szõkének, mentõt kéne hívni, van egy törés és két hara-
pás, a fülem állapota se ideális, lesznek következményei 
az elmúlt perceknek, ez hiányzott még ebbõl az éjsza-
kából, minden pillanat új feladatot ad, most például se-
gítenem kell, megoldani, elsimítani, Isten kezének len-
ni a szükségben lévõk számára, mit szólsz ehhez, apa, 
röhögsz, remélem. Kicsit sûrû a világ körülöttem, de hát 
aki halászni akar, semmilyen víztõl ne féljen, miféle böl-
csesség ez is, féligazság, vagy teljes, mindjárt átgondo-
lom, az emberek körülöttünk kezdenek szétszéledni, a 
legtöbben visszatérnek a poharukhoz, akad olyan is, aki 
gyorsan fizet, Feri pincér úgy jön ki hátulról, mint aki 
nem tud semmirõl, mentõt majd õ hív, ha kell, nekem 
Molekulát és a szõkét kéne elmenekítenem, vajon melyik 
kórház ügyeletes ilyenkor, hova vigyem oltásra a lányt, 
aki folyamatosan engem néz, és a barátját, régi baráto-
mat, aki nem lett zenész? 
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FRIED IST VÁN

Ma dár fel ügye let – bûn ügyek kel
(Nat Roid – Tradoni – Mr. és Mrs. Tanrodi re gény ese tei bûn nel és ve réb bel)

Tandori De zsõ új kötetében1 túl sá go san hos  szú ak a 
vers sor ok ah hoz, hogy az ide gon dol ha tó kat, akár mily 
ap ró be tûk kel, a dol go zat elé ír jam, ezért in medias 
res kez dést imi tál va, jól le het az epo szi szán dék sem a 
kö te tek ben, sem a kö te tek rõl töp ren gõ ben a leg cse ké-
lyebb mér ték ben sem me rül föl, ez lát szik gya kor la ti 
szem pont ból a leg in kább cél ra ve ze tõ nek: a szo ká sos 
és ha gyo má nyos be ve ze tõ so ro kat el hagy va, a jó aka rat 
meg nye ré sét cél zó re to ri kai for mu lát el vet ve, Tandori-
idézetekkel kez dek, ame lyek szö veg-ös  sze füg gé se ik-
ben és ki ra gad va ezek bõl az ös  sze füg gé sek bõl, ele ve 
ver ses he lyett pró zai, lí rai he lyett epi kai „kon tex tust”, 
Tandori-szerzõséget2 rejt ve, Nat Roid-sugallatot hasz-
nál va kontextuális vi szony rend szer be éke lik, il lesz tik, 
gyö mö szö lik be, ami más Tandori-szövegekben más-
kép pen, nem fikcionált fi gu rák hoz kap csol va, oly kor 
egyes szám el sõ sze mély ben le íra tott. Mint vál to za ta, 
ki fej tett, rö vid re zárt, tá vol ból ide hang zó, messzireható 
for má ja egy és ugyan azon „mo tí vum”-nak, ne vez zék 
egye sek (szûk lá tó kö rû en) ve réb mí tosz nak, Tandori-
önstilizációnak, má sok az eti kus (?) ma ga tar tás jel-
zõ dé sé nek, megint má sok, va la mi vel pon to sab ban, a 
te meg a vi lá got fel vál tó én és a vi lág nyel vi mû al-
ko tás ba rög zí té sé nek. Sok fé le kép pen jár ha tó kö rül 
(in kább kör be, mint va ló ban a kö ze lé be), mi vel szá-
mos szö veg he lyet (megint: egész ver se ket, kö te tet, 
re gény fe je ze tet, esszé-„formát”) kel le ne egy más hoz 
ha son lí ta ni, egy más sal di a lo gi zál tat ni (mint ha „ön ma-
guk tól” nem hoz ná nak lét re di a ló gust) ah hoz, hogy a 
pusz ta le írá son, meg ne ve zé sen túl (mes  sze nem oly 
kön  nyû, mint hin nõk) va la mi ér dem le ge set, leg alább 
vi tat ha tót mond junk. Nem csak idõ- és hely nye rés cél-
já ból, a leg jobb nak az tetsz het, ha idé ze tek kel kí sér lem 
meg ki je löl ni azt a le het sé ges „kört”, amely tõl az tán (a 
mû faj meg a nyelv mi att is) el tá vo lod nék, még hoz zá 
oly mó don, hogy ez a tá vol ság va la mi kép pen ös  sze-
füg gést, egy más ra uta lást, „al lú zi ót” is tar tal maz zon.

Kez de ném A hu szon nyol ca dik év IV. ver sé vel, Fúl ton 
fultány:

S nem volt kér dés, az õ éle te ez, va ló ban? Mert ez
az õ éle te volt, ez volt az õ éle te itt,
míg hor doz ta egyéb rej té lye it,
ret ten tõ ha mar be kö vet ke zett ha lá la okát,
pél dá ul. Ez volt az éle te, hoz zá sze gõd tem tár sul,
õ hoz zánk sze gõ dött tár sul, vé gül
mind ket tõnk kel, kik e la kás ban él tünk s élünk,
a ne ki meg fe le lõ kö ze li kap cso lat ban állt,
s így vit te rej tély ként a…
a rím szót ki se mondom.3

„– Vi szont ak kor gon dold meg – mond ta Ron –, mit 
érez Mrs. Kesternisky. Õ azt a madarat… nem egy sze-
rû en ma dár ként tar tot ta. Fel dí szí tet te min den nap a kalit-
káját… ahogy a ja pá nok csi nál ják a nö vény kom po zí ci-
ó ju kat. Az a ka lit ka is kom po zí ció volt, Joe… [Itt el ha-
gyom Joe köz be ve té sét, és Ronnal foly ta tom] – Jól van 
– vi gyor gott Ron. – Nem le het ezt így szavakban… ott 
min den nap ugyan az a kép let jött lét re, nö vé nyek bõl, 
fü vek bõl, sa lá tá ból, mit tu dom én, ugyan az, és még is 
egy ki csit más. A ma dár sza ba don járt-kelt a la kás ban, de 
ami kor akart, vis  sza ment a ka lit ká ba. A sza bad ság kü lö-
nös te re az ilyes mi, ol vas tam is errõl.”4

Mi e lõtt rá tér nék egy má sik szö veg hely ér tel me zé sé re, 
vis  sza te kin tek a két idé zet re, ame lyet, is mét lem, el sõ sor-
ban – ez zel kezd tem – „tech ni kai” okok ból nem a mot tók 
szá má ra fenn tar tott hely re ír tam. El sõ ként a vers rész let 
ama gon do la tán töp ren ge nék el, mi sze rint mi kép pen ál lít-
ha tó, egy lény nek, egy lé te zõ nek, ki vált képp olyan nak, 
aki „tár sul” sze gõ dik valaki(k)-hez, mi az éle te? Sa ját 
ma ga je lö li-e ki en nek az élet nek ke re te it, ön ma gá val 
azo nos-e ez az élet? Mely nek „ke re tei” – mi ként mon-
da ni szo kás – adot tak, kül sõ té nye zõk, sze mé lyi sé gek 
ha tá roz zák meg, így a lény a kész kö rül mé nyek kö zé lép, 
on nan nem mozdul(hat) ki. El len ben lé te zé se a köl csö nös 
füg gést igény li. Hi szen a ke re tet ki je lö lõk mint egy fel-
ada tul kap ják, ad ják ma guk nak nem csak a kö rül mé nyek 
fenn tar tá sát, õr zé sét, ha nem az élet „bi zo nyos szer ve-
zett sé ge” a lé te zõ höz al kal maz ko dik, ál ta la ha tá ro zó dik 
meg. A köl csö nös füg gés köl csö nös vá lasz tás ered mé nye, 
az ön ként fel adott sza bad ság és a le kö te le zett ség biz to-
sí tot ta füg get len ség di a lek ti ká ja jel lem zi ezt a vi szonyt. 
Az ne ve ze te sen, hogy ma dár és a la kás tu laj do no sai egy-
ként meg õr zik lé te zé sük rej té lye it, mi köz ben a lé te zés 
nyi tott könyv ként tá rul a má sik fél elé. Csak hogy épp a 
ki mon dat lan, mert ki mond ha tat lan, fi gyel mez tet a kap-
cso lat, a füg gés, az egy más ra utalt ság és a köl csö nös ség 
vé ges sé gé re. Míg az élet meg ne vez he tõ, le ír ha tó (igei és 
fõ né vi alak ban gya nú san sok szor is mét lõ dik), el len tett je 
(de va ló ban el len tett je-e?) mind ös  sze egy íz ben, szin te 
óvat la nul buk kan elõ egy vers sor ban, még csak nem is 
an nak ele jén vagy vé gén, az az nem a leg hang sú lyo sabb 
hely zet ben. Hogy az tán a vers sze rû ség el len sze gül jön, 
rej tély ként me red jen azok elõtt, akik kel „ne ki meg fe le lõ 
kö ze li kap cso lat ban állt”, ti. a ma dár. S a be szé lõ nem 
vé de kez het más ként, nem akar ván be hó dol ni a ki mon-
dott, vég le ges re for mált szó nak, mint hogy meg sza kít ja a 
gon do lat me ne tet, köz pon to zás sal, az ab ba ha gyás je lé vel 
áll el lent a rím hí vás nak. S hogy eh hez két ség se fér kõz-
hes sék, a vers szak vé gén tu da to sít ja a po é ti kai cse lek vést, 

1 Tandori De zsõ: A rossz Re mény ség fo ka. Szerk.: Tóth Ákos. Sze ged, 2009.
2  „Ma gam olyan önéletregényt ír nék, me lyet leg in kább csak él nék.” Tandori De zsõ: Ki lob bant sejt cso mók. Vir gi nia Woolf for dí tó ja vol tam. Bp., 

2008. 124.
3 Az 1. sz. jegy zet ben i. m. 58.
4 Tandori De zsõ: Túl jól fest hol tan. Bp., 1981. 389.
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5  A „ka lit ka zöl de zés”-érõl v. ö. még Tandori De zsõ: Ne lõj az ülõ ma dár ra. Bp., 1982. 20. „A felügyelõné mun ká ja, a ma da rak kal, a zöl de zés, ez 
az ér tel me sebb dolog…”

6  Manfred Schmeling: Der labyrinthische Diskurs. Vom Mythos zum Erzählmodell. Frank furt am Ma in, 1987. 14. („A la bi rin tu sok nem csak szo-
ron gást oko zók, ha nem ösz tön zõk, nem csak dest ruk tí vak, konst ruk tí vak is. A ká osz és a rend, a ho mály s a vi lá gos ság, a jó és a rossz, a ha ta lom 
és a te he tet len ség, a rej tett ség és az el ide ge ne dés, az is mét lés és a vál to zás, az élet és a ha lál kö zött köz ve tí te nek. A ka lan dok kal te li vi lá gok és 
ér zé ki (ero ti kus) ta pasz ta la tok föld alat ti te rü le té re ve zet nek, ép pen úgy kí nál ják föl a bo nyo lult-esz té ti kai já té kok ter ve i nek in tel lek tu á lis ka land-
ja it, mint a ki szá mít ha tó konst ruk ci ó kat.”)

re to ri kai gesz tus sá ala kít ja át a te he tet len ség (ko ránt sem a 
be le nyug vás) tu da tát. A rej tély po é ti ka i lag-re to ri ka i lag is 
az ma rad, a be szé lõ ta ga dá sa a ki mon dat lant foszt ja meg 
je len té sé tõl, a sej te tés re, az ol va sói ki egé szí tés re bíz za a 
rí met, a gon do la ti szfé rá ba eme li azt, ami ma te ri á li san, 
az az le ír va lát ha tó le het ne. Ez le he tõ vé te szi a foly ta-
tást, se gít ér tel mez ni a rej té lyen túl tör tén te ket, a tár sas 
vi szony ban „élet”-ben ma rad tak em lé ke zéstech ni ká ját.

A pró zai rész let a Túl jól fest hol tan cí mû Nat Roid-
regénybõl való.5 A „de tek tív tör té ne tet” meg in dí tó ese-
mény a Mrs. Kesternisky-nek ne ve zett sze rep lõ be je len-
té se ma da ra el vesz té sé rõl. Ron és Joe kezd el az ügy ben 
nyo moz ni, s mint az a Nat Roid-regényekbõl is me rõs, 
ha ma ro san egy szét ága zó bûn eset kel lõs kö ze pé ben ta lál-
ják ma gu kat, té ve dé sek és té vesz té sek, ta lál ga tá sok és 
meg le põ ta lál ko zá sok szö ve vé nyé ben, amely nek so rán 
(ez is is me rõs más hon nan) elég te te mes szá mú uta lás lel-
he tõ a de tek tív re gé nyek re, eb ben az eset ben a leg újabb 
mû vé szet útvesztõire,6 hi szen a két nyo mo zó nem csak 
fel té te le zett (ön)gyilkosságok la bi rin tussze rû ese mény-
tör té ne té ben bo lyong, ha nem ez zel pár hu za mo san a leg-
újabb mû vé szet ér tel mez he tõ sé gé nek, ér tel me zé se i nek, 
a bûn ügy re vo nat koz ta tá sá nak/vo nat koz tat ha tó sá gá nak 
kér dé se i vel is szem be ke rül, a bûn ügy és a leg újabb mû vé-
szet a sze rep lõk ak ci ó i ban és gon dol ko dá sá ban, ol va sá si 
stra té gi át me rít ve az egyik bõl a má sik hoz, ös  sze fo nó-
dik. Eh hez ké pest (no ha az el ve szett, a kép zõ mû vé sze ti 
al ko tás ra me re ví tett ma dár ról elég so kat be szél nek) akár 
meg le põ nek is vol na mi nõ sít he tõ a hi vat ko zott „be tét”. 
Mert min den kép pen be tét, ré szint nyo mo za ti ered mény, 
szin te mel lék ter mé ke a bûn ügyi fel de rí tés so rán vég zett 
mun ká nak, ré szint a bûn ügyek ár nyé kol ta, meg ha tá roz ta, 
kö dö sí tet te vi lág nak el len té té ül föl vá zolt hasz nos te vé-
keny ség, amely más Nat Roid-regényekhez vi szo nyít va 
új vo nás sal gaz da go dik. Az ed di gi mon da tok jó részt ar ra 
szol gál tak, hogy elõ ké szít sék azt a már rész ben el hang zott 
ál lí tást, mi sze rint a kép zõ mû vé sze ti „vo nu lat” a re gény-
ben lé nye gi, egyen ran gú nak tet szik a bûn üg  gyel, át hat ják 
egy mást, sõt, a leg újabb mû vé szet egyéb ként is ext rém 
ma ga tar tá si for mák ban meg nyi lat ko zó mû vészsze mé-
lyi sé gei egy vál to za tát pro du kál hat ja, szin te ki kény-
sze rí ti az extremitást azok ból a mû vé szet re ter mett, de 
kül sõ (s alig ha ta gad ha tó an: bel sõ) kö rül mé nyek kö zött 
mû vész sé gü ket a nyil vá nos ság elõtt vál lal ni nem tud ha-
tó sze mé lyi sé gek bõl, akik eb ben a re gény ben név sze-
rint és mint re gény sze rep lõk ágál nak. Az em lí tett hölgy 
ma dár tu laj do nos ként aposzt ro fál ta tik, ha son ló an más Nat 
Roid-regények hölgy- (és nem csak hölgy-)szereplõihez. 
Hét köz na pi, is mét lõ dõ cse lek vé se azon ban túl len dül 
az is mét lés me cha niz mu sán, s az is mét lõ dés ben tes tet 
és ala kot ka pó mû vé szi ség esé lye it se gít meg fo gal ma-
zód ni. S bár a Nat Roid-regények bõ ség gel szál lí ta nak 
anya got a performance-ok tech ni ká i hoz, az ak ció mû-
vé szet/test mû vé szet lát vá nyá nak cse lek mén  nyé vá lá-

sá hoz, a vál lalt kö te le zett sé gek/kö te les sé gek ne me sí tõ 
sze mé lyi ség for mák ré vén tör té nõ de monst rá lá sá hoz, 
ez út tal az egy sze rû nek tû nõ ka lit kade ko rá ció kap ja 
meg mû vé sze ti be so ro lá sát.

S ami a vers ben a köl csö nös füg gés, a ke re tek és a 
sza bad ság el len té te i nek egy sé gét hir det te, az a vi gyor gó 
ma dár nyo mo zó ér tel me zé sé ben (ré szé rõl ta lán iro ni kus 
gesz tus ként, az el is me rés nek és mél tány lás nak azon ban 
ta lán túl jól fel is mer he tõ je lé vel) oda so ro ló dik a meg le-
põ nek ha tó, ám a meg ha tá ro zás so rán egyál ta lá ban nem 
meg le põ mû vé sze ti cse lek vé sek kö zé. Akár egy ja pán 
vi rág kö té sze ti kom po zí ció (amely nek – is mét lem – el is-
me ré se és mél tány lá sa nem oly na gyon ré gi fej le mé nye az 
eu ró pai gon dol ko dás nak), amely nek „sza bá lyai” van nak, 
az is mét lõ dés  le he tõ sé ge it hasz nál ja ki a hölgy nap mint 
nap el vég zett cse lek vé se, „ugyan az, és még is egy ki csit 
más”. Az is mét lõ dés lé nye gé re ta pint Ron, aki egyéb ként 
is a nyo mo zó pá ros mû vel tebb je, no ha oly kor Joe rá/
meg ér zé sei, ösz tö ne és lo gi ká ja fe lül múl ják okos ko dá sát. 
Ön iró ni á ja már csak ott is ér zõ dik, hogy ol vas má nyá nak 
tu laj do nít ja azt, ami az idé zett vers egé szé vel egy be vág-
na, mint ahogy az sem mel lé kes: a sza vak je len tés át adá sá-
nak be ha tá rolt sá gát is köz li; af fé le el lent mon dást, ki je lent 
va la mit, tö re dék mon dat tal ál lít ar ról, men  nyi re nem tud 
bi zo nyo sat ki je len te ni, ál lí ta ni. Vis  sza a ka lit kade ko ra-
tõr hölgy höz, aki „fel dí szí tet te min den nap ka lit ká ját”. 
Árul ko dik, hogy „fel dí szí tet te”, va ló já ban a ma dár nak 
meg fe le lõ kö rül mé nye i rõl gon dos ko dott (táp lá lék stb.), 
de a ru tincse lek vés át csa pott mû vé sze ti ak tus ba, az anyag 
ott ho nos sá ga ter mé sze ti szép pé vál to zott, szin te kol-
lázsimi tá ci ó vá. A to váb bi ak ban ar ra de rül fény, hogy Ron 
a hölgy tõl kap ta az in for má ci ót, s mint hogy ezt el árul ta, 
fel hagy iró ni á já val, azo no sul ni lát szik a hölgy cse lek-
vé sé nek „esz té ti ká”-já val, sõt, a ma ga kö ze gé nek és a 
hölgy ál tal meg te rem tett kö rül mény nek kü lön bö zõ sé ge-
i bõl von ja le a kö vet kez te té se ket: „Hát nincs iga za? Hát 
nem egy tel jes vi lág az övé is? Sõt. Egyen ér té kû a leg-
jobb mûvészetével… ha va la ki így csi nál ja, ahogy Mrs. 
Kesternisky. Ha nem csak oda lök va la mit a ma dár nak, 
ha…” Per sze, az nyit va ma rad, mi lyen ér te lem ben ér ték a 
„tel jes vi lág”, a Mrs. Kesterniskyét me lyik tel jes vi lág gal 
tart ja egyen ér té kû nek. Azt azon ban ha tá ro zot tan ál lít ja, 
hogy a leg jobb mû vé szet ez a faj ta cse lek vés, amely nem 
pusz tán „eti kai” fo gan ta tá sú, hi szen ön cé lú, mint „mû vé-
szet”, ha nem a de ko ra ti vi tás, az ott ho nos ság, a hasz nos (= 
ér tel mes) cse lek vés és a mû vé szi ak tus kö zött fel té te le zett 
ha tá rok szét mo sá sa (avagy egy mást „köl csö nö sen át vi-
lá gí tó” vol ta) kon tex tu sá ban jut hat je len tés hez mind az, 
amit Mrs. Kesternisky mond és csi nál, s amit az elõbb a 
kis sé ci ni ku san, utóbb egyet ér tõ en meg nyi lat ko zó ál lat-
nyo mo zó iro da ve ze tõ ki je lent.

Kis sé hos  szú ra nyúlt a mot tó nak szánt idé ze tek ér tel-
me zé se, va ló já ban meg ala po zá sa és kö rül já rá sa lett egy 
té zis nek, amely nek iga zo lá sa a Nem sze ret ném, ha fáz-
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  9 Tandori 446; Kierkegaard 17.
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nál cí mû, 1980-as ki adá sú Nat Roid-regény7 mint egy 
négy lap ja alap ján va ló sul hat meg. Õszin tén szól va a 
té zis szem lél te té se meg old ha tó vol na oly mó don is, hogy 
né mi be ve ze tés sel (amely a cse lek mény re, a konk rét 
elõz mé nyek re utal na) és né mi ma gya rá zat kí sé re té ben a 
négy la pot szó sze rint kö zöl né dol go za tom, mi vel ami 
ben ne fog lal ta tik, ab ban a (ahogy ír tam) „be tét”-ben, 
az szá mos pon ton (s ez így nem túl zás) érint ke zik szá-
mos más Tandori-hellyel. Még hoz zá egé szen kü lö nös 
mó don, hi szen akik rõl szó esik, Mr. Tanrodiról és Mrs. 
Tanrodiról, nem je len nek meg a mû ben, csu pán be szél nek 
ró luk, idé zik õket (szin tén a föl jebb meg is mert Ron, az az 
Ron Sadley, a Nat Roid-regények egyik ál lan dó sze rep lõ-
je), s még az sem bi zo nyos, hogy min den el hang zott ál lí-
tás nak tel jes va ló ság fe de ze te van, azon a bi zo nyos négy 
la pon eh hez túl sá go san sok a kér dõ jel, a há rom pont tal 
meg sza kí tott mon dat, a cse lek mény „fõ” vo na lá val pár-
hu za mos ki té rés, az egy szer re oda- és ide fi gye lés, a 
lé nye gé ben gon do la ti csa pon gás. S még az sem dönt he tõ 
el egé szen, hogy egye dül Ron Sadley az, aki fel/meg-
idéz, em lé ke zik, pél dá ló zik, az sem el kép zel he tet len, 
hogy a má sik ál lan dó sze rep lõ, Joe Lopiccolo is köz ve tít, 
és Ron Sadley ön ti for má ba, eset leg ma ga az el be szé lõ. 
An nál is in kább, mi vel egy he lyen mint ha Lopiccolo 
lép ne a szín re, il le tõ leg az õ má sutt zaj ló cse lek vé se 
(„Fi ó ko kat hú zo gat ki”.) ke rül az elõ tér be, de az is le het, 
hogy szi mul tán fut nak egy más mel lett a szó la mok, a 
nyo mo zá sé, más sze rep lõ meg je le ní té séé és a há zas pá ré, 
õk „tu laj don kép pen a vi lág nak egy kis vál to za tát je len-
tik”, anél kül, hogy „vi lág sze rû ek” len né nek. Mi ként a 
re gény más szeg men se sem utal a vi lág sze rû ség kör vo-
na laz ha tó sá gá ra.

„Ol va sok, gon dol ta Ron. Nem így telt el az egész éle-
tem?” – a kur zi vált cse lek vés in dít ja el a (bel sõ) mo no ló-
got. S a re gény is egy köny vet jár kör be, a leg kü lön fé lébb 
he lye i rõl ki emelt idé ze tek kel. Ez nem más, mint Sören 
Kierkegaard Vagy–vagya,8 amely nek egyes mon da ta i ból 
a fo ko za to san ki bom ló, las san-las san fel tá ru ló bûn ügy 
ki ol vas ha tó, az alá hú zott so rok, a ki ra dí ro zott alá hú zá sok 
mind-mind je lek, ame lyek meg té vesz te nek, egy ben a 
meg fej tés hez já rul nak hoz zá; árul ko dó nyom az aláb bi is: 
„Az egyik szer zõ ar ra szán ja el ma gát, hogy a má sik ban 
rej tõz köd jék el. Va ló igaz, hogy a Szer zõ mint ha meg ijedt 
vol na mû vé tõl, mely nyug ta lan álom hoz ha son ló an egy re 
csak ré miszt get te õt, még az el be szé lés so rán is.” Nem 
szük sé ges túl sá go san hos  szú ke re sés, hogy A csá bí tó nap-
ló já ban rá buk kan junk az aláb bi so rok ra: „A mint ki adó: 
Ez egy ré gi no vel la trükk (…) az egyik szer zõ ar ra szán ja 
el ma gát, hogy a má sik ban rej tõz köd jék el, mint a lá di kó 
a kí nai lá di kó já ték ban. Va ló igaz, hogy A mint ha meg-
ijedt vol na mû vé tõl, mely nyug ta lan álom hoz ha son ló an 
ré miszt get te õt, még az el be szé lés so rán is.”9 A re gény 
több szö rös át té te len ke resz tül ön ma gá ra vo nat koz tat ja a 
ré geb ben le írt sza va kat, a „meta-metaregényi” ef fek tus ra 
ha gyat koz va. Csak hogy en nél to vább me he tünk, a Vik tor 
Eremita né ven köz re a dó „szer zõ” (eset leg szer zõ funk ció) 

a Nat Roid-anag ram má nak fe lel tet he tõ meg, je lez ve a 
mû fa ji vál tást, a de tek tív re gé nyi for du la tot. Az el rej tõ zés 
az ál név-anag ram ma biz to sí tot ta fel té te lek kö zött egy ben 
az álom–éb ren lét dichotómiára ját szik rá, a „kí sér te ti es”-t 
(das Unheimliche?) hoz va já ték ba. A nem csu pán ol va só, 
ha nem ön ma gát cse lek võ (nyo mo zó) em ber nek is el fo-
gad tat ni aka ró Ron ol va sás ban el telt éle té vel az aláb bit 
ál lít ja szem be: „Amit csi nál hat tam, so sem volt egészen… 
az én csi ná lá som.” Mely ért he tõ oly kép pen, hogy má sok 
irá nyí tá sá nak en ge del mes ked ve vé gez te fel ada tát, má sok 
su gal ma zá sá nak en ge dett, il le tõ leg so sem volt önál ló ez a 
csi ná lás, be le rej tõ zött a má sok csi ná lá sá ba, után zott mást. 
Hi szen a cse lek vés Szer zõ je (a Nat Roid-regényekben) 
oly kor ugyan csak vis  sza ri ad ön nön cse lek vé sé tõl, a cse-
lek vés so rán is, így az el be szé lés a cse lek vés el be szé lé se, 
amely ha son lít ha tó egy/a nyug ta lan álom hoz. S ez zel, a 
sa ját lé té vel szem ben tá madt két sé gek kel, ön nön el bi-
zony ta la no dá sá val el len té tes pél da ként me rül föl a 
MERCUR-ból ama bi zo nyos há zas pár „… a ve réb bel”. 
Ter mé sze te sen nem elõz mény nél kül. Szin tén a 
MERCUR-ban „volt egy szer egy ri port egy há zas pár ról. 
Akik nek volt egy ve re bük”. A hely szín: „Eu ró pa”, a 
há zas pár ról an  nyit le het tud ni (egy elõ re név nél kül sze re-
pel nek), hogy be szél get nek a ve réb bel, a ve réb rõl. A 
ve réb nek van ne ve: Spero (a könyv ben is kurziválva!).10 
Ez a MERCUR sze rint re ményt je lent. Csak hogy a 
„ma da ras könyv ben” (megint könyv, amely bõl [ki]olvas-
ni, tud ni le het ne, kel le ne va la mit) nincs ta lán benne.11 
Re mény an  nyi ma rad, „ha es te ott hon ma da rak ról be szél-
het nénk”. Szin te fe lej tés re ítélt mon da tok, be le szõ ve egé-
szen más cse lek vés- és gon do lat da ra bok ba, mint egy elõ-
re ve tí tés ként em le get ve, hogy Ronnak le gyen mi re em lé-
kez ni. Az ol va sás sal nem ért célt, hi szen ott ez a faj ta 
ma dár nem lel he tõ. Ám az írás ban rög zült be szél ge tés föl-
me rül az em lé ke zet mé lyé bõl, a fér fi nyi lat ko za ta idé zõ-
dik, egyál ta lá ban a vis  sza em lé ke zés so rán re konst ru á ló-
dik a ri port. Ron ér tel me zé se am bi va lens. Az el sõ meg kö-
ze lí tés: „Megint egy em ber, aki el hú zó dik a vi lág prob lé-
mái tól”. Hall ha tó volt ilyes fé le „vád”, ros  szal lás a Tandori 
De zsõ vel jegy zett ma da ras, ko a lás köny vek meg je le né se-
kor, ez len ne a ref lek tá lat lan, „mimetikus” ol va sás. Az tán 
Ron meg inog, rá döb ben fo gal ma zá sa túl sá gos ha tá ro zott-
sá gá ra: „Egy em ber pár, aki… amely…” A gram ma ti kai 
té vesz tés/ke re sés a nyelv hez uta sít ja. „Igen, a sza vak. 
Ös  sze ke ve red nek.” S ek kor már vissza vo nód ni lát szik a 
kön  nyel mû en oda ve tett meg íté lés. „De iri gyel te is õket. 
A ma ga biz tos sá gu kat, amely, mint a MERCUR ri por te re 
meg ír ta, még is ma gá ban rej ti »e vi lág min den bi zony ta-
lan sá gát és szorongását«.” Elõbb a kulcs szó: rej ti; a rej-
tõz kö dõ szer zõ tõl ju tunk el egy ma ga tar tás alap for má já ig, 
vagy for dít va, ez az el rej tés uta sít a „szer zõ” alak vál to zá-
sá hoz, ha úgy tet szik, a szer zõi (?) „palimpszeszthez”. 
To váb bi kulcs sza vak en nek az igé nek von zás kör ében 
kap ják meg he lyü ket, lát szó lag az el len té tes ol da lon, 
kí vül rõl a ma ga biz tos ság lát szik, de e ma ga biz tos ság 
mö gött rej tõ zik a bi zony ta lan ság és a szo ron gás, ez utób-
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bi, amely oly kor el fog ja az ál lan dó sze rep lõ ket, nem a 
fé le lem, jól le het idõn ként az ag go dal mas ko dás is, még 
egy szer le írom, a szo ron gás töl ti el õket a kü lön fé le hely-
ze tek ben, kü lö nös te kin tet tel a min den ko ri könyv bõl (más 
eset ben Pascalból)12 fe lé jük áram ló, õket idõn ként ha tal-
muk ba ke rí tõ, a böl cse let két sé ge it a nyo mo zás adott ese-
té re transz po ná ló ér tel me zé si kí sér le tek re. Az a szo ron-
gás, amely ép pen a sö tét ben ta po ga tó zás ré vén nem a 
tel jes re mény te len ség szi tu ált sá gát idé zi elé jük, ha nem a 
körbejárását, a for má lis lo gi ka csõd jét, egy ben a nem 
pusz tán az adott eset re vo nat koz tat ha tó bi zony ta lan sá gét, 
el bi zony ta la no dá sét. An  nyi azon ban vi lá gos sá vá lik, hogy 
a ri por ter ak ként ha tá roz za meg a há zas párt, mi sze rint 
ké pe sek be fo gad ni a vi lág (a tá gabb kon tex tus) „min den 
bi zony ta lan sá gát és szo ron gá sát”, rá is mer nek, át lát ják és 
ki ala kít ják az él he tõ élet le het sé ges fel tét ele it. Ron té to-
ván em lé ke zik. Még a ne vet sem tud ja pon to san idéz ni, 
ola szos nak gon dol ja, Santori, „vagy ilyes mi”. A cse lek-
mény nek azon ban ha lad nia kell, a sze rep lõk nek meg ter-
ve zett út ja ik ra kell lépniük, a bûn ügy fel de rí té sé nek 
végigvitele nem tûr ha lasz tást. Egy más ra má so ló dik a 
MERCUR-ban kö zölt ri port „üze ne te” és a nyo mo zó 
(magán)élete, amely egy elõ re fel de rí tet len, „rej tély”-ek-
kel te li bûn ügy be tor kol lott – meg a könyv (ter mé sze te sen 
a könyv, hi szen a nyo mo zó nak ol va sás ban telt el ed di gi 
éle te!) – (ez út tal meg nyo mo kat ol vas na a vég te len be 
nyú ló szö ve gek ben, mi vel az új ság, az alá hú zá sok kal te li 
kö tet és az ezek kel ös  sze füg gõ lé te zés szö veg ként fo gal-
ma zó dik meg, szö veg la bi rin tus sá vá lik, amely nek sem 
kö zép pont ját nem is me ri, sem já ra ta i nak funk ci ó já val 
nincs – egy elõ re – tisz tá ban). S ha Tanrodiék fog la la tos-
sá ga je len ték te len nek tet szik a cse lek mény vé res „va ló sá-
gá val” szem ben, Ront mé lyen el gon dol kod tat ja: va ló já-
ban me lyik az „iga zi” élet? Ame lyik pri va ti zá lás nak 
tetsz het az „ak ti vis ták” sze mé ben? Vagy ame lyik a pri vát 
lét sze mé lyes sé gét, a szo ron gás el fo ga dá sát ta nú sít ja? 
„De vi szont nincs-e mély sé ge sen iga zuk a Mr. és Mrs. 
Tanrodiknak” – döb ben rá, be le mé lyed ve a ri port mon da-
ta i ba. „Hogy egy ve réb bel kezdik… és az tán má sok, 
mond ja a Mr. Tanrodi, ám foly tas sák on nét, amed dig egy 
ve réb bel el ju tot tunk. A ve réb ma ga a so ka ság. Egy lény a 
tö mér dek bõl. És a Mr. Tanrodi be bi zo nyí tot ta, mond ja a 
Mrs. Tanrodi, hogy egy ilyen tel je sen át la gos lény is ma ga 
a cso da.” Te kint sünk el az el be szé lés ben „al kal ma zott” 
pa ra do xo nok tól, ame lyek kel a mon dan dó úgy ke re ke dik 
ki, hogy egy más sal el len té tes té nye zõk egy más köz ti 
vi szony la ta ik ban kap nak ala kot. Sem mi sem le het sé ges 
ön ma gá ban, sem mi nem egé szen az, ami; bár mi, bár ki 
csak va la mi hez/va la ki hez ké pest az, ami/aki. Tanrodiék 
kez de mé nye zõk, meg in dí tók, ám a ve lük el ké szült ri port-
ból ki tet szõ en be tel je sí tõk, pél dát mu ta tók, lé nye gi „igaz-
sá gok” meg tes te sí tõi anél kül, hogy a vég sõ igaz ság bir-
tok lói len né nek. „A ve réb ma ga a so ka ság”, egyet len 
ve réb, amely so ka ságsze rû sé gét nem utol só sor ban ne vé-
nek kö szön he ti, Spero (ez út tal nincs alá húz va), ma ga a 
re mény. Egy szer re át la gos lény és „ma ga a cso da”, s 
eb ben az ös  sze füg gés ben mó do sul az át la gos meg a cso da 
szó tá ri je len té se, át szí ne zik egy mást, kö ze lebb ke rül nek 
egy más hoz, per sze a tá vo li vi szony fenn ma rad, nem húz-
ha tók ös  sze jel zõs szer ke zet be, át la gos cso da vagy cso dás 

át lag nem lé tez het, az ef fé le lény sem az. A tõ- és hi á nyos 
mon da tok ban kö vet ke zõ fel so ro lást követõleg, amely a 
ve réb rész vé tel ét jel zi a tár sas élet ben, Mrs. Tanrodi ír ja 
kö rül a re gény rész let nek ta lán leg fon to sabb gon do la tát; 
ket tõs szem pont ból is az. Az el sõ: Mrs. Kesternisky 
mû vé szi ak ci ó já val el len tét ben a köz na pi dol gok is mét lõ-
dõ el vég zé se nem ke vés bé létte rem tõ, az éle tet „fel fo ko-
zó” te vé keny ség, amely ös  sze füg gé sek, el len té tek, kü lö-
nös sé gek és ba na li tá sok ke resz te zõ dé si pont ját je lö li meg, 
mint a vi lág banlét, ben sõ vé vá ló „vi lág tér” ki tün te tett 
he lyét. Ez ál tal – anél kül, hogy a lé te zés ér tel mé nek böl-
cse le ti kér dé sét ten né föl – a köny vek kel kezd pár be széd-
be, azok kal, ame lyek ol va sá sa tév út ra vi he ti ol va só ját, de 
ame lyek nek ré vén a meg ér tés re ne ve lõd het a lé te zõ. A 
má so dik: a vi lág több fé le le het sé ges sé ge. A leg ne he zebb 
fel ada tok kö zé tar to zik meg ne vez ni az „iga zi vi lág”-ot. A 
vi lág még azo no sít ha tó len ne a szû kebb és tá gabb kör nye-
zet tel, mond juk így, a ter mé szet tel és a tár sa da lom mal, 
min den fé le lé te zõ vi lá gá val, az zal, amely nek „ke re té ben” 
a lé te zés le zaj lik, az em ber te rem tet te „vi lág”-gal, va la-
mint az zal, amely már meg te rem tõ dött: a te rem tõ és a 
te rem tett ter mé szet tel. Csak hogy iga zi sá ga kér dé ses 
ma rad: me lyek azok a kri té ri u mok, ame lyek alap ján iga-
zi nak le het ne ne vez ni egy/a vi lá got? Meg ra gad ha tó-e ez 
fo gal mi lag? A kü lön fé le fi lo zó fi ai vá la szo kat mel lõz ve 
(hi szen ép pen nem ezek re hi vat ko zik a há zas pár, ha nem 
ta pasz ta la ta i ra, a „vi lág”-ból ki in dul va a vi lág ra) ko ránt-
sem az iro da lom, a mû vé szet lép az elõ tér be az idé zen dõ 
vá lasz ban. Az iro da lom an  nyi ban, amen  nyi ben egy 
re gény bõl eme lek ki mon da to kat, a mû vé szet an  nyi ban, 
amen  nyi ben a há zas pár és az em lí tett hölgy lé nye gé ben 
ha son ló mó don ala kít ja is mét lõ dõ cse le ke de te it, meg sza-
ba dít va a gé pi es ség tõl, a ru tin tól, tá vol tart va a ki üre se dés, 
az el ide ge ne dett ség le he tõ sé gét, a lát vá nyos sá got, az el is-
me rés re, di csé ret re áhí to zást. De – mint volt ró la szó – az 
ön cé lú sá got, a szé pel gést, az ér zel gõs sé get is. Nem gon-
dol va ar ra, hogy az ugyan csak tu do má nyos disz cip lí na-
ként el fo ga dott eti ka pa ra gra fu sai, té te lei sze rint jár ná nak 
el. Ilyen kor szo kott a ki fe je zé se it és fo gó dzó it nem le lõ 
kri ti ka esz köz te len ségé rõl be szél ni, jól le het a fog la la tos-
ság egy/a ve réb bel, ma dár ral tár gyi esz kö zö ket igé nyel, de 
be ál lí tott sá got is, to váb bá an nak el gon do lá sát, hogy a 
szük sé ges ös  sze mû kö dés nél kül alig ha vol na le het sé ges 
az él he tõ, ha úgy tet szik, az „iga zi” élet lét re ho zá sa.

„És ha va la ki, mond ja Mrs. Tanrodi, ha va la ki egy 
ve réb bel, csak egy ve réb bel nem ké pes úgy fog lal koz-
ni, mint ha a ve réb tel jes vi lág len ne, a ma ga re mény te-
len jé vel és re mény sé gé vel, ve szen dõ sé gé vel és pon tos 
tö ké le tes sé gé vel és szép sé gé vel és fur csa sá gá val, igen, 
ha a vi lág egy ve réb bel nem ké pes úgy fog lal koz ni, mint 
ön ma gá val, ak kor a vi lág so sem fog tudni… iga zi vi lág-
gá vál ni.”

No ha Ron gon do lat ára ma nem ta gol ja szét a ma ga 
töp ren gé se it és a ri port ból vis  sza em lé ke zett mon da to kat, 
így „nyom da tech ni ka i lag” nem en ge di, hogy a re to ri ka i-
lag ki vá ló an elõ ké szí tett mon dat csat ta nó ja ha tá so sab ban 
ér vé nye sül jön (mi vel Mrs. Tanrodi mon da ta it szo ro san 
kö ve ti Ron el mél ke dé se, meg ér té se, hi szen a Tanrodi-
házaspár nem uta sít ja el a más fé le le he tõ sé ge ket). S 
mi köz ben a Tanrodiak kép vi sel te ma ga tar tás fog lal koz-
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tat ja, gon do la ta i ba be le ját sza nak an nak a re gény nek tör-
té né sei, ame lyek nek aka rat la nul ré sze se lett. A töp ren gés 
mon da tai meg sza kad nak, ide gen ele mek éke lõd nek be, 
Ron két fe lé fi gyel, két fe lé ha lad nak fel-fel tö rõ gon-
do la tai, ezek még is ugyan azt cé loz zák: az iga zi és a 
nem-iga zi vi lág ban el iga zo dás aka rá sát. Las san öt lik föl 
ben ne, hogy sem a vá lasz tás nem oly ma gá tól ér te tõ dõ, 
ez nem le het a XIX–XX. szá zad mû vé sze i nek ki vo nu-
lá sa a ment he tet len én-ek, a nyelv csõd dé vá lá sá nak 
köz na pi sá gá ból. Tanrodiék vá lasz tot tak, oly kép pen, 
hogy egy más vá lasz tást is el kép zel he tõ nek vél nek, az 
sem ala cso nyabb ren dû. Hi szen má sok szá má ra akad-
nak „fon to sabb dol gok” (a re gény ben alá húz va!), ezek 
is le köt he tik „azo kat”. Ron ön ma gá tól kér dez: hely ze te 
le he tõ vé ten né, hogy „nyu god tan” fog lal koz zék „egy 
ve réb bel?” Mr. Tanrodi a ri por ter nek fe lel, ám vá la sza 
Ront hoz za za var ba. A fe le let ugyan nem meg le põ az 
elõz mé nyek is me re té ben, csak ép pen Ron pil la nat nyi 
hely ze té re nem il lik egé szen. El kép zel he tõ, hogy Ron 
nem lát túl pil la nat nyi hely ze tén? Hogy be le ke ve re dett 
egy bûn ügy be, amely bõl egy elõ re nincs ki lé pés? És 
hon nan le het sé ges ki lé pés? Olyan, amely nem lát vá-
nyos, nem a mû vé szet vá la sza a sze mé lyi ség, a nyelv 
föl ve té sé re? Amely a lé te zõk rend jét a meg ér tés re ala-
pozza… Mr. Tanrodi meg le he tõ sen vis  sza fo got tan nyi-
lat ko zik:

„… ter mé sze te sen nem fog lal koz hat min den ki ve re-
bek kel, és a vi lág min den ve re bé vel sem le het ne így 
fog lal koz ni, az õrü let vol na, de hogy le gyen a vi lá gon 
pár em ber, aki… aki nek egy ve réb ma ga a vi lág, az 
megint ter mé sze tes do log, ez is a vi lág ré sze, így ke rek 
a vi lág, mond ta Mr. és Mrs. Tanrodi…”

A cse lek vé sek nek is meg van nak a korlátai, az ál ta lá-
no sí tás tév út ra csal hat, a ki zá ró la gos ság hitelteleníthet. 
A kü lö nös és az ál ta lá nos kö zött je len té keny (le het) az 
el té rés. Ron mint D’Orleans fel ügye lõ ké tel ke dik, nem 
tud juk ugyan, pon to san mi ben, hi szen a Tanrodiéknak 
cím zett kér dés ab ba ma rad, csu pán az egyik fe le hang-
zik el, hogy át csap jon az ese mé nyes ség be, il le tõ leg 
an nak jel zé sé be. Ne vek, ap ró moz za na tok, az ese mé-
nyes sé get il le tõ kér dé sek nem hoz hat nak meg nyug vást. 
Vis  sza kell tér nie a ri port hoz. Át ve ze tés kép pen ar ra 
gon dol: „Egy ve réb kel le ne. Egy ri gó”. Ami lyen gyor-
san jött, oly gyor san mú lik el öt le te. El kép ze li, amint 
„graculakoktélt” iszik Mr. Tanrodival. Bel sõ mo no lóg-
já ban to vább ra is Mr. Tanrodi nyi lat ko za tát ad ja vis  sza. 
Már itt meg jegy zem: szó sincs az em lé ke zet sze lek ci ós 
mun ká já ról. Ronban sem mi két ség nincs az iránt, pon-
to san ér tet te-e, idé zi-e a há zas pár sza va it. A lé nye get 
il le tõ leg: va ló szí nû leg. A mon dat for má lást te kint ve 
fel te he tõ leg ke vés bé, zak la tott sá ga, az, hogy – mint 
meg tud juk – „for gott” ve le a vi lág, az, ame lyik ben él nie 
ada tott, ami kö rül vet te, nem a kép ze let be li, még ke vés-
bé a Tanrodiéké. A meg ér tés nem hoz hat meg nyug vást. 
Sem el iga zí tást (a bûn ügy ben, éle te új já a la kí tá sá ban). 
Nem ma rad más hát ra, mint be le él nie ma gát Tanrodi 
sza va i ba. A re gény ki té rõ je egy al ter na tí va fel vil lan tá sa, 
át té te len ke resz tül. Egy ben rá is me rés ar ra, hogy a kül sõ 
vi lág, a VI LÁG mel lett lé tez het nek bel sõk, „ma gán”-vi-
lá gok, ta lán „iga zi ak”, ame lyek le he tõ vé te szik az éle tet 
azok szá má ra, akik sa ját aka ra tuk ból vagy más mó don 
kí vül akar nak ma rad ni. Vagy egy ki csit tá vo labb.

„Ho hó, de a Mr. Tanrodi azt nyi lat koz ta, hogy õ 

fel is mer te, hogy fi zi kai va ló já ban rá a ma dár nak van 
iga zán szük sé ge, te hát jó is, hogy a vi lág egy ki csit 
mo so lyog raj tuk, meg megy to vább a ma ga kö zö nyös 
út ján, õk így a Mrs. Tanrodival ket ten job ban meg ma-
rad nak a ve re bük nek, és õk tu laj don kép pen a vi lág nak 
egy kis vál to za tát je len tik, és a vi lág tel jes sé gé hez já rul-
nak hoz zá, lát szó lag je len ték te le nül, de, mond ta a Mr. 
Tanrodi, épp ez a vicc, hogy ha va la ki iga zán együtt él 
egy ve réb bel – pél dá ul egy ve réb bel, de õ, mond ta a Mr. 
Tanrodi, azt is meg tud ja ér te ni, ha va la ki egy ölyv vel él 
együtt, ha bír –, szó val ak kor nincs je len ték te len do log 
és je len té keny do log, akkor…”

Itt ér vé get a ri port idé zé se, a to váb bi ak ban ugyan 
el kép ze li Mr. Tanrodit a sa ját he lyé be, de ez a kép ze-
lõ dés ha mar mú lik, oda kell jut nia sa ját hely ze té hez, 
te en dõi vég re haj tá sá hoz, ah hoz, hogy az ed di gi ek-
nél job ban „be lak ja” sa ját vi lá gát. Tanrodiék kü lön 
út ja ugyan vonz za, de meg is mé tel he tet len nek tû nik, 
Tanrodiék nem ab ban ad tak lec két, me lyek a „fon to-
sabb dol gok”; hi szen ép pen az a lec ke lé nye ge, hogy 
meg ha tá ro zott kö rül mé nyek kö zött nincs je len ték te len 
és je len té keny do log; ki nek-ki nek ma gá nak kell ala kí-
ta nia úgy az éle tét, hogy ezek a kü lönb sé gek el tûn je nek. 
Amit Tanrodiék tesz nek: ki ha sí ta nak a vi lág tel jes sé-
gé bõl (mely fel te he tõ leg be lát ha tat lan, föl mér he tet len, 
en nek kö vet kez té ben vál lal ha tat lan) egy sze le tet, egy 
sá vot, amely sá von rész ben lét re hoz nak egy/a vi lá got, 
amely úgy iga zi, hogy hi te les nek gon dol ha tó el. A vi lág 
esze rint ef fé le kis vi lá gok ból te võ dik ös  sze, Ron Sadley 
fel is mer egy ef fé le kis vi lá got, amely iga zibb nak mu tat-
ko zik az ed dig meg élt vi lág gal szem ben. Csak hogy a 
ma ga szá má ra nem ez a faj ta hi te les ség van fönn tart va; 
ami ként ér tet le nül áll a rá zú du ló ese mé nyek kel szem-
ben, föl ké szü let le nül ta lál ja az el le ne ké szü lõ „me rény-
let”, oly an  nyi ra ér zé ke li, hogy Tanrodiék út ja nem az 
övé, ta lán csu pán a meg ér tést, a be le élést von hat ja le 
ta nul sá gul, s át lát hat ja a köl csö nös füg gõ sé gek rend-
sze rét; amely rend szer bõl út ve zet het a sza bad ság te rei 
fe lé. Meg fej tés re vár szá má ra Mr. Tanrodi fel vi lá go sí-
tá sá nak ama pas  szu sa, amely úgy kez dõ dik: „ha va la ki 
iga zán együtt él egy verébbel…”. Már csak azért is, 
mert a foly ta tás mó do sít a ki je len té sen, „pél dá ul egy 
ve réb bel”, az az Tanrodiék nem ab szo lu ti zál ják élet for-
má ju kat, amely a ve réb hez kö tött ség ben je lö lõ dik meg. 
Az iga zi együtt élés, az iga zi élet kö szön he tõ egy ve réb-
bel kö zös élet nek, de nem fel tét le nül csu pán an nak. A 
ve réb nem ürügy, nem jel kép, ugyan ak kor ko ránt sem 
mel lé kes té nye zõ, nem el ha nya gol ha tó a lé nye. De nem 
is egyet len vál to za ta a vi lág nak. Nem azért, mert kis 
vál to zat, egy há zas pár pri vát szfé rá ját eme li a pél da 
szint jé re. Lé tez nek más vál to za tok, az együtt élés re lát-
szó lag ta lán ke vés bé al kal mas ölyv tar tá sa szin tén le het 
egy iga zi együtt élés jel zé se. Az el len té tek fel ol dá sát 
kö vet né leg alább még egy mon dat. De ez nem hang zik 
el, ezt Ron nem tud ja, nem akar ja idéz ni, nincs „vég sõ” 
ta nul ság, nincs el iga zí tás.

Jog gal ve tõd het föl a kér dés a re gény egé szé nek, 
a szét ága zó tör té nés da ra bok nak az is me re té ben, hogy 
mi ért ik ta tó dik be ez a ri port Nat Roid egyik, ma gá tól 
értetõdõleg sza bály ta lan de tek tív tör té ne té be. Hi szen 
sem meg akasz tó moz za nat ként, sem a fe szült ség fo ko-
zá sa ként, sem a nyo mo zás ösz tön zõ je ként, de (som má-
san fo gal maz va) sem a sze rep lõi jel le mek lé lek ta ni hi te-
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le sí té se ként nem ját szik lé nye ges sze re pet, leg alább is 
el sõ meg kö ze lí tés ben ezt igen ha tá ro zot tan ál lít hat nók. 
Meg azt is, hogy az el sõ eset ben név te le nül, a má so dik 
eset ben név vel fel buk ka nó ri port ala nyok nem já rul nak 
hoz zá a rej té lyek föl de rí té sé hez, mes  sze nem mu tat-
koz nak ér de kel tek nek a cse lek mény bo nyo lí tá sá ban, a 
szö ve vé nyek föl fej té sé ben. Fö lös le ges epi zód vol na? 
Szub jek tív ki té rõ? Frics ká zá sa a kri ti ká nak, a re gény el-
mé let nek, a Tandori-kutatásnak?

Mes  szi rõl kez dem. A Nat Roid-regények egy fe lõl 
a de tek tív re gé nyek ta lán túl sá go san né pes sé nõtt csa-
lád já ban fog lal nak he lyet, ré szint az zal, hogy kü lön bö-
zõ mér ték ben, de ér vé nye sí tik a „klas  szi kus” meg az 
újabb „kri mik” (v. ö. Chandler re gé nye i nek je len lét ét a 
Nat Roid-regények struk tú rá já ban!) szá mos for du la tát, 
ki vált kép pen a cik lu son át hú zó dó sze rep lõk kép vi sel-
te tí pu sok cse lek mény ala kí tó sze re pét, az ok–oko-
za ti ös  sze füg gé sek tör vény sze rû ség ét és ano má li á it. 
Ré szint azon ban el tér nek a „kri mik”-tõl ab ban, hogy 
elõszövegül nem fel tét le nül a mû fa ji elõz mé nyek bõl 
vá laszt ják a re gény szer ke ze té ben mun kál ko dó tör té né-
se ket, ha nem a mû fa ji, már mint a de tek tív re gé nyé vel az 
el sõ pil la nat ban nem vagy alig ös  sze fér he tõ óko ri, ko ra-
új ko ri és új ko ri – nem fel tét le nül re gé nyi, köz vet le nül 
szép iro dal mi – mû ve ket, ame lyek a re gé nyek vár ha tó 
és nem vár ha tó he lye in, oly kor motivikus funk ci ó ban, 
rejt ve, rá ol vas va, nyíl tan se gí te nek ér tel mez ni a tör té né-
se ket, meg kön  nyí tik a sze rep lõk jel lem zé sét. Más fe lõl 
a Nat Roid-regények fel mond ják a de tek tív re gé nyek 
köz meg egye zé ses mû fa ját, s mind ös  sze az ese mény sor 
kül sõ szint jén tesz nek ele get a XIX. szá zad tól kezd ve 
ki ala kult, el fo ga dott, gya ko rolt és be vált sza bá lyok nak. 
S ezt má sutt már meg je gyez tem: a két ál lan dó sze rep lõ 
(hoz zá juk eset leg egy har ma dik, rit káb ban egy ne gye-
dik csat la ko zik) meg vi tat ja, mi tör tént, fel vá zol ja az 
ér tel me zés esé lye it és le he tõ sé ge it, a kö vet kez te té se ket 
mér leg re te szi, nyom ol va sást vé gez, el is mer ve, hogy a 
nyo mok nem min dig biz to san iga zí ta nak el, ol vas nak, 
több nyi re több fé le kép pen, a szö ve ges ta nul sá got a szö-
veg bõl ki ol vas ha tó más ta nul ság gal szem be sí tik, tud va, 
hogy bár ki le het a szö veg ér tel me zõ je, az ér tel me zé sek 
pe dig hom lo ke gye nest ellenkezõek le het nek. Mi köz ben 
ha lad a tör té net a vég ki fej let fe lé, esé lyek, vál to za tok 
bom la nak ki, jól és ros  szul ter ve zett éle tek, mû vé szi 
igé nyek és álmû vé szi meg va ló su lá sok, mû vé szi sze-
mé lyi sé gek és mû vé sze tet ját szó in di vi duu mok, ket tõs 
sze re pû fi gu rák ka val kád já ba kap ha tunk be pil lan tást. 
Min den ki ke res, töb ben nyo moz nak (a hi va ta los ság, 
a rend õr ség majd nem je len ték te len nek tet szik), a két 
ál lan dó sze rep lõ-nyo mo zó nemegy szer a gya nú sít ha tók 
kö zött le lik ma gu kat, nyo mo zá suk oly kor ön vé del mi 
küz de lem.

Meg te rem tõ dik egy/a vi lág, több nyi re egy csa lá don 
be lül, ér de kes ös  sze fo nó dott ság ban és kap cso la tok ban, 
a kö zép pont ban és a pe re men, el fo gad va és el uta sít va, 
nemegy szer egy ös  sze ku szá ló dott csa lád fa alá ren delt-
sé gé ben kép zõ dik meg va la mi bel ter jes ség, va la mi 
„vi lág”-ta ga dás vagy „vi lág”-tól el zár kó zott ság, meg-

an  nyi fél reér tés, amely le ke re kí tett, a tel jes ség il lú zi-
ó já ban ve ge tál, míg egy je len ték te len ügy, pél dá ul egy 
ma dár el vesz té se, nem in dít ja el a ki szá mít ha tat lan cse-
le ke de tek egész so rát, bûn ese te ket, ame lyek kö zött nem 
lát szik ös  sze füg gés, vá rat lan for du la to kat, ame lyek hát-
te ré ben nemegy szer egy könyv egy pas  szu sa rej tõ zik. 
Egy ef fé le ese mény sor ba lép nek be Tanrodiék, aki nek 
ne ve – kell-e em lí te nem? – Tradoni ma dár fel ügye lõ é-
vel, a ko lo fon ban ta lál ha tó Tandori tu laj don név vel al kot 
anag ram mabok rot, a má sutt elõ for du ló Tradics szin tén 
eh hez a tu laj don névbo kor hoz csa tol ha tó. Itt azon ban 
epi zo di kus föl buk ka ná suk el le né re (vagy ép pen azért?) 
meg nõ sze re pük. Amit el mon da nak: cá fo lat. A sze rény 
cél ki tû zés, a még sze ré nyebb nek tet szõ meg va ló su lás 
va ló já ban lét re ho zás, élet be lép te tés, szem ben ál lás az 
ese mé nyek vál to za tos sá gá val, a meg le põ for du la tok-
kal, a re gé nyes ség gel, ha úgy tet szik, az epi ká ról al ko-
tott el mé le ti el gon do lá sok kal. Hi szen amit Tanrodiék 
tesz nek, sem nem vál to za tos, sem nem re gé nyes, leg-
fel jebb bi zo nyos szem pont ból kü lö nös nek ne vez he tõ, 
vi szont is mét lõ dés, füg gés, fe le lõs ség, a „vi lág egy 
kis vál to za ta”, amely ter mé szet sze rû leg nem zár ja ki a 
vi lág más kis vál to za ta it. No ha Tanrodiék cse lek vé sét 
meg mo so lyog ja a vi lág („egy ki csit”, hi szi a be szé-
lõ), en  nyi ben ma rad a kap cso lat a vi lág gal, hi szen az 
„megy to vább kö zö nyö sen a ma ga út ján”. Ne men jünk 
el emel lett: „kö zö nyö sen”. Hi szen Tanrodiék mun kál-
ko dá sá ból ép pen a kö zö nyös ség hi ány zik. El len ben 
ott a részvét(el), ha köl tõi cél zás sal él nék, azt ír nám, 
sze mük ben va ló ban éles fény a rész vét. Ezen ke resz tül 
a több íz ben em le ge tett hölgy mû vé szet té emelt de ko-
rá ci ós igye ke ze té re lá tunk rá. Ar ra, hogy „pél dá ul egy 
ve réb” vagy egy má sik ma dár lé te zé se nem ke vés bé 
lé te zés, eg zisz ten cia, mint a lé tét oly fél tõn õr zõ, oly kor 
mû vész ke dõ, más kor böl csel ke dõ em be ré. Ar ra to váb-
bá, hogy a ma dár se gít ség re szo rul, de ezt a se gít sé get 
lé te zé sé vel há lál ja meg: le he tõ vé te szi azt a te vé keny sé-
get, amely mû vé szet be tor koll hat, és le he tõ vé te szi azt 
a gon do la tot, amely a vi lág tel jes sé gé hez tör té nõ hoz-
zá já ru lást ép pen ez ál tal kép ze li el, sõt, va ló sít ja meg. 
Mind ez ide gen elem nek tet szik egy olyan re gény ben, 
amely csa lá sok, csalatások, me rény le tek, gyil kos sá gok, 
vis  sza élé sek há ló já ba hív ná a mit sem sej tõ ket, akik ben 
azon ban fel me rül egy ri port nyo mán a más faj ta lé te-
zés. Amely ugyan a töp ren gõ nyo mo zó szá má ra sem 
most, sem ké sõbb nem ada tik meg, de amely nek tu dá sa, 
el kép ze lé se old hat ja rossz  ér zé sét, szo ron gá sát, el bi-
zony ta la no dá sát. Meg nem szün tet he ti: ez a re gény sem 
el len té tes erõk har cát be szé li el. Nem a jó meg a rossz 
küzd egy más sal. A bûn ügy fel de rí té se so rán elõ buk kan 
egy olyan „vi lág” le he tõ sé ge, amely a ma ga kü lön lé té-
ben pél dáz za, hogy nem a vi lág prob lé má i tól hú zó dik 
el, ha nem ké pes ar ra, hogy meg mo so lyog ta tó vol tá ban 
is kis vi lá got al kos son. A lé nyek egy más ra utalt sá gá nak 
kis vi lá gát. Nincs szük ség bõ sé ges ma gya rá zat ra. Egy 
ri port ból ki ol vas ha tó, ami az egész tör té nés el len sú lyá ul 
szol gál hat. Nem kell sza po rí ta ni a szót. A szót a cse lek-
mé nyes ség sza po rít ja. A bûn ügy.
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FISLI ÉVA

Portbou, passzázs
Portbou apránként nyílt meg, úgyszólván grádicsokban, ahogy aláereszkedtem a 

lépcsõn a tengerpart felé. Egyetlen órám volt, amit ki kellett töltenem, hatvan percnyi 
szabadság két vonat között.

A szûk sikátor egyik ablakában madárszárny rebbent; sötétruhás, õszhajú ember igazí-
tott a hófehér kalitkán. A madár, az öreg és én közöttem ablakrácsok fekete függõlegesei; 
megismételhetetlenül pontos felvétel. Az öreg arca meztelen és védtelenebb, mint az 
apró madártest, amit elõször megsajnáltam. S mert észrevett, gazdája már engedte is le a 
redõnyt, hogy ne lássam – õket. Rácsok, csattanások, egy kapu zárva, de a tenger mind 
közelebbrõl kéklik. A lépcsõfordulónál  többnyelvû tábla mondja el, hogy itt, a határon 
tartóztatták fel Walter Benjámint 1940. szeptember 25-én.

A kisváros kopott falaira egyszerre felkúszik valami jelentõs, aminek még nem tu-
dok nevet adni. Francia-katalán feliratok, kiskocsmák, ponyvák hûvösén lengõ 
szuvenírok, néhány tünékeny tranzitarc. Lenn az öbölben vasárnap délután helyi csalá-
dok napfürdõznek.

A víz tiszta és belegázolni tudok csak, türelmetlen gyönyõrûséggel, pedig a köveken 
jobb volna vigyázni. Meg is billenek, ruhástul belecsúszom a vízbe. Jó magamon nevet-
ni, és jó vizes nadrágban kifeküdni a napra a fehér-kék csónakok közé. Az egyik orrának 
íve épp a városháza árnyékára merõleges. Fényképezek, nyugalom van, a sejtjeim isszák 
a fényt, a vasárnapot, a csónak nevérõl ekkor még nem jut eszembe semmi. 

Elengedem magam, mint léggömböt a kisgyerek, aki a veszteség rémülete elõtt még 
elgyönyörködik a nekirugaszkodásban.

A szilánkosra tört figyelem sebeit a „dolgok átélésének oltalma” (WB) képes befor-
rasztani. Egy-egy összesûrûsödõ pillanatra gondolok (most), mely úgy ragyogja át az 
embert, hogy felfénylik  a világ minden részlete. Portbou ismerõs volt, köveivel, kalitká-
ival, az izzadó poharakkal a napernyõk alatt. Mindez egyszerre volt jelen, egyetlen hatal-
mas dobbanásban, akkor és ott a menetrend sípoló ideje volt idegen.

Így történhetett, hogy útban az állomás felé eltévedtem. A házakat nem tudtam szét-
választani, az utcák összegabalyodtak. Nem volt honnan hová, csak föl és le, jobbra és 
balra, elõre és hátra.

Bárhova mozdultam, Portbou volt. 

Aztán a sikátorok íve segített rajtam. Egyszer csak ráismertem: a fölfelé, az innen el. 
Az állomás magasából még visszanéztem; Portbou egyetlen óra volt, amit ki kellett töl-
tenem, hatvan perc szabadság két vonat között.
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A hozzátartozás poétikája
(Takács Zsuzsa: A test imádása / India)

 „Hol tartózkodjam, ha nem a testben, amikor / ítéleted ideje eljön?”
(Takács Zsuzsa)

Minden jelentõs költészet felveti az érvényesség prob-
lémáját. A versben való megnyilatkozásban az érvényes-
ség az a vertikális aspektus, melyen keresztül a líra igaz-
ságkaraktere egyrészt érintkezik valami önmagán kívüli 
mással, másrészt a találkozásban egyszerre formát is ad 
ennek a másnak, azaz mint aktív erõ fejti ki hatását. Ha 
azt mondjuk, Takács Zsuzsa költészetének egziszten-
ciális tétje van, akkor elsõsorban arra az aktív nehézke-
dési erõre gondolunk, ami a verseiben megképzõdõ szö-
vegvilágok legfõbb poétikai összetevõjeként a személyi-
ség/személyesség mögötti, mélységi sorozatokat megal-
kotja. A test imádása / India címû kötet szövegvilága egy 
olyan individuális beszéd teremtettje, melyben a beszélõi 
szubjektivitás (E/1) a reflexiósorozat többszörözõdésében 
formálódik meg, s miközben a szerzõi hang az antropo-
lógiai általánosság formájában tud megszólalni, mégis 
képes megõrizni individualitása egyszeriségét és utánoz-
hatatlanságát. A kötet hét ciklus koherens rendszere. A 
Maszk I., Maszk II., Kimozdulások, Gazdánk távolléte, 
Nyelvtan haladóknak, Dallamtöredékek, India címû cik-
lusok szintagmasora sajátos idõbeliséget rögzít, ameny-
nyiben a Maszk I., Maszk II. ciklusok verseinek több-
sége korábbi kötetekbõl kerül ide, míg az India-ciklus egy 
készülõ kötet verseiként, szinte hírnökként jelezõdik. A 
kötet temporális organikussága, az életmû történéseibe 
való beágyazottsága rendkívül beszédes, és jól mutatja 
Takács Zsuzsa költészetének tudatosan építkezõ kibonta-
kozástermészetét. Ennek a kibontakozástermészetû poéti-
kának legfontosabb elve a megújítva megõrzés. Ez mind 
szerkezetileg, mind tematikát illetõen azt jelenti, hogy 
a ciklikus sokszínûség ellenére a kötet egyik legfõbb 
összetartó alapja a belsõ tükrözõdések rendszere, mely-
ben az egyes versek egymásra nézésük, egymásra fordí-
tottságuk következtében valamifajta közös belsõ áram-
lás mozgástörvényeinek engedelmeskednek. A kötet 
tematikus vezérfonalának alapelemeit a test, a szerelem, 
a sors, a hit, a bennük érzékelhetõ belsõ törések, beteg-
ség, hit, újrakezdés, újjászületés motívumrendszere adja. 
A motivikus tömbök közt rendkívül izgalmas, dinamikus 
szinekdochikus viszonyrendszer épül ki, mégis azt mond-
hatjuk, hogy a kötet fókuszpontjában a testtematizáció áll. 
A test Takács Zsuzsa kötetében antropológiai állandó. A 
recenzió azt igyekszik bemutatni, hogy ennek az alapté-
telezésnek a poétikai-szemléleti mozgások terén milyen 
katartikus következményei vannak. 

Mindenekelõtt érdemes megvizsgálni a kötet szemlélet 
alapformáit. Mivel a könyv záró ciklusa, az India, vélemé-
nyünk szerint a kötet szintézisét adja, a messzebbrõl induló 
megközelítést több szempontból is érdemes efelõl kez-
deni. Fontosnak tartjuk hangsúlyozni, hogy az India-ciklus 
több irányból is megerõsített különállása csak látszólagos. 
A Kalkuttai Teréz emlékére ajánlott húsz szonett ugyanis 
elsõsorban a korábbi poétikai-szemléleti sajátosságok 
szerves következményeként válik Takács Zsuzsa költésze-
tének meghatározó darabjává. Mintha a korábbi pályasza-
kaszok verseinek tudattalanja jutna levegõhöz ezekben a 
szonettekben, hogy velük együtt önmaga teljes horizont-

ját birtokba vehesse. Takács Zsuzsa maga is hangsúlyozza, 
hogy a témával való találkozás mennyire meghatározó volt 
morális és poétikai értelemben is: „Én a Kalkuttai Teréz 
szövegeivel való találkozás után teljesen megrendültem. 
Kant kategorikus imperativusa jutott az eszembe arról, 
hogy valaki, nevezetesen egy jómódban felnevelkedett 
fiatal albán nõ a hit sötétjében élve, évtizedeken át végzi 
a könyörületesség munkáját, pusztán akarata, ha tetszik, a 
lelkiismerete, a hithez való hûsége parancsát követve. Ez 
egészen magasrendû, kivételes élet. A hátterében meghú-
zódó elkötelezettség mégis rokon a mûvészi elkötelezett-
séggel, feltételezi a transzcendencia meglétét.”1

A Kalkuttai Teréz szövegeivel való találkozás komp-
lex élményének hangsúlyozása is arra vall, hogy az India-
ciklus a megszállás és a birtokbavétel történéseit rögzíti. 
Természetesen nem intertextuális értelemben (Kalkut-
tai Teréz naplójának és jegyzeteinek szövegbe ágyazásá-
val), hiszen ez pusztán a poétika technikája, sokkal inkább 
valami mély, immanens idegenség kioldódásaként. Igaza 
van Halmai Tamásnak, amikor azt mondja, hogy nem sze-
rencsés szerepversrõl beszélni a ciklus darabjai kapcsán.2 
Véleményünk szerint a ma oly divatos énalteregó alakza-
tának használata mélységesen idegen Takács Zsuzsa poé-
tikájától. A szerepvers a másik hangjának megszólalása 
az énben (vagy az én megszólalása a másikban), s mint 
ilyen, a személyiség decentralizálódását jeleníti meg a 
többszörözõdõ szólamokban. Ennek éppen az ellenkezõje 
történik az India-ciklusban: egy olyan koncentrálódás, 
melynek során a versekben ént mondó hangban a szerzõi 
hang önmaga tisztább formáját nyeri el, mintha elérne a 
mondás szíve közepébe. A kötet egyik legszebb verse, a 
Panasz, ars poeticai érvénnyel rögzíti az énkonstanciát, 
a beszélõ azonosíthatóságát mint erényt és kötelességet: 
„Mégis, akik merünk még egyes / számban beszélni, és 
puszta együttérzésbõl / használjuk a többest…” (127. o.). 
Takács Zsuzsa költészetének egyik legfontosabb moz-
zanata ez a mondó és a mondás összetartozását vállaló 
beszélõi pozíció. Ebben az értelemben az énazonosság, 
természetesen, nem az én kimondhatatlanságának (indi-
viduum est ineffabile) a reflektálatlanságát jelenti, vagyis 
nem egy közvetítetlen lírai monológgal állunk szemben, 
hanem a sajátnak, mint idegennek a megtapasztalásával. 
A szonetteknek éppen az ad érvényességet, és éppen attól 
válnak felkavaró élménnyé ezek a versek, hogy a Kalkut-
tai Teréz vallomásaiban megnyilatkozó hittapasztalat-
beli megrendülést valami, a bensõben idegenként megta-
pasztalt táplálja és tartja fenn ugyanúgy, ahogy „egy nõ 
homályos útjain” járó Takács Zsuzsa reflexivitásában is 
az énnek a sajáttal szemben megképzõdõ idegenségta-
pasztalata az egyik legfontosabb versteremtõ erõ. Ez az 
inkonzisztencia ugyanis rendkívül termékeny erõket hoz 
mozgásba az érzékenység és a figyelem permanens kon-
centráltsága által. Ebbõl fakad az a dichotomikus szerke-
zet, ami Takács Zsuzsa költészetének koordinátarendsze-
rét a motivikus oppozíciók erõtereként teszi megragadha-
tóvá. A test-lélek, arc-maszk, külsõ-belsõ, hit-hitetlenség, 
élet-halál stb. egymás jelentéseit keresztezõ ellentétpár-
jai valójában egy belsõ törésvonal felszíni vetületeiként 
értelmezhetõk. A belsõ törésvonal az azonosságproble-
matikán belül képzõdik meg, s azt a kérdést veti fel újra 
és újra, hogy milyen morális következményei vannak az 
énben megnyíló (és megnyilatkozó), benne idegen hang-
ként megszólaló ellenerõknek. Az elsõ szonett elsõ mon-
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data talán akaratán kívül sodródik bele Takács Zsuzsa 
költészetének egész problémarendszerébe: „Fölaján-
lom a Hozzád tartozás megtapasztalását, / vak engedel-
mességemet.” (Fölajánlom 133. o.). A hozzátartozás nem 
egyszerûen egy életbe ágyazó emberi kapcsolat, hanem 
a létezés egyetlen autentikus módja, ami kivetül az én 
összes viszonylatára. Kalkuttai Teréz esetében az indiai 
nagyvárosok nyomornegyedeiben az Istenhez való totális 
elkötelezõdés jegyében realizálódik a hozzátartozás pra-
xisa. Takács Zsuzsa költészetében a hozzátartozás a teljes 
azonosulás, feloldódás állandó és elérhetetlen vágya-
ként vonatkozik az élet kis és nagy eseményeinek tel-
jességére. A hozzátartozásvágy (a teljes hozzámtartozás, 
hozzádtartozás) Takács Zsuzsa számára olyan az egész 
létet átszövõ, permanens kibontakozás, melyben drámai 
történések és felismerések teszik lehetetlenné az ember 
elemi vágyát, a teljes felajánlkozást. A hozzátartozás 
azonban csak egyfelõl fölajánlás és odaadás, másfelõl és 
egyszerre igény is. Még a vak engedelmességben is csak 
úgy képviselhetõ és bírható, ha maradéktalanul jelen van 
benne a másik is. Akár csak irányító erõként vagy iga-
zító jelként, de az elrejtettségbõl, a maszk mögül mégis 
elõállva. Ezen igény követelõ volta a birtoklás vágya felõl 
nyer megerõsítést. Takács Zsuzsa könyvének alapkérdése 
az: hogyan bírhatja el az önmaga idegenségét is birtokló 
teljes fölajánlkozás a másik felõl mindig hiányként (ide-
genként) érkezõ felajánlást? 

A Kalkuttai Teréz hitelbizonytalanodásában végsõ 
formát nyert immanens idegenségkérdést a kötet 
megelõzõ ciklusai alapozzák meg és járják körül, csak 
más erõtérben, más súlypontozás formájában. A kötet 
élére helyezett Maszk I.., Maszk II. címû ciklus a szere-
lem és a test bonyolult, egymást erõsítõ és kioltó kölcsö-
nösségét mint alapvetõ létélményt mutatja be. A nyitó-
vers egyben a kötet címadó verse is: A test imádása. Ez 
a merészségig õszinte vers olyan kitárulkozás, melynek 
hatósugara az egész kötetre kiterjed. 

„Mikor már búcsúzóul szeretkeztek,
és nyitott szemmel figyelték a látványt,
kéjesen meg-megvonaglott, eltorzult
az arca, szinte sikoltozott az aktus
gyönyörétõl,” 

Takács Zsuzsa számára a test történelem, amely a föl-
ajánlkozás eseményei során az élet törvényeit tölti be. Az 
ember a testét kell, hogy adja. S ez a test a szerelemben 
önmaga követeléseit nyeri el, de mindig a másik test tük-
rében. A test imádása a teremtett lénynek azt a megfeszí-
tettségét mutatja be, ami a nem-test számára a testi kiszol-
gáltatottságból fakad. „Hol tartózkodjam, ha nem a test-
ben, amikor / ítéleted ideje eljön?” (153. o.) – kérdezi az 
India-ciklus egyik záró verse, az Ítélet ideje. Az, hogy a 
test a lét kivonhatatlan része, a lélek kibonthatatlanságá-
val állítja szembe az embert. Mivel a test látó és látható, 
azért tapintó és tapintható is. Ez a kitettség a szerelem 
potencialitása is, hiszen a szerelemben az én mint látvány 
áll elõ, aki maga is „nyitott szemmel figyeli a látványt”. A 
ciklus versei (de a kötet egésze is) szívbemarkolóan írnak 
a bõr drámai esztétikájáról, a felszín és a feliratok (masz-
kok) történéseirõl, arról, hogy a teljes testi azonosulás, 
extázis láthatóságában is megmaradó, láthatatlan nem-test 
idegensége miként keresztezi a láthatót. 

„Sírt örömében testükbõl
a szeretet sóhajtásszerû távozása miatt,
sírt, mert úgy vélte, az felel, akit most
büntetnek a hónapok óta érzett,
alattomosan terjedõ fájdalomért, a lélek.”

A test imádása címként rendkívül érzékletes és 
pontos meghatározása annak az ellentmondásosságában 
megrendítõ tapasztalatnak, hogy a test mint tárgy másik 
általi meghatározottsága hogyan fordul vissza önma-
gára, a látható és tapintható világ egyetlen kivonhatat-
lan, nem ignorálható jelenségére. A test Takács Zsuzsá-
nál mindig kockázati tényezõ, akár a szeretõ testrõl, akár 
a beteg, romló testrõl, vagy éppen a másik testet felemelõ, 
annak másságától viszolygó (vagy ahhoz vonzódó) testrõl 
legyen szó. A test sajátos szembeállítottsága a saját lélek-
kel, a másik testtel és másik lélekkel Takács Zsuzsa szá-
mára a folyamatos figyelem tárgya. „A fürkészõ szemet 
elfedõ tükörben föl- / tûnik alakod. Az arany keretet öltõ / 
pillantásnak tetszel, vagy mégsem?” (Sértések, bizonyos 
tükrök 15. o.) Az élet/történelem által barázdált, felszán-
tott test az igazi költészetben azonban mégiscsak e lera-
kódások nélkül jelenik meg, olyan transzparens forma-
ként, melyen átrajzolódnak vagy átütnek a lélek és a szel-
lem mélyáramlatainak történései. A maszk levetkõzése 
a mûvészetben az én maradéktalan önbevallása, mintha 
a bõr pórusain, üregein át közvetlenül tárulna fel a belsõ 
(mint József Attila Ódájának gyönyörû fiziológiájában). 
A költészetben az ént mondó hang tiszta grammatikai for-
maként képes megalkotni a testet a maga mezítelenségé-
ben. Takács Zsuzsa költészetének finom érzékisége ebben 
a tekintetben is szinte demonstrálja a költészet hatal-
mát. A fiatal testtõl, aki számára „nincs más kiút, / csak 
a szenvedély kielégítése” (Vonatút 10. o.) a „csupa ránc, 
csupa / sebhely öregasszony” (Ítélet ideje 10. o.) testéig 
követhetõ az a metamorfózis, ami a test történelmének 
egy-egy érzékletes képkockáját vetíti az olvasó elé. Hogy 
ennek az önfelmutatásnak a kockázatával mennyire tisztá-
ban van a szerzõ, jól jelzi az alábbi versrészlet:

„Ha kilyuggatott bõrünket nem vinnénk
 szerelmi vásárra valahányszor, ha verseinkben nem
 teregetnénk ki mások szeme elé: szégyenszemre.”

 (Vonatút 10. o.)

Takács Zsuzsa költészete a kilyuggatottságában átlát-
szó bõr szûrõjén át íródik. Ez a nagyon sajátos fokalizáció 
úgy teremti meg az esendõség költészetét, hogy a feltáruló 
drámaiság mindig tartalmazza a katharzisz lehetõségét. 
Az, hogy Takács Zsuzsa versei a félelem és a részvét köl-
tészetét írják, talán leglényegibb részét adja a hozzátarto-
zás poétikájának. Talán ebben az értelemben a legbeszé-
desebb az az utalásrendszer, amely az allúziók révén egy 
jól meghatározható irodalom (és irodalmiság) szövegvi-
lágába írja vissza a kötet verseit. Látens költõi hitvallás-
nak tekinthetõ, hogy éppen Tolsztoj, Dosztojevszkij hero-
ikus szenvedõi, vagy a Naphimnuszban a világ elemeit 
az összetartozás lényeivé antropomorfizáló Assisi Szent 
Ferenc vagy a testbe kapaszkodásnak és a test megtöreté-
sének (disiecta membra) költészetét író József Attila tragi-
kus felismerésekben (anagnorizis) megszületõ elemi élet-
szeretete, életakarása válik a szerzõi élettörténet kritikus 
pontjaiban továbblendítõ erõvé:
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„Már célba vettek engem a franciák, jól tudom,
de utoljára összeszedem minden erõmet és
elhúzódom golyóik elõl a nyögések, harci
kiáltások terét szegélyezõ erdõig. Térdre
esem a bokrok, a fû, a fölázott föld elõtt.”

(A fölázott föld elõtt 130. o.)

A szerelmi extázis verseitõl a szenvedésben megszületõ 
tragikus katarzisz verseiig mutatja fel Takács Zsuzsa az 
emberlét apoteózisait. Nem biztos, hogy a kötet ebben a 
vonatkozásban a testiségtõl, a materiális létezéstõl a lel-
kiségig, a spirituális önkiteljesítésig vezetõ utat emel-
kedésként rögzítené. Véleményünk szerint a kötet belsõ 
utalásrendszere nem teszi lehetõvé egy ilyen koncepció-
zus teleológia beleolvasását a versvilágba. Inkább arról 
lehet szó, hogy a saját bonyolult körülményeibe ágya-
zódó, keveredõ szerelmi extázis ugyanúgy elmélyülhet 
a tragikus katarzisz felé, mint ahogy a szenvedés testi-
lelki története elkerülhetetlenül taszítja az embert az ere-
jének újrarendezõdésébõl születõ katarzisz felé. Ebben 
az összefüggésben értelmezhetõ a kötet újjászületés-
motivikája. „Újszülött testem, kezdj új életet! – / bízta-
tod magad Hallják a biztatást / mind a zöldek a kert-
ben. Fejüket / felütik, kérdezgetés megindul. / Zöld ruhá-
ban lépsz az utcára te is.” (Bizonyos napszakok 13. o.) 
Takács Zsuzsa versvilágában minden nap a halál, a pusz-
tulás és a születés, újjászületés lehetõségtereként adódik. 
Ez a nyitott tér teremti meg az egzisztenciális kockázat 
tétjeit, azt a súlyt, melyet korábban a versek nehézkedési 
erejének neveztünk. Úgy gondoljuk, hogy ez az egzisz-
tenciára nyíló tér voltaképpen olyan erõk rendszere, 
melyben az élet sorssá válhat. S Takács Zsuzsa versei-
ben az élet minden megjelenési módozatában sorssá lesz. 
Sors a test és sors a lélek, s éppen ennek a sorsazonosság-
nak köszönhetõ, hogy a test és lélek összefüggése sem-
milyen tematizációban nem esik szét bináris szembenál-
lássá, hanem a sorsazonosság közös hordozója és lenyo-
mata lesz. Takács Zsuzsa poétikus sorsfogalmát ugyanis 
nem terhelik Walter Benjamin nevezetes sorsdefiníciójá-
nak baljós implikációi. A sors az élõk bûnösszefüggése 
– mondja Benjamin3 azt hangsúlyozva ezzel, hogy a sors 
olyan tehertétel, amely az embert mindig egy irányba len-
díti ki: visszaveti a bûnbeesés teológiai-metafizikai hori-
zontjára. A sors Takács Zsuzsánál sokkal inkább a görög 
sorsfogalomra emlékeztet, legalábbis abban a vonatko-
zásban, ahogy a sorsot mondó Püthia az önmegisme-
résre szólít fel: Gnothi szeauton! A sors ebben az esetben 
megismerésként, még inkább felismerésként tételezõdik, 
tehát az élet eseményeinek rendjét mint dinamizmust 
felismerõ viszonylatként. A sors a testi lét lehetõsége. Ez 
a belátás egyrészt implikálja az ember végzetes magára-
hagyatottságát, másrészt szinte rákényszeríti, beletaszítja 
a transzcendencia keresésébe. Ez a botlásokkal, kisik-
lásokkal terhelt szemléleti mozgás Takács Zsuzsa köl-
tészetében valószínûleg most szólal meg átütõ érvény-
nyel, s ez nemcsak az India-ciklusnak köszönhetõen van 
így. Már a kötet korábbi ciklusaiban is (szinte majdnem 
minden versben) érezhetõ az, hogy a verstörténések (a 
szenvedélyes szeretkezéstõl Kalkuttai Teréz imáiig) 
mindig mintegy a transzendencia árnyékában történnek. 
Ez a leárnyékolt eseménytörténet formálja és alakítja a 
Takács Zsuzsa-versek homályos, mégis éteri auráját. Sok 
versen keresztül lehetne illusztrálni ezt a transzcenden-

ciát megképzõ derengést. Ezek közül (más szempont-
ból is) talán kulcsversnek tekinthetõ a Panasz címû vers, 
ezért érdemes egészében idézni a szöveget:

„Belecsorbul bicskánk a megfaraghatatlan
fába. Hüvelykünk tenyerünk alá
fordul, vállköpenyünk beszakad, az álló-
munkától remeg a lábunk. Ezt akartuk
– mondjuk. Pedig volt kacagás elég éppen.
Szolgánkat, a testet nagyon szerettük.
Beleremegett a lelkünk is, amikor szült,
és szemeink sírtak az örömtõl, látva
az élõt. Mégis, akik merünk még egyes 
számban beszélni, és puszta együttérzésbõl
használjuk a többest, bevalljuk magunknak,
hogy Istent csak feltételezni tudjuk, hiába
látjuk, hogy a forma, amelyet faragunk,
egyre inkább hasonlít egy keresztre.”

(Panasz 127. o.)

Ez a gyönyörû vers nagyon pontosan tárja fel a beszélõ 
Isten-tapasztalatának lényegi természetét, ám a megfogal-
mazás pontosságának köszönhetõen a szöveg ki is lép a 
személyesség körébõl, és az emberi hittapasztalat általá-
nos szerkezetét ragadja meg. Azt a léthelyzetet, amely az 
immanencia felõl egy folyamatos hiányérzetben realizá-
lódva az Isten-lét megalapozhatatlanságának tapasztalatát 
erõsítheti meg, mégiscsak ezen hiányérzet közepette meg-
fogalmazódó kérdésekben, felkiáltásokban nyer formát. 
A sorsproblematika is ebben az összefüggésben ágyazó-
dik a kötet verseibe. Látjuk, hogy a forma, amelyet fara-
gunk, egyre inkább hasonlít egy keresztre. Ez a látvány 
valójában felismerés, abban a lehetõségben való része-
sülés, ami által az élet sorsként válik érzékelhetõvé. A 
lehetséges hitmegalapozás éppen ennek a potenciális lát-
ványnak a felismerése és beismerése. „Minden szándé-
kunk / az egyetlen hasonlat felismerése volt: a Város vilá-
gossága a Bárány” (Vedd figyelembe 149. o.) Az errõl 
a tapasztalatról való költõi beszéd azonban nem lehet a 
hitbevallás tiszta konfessziója. Takács Zsuzsa versnyel-
vének sajátosságait inkább az Istenrõl szóló hitbeszéd 
poétikája felõl lehet a legjobban megragadni. A Panasz 
címû versben is jól érzékelhetõk e beszédnek a „döccené-
sei”, „göcsörtjei”, kerülõútjai, az Isten feltételezettségébõl 
fakadó nyelvi bizonytalanság, a sors- és hittematika nagy 
formátumú kidolgozása mégis az India-ciklusban valósul 
meg. A ciklus Kalkuttai Teréz életének töredékein, tör-
melékein keresztül a hit próbatételének verseit foglalja 
magában. A nyelvileg valójában komplex álszonettek 
(Takács Zsuzsa mûfajmegnevezése) a magánbeszéd val-
lomásosságát, a napló intimitását, a misztika motívum-
kincsét és a tárgyias tényközlõ beszámoló regisztereit is 
képes egy nagyon hiteles nyelvi megnyilatkozástípus for-
rásává tenni. Mintha a kötet korábban kiépített hálózatá-
nak egésze lendülne mozgásba, kezdene még intenzíveb-
ben hullámzani. Az India-ciklus nemcsak motivikus szin-
tézis, hanem a reflexivitás és a beszélõi perspektíva olyan 
súlypont-áthelyezõdése is, amely a korábbiakban nyert 
összes beszélõi léttapasztalat érvényességét és drámaisá-
gát õrzi. A többi ciklushoz képest a legjelentõsebb válto-
zás a megvilágításban van. A transzcendencia által leár-
nyékolt tér alakjai és árnyai is sokkal élesebbek, mintha 
nagyobb szögbõl vagy erõsebb intenzitással esne be a 
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fény a ciklus versvalóságába. Ez az érzésünk abból fakad, 
hogy a ciklus szemléleti terében az emberi esendõség, 
egzisztenciális határlét drámaisága folytán még kiélezet-
tebbekké, még kockázatosabbakká válnak a keresõ kíván-
csiság kérdései. Kalkutta és Bombay nyomornegyedeinek 
sötétjében minden kontrasztosabbá válik, az antropológiai 
perspektívák is tisztábban rajzolódnak ki: 

„Hol tartózkodjam, ha nem a testben, amikor
ítéleted ideje eljön? A csupa ránc, csupa
sebhely öregasszony kék-fehér szegélyes
fátyola alól föltekint a bárányfelhõs égre.
 ……
A mélységek felé: magasba emelve
göcsörtös ujjait jelentkezik Neked.
‚Itt vagyok, ahova helyeztél, Istenem.’ ”

(Ítélet ideje 153. o.)

Az India-ciklus verseiben az a põre ittlét szólal meg, 
amely rég szembesült mindazzal, ami van, és azzal is, ami 
nincs, és ebben a kitisztított reflexiós térben igyekszik a 
korábban felajánlott hozzátartozást a lehetõ legérvénye-
sebben megvalósítani. A ciklus fikcionált tere a reflexió 
tere. A Kalkuttai Teréz által bejárt földrajzi tér az elsõ 
szonett-tõl kezdõdõen, mint metafizikai tér válik bejárha-
tóvá vagy bejárhatatlanná. „Hazafelé tart a testem. Mozgó 
vonaton írok. / Budapest vagy Bombay végül is mindegy.” 
(Hazafelé tart a testem 143. o.) A tér közös. Ez a térközös-
ség azonban elsõsorban nem a szenvedés közössége, nem 
az emberi elesettség szívbemarkoló látványának univer-
zalitása, hanem annak a tapasztalatszerzési lehetõségnek 
a rögzítetlensége, amit az ember újra és újra hiába próbál 
elleplezni, kiûzni a látványterébõl:

„Pedig a betûid vagyunk mindannyian
Bárány. Könyvedbõl léptünk elõ, és 
Megsemmisülni oda igyekszünk vissza.”

(Betûid vagyunk 147. o.)

Ez a koncentrált, lényegi felismerés a hozzátartozás 
poétikájának centrális mozzanata. Egyszerre antropoló-
giai, etikai és poétikai belátás is. A könyvben betûként 
materializálódó, testetlenné váló lét az emberi kul-
túra olyan szimbolikus reprezentánsa, melyben imma-
nencia és transzcendencia egyszerre lel otthonra. A kép 
metaforizációs mozgása azonban jelzi azt, hogy nem 
megnyugtató, nem egy mindent elsimító felismerése-
ként akar rögzülni, hiszen a felismerésén belül nyilván-
való mélységi törések is felszínre kerülnek: a betû olva-
sója maga a betû. Ezért az önmagát olvasó írás nem tud 
a vakság következményei elõl kitérni. Nagyon tudatos-
nak tekinthetõ az idézett verset követõ szonett kezdete 
(és címe): „Vak vagyok, sejtetik, míg mindenki lát körü-
löttem. / S valóban: mondható-e emelkedésnek, ha házam 
/ összeomlott, és én a leprások közé megyek haza?” (Vak 
vagyok, sejtetik 148. o.) A megírt és a megíratlan könyvek 
egyként zárják be az embert, aki valahogy mégis kima-
rad belõle. A Takács Zsuzsa-vers mégis visszaíródás tud 
lenni a Könyvbe, mert a hozzátartozás betûit írja. Ezen 
recenzensi tapasztalat felõl is olvasható a kötet záróverse, 
az Endorphin, s innen nézve a jutalom verseként hangzik 
fel. A hozzátartozás vágyában való kitartó hûség, amely 
Kalkuttai Terézt újra és újra India nyomornegyedeibe 

ûzte, az életben fejti ki erõit, de a versben nyer formát. S 
jelentõs formát csak jelentõs erõk hozhatnak létre. Takács 
Zsuzsa kötetének olvasása után az ember saját bõrén érzi 
e jelentõs erõk örvényeit – a katarziszt.

„Honnan ez a vendégség-érzés
bennem, a tekintetek világos feketéje?
Hogy aki azt mondta, ne gyertek, nincs

mondanivalóm, és jegesen koccantak
fogai, ha beszélni kényszerült, most 
táncol és énekel. – Mozdulni sem merek.”

1 Gyõrffy Ákos: Nem megnevezhetõ, ki teszi ezt velünk. 
Interjú Takács Zsuzsával, http://www.prae.hu/prae/articles php?aid=243 
2&cat=3, 2009. december.

2 Halmai Tamás: A test imádása. Új Forrás, 2010/9.
3 Walter Benjamin: Sors és jellem. in: W. Benjamin: Angelus novus. 

Budapest, Magyar Helikon, 1980. fordította: Tandori Dezsõ. 63. o.

(Magvetõ Kiadó, 2010)
Komálovics Zoltán

Vers születik, azért ünnep van
(Vasadi Péter válogatott verseirõl)

Majdnem jól sikerült: az innen-onnan elsõ filozófus 
(tudniillik, hogy õ vette volna magára elsõnek a kalandos 
sorsú fogalmat: filozófus), Parmenidész tankölteményé-
ben a poéta pompás jármûvön, kocsihajtó Napleányoktól 
övezve kél útra az Éjszaka és a Nappal kapujához. A ko-
csi, melyet a vágy kancái vonnak, beavatásra szállítja uta-
sát: „Mindent meg kell tudnod: / úgy a meggyõzõ igazság 
rendületlen szívét, / mint a halandók látszatait, melyekben 
nincsen igaz bizalom.” 

Majdnem jól sikerült; az út-szó, írja Parmenidész, a 
van: egy és folytonos. No de utóvégre is: Parmenidész 
okolható érte a legkevésbé, hogy az emelkedett elme, 
idõkkel késõbben, majd annyiszor kudarcot vall. S alig-
ha az ész alkalmankénti kompromittálódásának folyomá-
nya, hogy az eleait követõ bölcselõk és költõk oly számo-
san élik át realitásként a semmit. A fátum diktál? S ha az, 
hányszor fogja még tollba mondani, hogy az érzett élettõl, 
az ember kíváncsiságrajongásától a teljes testi-lelki felsü-
léséig vezetõ út gyakorta néhány lépes csupán? S hány-
szor kérdez még vissza dacosan a teremtmény? A semmi, 
az irracionalitás – mik ezek? Az önsanyargató szellem lá-
tásai? Vagy az annyiszor meggyalázott lét kicsit sem túl-
zó, visszautasíthatatlan evidenciái? 

Súlyos eszmék lévén bizonnyal megérik az áldozatot. 
S hogyan másképp, ha nem kútfõiket minél tüzetesebben 
fürkészve jöhet napfényre igazságuk? Vasadi Péter is a 
részleteknél kezdi. Bár az õ költészetének lényegi alap-
ja a legnagyobb merészség, azaz a teremtéshez való en-
gedelmes szegõdés. S e kötõdéstõl nem függetlenül: va-
lami változhatatlan, régtõl gyûlõ, jóformán szemlélet-
té vált állandóság, mely nemhogy ütközne a külszín je-
lenségeivel, ellenkezõleg: itt a líra tömör formulái alatt 
határvilágok találkoznak – a test és lélek felületi dolgai 
emelõdnek fel az örök emberihez. A kicsiny és közeli va-
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lóságok felfedezõjénél, Vasadinál tehát az örökkévaló – 
merthogy õ ennek bányászpolgára is egyben – nem elvont 
vigaszképzet, hanem saját tapasztalatokból következõ, át-
élt (ha úgy tetszik: átszenvedett) élethit. Másképp szólva: 
meg nem szabdalt igény, hogy e teremtett világon sem-
mi sem jelentéktelen. És semmi sem jelentéstelen. Mint-
ha e hit mélyén Parmenidész vélelme, hogy a létezõ: egye-
düli egész, s nem törik, nem szakad szét, egy teljesség-
gel belsõ, absztrakt, távoli napként ragyogna. E naphoz 
képest Vasadi elosztályozott verseiben minden egyéb 
õsfilozófiai kinyilatkoztatás legföljebb nosztalgikus áb-
ránd; dehogynem mozog a létezõ; a „lényegnek csak 
nyomkövetõi vagyunk”. Ami pedig a szerzõ élethitét ille-
ti, a Válogatott verseinek nyitányául jelölt W. B. üzenetei-
ben elcsattan errõl egy mondat, mely költészettan gyanánt 
is olvasható: „A látszatokat pokol / penésze üli, a / menny 
magja / nyavalyádban van.” Nyavalyádban? – a küzdés-
ben, az akaratban, a feltétel nélküli hit lírájában.

A külsõ élet alakilag cselekvés, csupa kép és emlék, 
a lélek ereklyéinél pedig alig akad hathatósabb ellensze-
re a semminek. Az emlékdeficites sorsok sivárak, sõt bi-
zonyos értelemben nem is sorsok, inkább a vakvéletlen 
stációi. Hogy Vasadi Péter számára miféle visszhangok 
váltódnak ki a tûnt idõbõl, arról eleget elárul a favágó-
hoz írott ódája: „Hát nem feledünk. / Forgassa csak a lé-
lek / dallama kürtjét: / van olyan árok, / mit a rög nem, / 
csak a sírás tud / betemetni.” Sírás, a továbbiakban csont-
zene, tántorgó angyal! Szó sincs itt arról, amit az ember 
elsõnek felfedezni vél? „Éneked õrült, de / a föld dom-
borodik / ki belõle.” Hol az elevenség, a lendület, az ígé-
ret; egyáltalán: hol van Vasadi átélt, átszenvedett élethi-
te? Feltehetõen abban a meggyõzõdésében, hogy az élet 
a maga leheletszerû, csip-csup kicsinységétõl istenes tá-
gasságáig folytonos kontroverzia; egyszerre megrázó 
és gyönyörû. Talán igaz, hogy a lényeg fénytõl övezve, 
néma magányban fészkel. De igaz az is, e fényt, az óri-
ás dolgok és a kicsinységek fenséges ragyogását semmi 
más, mint az elütõ háttérszín teszi láthatóvá. A természe-
tes éleslátás kontrasztra vágyik. S aki felhúrozta az emberi 
idegrendszert, a rezonanciáért húrozta fel, arányok és ár-
nyalatok játékáért; azért, hogy differenciált érzések, meg-
oszló és megosztható gondolatok kapjanak hangot a köl-
tészetben. Vasadi Péter éppen így csodálkozik rá önlel-
kére és a világra, s milyen gyönyörûen mondja el ezt A 
látszat lebontása, egy harmadik személyû alanynak adva 
az elragadtatás pillanatait, mikor „a folyton ünnepelt bu-
rok / lomhán lecsúszik, szétszakad / alázuhan; / közel s tá-
vol víz nem dörög / s nem is csobog / mégis kinéz tenger-
re ablakon”. Mi teszi végre sajátossá Vasadi Péter meg-
szólalásait? Bizonyára az, hogy imponderábilis sejtéseit, 
belsõ, lelki élményeit oly jellegzetes versnyelven: a tár-
gyias próza és vele összevont asszociatív képiség stílusá-
ban formulázza. És e stíl, ha az írás úgy kívánja, teljesen 
spontán ingamozgást végez az élet közvetlen jelenségei-
nek festésétõl akár a legsûrûbb metafizikáig. 

Érdemes megnézni, hogy Vasadi Péter alkotást és er-
kölcsöt bonthatatlanul egybetartó költészete a modernség 
hányféle forrásából ízlel. Kitûnõen szerkesztett verseit 
nem feszíti-e a montázs dinamizmusa? Nem sejlik-e át so-
rain megannyi kiáltó expresszió, vagy Bretonéknek, az ál-
mok gárdistáinak merész (avagy tán nagyon is végiggon-
dolt) fantasztikuma? „völgyesedve, mint a katlan / vesz 
körül a csönd, bezárva / térre nyíló ajtóm zárja / idõkulcsa 

elhajítva / tért az idõ ki nem nyitja / rámborul az éber 
álom” (Visszatekintõ). Nem sejlik-e át sorain a francia is-
kola egy osztályának, a René Char-, Paul Chaolut-félék 
szelíd s konok alázata, mely a lényegre törést példázza, 
azt, hogy a költõ szellemi lényének a lét gyökéig jára-
tosnak kell lennie. „Most a csönd körös-körül / gyûrûzni 
kezd. (…) Ha van benned, mi meglazult, / hadd dõljön 
el. Jó lesz gyökérnek. / Atomjaidra szét kell hullanod. / 
Örülj neki. Majd átsugárzol.” (Panasz.) S különben: nem 
sejlik-e föl soraiból a modernisták általános gyónási vá-
gya; nincs-e meg Vasadinál is a bevallást illetõ törekvés? 
Az, hogy a huszadik–huszonegyedik század költõje, plá-
ne a moralista, szinte kényszerül magán- s köztörténetét 
bevallás módjára adni. S motívumaira tekintve nem talál-
ni-e meg közöttük a költõi beszéd közösségre vonatkozó 
perspektíváit, szociológiai és történeti utalásokat? (Stig-
ma, Magyar költõk, A miniszterelnök.) 

Értsünk szót: Vasadi Péter már jó ideje senki más, 
mint õ maga. Akiben a mû nem sok vagy kevés külön-
álló tanúságtétel, hanem szakadatlan alakulás, mely for-
mák, érzések és gondolatok egymásra következõ rétege-
iben teljesedik ki. Õnála egyfajta teremtéspróbának lehe-
tünk szemlélõi: mintha nem csupán elkülönülõ versek so-
rát, hanem minden alkalommal egész költészetét is írná. 
(E vonatkozásban közeli rokonait jegyzik az Újhold lap-
jai, Pilinszkytõl Nemes Nagy Ágnesig és Rába Györgyig.) 

Talán szokatlanul hangzik, de Vasadi Péter lírájának is, 
mint voltaképpen minden nagy költészetnek, a tovább már 
nem bontható esszencia minél artikuláltabb kifejtése a cél-
ja. Az ilyenféle vállalkozás (azaz a vers belsõ élete: az ih-
let, az élmény általi megszólítás, a folyton munkában lévõ 
képzelet, a költészet újbóli és újbóli visszaszerzése) oda-
adást, elmélyedt mûhelymunkát feltételez. Nem a gyenge-
ségnek enged, aki odaadással, szeretettel eltelve fog hozzá 
a jóvátehetetlen õsbûn és következményeinek elemzésé-
hez. Az élet zuhantató mivoltát és nagyszerûségét tövirõl 
hegyire ismerõ költõ olvasója hamar rájön, hogy Vasadi 
Péter szeretetgyakorlatában egyöntetûen jelenik meg val-
lásosság és világiasság, testiség és lelkiség. Talán ez az 
egyetlen viszony, sõt ethosz az, amelyben az ember le-
hetséges ambícióinak teljes realitását nyerheti. A szerete-
tet vagy az odaadást azonban valamiféle orvoslás gyanánt 
azonosítani: téves – a szeretet közelebb áll a mindentudás 
szomjához, s ezzel közelebb az ember drámájához, mint a 
dráma elodázásához.

A dráma a kint és a bent, az érzéki és a szellemi kodi-
fikálásaiban és rögtönzéseiben követhetõ nyomon. S ab-
ban a szüntelenül kifejlõ, visszahorgadó s újra kifejlõ re-
ményben, hogy a drámából nincs eleve kizárva a katar-
zis. A kézrõl kézre továbbadott szeretet azt jelenti, hogy – 
névvel, név nélkül – csakis a folytonosságban bízhatunk: 
„fesd föl betûidet a félszer meszelt falára. / kik átszáll-
nak fölöttünk, rádismerjenek”. Ha a költészet ok (azon 
az alapon, hogy egészen egyedit tud kifejezni a valóság-
ból), úgy alighanem Isten épp e kettõs attitûdöt: a testi-
nek-térbelinek és a szellemieknek a megrajzolását hagyta 
a költõkre. A válogatott kötet csaknem valamennyi darab-
ja ez áldott érdeken, az egyéni és az általános kölcsönös-
ségén épül. S az életmû klasszis darabjai azt a külön üze-
netet hozzák, hogy itt az írás nem kizárólag mûvészi fel-
adat – magatartás is. Az elhívás egyfajta testet öltése: vers 
születik, azért ünnep van. 

Csodálat fogja el az embert, hogyan váltogatja a szerzõ 
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a dalt a gondolati líra bonyolult észkonstrukcióival, úgy, 
hogy egyformán hiteles használója mindegyik formának. 
A Vasadi-vers tele van mozgással, határozott, erõs színek-
kel, néha már-már tapinthatóan körüljárhatónak tetszik, 
máskor szavainak távoli asszociációi keltik a szépséget. 
De övé a fenséges, a méltóságteljes mozdulatlan világa is. 
Érzékiség és mérték jellemzik; finom és nemes érzékeny-
ségében elõkelõ irónia bujkál. Nemigen akad manapság 
költõ, akinél az elegancia, a hajlékony mondat oly súlyo-
kat tartana, mint nála. S annyi jelentést adna túlról, mint 
õ, ki a közvetlen, mindennapi valóságot és a sejtelmek ho-
mályos honát egyöntetûen gazdag verstárgynak látja. 

Vasadi Péter felfogásában az írás megismerés; a szó ta-
lán valamelyest mélyebb értelme szerint: kivetkõztetés a 
látszatokból. Nem a végestõl kíván végtelent: a világtól 
kíván többet, mint amennyit e világ adni látszik. Illuminált 
bizonyosságról beszél; arról, hogy „van mersze végigta-
pogatni szemmel a mûvét”; hogy „miféle tûz, vérbõ po-
kol, üdv, gyönyörûség, / honnan az ádáz szerelem”; hogy 
a „pásztorok nem tágítanak Betlehembõl”; arról, hogy mi-
énk lesz a szó: „Mind igébe fordul. / S bennük az Életet 
/ mi fogjuk kijelenteni.” Másrészt az élõ semmi izgatja, a 
semmi domborodó melegágya, a tenyérbe hozott vesztesé-
gek. Ellentétei felõl egy olyan bölcsesség felé tart, amely-
ben (mint mondja) „Végre egybeesem. / Végre az Egybe 
esem.” Az idõ ablakából szemléli a világot, mely tart va-
lahová, egy másik ágon azonban a világ maga a létapály, 
miközben ki tudja, hányadik mélypontját éli: „Gyökérrel 
fölfelé, lefelé koronával / alul van a fényrengeteg.”

Az igazság napvilágra hozása a költészetben; ott, ahol 
ez igazság súlyegysége az érzés, nem egyszerû, holott 
belsõleg igenis a végsõ, illúziómentes egyszerûsítésre kell 
vezetnie. Arra a nagy egyszerûségre, amely a formára néz-
ve kifelé többnyire egy sokrétû, bonyolult alakzatot ered-
ményez; s Vasadi esetében e forma szinte a kezdetektõl 
érett kivitelben jelentkezik. S mélyül, tisztul, szélesedik 
máig; avval, hogy egyre plasztikusabban és tömörebben 
ad hangot a több tudásnak. A szó szerepe nem az, hogy 
ékítsen, hanem az, hogy áthasítsa a napok tényeit, s az 
ürességet lebírva, új térrel gyarapítsa a tudást. Ez nagyjá-
ból egyenértékû azzal, hogy a költõ a valóság utánzása el-
len lázad. A mûvészet, az alkotás – mondta állítólag Picas-
so – lemossa a lélekrõl a mindennapok porát. Igen, a leg-
jobbak mûveiben épp errõl van szó; a szépség a közönsé-
ges porszem s a transzcendencia fesztávolságát tölti be. 
És Parmenidész visszaköszön: „…az egész valószínûnek 
tûnõ elrendezést elmondom neked”. 

Nosztalgia volna ez az õsremény? Vasadi Péter egyfelõl 
gyöngédséget, másfelõl evangéliumi erõt sugárzó köl-
tészete mindenesetre maga köré gyûjt bennünket, hogy 
megérezzük, s amennyire lehet, megértsük a valószínûnek 
tûnõ elrendezést, abból is elsõsorban sajátmagunkat. 

Éppenséggel úgyszintén a megértésbõl követke-
zik a válogatott versek társgazdájának, Végh Attilá-
nak szerkesztõi alkalmassága: mélyen és messzire be-
látja õ a Vasadi-életmûvet, és elég érzékeny is ahhoz, 
hogy a bõségbõl, Vasadi Péter verseibõl egy kis kézbe-
simuló könyvet komponáljon. Lehetett volna másképp 
is; õ a megjelent Vasadi-kötetek rendjén mérte föl a pá-
lyát. Hogy kompetens ember: a megjelenésre kiválasztott 
minõségi mûvek bizonyítják. Nyilvánvalóan elõször, má-
sodszor és harmadszor is a szerzõnek köszönhetõen emi-
nens írásesemény a könyv, de a szerkesztõjét is rangban 

tartja. Kivált, hogy Végh Attila egy alig polemizálható 
nagyságot ragad meg, elemez és indokol a versekhez csa-
tolt tanulmányértékû utószavában. 

Komoly meggondolnivaló, sõt: több is annál, éspedig 
éppen egy élettel több, amirõl könyve zárólapján Vasadi 
Péter így nyilatkozik: „Én most ezt az / érett személyt 
mérlegelem, / mint az egyetlen kozmoszt, / mely kinyúj-
tott kezembe / adatik.” Milyen egyenes és fesztelen beje-
lentés! Mint teológia: túlmegy az én értelmén. Mint szól-
ni hitelesen vágyó lírikus, tökéletesen tisztában van vele, 
hogy a test mindent csakis nehézkedésével és saját ma-
gán át bír felfogni s kifejezni. Halljátok hát az igét, mely 
a kozmosz és Õ – és rajtam keresztül: a kozmosz, rajtam 
keresztül: Õ.

S tényleg: nyújtózhat-e magasabbra, elnézhet-e mesz-
szebbre az ember, ha költõ?

(Írott Szó Alapítvány – Magyar Napló, Budapest, 2009)
Kelemen Lajos

Egyensúly
(Kelemen Lajos: Föltett igaz)

A költészet csatái a nyelven belül zajlanak. Különbözõ 
végeredményekkel, mik kaotikus bõséggel áradnak. Épp 
e bõség magyarázza, hogy a mûvek immár nem annyi-
ra önértékük révén emelkednek a figyelem fókuszába, ha-
nem a mítoszcsináló és -generáló tudatbefolyásoló ipar 
mûködésének köszönhetõen. A kritikaírás ebben a hely-
zetben egyre nehezebben felel meg feladatának. Mûvek, 
értékes mûvek sikkadnak el. Az értõ figyelem hálója sza-
kadozik. A homályba hullt, észre alig vett alkotások (ne 
áltassuk magunkat) többnyire azok, melyek ellenállnak a 
könnyû olvasásnak. Ilyen mû Kelemen Lajos Föltett igaz 
címû válogatott és új verseket tartalmazó könyve is, amely 
szigorú rostálás eredményeként jött létre. A válogatás szin-
te mellõzve a Virraszt a kéz címû elsõ kötetet (Kozmosz, 
1979), a Közel a város (1990), a Hegyi verseny (1995), 
a Telepesek (2002), illetve az újabb termés versanyagára 
támaszkodik. Az öt ciklusra (Napcsoda, Történet, Mûsor, 
Mi, itt a kép szélén, Signum pacis) tagolt könyv miköz-
ben kipusztult életformákat, a természet apró rebbenéseit, 
városi jeleneteket, helyszíneket, múzeumi emlékké kövült 
pillanatokat (Óramadár, Elhagyott gyárudvar, Zártkert, 
Fejvadász, Western, Egyszarvú, Egy õslény-tankönyv 
margójára, Telefonfülke, Rovargyûjtemény, Karácsonyi 
fantázia), s nem utolsó sorban bibliai jeleneteket, helyze-
teket (Napcsoda, Getsemáné, Izsák, Zakeus) ábrázol, va-
lójában létfilozófiai töprengéseket közöl. Csupa nehezen 
megnevezhetõ, befejezett múlttá, emlékanyaggá vált fak-
tumot. S épp ez a körülmény, a tárgyiasított valóság „visz-
szajátszása” kvázi történetté, s az ezt kísérõ érzelmi refle-
xió jelenti e líra értelmezési tartományát. 

E „visszajátszás” során, érdemes erre is fölfigyelni, a 
tárgyak, események nemcsak önmagukban, nemcsak ön-
magukért fontosak, hanem azért, mert metafizikai jelzé-
sük, jelentésük van. A költõ ezt a rejtett jelentést bont-
ja ki. S ezen a ponton vissza kell utalnom e líra sajátos, a 
képiséget és a fogalmiságot egymásba tükrözõ nyelvke-
zelésére, arra az alkatot jellemzõ sajátosságra, mely nem 



71

tévesztendõ össze a mindinkább elszaporodó, a spiritu-
alitás torzképét kínáló verskísérletekkel, melyek a fede-
zetlen csekként kibocsátott homályosságnak metafizikai 
tartalmakat tulajdonítanak. Holott a metafizikai tartalom 
végsõ értelme szerint sokkal inkább világosság, mint ho-
mály. A létezés nagy rendszerét megértõ, megsejtõ em-
ber szavakon inneni és túli mozdulata, amellyel a létezé-
sét végtelenül meghaladó kozmikus törvényszerûségekre 
mutat rá, mi több, képes az élõ és élettelen világ történé-
seibe illeszkedõ módon az elfogadó szeretet és a bizalom 
megélésére. Ez a fajta világátélés – a magyar líra spiri-
tuális megújulása – Pilinszky János nevéhez kötõdik. A 
létezés drámáját kifejezõ költészete könyörtelen inten-
zitással jelöli ki, máig érvényesen, a „pokol és a menny 
közé szorított” evilági térben az emberi kreatúra helyét. 
Ezzel szemben létezik egy másik fajta – az elõbbinél ol-
dottabb, inkább hétköznapi, mint ünnepélyes, kifejezet-
ten meditatív jellegû költészetfelfogás is. Az utóbbi lírai 
modellt Kalász Márton költészete képviseli, amely nem-
csak a magyar költészetben gyökeredzik, hanem eltéphe-
tetlen szálakkal a német irodalomban is. A Hölderlintõl 
Rilkéig, illetve Uwe Gressmannig húzódó szellemi fonal 
magától értetõdõ módon kapcsolódik össze Kalász Már-
ton létfilozófiai töprengéseivel, melyben a szemlélõdés, 
mint az isteni jelenlét felismerése tételezõdik. A drámai 
létmegélés viharait ez a szemlélet lecsendesíti. Így jut el 
a keleti vallásokban és a nyugati misztikusoknál egyaránt 
fölfedezhetõ spirituális derûhöz. Ez a szemlélet, mint ez 
az eddigiekbõl következik, nemcsak költõi állásfoglalást 
jelent, hanem világnézetet, létstratégiát, az üdvözülés mo-
delljét. Kelemen Lajos költõi tájékozódására ez az éppen 
csak felvázolt lírafelfogás maradandó hatást gyakorolt. 

Kelemen Lajos indulása idején, s ezt enigmatikus, 
többszörös absztrakciókban gazdag, sajátosan egyénített 
költõi nyelve igazolja, tüntetõen kerülte az igénytelenséget 
leplezõ költõi nagyotmondás buktatóit. Mélyebbet akart 
mondani, csöndesebbet. Lírája ily módon a csöndes elmé-
lyülés felé fejlõdött, abba a tartományba, amely jószerével 
észrevétlen maradt a provokatív, vagy csak túl hangos, túl-
ságosan felszínes beszédmódokkal szemben. S igaz, ami 
igaz, az a fajta elmélyülés is ritka holló, mely képes fölfej-
teni a stiláris absztrakció rejtvényét, holott… De magya-
rázat helyett álljon itt a költõ korai korszakát reprezentá-
ló egyik verse, az Öregasszony: „Testében isten iszonyú-
an néma. / Viszi neve mögül a végzet, / leaggatja csontjá-
ról bõrét, húsát, / szerelmeit. Elnyílt. / Pára száll, ajakra kék 
hideg. // S a szörnyû béke törmeléke az / asztalon: hajtû, 
keszkenõ, / pirulák.” Ezt a verset a válogatás a következõ 
formában közli: „(1) Elnyílt. // (2) … pára száll, ajakra / 
kék hideg… // (3) …szörnyû béke törmeléke / az asztalon: 
/ hajtû, / keszkenõ, / pirulák”. A két vers összehasonlítása 
sokat elárul az elsõ és a második kötet megjelenése közötti 
érlelõdés természetérõl. A másodiknak idézett változat el-
hagyja az elsõ erõs érzelmeket keltõ stiláris gesztusait (pl.: 
„iszonyúan néma”), naturális kitételeit („leaggatja csont-
járól bõrét, húsát”), hogy a leépülés teátrális történéseinél 
anyagtalanabb, elvontabb metafizikai jelentést ábrázolhas-
sa. Hogy ebben az esetben éppenséggel melyik változat ad 
többet az olvasónak, azt olvasója válogatja. Ám ennél fon-
tosabb, hogy hatásosan példázza a költõi szemlélet alaku-
lását, a költõ áldozatoktól sem visszariadó útját, amely, ha 
nem is mond le a látványelemekrõl, ám azokat egyre in-
kább, mint utaltam rá, az ember és Isten közötti párbeszéd 

jelzéseiként használja. A költészet lényegét ugyanis a va-
lóság mögött sejti. Ám az se tagadható, hogy ez a sejtett 
„igaz” is csak földi olvasat. Erre utal a nyelvi határsértés 
energiáját felhasználó, elvont, filozofikus tartalmakat su-
galló, a posztmodern címadás divatját idézõ kötetcím: Föl-
tett igaz. Hogy mit ért ezen a költõ, azt a Dominium fe-
jezi ki. Így: „Mállik csak szét akár a föld / a föltett igaz 
// s te eszméleted terjengõs szünetei / múltán mégis ehe-
lyütt keresed / mondván / ímhol az élet”. A „föltett, föl-
tételezett igaz ebben az értelmezésben szétporlik, nem 
tekinthetõ állandónak. A versén épp ezt, a gyarló, végsõ 
bizonyossággal nem rendelkezõ fogalomrendszert pana-
szolja. Mégis megpróbál saját létezésére kívülrõl, valami-
féle elképzelt, tételezett isteni örökkévalóságból(?), léten 
túli idõtlenségbõl(?) tekinteni. Ennek megfelelõen a ver-
sek bizalmas, én–te jellegû párbeszédekként értékelhetõk, 
ahol a másik fél hangja nem hallható ugyan, de a beszélõ a 
láthatatlan fél szempontjait is képviseli. A tájszók, illetve 
a közlést megszakító reflexiók ebben a filozofikus, a tudat 
határait tapogató lírai közegben hatékonyan oldják a drá-
mai komolyságot és alkalmat adnak más versekben is egy-
fajta emberi közvetlenség kifejezésére.

A lírai én hol tágabb, hol szûkebb láthatára annak 
megfelelõen változik, hogy az idõ melyik rétegébe pil-
lant bele. A teremtés kihalt és eleven állatait szemlélve 
az idõ láthatatlan, önmaga elõtt is rejtett célját pillant-
ja meg. Az Egyszarvúban így: „Tolja fura képét, / megy, 
amerre szarva néz, szellem, / talányos állatod, / legelve, 
játszva, mint a többi vad, / kóborog az õsz-sanyarta fák 
alatt –… „A vers íve a furcsa lény lépteit követve ma-
gát a törzsfejlõdést, az életet fenntartó s ön- és fajfenn-
tartás nem éppen lírai témájáról beszél magas líraisággal. 
Végkövetkeztetése: „hány és hány lehetetlen alakodban 
loholsz, / jössz-mész, szellem! – / bár teli a tér, alig hagy 
helyet / a tények szemete.” A verstéma, mint az elveszett 
idõ exhumálása egyben az emberi szellem céljának és je-
lentésének kutatása. Az emberi idõ e lírában a rétegesen 
egymásba hullt tájakat, világokat megpillantva magát a te-
remtés titkát értelmezi. Kelemen Lajos költõi láthatára te-
hát messze meghaladja az én véges életét. Bármilyen ki-
csiny is az az edény, amivel a tenger vizét merjük, vagyis 
a végtelenséget, mégis alkalmas arra, hogy közelebb ke-
rüljünk esendõ, véges érzékeinkkel a létünket meghaladó 
végtelenséghez. A tenger igazi jelentéséhez. A lényeg te-
hát a költõi szemlélet, mely a fent és a lent, az itt és az ott, 
az én és a te, az immanens és a transzcendens közötti léte-
zést éli. Nem csak egy-egy ünnepi pillanatra, hanem állan-
dóan. A létfolyamat egy-egy kimerevített pillanata ugyan-
is nem fejezheti ki a végtelen idõperspektívában mûködõ 
teremtés logikáját. A költõ pedig ezt a logikát kísérli meg 
tetten érni. Értelmezni. Avagy eltûnõdni minémûségén. 
Hova és merre indul, kanyarodik? Hova, merre és miért? 
A Játszma címû vers e különleges költõi küzdelem állásá-
ról ad hírt: „Lépteted bábuidat, Istenem, / körbe-körbe – // 
lássuk hát, a táblán, // a remény e csupasztott szerencse-
mezején / melyik figurád épp hol tart – / önjáró / egy is leg-
alább maradt? / s ha próbaként kicsit magamra hagysz, / 
kiderül // ez élén pörgõ kockalétben újabb dobásra, / játsz-
mánkban / lehet-e még tétem – // köszönnék ennyi esélyt, 
/ aztán úgyis / te következel.” A teljes terjedelmében idé-
zett vers pontosan mutatja, hogy ez a líra milyen gondo-
lati csapáson halad. A költõt folyamatosan a hétköznapi 
idõkereteket felülmúló idõtáv érdekli. Mindebben nem 
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nehéz észlelni a bibliai tartalmakat. Példázhatja ezt a Kon-
koly következõ részlete: „…ahány szál búza a rendeken, 
/ szinte ugyanannyi konkoly is – / közös végül aratásunk, 
/ s az épp egy õszi nap, Uram, / mikor irgalmad s hatal-
mad egyszerre / megmutatkozik?” Az utalás Rilke versé-
re megrendítõ távlatokat nyit. A profán valóság (Gengsz-
tertanya, Mészárszék, Nyomornegyed stb.) lírai oppozí-
ciót képez a szakralitás fogalmaival jellemezhetõ eszmei 
valóság között. Mindezzel együtt a kétfajta létminõség ti-
tokzatos együttélése, egyik minõség átcsapása a másikba, 
végsõ soron egy fejlõdõ és alakuló emberi világ és törté-
nelem képét mutatja. Hogy a reménynek van-e és milyen 
helye ebben a létmódban, arra vonatkozólag az In dubio 
kérdõjellel és felkiáltójellel átértelmezett megállapítása 
lehet irányadó: „…mit mondjak mint elsõszülött, / ki üd-
vözülni / eszmédbe bújva megkísérelt, / hogy ne, mégse 
költs ki; // földet, se mennyet ne hozz világra ide?!” 

Kelemen Lajos lírai világa bármennyire is kiegyensú-
lyozott, alapvetõ rétege mégis az idõ és az elmúlás foly-
tonos tudata. Az én magát a nagy egyetemesség részének 
látja. Egyik verscímét idézve „mi, itt a kép szélén” va-
gyunk, létezünk, de ez a tudás, az én és az univerzum ará-
nyainak megpillantása nemcsak örömteli, hanem legalább 
ennyire félelmetes is. „Iszonyú minden angyal” (Rilke). A 
személyes létezés fontossága mögött az univerzum végte-
len titka, a határtalanság keltette szorongás tériszonya néz 
farkasszemet a létezõvel. Mindennek ábrázolása – ezt ki 
kell mondani – Kelemen Lajos költészetét máris magas-
ra emeli. Abba a szférába, ahol a líra magasrendû szelle-
mi találkozás a személyiségünket meghaladó Valósággal. 
Önmagunk rejtett énjével.

(Napkút Kiadó, 2010)
Baán Tibor

lágát. A korábbi versgyûjteményekkel ellentétben Sza-
bó T. Anna ugyanakkor nem jelöl ki kizárólagos ponto-
kat, melyek nyomán az olykor impresszionisztikus kön-
tösben megjelenõ gondolati tartalmak a talán elvárható, a 
kötetet egységgé szervezõ keretrendszerüket megkapják. 
A versek jelentõs része az árnyék és a fény paradox (és 
mégis oly szükségszerû) küzdelmét, a haláltudat árnyé-
kában kiteljesedõ élet alapvonalait, lehetõségeit igyek-
szik körbejárni.

Különösen a kötet keretciklusaiként megjelenõ egy-
ségek (Ördögtrilla, Fénysáv) erõteljes artikuláci-
ót képviselõ verseiben mutatják fel a lét határhelyzete-
it jellegzetes nyelvi jelölõk (tükör, üveg, víz, hold, éj-
fél). A jelentésben, modalitásban egymást kiegészítõ 
(megsemmisítõ) toposzok közti párbeszédet „a lélek iz-
zószála”, a (villany)fény konnotatív mezõi biztosítják.

„papíron a fény fonákja,
(…) Üvegderengésben lóbál / elfelejtett mélyvilágunk.” 

(Foncsor)
  

„a mély / hányszor összezárult, elengedett.
(…) Átlépek-e még / glóriával a szakadék felett”

(A majdnem)

„Aki ír, maga ellen vall. / (…) Vibrál, mint a villany.
Üres tárgyalóteremnek hadarja Isten védõbeszédét.”

(A nézõ)

A Ritmus címû egységben a sorok „poétikai játékte-
re” viszonylag könnyen körülírható. Az ötleteket, be-
nyomásokat rögzítõ, a hétköznapiságban megtalált drá-
mai mélységet kutató versek a nõi lét archetipikus jelei, 
szerepösszefüggései alapján irányítják az én (és a befo-
gadó) tekintetét az interioritás pontjaira. A költemények 
jellegzetes tónusát az élet ajándéka fölött érzett – a lé-
tezés paradox voltát, olykor megoldhatatlan tragikumát 
is hangsúlyozó, vállaló – öröm artikulációja biztosítja. A 
sorokban olyan individuum szólal meg, aki saját szerepét 
nem önmagába zárt, elszigetelt szubjektumként, hanem 
a másik (a gyermek, az embertárs) megtalálásának reális 
lehetõségeként értelmezi.

 
„magunk levetni, / elrúgni talpunk alól a földet,
(…) egymásra varrni saját halálunk.”

(Nincs csak a)

Az én és a világ egészének relációjában (a formanyelv 
változásai mellett) ugyanakkor markánsan körvonalazha-
tó, a klasszikus formanyelvet tiszteletben tartó, ugyanak-
kor az impresszionisztikus-misztikus létélményt rögzítõ 
nyelvi sajátosság, poétikai magatartás. Szabó T. Anna ér-
zéki hatást keltõ hangulatlírájának gyökerei a panteizmus 
felé mutató érzésvilágot sejtetik, a versek nyelvezete (kü-
lönösen a groteszk-ironikus tónust erõteljesen reprezen-
táló, ám finoman távolságtartó A csoda ciklus) pedig a 
szakralitás, a meditatív élményvilág elemeit ágyazza a 
profanitás szférájába.

„el nem ér / a künn, ahol a pénz pengéje leng,
de legbelül csak gyertya, bor, kenyér,
(…) a hajnal dereng, a szívben ünnepély.”

(Ünnep)

„Még ég a villany,
még lélegzem, élek”

(Szabó T. Anna: Villany)

Az elmúlt mintegy tíz év lírai termését számba véve, 
a Fény (2002), a Rögzített mozgás (2004), valamint az 
Elhagy (2006) kötetek verseit lapozgatva az az érzé-
sünk támad, hogy Szabó T. Anna poétikai világa egy-
re erõteljesebb nyelvi jelölõk mentén szervezi egésszé 
az idill és a tragikum, a harmónia és a pusztulás ambi-
valenciáját felmutató (valahogy mindig hasonló köröket 
érintõ) léttapasztalatát.

Már az is metaforikus jelentéssel bír, hogy a verses-
könyvek lakonikus címek nyomán jelölik ki alkotói pozí-
ció és a befogadói alapmagatartás koordinátáit. Statikus-
ság és a végtelen terek felé áhítozás igénye, röghöz kö-
töttség és a hétköznapiság fojtó tragikumából való kilé-
pés lehetõsége: íme a költõ határozott alapvonalakkal ki-
jelölt világának visszatérõ kérdései a rögzítettség, a fény 
felé irányultság, a mozgás (elmozdulás), a villanyfény 
metaforikus hálóit felmutató artikulációban.

A kötet hatvanöt költeménye kilenc hosszabb-rövi-
debb, tematikailag ugyanakkor sok-sok elágazást rejtõ 
ciklusba rendezve tárja elénk az Elhagy kötet után is-
mét igen erõteljes énpozíciót felvállaló költõ élményvi-



73

„egy halott isten mégse csomagolja / a magba a fát,
[magzatba az embert,

nem vonhat minket híg aranyba reggel,”
(Ajándék)

A hétköznapok világát, a csendes idillt megidézõ ver-
sek olykor a banalitás szférájához tartozó tárgyak felmuta-
tásával értelmezik az én pozícióját. E sajátos lingvisztikai 
térben ott rejtõzik a vers beszélõje, aki közvetlen vonatko-
zásba kerül a megszólított, megjelenített másik emberrel, 
szemlélõje és elszenvedõje, narrátora és szubjektuma lesz 
az egzisztenciális történés világának. Az én jelenlétének és 
elrejtõzésének finom lebegése, a labilitás nyelvi artikulá-
ciója az interioritás–tárgyiasság egymásba fonódását ered-
ményezi. Az én kimondása, az öröm jelenvalósága, az elvi-
selhetetlen létélménytõl való menekülési kísérlet, a harag-
tól való megszabadulás narratívája mind-mind ott rejtõzik 
Szabó T. Anna rövid vallomásaiban.

„Zárt tér puszta tér / engedj magamba
kopár magamba hullnom”

(Fény, sötét)

„Zöld angyaltoll: egy kis fenyõág,
karácsonyszagú és meleg.”

(Az ünnep azé, aki várja)

A versgyûjtemény kompozíciós szempontból megha-
tározó egységében, A csoda ciklus darabjaiban visszatérõ 
motívumként bukkannak fel az otthon miliõjét reprezentá-
ló, karácsonyhoz tartozó tárgyak. A címadó vers az ünne-
pi (ugyanakkor nagyon is hétköznapi) eseménysor megidé-
zésével és a fenyõfa sorsát ecsetelõ narratív toposz meg-
jelenítésével a kötetben jelenlévõ finom intertextuális já-
ték, a nyelvi jelölõk közti sajátos retorikai-textuális kapcso-
lat lehetõségeit reprezentálja. A családi idill, az áhitat és az 
intimitás jelsorai mögött naturális képsor körvonalazódik. 
A karácsonyfa–hulla egymásra vonatkozásának lehetõsége 
tranzaktív interpretációs pontokat jelöl ki. A fenyõfáról 
hulló tûlevelek vértócsákká, a szülõk gyilkosokká válnak. 
A narratíva központi részén Lady Macbeth szavait olvas-
hatjuk, a családi idill így a rémdrámák világát idézi fel. A 
nyelvi elemek ikonikus jellege – úgy érezhetjük – különö-
sen e domesztikus világ jelölõinek változatos jelentésköre-
iben érezhetõ. A nyelvi ikonicitás a gondolkodás és a szö-
veg artikulációs szintje közötti kapcsolatot, a poétikai szö-
veget létrehozó mechanizmust is reprezentálja.

„csendben, akár az összeesküvõk, / kivonszoltuk a
[sovány tetemet.

Csorgott róla a száraz tûlevél, / és nehéz, sötét
[tócsákban megállt

(mi gyilkoltuk meg, de ki hitte volna,
hogy az öreg emberben még annyi vér van)
felfûrészeltük, nejlonzsákba tettük, / úgy csempésztük

[ki éjnek idején,”
(A csoda)

Az idill az allúzió textuális ellenpontja nyomán kap 
sajátos színezetet. A szavak közti fonetikai és jelentés-
tani kapcsolatok, a különbözõ vagy kétértelmû asszo-
ciációk, amelyek egyetlen szóhoz (karácsony, ajándék) 
kötõdnek, a versek világában a személyes poétikai kép-

zettársítás lehetõségét jelzik, és csak ritkán jelennek meg 
strukturális alapelvként. A formai szempontból is kiérlelt 
versekben a metonimikus jelölõk a disszonáns poétikai 
hangot erõsítik, miközben a naturalista képalkotás és asz-
szociációs tartalom erejét is felmutatják. A banális kép-
sorokban – különösen a Gyehenna ciklusban – váratla-
nul bukkannak fel nyers poétikai képek az egzisztenciális 
csömör és keserû düh tárgyi regisztereiként. Fõként eb-
ben az egységben érezhetjük, hogy a versek látóköre ki-
lép a két ember sorsát reprezentáló zárt terek világából, a 
személyes sors általánosabb képletként áll elõttünk, meg-
marad azonban a világot birtokba venni próbáló ember 
esendõ tragikuma, a másikhoz tartozás pozíciójának bi-
zonytalansága. Szabó T. Anna poétikai világa az új kö-
tet tanúsága alapján ennek az ambivalens létélménynek, 
az idill és a felszín alatt lappangó bizonytalanság (olykor 
rettenet) összefonódásának üzenetét (is) reprezentálja.

A kötet határozott alapszerkezete ellenére ugyan-
akkor – különösen formai szempontból – sokszínû 
gyûjtemény. A költõ kísérletezõ kedve, a spontaneitást, az 
impresszionisztikus léttapasztalatot rögzítõ alkotói mód-
szere izgalmas, alkotó és befogadó együttgondolkodására 
apelláló (vagy inkább a közös érzésvilág keresésére invitá-
ló) lehetõséget kínál. A Pordal és a Költõi recept ciklus fur-
csa, formabontó, emellett új artikulációs lehetõségeket ku-
tató darabjai – a versritmika varázserejében bízva – mintha 
a sorok öntudatlan folytatására ösztönöznék a befogadót.

„Izzad húsz deka étel, / késõbb nemcsak kenyérrel:
Hagymával, paprikával fogom fogyasztani.”

(Zsírpapír)

„Teleírva az ember. Ujjlenyomattal, /
[anyajegyekkel, sebhelyekkel. A bõr

árkaiban idõ, pupillán / cikcakk sorok, az agy /
[iszapjában a belsõ tenger

viharainak nyoma.
(…) kész van a könyv, a kezdet óta kész.”

(Tipográfia)

A benyomásokból, emlékfoszlányokból építkezõ ver-
sek, sejtelmességük mellett – az Elhagy kötet alkotásaihoz 
hasonlóan – az intimitás világának mozaikdarabjaiként áll-
nak elõttünk. A poétikai formanyelvre jellemzõ változatos-
ság és a feszes ritmikai keret mögött – egyfajta elbizonytala-
nító felismerésként – olykor ott rejtõzhet az az érzés, hogy a 
verssorokban csupán groteszk vagy éppen (ál-naiv pozíció-
ból építkezõ, a költõ világának alkotóelemeit felmutató nyel-
vi játékról van szó. Bár a paradigmakeresés egyfajta ironikus 
kanonizációs törekvésként is felfogható, az (ál)idill artikulál-
hatóságának kísérlete, az (ál)naturalista toposzok használa-
ta érzésem szerint esetenként zavaróan hat: „Van perc, ami-
ért mindent odaadnál” (Április); „hamu a föld a levegõ jég 
/ a sûrû szürke pókhálóból kinéz a halottak szeme / a kertet 
ellepi a rózsa / üdvözültekre pereg szirma” (Árnyékvilág); 
„Értsd meg magad, mint libegõ, sosem-álló mozgását a fa” 
(Értsd meg); „Én nem szurkálok szereket, / az én szerem a 
szeretet” (Katonadal). Az egyes versek zárt narratívái hatá-
sosabbnak bizonyulnak, mint a didaktikus zárlatokat (vagy 
éppen felütéseket) tartalmazó versszakok.

Szabó T. Anna verseinek koordinátáit tudatosan re-
dukálja a személyesség, az intimitás keretei közé, ám az 
idill mögött lappangó irracionalitás, a szétforgácsolódó 
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világ miliõjét, a „közös bánat, az elrontottság” létélmé-
nyét magunkénak érezhetjük. A kötet gyakran elsötétedõ 
tónusa az én kimondásának és a létezés paradox rétege-
zettségének bátor artikulációjaként mutatja fel egy tuda-
tos, nyitott poézis értékeit.

Nem tudhatjuk, hogy a néhol útkeresésként, kísérlet-
ként elõttünk álló szövegek a köteten kívül hol és hogyan 
találják meg helyüket az életmûben, illetve a magyar líra 
fejlõdéstörténetében, a Villany címû kötetet azonban a té-
vedés kockázatát vállaló, az újratájékozódás felé nyitott 
szövegek gyûjteményeként olvashatjuk.

(Magvetõ Kiadó, 2010)
Horváth Imre

elsõ, aki kap valamit, egy kiflicsücsköt, és még ott, az 
illat kellõs közepén íz is párosul mellé. Nem is kell több 
ennél. A friss kifli magában. Ahogy ropog. Egy falatka 
boldogság.” (62.)

Nyilvánvaló, hogy egy család múltjának rekonstruálá-
sa számos tényezõtõl függ, így az emlékezõ személyétõl, 
a visszatekintõ aktuális pozíciójától. Vannak mozzanatok, 
amelyekre nem emlékszünk, vagy legalábbis másképp õrzi 
meg az emlékezetünk, mint ahogy valójában megtörtént. 
Ezen problémákkal természetes módon Méhes is szem-
besül. „És milyen hálátlan az emlékezet. Semmire nem 
emlékszem abból, milyen volt apámmal sárkányt ereget-
ni. Csak a szomszéd gyerek és az õ apja van elõttem egy-
re, az õ örömük, a közös futásuk az utca hosszán, ahogy a 
sárkányuk egyre magasabbra emelkedik” – olvashatjuk a 
regényben. (179.) Az így megmutatkozó hiátusokat, folto-
kat a narrátor a fantázia segítségével tölti ki, miként a kötet 
hátsó borítóján maga a szerzõ is megfogalmazza: „ez a re-
gény mégis ugyanolyan fikció, mint bármi más. Egy csa-
ládról szól, ami már nincs, csak a gyarló emlékezetben lé-
tezik. Ráadásul az emlékezet sok esetben alig különbözik 
valamiben a képzelettõl. Amikor megpróbáljuk elképzel-
ni, hogy mire is emlékszünk.” Szintén erre figyelmeztet a 
regény Singertõl származó mottója: „… nem is lehet meg-
írni valakinek az igazi élettörténe tét. Az túllépi az iroda-
lom hatáskörét. Egy teljes élettörténet, bárkinek az életéé, 
végtelenül unalmas és végtelenül hihetetlen lenne.” Érde-
kes csak abban az esetben lehet, ha a szerzõ saját élmény-
anyagát regénnyé formálja, miként történik ez esetben is. 
A túlzott személyességet pedig az irónia alkalmazásával 
kerüli el, s nem hiányzik a humor sem. Méhes már koráb-
ban is épített a nyelvi humorra, szójátékai ezúttal is találó-
ak, többnyire betöltik funkciójukat. Az elbeszélõ számos 
csínytevése közül az egyik, amikor a mélyhûtõbe dugja el 
a nagymama szemüvegét, aki hetekkel késõbb véletlenül 
talál rá összefagyott okuláréjára. „Lehetne itt vicceseket 
mondani, hogy nagymamának most aztán még fagyosabb 
lett a pillantása, illetve, hogy ezentúl még mélyebben a ve-
sémbe látott, ám a dolgok nem egészen így függnek össze, 
jóllehet azt, hogy a szavak csavarintása is alakítja a vilá-
got, ki ne tapasztalta volna.” (11.)

Méhes egyáltalán nem bizonytalanítja el az olvasót a 
szerzõ és a narrátor személyét illetõen, sõt, éppen a kettõ 
azonosságát erõsíti számos utalás, valamint a borító képe, 
amelyen a szerzõ látható. Sokkal inkább problematikus-
sá válik az emlékezés és az elbeszélés módja. Az elein-
te meglévõ laza idõrend felbomlik, sokkal inkább a mo-
zaikos struktúra válik meghatározóvá, reflektálva a mûfaj 
természetébõl adódó alapvetõ dilemmákra. A narrátor az-
zal szembesül, hogy az emléknyomok rögzítése, a csa-
ládtörténet megformálása lineáris elbeszélésmód helyett 
történetzárványok segítségével lehetséges. Különösen 
jellemzõ ez a könyv utolsó harmadára, amelyet a családi 
együttlétek, közös étkezések, játékok, séták és kirándulá-
sok leírása tesz ki. Emlékezetes például az a jelenet, ami-
kor az egyébként oly fegyelmezett apát „elkapta az ínyenc-
kedési vágy”. Egy dióbelet egy szelet Pick-szalámiba bu-
gyolált, majd az egészet belemártotta a lekvárosüvegbe. 
„Amikor készen volt, e különös kreáció elõtt kinyitotta a 
száját, és úgy kapta be, hogy közben, kissé bandzsítva les-
te az étekkölteményt, mint aki egy pillanatra tudat alatt az-
zal is tisztában lett, hogy effélére életében elõször és utol-
jára ragadtatja magát, tehát örökre megjegyzendõ, hiszen 

 „Mindenbõl mese lesz”
(Méhes Károly: Túl élõ)

Méhes Károly legújabb könyvében a gyermek, majd kis-
kamasz fõhõs életútját követhetjük nyomon, születésétõl 
tizennégy esztendõs koráig, s az õ nézõpontjából család-
ja története, hétköznapi élete rajzolódik ki. A Túl élõ olva-
sásakor tehát nemcsak a családregény, hanem az önéletraj-
zi, sõt a fejlõdésregény mûfaji kódjai is érvényesnek mu-
tatkoznak. A kezdõpontban a szülõi ház bonyolult és iz-
galmas világának részletes leírását találjuk, a regény zár-
latában pedig a narrátor elindul Pannonhalmára, a bencé-
sekhez, s egyúttal kilép az otthon védett közegébõl. A két 
pillanat közötti idõtávot fogja be a regény. A szülõház te-
raszának állandó nyarát, napfényben fürdõ, békét, boldog-
ságot árasztó képét az ablaktalan elõszoba hideg és sö-
tét képe ellenpontozza, mintegy jelezvén, hogy a családi 
boldogságot hamarosan beárnyékolja valami. Végighúzó-
dik ugyanis a regényen a halál közelségének motívuma. 
Elõször az édesapa súlyos betegségérõl értesülünk, aki a 
prágai nászúton lázasodott be, ugyanis a kórbonctanon egy 
csúnya tüdõfertõzést kapott. Kórházba került, és egy ide-
ig élet-halál között lebegett. Néhány oldallal késõbb az 
elbeszélõ már saját betegségérõl számol be: „Két év sem 
telt el a megszületésemig, és a történet szinte megismétel-
te önmagát. Csak éppen rögvest a kezdetekkor. Megszü-
lettem, és halálos betegségbe estem.” (28.) Kisgyermek-
ként csontvelõgyulladása volt, és csodás gyógyulása vé-
gül egy speciális, még kísérleti fázisban lévõ orvosságnak 
köszönhetõen következett be. A narrátor a késõbbiekben 
is visszautal betegségére, és túlélõként tekint önmagá-
ra. A könyv címe elsõ szinten ebben a jelentéskörben 
értelmezhetõ, miként azt Dérczy Péter is kimutatta recen-
ziójában. (Élet és irodalom, 2010. március 19.)

Nem meglepõ, hogy erõs mintának bizonyul a prousti 
emlékezéstechnika és elbeszélésmód, s ily módon evi-
densnek tûnik az emlékezés folyamatát mûködésbe 
lendítõ aprósütemény szövegszerû felidézése: „Fogal-
mam sincs arról, hogy a családban hallott-e valaki Proust 
regényérõl, Az eltûnt idõ nyomábanról, és az abban 
szereplõ emlékidézõ madeleine-süteményekrõl, de az 
biztos, hogy nagyanyám vaníliás aprósüteményébõl, ami 
négyzetalakú volt és rettentõen száraz, mindig akadt egy 
tálcára való a tálalóban.” (18.) Ugyancsak különbözõ 
benyomásokhoz, ízekhez, illatokhoz, színekhez, hangok-
hoz kapcsolódnak a Túl élõ emlékfutamai is: „Tudom 
– fõképp, ha nagypapával vagyok –, hogy én leszek az 
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ezzel az egy falattal kell leszerelnie annyi minden vágyát: 
a mohóságét, a túlzásét, és talán a költõiségét is.” (215.)

Méhes kritikusai már a korábbi kötetek kapcsán rá-
mutattak a szövegek történetközpontú szervezõdésére, 
amely az új regény egyik attribútumaként is felfedezhetõ. 
A narrátor nagy kedvvel adja elõ a vele és családjá-
val megesett történeteket, mert hiszen „[m]inden ösz-
szemosódik, mindenbõl mese lesz” – olvashatjuk egy 
helyen. (60.) A szerzõ ezúttal is plasztikusan formál-
ja meg figuráit, akik természetesen elsõsorban a csa-
lád tagjai: az orvos édesapa, a pedagógus édesanya, a 
nagyszülõk, a nagynénik és nagybácsik. Kiemelke-
dik közülük az apai nagymama, aki „leélt 87 éve alatt 
sose engedett a szilágysági rátartiságból, abból az iga-
zi, hétszilvafás nemességbõl. Ennek része volt min-
den felületi külsõség, a lovas fogat, a szakácsnõ, a cí-
meres evõeszköz, de az egész hóbelevanc, a táblabíró 
dédpapával együtt csak egy mindentõl messzi porfészek 
zsúptetõs díszletei között tudott fényleni, és visszagon-
dolva, arany békeidõ ide vagy oda, inkább megmoso-
lyognivalónak tûnik, mintsem csodálatot csiholó nagy 
cselekedetnek vagy akár csak keblet dagasztó (h)õsi ha-
gyománynak.” (23.) Ugyancsak emlékezetes az anyai 
nagybácsi bemutatása. Sanyi bácsi „eleven valóságá-
ban is mesebeli figura volt”, Szekszárd aranyifjúságá-
nak egyik meghatározó alakja. „Fürdõzött a focipályán 
és a vendéglátó egységekben elért sikerekben, mulatott, 
ivott, és láthatólag úgy vélte, ez már így is lesz a világ 
végezetéig, és jól lesz így.” (142–143.) Az ital azonban 
hamar tönkretette. „Ha innen, a végérõl nézzük, anyám-
nak mindenképp igaza volt, Sanyi bácsinak, a valahai 
Sanyikának el kellett volna mennie Szekszárdról. Jólle-
het, semmi garancia nincs arra, hogy másutt, más állás-
ban ne ugyanez a sors várt volna rá – miközben azt sem 
lehet állítani, hogy élete nagy részében ne lett volna bol-
dog. Az is egyfajta adomány, ha valaki meg tud eléged-
ni azzal, ami a számára adatott.” (151–152.) De a csalá-
don kívül is vannak jól megrajzolt karakterek, akik csak 
egy-egy pillanatra bukkannak fel, mégis emlékezete-
sek maradnak. Ilyen Nusi néni, a „felvigyázó”, aki csak 
ült a heverõn és szüntelenül mondta a meséket, Szamo-
si bácsi, az iskolai gondnok, vagy a pattogatott kukori-
cát áruló cigány bácsi.

A bezártság és a szabadság utáni vágy több ponton tér 
vissza a regényben. Elõször akkor, amikor az elbeszélõ 
egy nyári délután eltûnt otthonról. „Vajon a lelkemben 
mennyire maradt meg, mit okozott ez az elsõ szabadság- 
érzés, hogy igen, most akkor is megyek. Egyedül, ma-
gam, amerre látok. Nem megszöktem, nem menekülés 
ez, ellenkezõleg: kiteljesítem lényemet, kétéves vagyok, 
két év bezártság után végre enyém a világ.” (33.) Késõbb, 
amikor édesanyját kísérte a kamarakórus próbájára, a né-
met óvoda szomszédságába, hõsünk átsétált az óvodába, 
amely ilyenkor kizárólag az övé volt. „Minden alkalom-
mal éreztem a szabadság élményét. Sõt, merem állítani, 
a súlyát is. Azt, hogy mindez jár valamivel; mert bár úgy 
tûnhet – és lehet ennek is örvendezni –, azt teszek, ami 
csak tetszik, ám mégsem mindegy, mihez is fogok.” (51.) 
A kötet korábbi kritikusa, Fekete Richárd veszi észre, 
hogy a bezártság élménye és a kisgyermek szabadságvá-
gya általánosabb érvényûvé tágul a regény utolsó fejeze-
teiben. (Jelenkor, 2010. október) Ezt tükrözi a határ mo-
tívuma: „A határ az, ahol véget ér valami. Teljesen. Nem 

elválaszt, hanem lezár. Sõt, leginkább úgy helyes: elzár.” 
(260.) A gyõri benzinkútnál, az útkeresztezõdésben talál-
ható tábla balra Bécset, jobbra pedig Budapestet jelezte, 
mindkettõt nagyjából azonos távolságra. „Akárhányszor 
ott álltunk a keresztezõdésben, apám – úgy is lehet mon-
dani: viccelõdve, ám inkább sóhajtásszerûen – megszó-
lalt. Na, ma sem megyünk Bécsbe.” (260.) Néhány év-
vel késõbb piros útlevelet kaptak, s a tavaszi szünetben 
Csehszlovákiába utaztak, majd pedig – újabb hosszas 
várakozás után – megérkeztek a kék útlevelek, és vég-
re elindulhattak Bécsbe. Az apa „[ö]sztönös mozdulattal 
megtapogatta a zakója zsebébe helyezett világoskék útle-
veleket és a sokpecsétes valutakiviteli engedélyeket. Az-
tán kikanyarodtunk az ezerszer megjárt országútra, ami 
ezúttal nem egyszerû országút, hanem a határhoz vezetõ 
út volt.” (263.)

A Túl élõ mint önéletrajzi regény hangsúlyosan veti 
fel az önidentitás problémáját. Ennek központi motívu-
ma a jelmez és az álarc. Az iskolai farsangon a fõhõs 
bohócnak öltözik: „ha már annyit bohóckodtam a nagy 
fiúk éktelen vihogása közepette, vágtam a majompo-
fákat, akkor legyek méltó választott szerepemhez: bo-
hóc leszek”. (96.) Ugyancsak a szerepválasztás, az azo-
nosulás vágya fogalmazódik meg abban a fejezetben, 
amelyben a narrátor vágyakozva figyeli a Szamuely ut-
cán nap mint nap feltûnõ tarka szoknyás, kendõs, me-
zítlábas cigányasszonyt (és a mellette haladó maszatos 
kisgyereket), aki botjával átvizsgálja a kukák tartalmát. 
„Zokogok otthon, hogy cigány akarok lenni. Végtelen 
igazságtalanságnak érzem, amit anyám próbál magya-
rázni fürdés közben, hogy ez lehetetlen, nem lehetek 
cigány, soha, ilyen az élet, sajnos, cigánynak születni 
kell.” (175.) Egyik délelõtt az elbeszélõ egy egyforin-
tost adott a cigányasszonynak, aki elvette a pénzt, két-
szer ráköpött, a szoknyája zsebébe rejtette, majd szót-
lanul haladtak tovább. Amikor eltûntek, hõsünk oda-
szaladt a töltéshez, hasra vetette magát, és megcsókolta 
azt a pontot, amit a cigányasszony meztelen talpa utol-
jára érintett. „Éreztem az ajkamon a meleg, poros föl-
det, de még inkább annak az emberi testnek a mele-
gét. / Többet nem zokogtam, hogy cigány akarok len-
ni. Hiszen ettõl fogva az voltam.” (177.) A szerepját-
szás gesztusa, a jelmez felöltése egyúttal az emlékezés 
folyamatára is rámutat: „Ilyenkor az emlékezetem ját-
szik jelmezbálost. Felöltözik valakinek, aki csak volt, 
és aki már én vagyok, mert bennem él úgy, ahogy (és, 
bizony, úgy-ahogy), elõlép a sötét semmibõl, megpör-
dül, mint egy rossz revümûsor önjelölt sztárocskája, 
harmadik ajtónállója, és elmondja azt az egy monda-
tát. Jó, legyen kettõ. És él egy picit, bonyolult kémiai 
folyamatok érthetetlen láncolatának köszönhetõen újra 
és újra bebizonyosodik, hogy nem vész el, csak átala-
kul, sõt, át sem alakul, csak közben nincs, aki emlékez-
zen rá.” (196–197.)

Már utaltunk arra, hogy milyen problémákat vet fel 
a családtörténet megírása. Ezzel együtt az elbeszélõnek 
nemcsak feladata, hanem kötelessége is az emlékezés ál-
tali megõrzés. Még akkor is, ha családja nem feltétlenül 
híres, de – miként a hátsó borítón olvashatjuk – „különle-
ges, ezért a története is az”.

(Orpheusz Kiadó, 2009)
Ménesi Gábor
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„… mint akinek ezeket
elmondani a dolga…”

(Joó József: Maga soha nem sírt, Mosonyi bácsi?)

Archaikus mélységbõl, demiurgoszi erõvel törnek föl 
a szavak Joó József Maga soha nem sírt, Mosonyi bá-
csi? címû könyvében, áradásukban történeteket sodor-
nak magukkal, elkeverednek bennük a holtak és az élõk 
mondatai, angyalok és ördögök tettei és cselekedetei. Egy 
nohaszigetként körülírt, Nyõgér, Sótony, Bejcgyertyános 
térségeként megnevezett tájegység õs, buja gazdagsá-
gú, hol csilingelõ, hol mélyen rezonáló szavai anekdoti-
kus történetrészleteket vetnek az elbeszélés felszínére, 
ezekbõl mozaikként áll össze a régió hajdani élete: lako-
sokat, dévaj és groteszk eseményeket, nagy akarásokat és 
nagy bukásokat, örömet és fájdalmat, születéseket és sza-
porodó elhalálozásokat, elpusztíthatatlan hagyományokat 
görget a szöveg. Történeteket, szokásokat, amelyeket már 
föld alá döngölt az idõ, ahonnét a szerzõnek a régió – a 
szülõföld – iránti, az elbeszélésen átsütõ szeretete szaba-
dítja ki a múlt meg nem kövesedett, ma is képlékenyen 
élõnek tûnõ történeteit.

A múlt és a jelen közt villódzó szövegfolyam népraj-
zi értékû feljegyzéseket is sodor magával, regölést, ráol-
vasást, varázslatosan szép helyneveket, a népi gyógyászat 
fortélyait. A népi vallásosság kutatói is szemezgethetnek a 
feljegyzett imádságokból, vagy a megõrzött babonákból. 
A szerzõ vélhetõen riportalanyainak szavait is beleszõtte 
elbeszélésének gazdag mintázatába, a hegyhát egykori la-
kói közül többeket fényképrõl idézett a mûbe. A családi 
eseményeket megõrzõ kalendáriumból idézett bejegyzé-
sek pedig intim közelségbe hozzák a szerzõ által teljes in-
tenzitásában és szenvedélyesen megélt múltat. Az örege-
ket a szociális érzékenységen messze túlmutató tisztelettel 
és szeretettel jeleníti meg: „…egyiptomi sárgák a vének, 
mint a kicsépelt szalma, ráncosak mint a padláson felejtett 
bagolytüdõ, karácsonykor minden magány az övék, elmúl-
nak, egy-egy hideg csillaggal lehullanak, de elõbb szám-
ba veszik az állatokat, teheneket, lovakat, kecskéket, néven 
szólítgatják õket, körbejárják a búzaföldet, ahol kaszáltak, 
markot szedtek, kévét kötöttek, kepevárat emeltek, a zene 
harmonikából ömlött a felsöpört tánchelyre…” (29.)

A füzérként, vagy még inkább kezdet és vég nélkü-
li regényként egymásba kapaszkodó elbeszélések jó-
részben leltárjellegûek, némely szövegrész szinte nem is 
egyéb lendületes felsorolásnál. A parasztgazdaság fésze-
rében, padlásán vagy pincéjében fölhalmozódott haszná-
lati eszközök, a majd még valamire jó lehet meggondolá-
sából megõrzött csorba, törött, szakadt tárgyak fölött tar-
tott szemle mintha varázsvilágba rántaná be az olvasót. A 
szerzõnek különleges tehetsége van a felsoroláshoz, leltá-
rozáshoz. Általa nem csupán megjeleníti a leírás tárgyát, 
a helyet és a hozzá kapcsolódó kort, nem csupán megidé-
zi az ábrázolt jelenvalóság hangulatát, hanem világot te-
remt a lajstromozás által. Nyelvi és atmoszférateremtõ te-
hetsége révén páratlanul szuggesztív erõt ruház át elbeszé-
léseire. Amikor viszont szülõföldjének valamelyik lakóját 
beszélteti – ezeket a részeket idézõjellel különíti el a nar-
rátor mondat eleji nagy kezdõbetût és pontot nem ismerõ 
szólamától –, még varázslatosabbá válik az elbeszélés vi-
lága. Ezekben az idézõjelek közé feszített szövegrészek-
ben a beszélõ egyszerre csodás nyelvû mesemondó, a ter-

mészet titkai közt járatos sámán, esendõ kisember, csa-
pongó habókos. Egymással harmonizáló szólamaik súlyos 
mondatokban fonódnak egységbe, sodró lendületük mö-
gött pedig egy szinte mágikus, metafizikus, a lét rejtelme-
it magába foglaló térség nyílik meg. És ebben az átmene-
ti, soha véget nem érõ térségben kimondottan jól érzi ma-
gát a „nyögér, a kun fejedelem fegyveres kísérõje” (113.), 
aki talán a múlt és a jelen világának egyensúlyban tartá-
sáért felelõs. Mai elnevezése: narrátor. Neki köszönhetõ a 
hegyháti világ megörökítése, ahol pengeéles ráció és szi-
várványos babona harmonizálódik, a tény és az irracioná-
lis valamiféle expresszív szürrealizmusban, túlhangsúlyo-
zott kontúrok és a kárpit mögül leskelõdõ gyermekdémo-
nok ködlenyomata révén jelenik meg.

Joó József írásmûvészetének a hasonló tematikájú 
könyvek szerzõitõl megkülönböztetõ jegye, hogy stílu-
sában képes egybeolvasztani szociográfiai érdeklõdését 
a szimbolizmus hagyományain érlelt elbeszélõi nyelvé-
vel. Másoknál – az általam eddig olvasott regionalista 
kortársaknál – még nem találkoztam a folytonos módo-
sulásokban az állandóságra figyelõ tapasztalatnak és a 
nyelvi (teremtõ-kifejezõ) erõnek ennyire szoros szimbi-
ózisával. Azt se állíthatom, hogy nem látnám ennek az 
írásmûvészetnek a gyökereit. Látom, de ha ide leírom, 
hogy azok Adytól Tamási Áronig indáznak, nem sok 
kapaszkodót nyújtok a kötet leendõ olvasóinak, mert a 
szerzõ stílusa valóban több, egymás mellett a mágikus re-
alizmus fogalma mentén egyszerre expresszív, szimbolis-
ta, realista, hiperrealista, de mindegyik alapszólam egyet-
len, a szülõföldért dobogó nagy szívbõl táplálkozik.

Történet történetre halmozódik a kötetben, elkevered-
nek benne élõk és holtak, az írói is gyakorta megjelenik, 
úgy járkál a maga teremtette elbeszélésben, mint erdõ alján 
„a vastag nyakú, hegyes fülû, garázdálkodó, hóomlasztó 
farkasok [amelyek] régen gyökerestõl tépdesték ki a hall-
gatásban álló fákat, fújtattak, átmásztak a Hidegkút kerí-
tésén, pofájukat rátapasztották az erdészház ajtajára, csi-
korgó karmaikat a fába beleakasztották, felhúzott íny-
nyel acsarogtak a bentiekre, nyüsszögött, vonyított kan és 
nõstény” (60.), ott baktat õ is mindvégig, szemüvegesen, 
a jelennel pörlekedve a kazlak közt, ahol egykor megkötö-
zött szárnyú angyal keringett, közel a Farkaserdõhöz, ahol 
ma is boszorkányok rontják a legényeket. 

Talán nem is tudnánk, hogy milyen tágas egy mikro-
világ, ha olykor a Joó Józsefhez hasonló, remek tollú író, 
akinek éppen ez a dolga, nem mutatná meg nekünk, mi-
ként tájékozódhatunk benne.

(Hegyhát Könyvek. BmegB Könyvkiadó, 2010)
Fekete J. József

„Egyetemeink”
(Lengyel András: Képzelet, írás, hatalom)

Igaz, Lengyel András tanulmánygyûjteményének min-
den darabja folyóiratközlésre szánt dolgozat, sõt egy közü-
lük akár kifejezetten személyes jellegû, konkrét megszólí-
totthoz intézett gondolatsornak tekintendõ, összességében 
ezek az írások mégis leginkább egyetemi elõadásszövegek 
benyomását keltik a recenzensben. Úgy tûnik, szerzõnk 
igazából nem a szaktudós kollégáknak szánta e munká-



77

it, de nem is az irodalomközeli érdeklõdésû „civil” olva-
sók elvárásainak kívánna megfelelni. Témaválasztása és 
elõadásmódja leginkább arra emlékeztet, ahogy egy mél-
tán megbecsült egyetemi oktató tudását, kutatásainak leg-
frissebb eredményeit leendõ utódainak, tanítványainak 
igyekszik átadni. Nem fél tehát ínyenc, illetve periferiális 
témákról beszélni, nem törekszik referátumszerû tömör-
ségre sem, nem szerény demonstrálni elképesztõ felké-
szültségét, a mondandója hátterében álló rengeteg apró-
munkát – s a mindezekbõl adódó bizonyosságtudatát sem.

Egyetemen érezheti tehát magát az olvasó, ahol nagy-
részt szintén a gorkiji értelemben vett egyetemekrõl, azaz a 
20. század elsõ felében meghatározóvá váló írók, bölcselõk 
alkotói-világszemléleti értékrendjének, orientációjának 
kialakulásáról, szellemi kiteljesedésfolyamatáról van szó. 
Útmutatást kapunk magunk is egy lehetséges szemlélet-
változtatáshoz a 20. századi modernitás magyar társada-
lomtörténeti-gondolkodástörténeti vetületeinek ko herens 
egybenláttatása által, a szakmai utánpótlás-nev elés jegyé-
ben pedig sok direkt és indirekt ars poeticai, metodi-
kai útmutatást olvashatunk. A szerzõ a speciális témák 
kiválasztása mellett is hitelesen mutatja fel a komplex 
alapozottságú tudományos tevékenység modelljét: történé-
szi, szociográfusi, irodalmári, filozófiai, alkotás-lélektani 
felvértezettsége mellett rendre példáját adja annak is, hogy 
filológusként mennyire naprakész, illetve, hogy mennyire 
elkötelezett a személyes dokumentumok, elsõsorban az 
írói magánlevelek és visszaemlékezések olykor sok mel-
lékszálat is magában foglaló összefüggésrendszerének fel-
térképezésében.

A komplex szemléleti preferencia jegyében szerzõnk 
többször is kitér arra, hogy érvényes megközelítés, hite-
les értelmezés nem támaszkodhat kizárólagos, egyolda-
lúan kanonikus szemléleti hozzáállásra (szektás poziti-
visták, hermeneutika- és dekonstrukcióhívõk többször is 
megkapják tõle a magukét; hogy maradjunk a kötetcím-
nél: ezeket rossz hatalmaknak tartja), s meglehetõsen ér-
zékenyen reagál akkor, ha a különbözõ „tudós” megállapí-
tások hátterében a koncepciózus elhallgatás vagy bármely 
érdek fellelhetõségét vélelmezi. Az elõszóban kinyilvánít-
ja vitakészségét is, de õ maga nem törekszik provokatív 
lenni, inkább inspiráló hatású felvetései vannak, azt azon-
ban – e valóban érdekektõl vezérelt, médiamanipuláltan 
szemléletorientált közéletiség korában – részleges naivi-
tásnak kell tekintenünk, hogy a jobb megértés-megisme-
rés lehetõségét a különbözõ megközelítéseket igénylõ és 
átlátni képes ideális befogadó mérlegelésére bízná.

A kötet terjedelmének harmadát három elméleti át-
tekintõ írás teszi ki. Ezek szolgálhatnának például általá-
nos útmutatóul a jövendõ filológus-irodalomtudós generá-
ció számára. A mondandó érdekes, érthetõ, jól követhetõ, 
optimális vegyületét adja szubjektív hangsúlyadásnak és 
tényszerû, távolságtartó rálátásnak. Az utánpótlás itt az-
tán olyan nyelvi gesztusokat (manírokat, sõt olykor re-
torikus sallangokat) is átvehet saját szótárába, amelye-
ket majdani elõadóként, tanulmányíróként a hatáserõsítés 
szándékával maga is fel tud használni (l.: projiciált tü-
körkép, megkoncipionált mû, plauzibilis vélemény, di-
ametrális ellentét; „nem kétséges, persze”, „nyilvánva-
ló persze”, „az alighanem bizonyos”). De félre az iróni-
ával, Lengyel András komoly elgondolkodást, tájékozó-
dást tesz lehetõvé az irodalmi történés szociológiájával, 
a magyarországi modernitás kulturális mélyszerkezetének 

fél évszázados alakulástörténeti áttekintésével foglalkozó 
dolgozataiban.

„Az irodalomértés tehát, tetszik-e vagy sem, végsõ so-
ron nem irodalmi kérdés, hanem a szociokulturális törté-
nések önmegértõ aktusa. Az irodalom csak annyira ért-
heti meg magát, amennyiben képes megérteni születése 
meghatározottságának történeti föltételrendszerét, me-
chanizmusait és mindenkor »idealista« alakzatainak va-
lódi természetét s funkcióját.” Ezzel a tétellel Lengyel 
András olyan orientációt ad figyelmünknek, mely ér-
demben árnyalhatja azt az iskolás rutinból hozott gyakor-
latot, miszerint a mûalkotásról való beszéd elõtt a kor-
ról, az életmûrõl, a keletkezési körülményekrõl tájéko-
zódunk szinte kötelességszerûen, mégsem a szerves (tit-
kos) összefüggéseket, lényeget közelítve. Tájékozódá-
sunk ilyen értelemben csak felületi természetû, pedig az 
értõbb mûszemlélés lehetõségén túl ez a fajta rálátás olyan 
érdekességek és lexikálisan is fontos ismeretek birtoká-
ba juttathat, amelyek a személyes kötõdés, a felfedezés-
élmény erejével segíthetik a befogadót igazán alkotás- és 
alkotóközelbe.

Személyes kapcsolatrendszer és társadalomtörténeti 
meghatározottság nemcsak az egyes alkotók és konk-
rét mûvek tanulmányozásának apropóján, hanem alkotó-
közösségek, irányzatok mûködésének átvilágításakor is 
fõszerepet érdemel Lengyel András szerint, s ennek kap-
csán alapos fejtegetésbe kezd a mindenkori marginalitás 
és kanonikus fõsodor kölcsönös viszonyulásait elemezve. 
Olyan megállapításokat tesz, melyek valószínûleg minden 
érintett számára tapasztalati valóságként ismertek, de 
efféle árnyalásban és rendszerezésben még kevésbé tartot-
ták fontosnak interpretálhatóságát, metodikai logikájú ki-
fejtését. Hasonlóképpen szólhatnánk az íróéletrajzok igé-
nyes, teljes értékûségre törekvõ koncepciójának felvázo-
lására vállalkozó másik írásról. Az igazán avatott filoló-
gus-kutató itt szembesít bennünket azzal a meglepõnek, 
de igaznak is tûnõ ténnyel, hogy a legteljesebb objekti-
vitás mellett is törvényszerûen jelen van az életrajzi nyo-
mok-információk rendezésekor a kutató részérõl a konst-
rukciós karakterû relációteremtés. Egyetérthetünk mind-
azon elvárásokkal, melyeket szerzõnk saját, hiteles pél-
dája nyomán is jogosult felvázolni, azaz kétségtelen, hogy 
az interdiszciplináris, magas fokú felkészültség és kész-
ség elengedhetetlen a szakmailag komolyan vehetõ író-
életrajzok elkészítéséhez, az azonban talán kissé elfo-
gult vélemény a részérõl, amikor így fogalmaz: „Nem 
csoda tehát, hogy a tudományos életrajz kiszorulóban 
van a piacon. Ami életrajz mégis megjelenik, az több-
nyire a deperszonalizáló elméletek puszta illusztrációja, 
vagy az üzleti és piárszükségleteket kielégítõ zsurnaliz-
mus terméke. Ezek persze csak a hágiográfiáknak a kései 
modernitás alantas igényeit kielégítõ reinkarnációi.”

A kötet legnagyobb terjedelmû, ezzel együtt legátfo-
góbb, illetve a legkomplexebb ismeretanyagot felvonul-
tató tanulmánya (A modernitás kibontakozása és törései) 
hangsúlyozottan nem kívánja betölteni a „neospenót” sze-
repét, mégis korszakosan, jó szemmel követi és érzékeny 
figyelemmel tárja fel bõ fél évszázad magyar kultúrájá-
nak társadalomtörténeti hátterét. Ha lendületbõl átsiklunk 
az olyan felvezetõ megállapításokon, mint „az idõ nem li-
neárisan tagolódik”, vagy „a modernitás nagyon is válto-
zó”, akkor tartalmas áttekintésnek lehetünk erõnyerõi, bár 
elõfordulhat, hogy néhol vitába is szállnánk a szerzõvel 
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(ami az Elõszóban rögzítettek szerint egyébként kifejezet-
ten az õ szándéka szerint való, a kötet egészére nézve is). 
Olyankor például, mikor a modern Arany János-i szub-
jektumfelfogás megjelenését az Õszikék-ciklus és a Csa-
ládi kör oppozíciójával demonstrálja (ha már kontraszt-
hatást szemléltet és idõrendiséget, talán érdekesebb len-
ne a Kertben – Családi kör hivatkozás, lévén ezek egy-
azon évben keletkezett, korábbi opusok), vagy amikor a 
más hangsúlyokat tartalmazó, rövid felvezetés után Len-
gyel úgy összegez, hogy „Szabó Lõrincben, paradox mód, 
a népi mozgalom legjelentõsebb, ám a népiség külsõ rek-
vizitumaitól szinte teljesen független, antimodern modern 
költõjét kell látnunk”, illetve ha azt tekintjük, hogy az ál-
lamszocializmus, az ellenkapitalizmus és az államkapita-
lizmus fogalmait hol távoli, eseti szinonimaként, hol ek-
vivalens jelentésértékû szavakként használja. Az áttekin-
tés az irodalomközeliség révén kapja meg igazi profilját, 
de a Mikszáth-, Vajda-, Komjáthy-, Kiss József-, Ady-, 
Herczeg-, Babits-, Kosztolányi-, József Attila-, Szabó 
Lõrinc-, Illyés-, Pilinszky- és Weöres-hivatkozások mel-
lett az értelmiség más vezéregyéniségeinek és alkotókö-
reinek, illetve a politikai és társadalmi erõknek a szerepe 
is feltárul a modernitásfordulatok elemzõ szemléje során.

Szinte kézenfekvõ, hogy a Radnóti-centenárium 
idõszakában egy szegedi egyetemi tanár Radnótival 
foglalkozzék. A kötetbeli három Radnóti-témájú írás-
ból kettõ ráadásul a Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kol-
légiumának és az ottani Bethlen-körnek az egyetemista 
költõ identitásformálódásában betöltött szerepét is tag-
lalja. Szerzõnk részben Ferencz Gyõzõ, az általa is mél-
tatott monográfus kutatási eredményeinek árnyalásá-
val, pontosításával visz közelebb bennünket a fiatal 
költõ kulturális alapú, irodalmi emlékezettõl és kor-
társi irodalmiértékrend-összecsiszolódásoktól is moti-
vált valóságértelmezéséhez (l. a Radnóti-féle reagá-
lásokat Fenyõ László és Vas István verseire), erkölcsi 
integritásának újjászervezõdéséhez, az identitásközös-
ség és a szolidaritásközösség fogalmának és megélésé-
nek különbsége révén Radnóti identitásproblematikájá-
nak alakulástörténetéhez. Érdekes, hogy miután itt Len-
gyel korábban vonultatja fel effektív kutatási eredmé-
nyeit, csak utána, bár aktuális visszacsatolásokkal tér ki 
arra, hogy a centenáriumi kampányok és lelkesedés mel-
lett – vagy éppen ellenére – mi minden adóssága van, 
lehet még a Radnóti-kutatásnak. Szkepszise tán nem 
teljes mértékben indokolt, hiszen az évfordulós kiad-
ványok jelentõs része (így köztük a Mûhely Radnóti-
számának jó pár közleménye is) valóban hiánypótló sze-
repet tölt be, de jogos és érthetõ a filológus tudósnak 
például az a személyes jellegû várakozása, hogy a teljes 
kritikai versszöveg-korpusz és a teljes Radnóti-levele-
zés mielõbb hozzáférhetõvé és kutathatóvá váljék.

Az eddig említettekhez hasonlóan a kötetbe-
li József Attila-tanulmányok sem versközeli elemzések, 
mûrtelmezések (l.: Ignotus Neovojtinái és József Attila; 
József Attila és Illyés–Osvát vonzásában). Kiderül belõlük 
azonban, hogy a „majdnem nyugatos” alkotó lírikusi és 
értekezõi karakterének formálódásában olyan „egyete-
mek”, nyugatos „mentorok” is meghatározó szerepet töl-
töttek be, akiknek ilyetén hatását eddig kevésbé vagy más-
hogy ismertük. Ignotus 1926-ban publikált költészetböl-
cseleti írásai, az úgynevezett Neovojtinák jól felismerhetõ 
nyomot hagytak József Attilában, aki nemcsak elsõ ko-

moly, költõi méltatását köszönhette a már emigrációban 
élõ ex-fõszerkesztõnek, hanem levelezésükbõl vagy pl. 
A mûvészet metafizikája, illetve az Irodalom és szocializ-
mus c. értekezésekbõl az is kitûnik, hogy irodalomeszté-
tikai-nyelvszemléleti látásmódjuk és fogalomhasználatuk 
egyaránt közeli rokonságot mutat, például ami ihlet és va-
lóság viszonyáról vagy a nyelv elevenségérõl vallott té-
ziseiket illeti. Lengyel annak valószínûségét is hitelesen 
alapozza meg, hogy a Nincsen apám, se anyám címû kö-
tet eredetileg avantgárd szemléletû koncepciója jórészt a 
Tiszta szívvel klasszikus versszerûségét méltató Ignotus 
hatására változott a modernség másik, a költõ számára 
bensõbbé, érvényesebbé vált vonulatának irányába.

Tanulságos a József Attila–Illyés viszony kezdeti ala-
kulásának nyomon követése a két fiatal költõ Osváthoz 
való kötõdésének tükrében. Ez a másik nyugatos „egye-
tem”, az intézményesült szerkesztõ köztudottan fele-
más eredménnyel talált rá új tehetségekre. A felemás-
ság nemcsak abban érhetõ tetten, hogy rossz költõket is 
reménykeltõként menedzselt, hanem például abban is, 
hogy míg a lírikus József Attilát valamiért tudatosan ki-
rekesztette, addig a verskritikákat író recenzens ifjú 
egyidejûleg szinte mintakövetéssel tanulhatta el tõle a 
sorról sorra, szóról szóra haladó, javító szemlézés mód-
szertanát, mely által nagyban elõsegítette kritikai ars poe-
ticájának és verseszményének kristályosodását, illetve el-
méleti felkészültségét is. Van viszont már némi bulvár-
jellege annak, ahogyan Lengyel András megkülönböz-
teti és szembeállítja a pályakezdõ költõket. Egyrészt tu-
dományosból anekdotikussá is válik itt a viszony felde-
rítése, másrészt meglepõen és esendõen emberközelbõl-
életközelbõl láttatja mindkettõjüket, miközben érezhetõ 
némi sarkosság és leegyszerûsítés Illyés személyiségé-
nek és munkásságának karakterizálásában (eszerint amíg 
József Attila „intellektuális függetlenségét lényegében 
minden körülmények között igyekezett megõrizni”, Illyés 
pályája a gyors és tartós siker mellett „a folyamatos intel-
lektuális taktikázás” fogalmával jellemezhetõ). A tények 
persze adhatnak ehhez némi alapot, hiszen – statisztikusan 
is – dokumentálható a két költõ elõmenetelének, érvénye-
sülésének, egymás iránti gesztusainak és véleményüknek, 
illetve költõi-szakmai orientációjukban Osvát hatásának 
és szerepének különbsége.

Amennyire a szubjektivitás ellenére is adatszerûen 
pontosak a József Attila-dolgozatok, annyira labilisnak 
tûnik a Juhász Gyula és Zalai Béla kapcsolatát tanulmá-
nyozó, nagy filológiai háttérmunkára alapozott kutatás 
eredménye. Azt tudjuk, hogy a két egyetemista ugyan-
azokban a kortárs közösségekben fordult meg és formá-
lódott, hogy a filozófus Zalai közvetlen hatással volt a 
Négyesy-kurzus fõalakjaira, de ennél sokkal tovább Len-
gyel sem jut e tanulmányában. Hatalmas levélmennyisé-
get feldolgozva adalékolja Babits és Kosztolányi Zalai-ké-
pét, kereszthivatkozásokkal másokat is (pl. Oláh Gábor) 
bevon a viszonyrendszer feltérképezésébe, de mivel köz-
vetlen dokumentuma nem nagyon van a két célszemély 
kommunikációjának, ezért joggal állapítja meg, hogy a 
levél(mûfaj) „nem annyira a valódi információcsere esz-
köze volt köztük, mint inkább a barátságot fönntartó ritu-
álé”, s a megszokott bizonyossággesztusok helyett itt in-
kább a „közvetett adatokból tudjuk”, „az bizonyos, hogy 
nincs okunk megkérdõjelezni”, „joggal föltételezhetõ”, 
„csak részleges értelmezést enged”, „kézenfekvõnek lát-
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szik … amennyire megítélhetõ” reflexiókig jut el. Mon-
dandója effektivitását az sem erõsíti, hogy Zalai inspiráci-
ós szerepérõl beszélve lényegében nem szemlélteti irodal-
mi hivatkozásokkal, mûvekre történõ utalással a filozó-
fus bölcseleti és bölcseletközvetítõ hatását, habár azt egé-
szében Juhász Gyula lírájának egy „jellegzetes szólamá-
ra” vonatkoztatja.

A kötet legnagyobb tematikus blokkja Kosztolányi 
Dezsõvel kapcsolatban négy írást közöl. A négerkedõ 
Kosztolányiról szólva egy érdekes nyomozás tanúi lehe-
tünk: vajon mi módon és milyen mértékig vett részt az 
író egy dilettáns iparmágnás propagandadrámájának el-
készülésében? Az adatgyûjtés és -kezelés szakmaisága és 
az interpretáció a néhol itt is tetten érhetõ anekdotikus-
ság ellenére kifogástalan, az olvasót pedig szerzõnk köze-
lebb viszi az esendõ mûvészhez, akin itt még megértõen 
mosolygunk, tudván, hogy a jelentõs honorárium volt 
legfõbb motivációja a közremûködésben. (Ehhez képest 
kissé meglep, hogy a Mussolini-fordítást készítõ Koszto-
lányival kapcsolatban szerzõnk ezt a fajta késztetést lé-
nyegében mellõzendõnek véli az ideologikus megközelí-
téssel ellentétben.)

Igazán örömteli, hogy A szörny címû báb- és rímjáték 
bemutatásával Lengyel András egy méltatlanul háttérben 
maradt Kosztolányi-mû méltó és a kötetben egyedüliként, 
abszolút mûközeli elemzésre-értelmezésre vállalkozik. 
Bár a szerzõ nem teremt közvetlen kapcsolatot e tanulmá-
nya és a soron következõ írás között, mégis úgy tûnik, lo-
gikus, ha párban említjük a pusztító hatalom antropológi-
áját, arctalan emberarcúságát szemléltetõ mû bölcseletét, 
valamint a „latin világosság” kultúrantropológiai, pálya-
képi vonatkozásait taglaló írás világszemléleti karaktero-
lógiáját. Vagyis annak a kérdését, kérdéseit, hogy mi in-
dokolja a primitivizált, direkt igazságot hirdetõ, félelme-
tessé tett szörny szörnyként való megjelenítését, szemben 
az Aurelius c. novella vagy a Néró… kíméletlen ideologi-
kus erõszaktevõinek etikailag felmentett, nem szörnyként 
láttató apologetikájával.

Párban kell szemlélnünk egyébként a Kosztolányi-
blokk két utolsó tanulmányát is, l.: Kosztolányi „latin vi-
lágossága”, Kosztolányiról, avagy „mûvészet, érdek, po-
litika” viszonyáról. Ennek oka, hogy míg az elõbbi Egy 
ideologéma rejtett összefüggéseit igyekszik felszínre hoz-
ni, addig az utóbbi e dolgozat vitájára vonatkozó Lengyel 
András-i reflexiókat fogalmazza meg. Mivel e válaszcikk 
ars poeticus megjegyzésekben is bõvelkedik, ezen a té-
ren is kívánatossá teszi a két írás egymásra vonatkoztatá-
sát, szinte számon kérhetõvé téve a kutatói elvek érvényes 
megvalósulását. Nos, a recenzens számára – és az elfogu-
latlan olvasó számára is – úgy tûnik, hogy érdemes mind-
két vitapartner igazságai iránti nyitottsággal olvasni omi-
nózus tanulmányaikat a Kalligram 2009. évi 2. számában, 
illetve e válaszcikk mellett a monográfia vonatkozó rész-
leteit (Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezsõ. 149–
227.) A fõ kérdés lényegében az, hogy mint befogadók 
milyen mértékig tekintsük Lengyel András érvei nyomán 
Kosztolányi „latin világosság” terminusát esztétikai-sti-
lisztikai érvényû fogalomnak, illetve azon túl, a meghirde-
tetten gondolkodástörténeti közelítésmód szerint ideoló-
giai-világnézeti kulcskifejezésnek, „centrális jelentõségû 
önmagyarázó elvnek”.

A tanulmánykötet záró fejezete Hamvas Béla 
életmûvének korai, feltáratlan szakaszával foglalkozik, 

és jó érzékkel, árnyaltan vázolja fel a filozófus gondol-
kodói és írói karakterét csakúgy, mint életmûve gondo-
zásának és recepciójának felemás mivoltát. E dolgoza-
tában Lengyel egy hatrészes, 1939 és 1943 között lezaj-
lott elõadássorozat forrásanyagát értelmezi bõséges idé-
zetmennyiség felhasználásával, így követve nyomon azt a 
folyamatot, melyben Hamvas mûveltségeszménye, világ-
szemlélete és stílusa az (ön)reflexív-integratív építkezés 
során ölt mind átfogóbb, komplexebb, egyszersmind im-
manensebb jelleget, kialakítva saját bölcseleti problemati-
kájának egész pályájára érvényes arculatát.

(Quintus Kiadó, 2010)
Juhász Attila

Vörösmarty Mihály:
Csongor és Tünde

(Gyõri Nemzeti Színház, Kisfaludy Terem)

A gyõri színház internetes oldalán többek között azt 
olvashatjuk a Csongor és Tünde címû elõadás ajánlójá-
ban, hogy ez a mû „rejtély, amelyet lassan kétszáz éve 
próbálnak írók, irodalomtörténészek, színházmûvészek, 
esztéták, filozófusok megfejteni”. A nagy mûvek veleje 
éppen abban áll, hogy sokféle megközelítésmód sze-
rint a magunk számára értelmezhetjük õket. Kétségtelen 
tény, hogy Vörösmarty alkotása nem adja könnyen magát, 
még a jól kidolgozott és egy életre bebiflázott érettségi- 
tétel ellenére sem. „Minden egyes képbõl a végtelenbe 
nyílik kilátás” – írja róla Babits. Mégiscsak óriási szük-
ség van tehát az egyéni gondolatalkotásra a lét értelmé-
nek megfejtéséhez. A látottak alapján most én is meg-
próbálkozom egyfajta értelmezéssel, kezdem rögtön a 
mûfajjal. A drámai költemény a romantika korának sajá-
tos szüleményû, „kevert” mûfaja. A míves sorok, a pati-
nás nyelvezet életre keltésekor a szép „szavalat” elenged-
hetetlen, ám nagy kérdés, hogy elegendõ-e kizárólag ezt 
elvárni a színpadra állításkor, illetve összeegyeztethetõ-e 
ez a szerzõi akarattal? „A szini elõadás tudni illik azon 
álló törvényszék, mely rögtönös tapsaival és gáncsaival 
sorsokat határoz a kiállított elmemûvek felett [...] A szini 
hatás, tehát drámai dolgozatoknál semmi esetre sem oly 
hiú vagy közönyös dolog, hogy azt megvetni, vagy vesz-
teség nélkül elmellõzni lehessen.” Az elsõ magyar nyelvû 
drámaelméleti munkában fogalmazta meg ezeket a gon-
dolatait Vörösmarty. Az Elméleti töredékek címû dra-
maturgiai tanulmánya jelentõs fordulópont a hazai szín-
játszás történetében. Nyíltan elvetette ugyanis a magyar 
nyelvû színjátszás addig meghatározó, Bessenyei-féle 
programját, amely a drámát nyelvnemesítõ irodalmi for-
maként fogta fel, s a színpadi hatást másodlagosnak 
ítélte. Szigethy Gábor rendezõ nem modernizálja Vörös-
marty mûvét, a klasszikusokhoz méltó módon interpre-
tálja. Azt gondolom, hogy ebben az esetben az a bizo-
nyos „szini hatás” mégiscsak a nyelv kifejezõerejének 
köszönhetõ, s ez indít el számos utat a megértés teljessége 
felé. Van idõ elgondolkozni a szavak súlyán, hiszen vall-
juk meg, lassan fejlõdik a cselekmény. Ehhez persze intel-
lektuális-szövegmondó színészekre is szükség van, olya-
nokra, akik a szavaláson túl átlényegítik a nézõk számára 
a drámai költeményben meglévõ többrétegû szimbólum-
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rendszert. Öten vándorolnak a hármas út vidékén, keresve 
létük értelmét. Nagyon szép alakítást nyújt Gyöngyössy 
Katalin vén Mirigyként (nemkülönben elõkelõ, letisz-
tult gondolatokat közvetítõ Éjként), mesterkedései ponto-
san hatva idézik elõ a szereplõk eltévelyedéseit, a szálak 
összekuszálódását. Hangján, testtartásán is érzõdik, õ a 
megtestesült rossz, aki egyedül az ártó praktikáiban bízik, 
s minden nemesi törekvés akadályozójaként a legfõbb 
mozgatóerõvé válik a történetben. S valljuk meg, a lelki 
szuggesztió nagyon nagy úr, sok esetben képes elnyomni 
a tettek erejét is. Fejszés Attila beváltja a hozzá fûzött 
reményeket Balgaként. A drámai hõs földhözragadt 
párja, olykor szinte paródiája, de valójában akkor engedi 
a humoros jegyeket igazán eluralkodni, amikor Ledér 
kecsegtetéseiben bízik. Bátyai Éva üde, tavaszi kacér-
ság, kicsit még amolyan tanuló Ledér, de kézzelfogható, 
érzékelhetõ ebben az intim közelségû térben. Ilma sze-
repében Mózes Anita tenyeres-talpas jelenlétével oldja 
Tompos Kátya Tündéjének eszményi elérhetetlenségét, 
földöntúliságát, ellenpontozza vágyai szárnyalását. Kap-
csolata Balgával a reményteli, plátói imádaton, költõi 
sóhajtozáson túl a testiség jegyeit is magán hordozza. A 
pár azáltal lesz szerethetõvé, hogy a népies humor nyelvét 
képviselik, amellett persze, hogy a karakterük is homlok-
egyenest ellentétes gazdájukéval. Semmi bûbájos zene-
iség, semmi fennkölt eszmefuttatás. Ketten együtt a két 
végsõ pólus egyikét jelentik együgyûségükkel, a lét filo-
zofikus megfogalmazásait közvetítõ Éjjel és a vándo-
rokkal szemben. Hogy a társadalombírálat is kiérzõdjék 
– bár lényegében ez sem mozdítja elõrébb a dráma mene-
tét –, a világ hívságait megtestesítve lép elénk a pénz, a 
hatalom, a tudomány képviselõje. A szeleburdi, civódó 
ördögfiak szerepétõl olykor szabadulva ugyanaz a három 
színész játssza el az élet egy-egy boldogságalternatívá-
ját. Pingiczer Csaba és Török András is inkább a saját 

monológját mondó, egyéni sérelmét kivetítõ vándorként 
meggyõzõ, talán éppen azért, mert kevesebb színészi esz-
közt használnak, de azt hatásosan teszik. Látva az ördö-
gök hebehurgya ugrabugrálását, beigazolódik a kevesebb 
néha több mondás. A legmeggyõzõbben Maszlay István 
teszi a dolgát Tudósként, hosszú köpönyegben, könyv-
vel a kezében. Nem tudálékos, hanem kifinomult bölcses-
séggel, tapasztalattal megáldva. „Ki vagy te, aki bennem 
háborogsz? / Ész, vagy nem ész? Elõ! Hadd lássalak.” 
Az általa megformáltakból látszik leginkább, hogy hár-
mójuk személyisége nem fejlõdik, hanem megváltozik 
a történet során. Reményvesztetté és kiábrándulttá lesz. 
Ha nem lenne megfelelõ választás a rendezõ részérõl a 
két fõszereplõ, itt rögtön leragadnánk a rezignált han-
gulatnál, hiába kapjuk meg a választ végül a boldogság 
mibenlétére. Tompos Kátya és Sárközi József mindket-
ten többször bizonyították már, hogy kiválóan alkalmasak 
egy Csongor és Tünde kaliberû fõszerepre. Bár mi taga-
dás, a barna hajú Tünde- és az õszülõ Csongor-kép kissé 
eltér a megszokottaktól. Az viszont nem, hogy egy õsrégi 
toposzt feldolgozva, két, egymás mellõl elsodródó szerel-
mes talál végül egymásra, különféle próbatételek és aka-
dályok legyõzése után. A monológok, filozófiai szónok-
latok sokaságát elsõsorban ez a páros árnyalja, s teszi tel-
jessé. Tompos Kátya titokzatos és megismerhetetlen esz-
ménnyé formálja Tündét, Sárközi lénye a kitartó ragasz-
kodásról árulkodik, s az allegorikus helyszíneket bejárva 
egyre hajthatatlanabbnak tûnik. Indulásuk helyszínén, az 
aranyalmát termõ fánál találkoznak ismét a szimbolikus 
nap végén, s hogy a szerelem a kizárólagos érték, mint 
végsõ parancsolat, úgy kristályosodik ki kettejük játéka 
által. „Éjfél van, az éj rideg és szomorú, / Gyászosra 
hanyatlik az égi ború: / Jõj, kedves, örülni az éjbe velem, / 
Ébren maga van csak az egy szerelem.” 

Hanti Krisztina
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