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Ferencz Gyõzõ elsõ verseskötete három évtizeddel ezelõtt jelent meg. Huszonhét éves pályakezdõ, már sokat 
tud a világról, sorsunk természetérõl, még többet, szinte mindent, a költõi mesterségrõl. Annak a gyûjteménynek 
fele szonett, azt lehetne hinni, hogy szorosan kötõdik a klasszikus hagyományhoz. Igaz, a legkötöttebb formában 
írott darabok mellett ott vannak a szabálytalanul áradó hosszú szabadversek. De nem azokban, leginkább mégis a 
szonettekben sérti meg a hozzájuk illõ tartalmi-nyelvi formákat. Minden csupa disszonancia. A mondat megiram-
lik, a majdnem-semmibe fut, minden csupa törés és hiány, ingatag egyensúly, a periódusok végérõl hiányzik az ál-
lítmány, vagy több is van, válasszon közülük az olvasó. Egymás mellett szeszélyesen-hosszan kanyargó mondatok 
és töredezett mondatroncsok. De a szöveg sohasem vakszöveg. Mindig jelent valamit, legfeljebb egyszer-egyszer 
nem tudjuk eldönteni, mit. Aztán a stílus: szépen, pallérozottan szól, aztán váratlanul megzökken, széthasadozik a 
vers. A költõ egy-egy gorombán köznapias fordulatot, szándékolt közhelyet dob be, szlengre vált, a szakzsargont, a 
természettudományok, a matematika, a filozófia kifejezéseit keveri az elõadásba, szillogisztikusan, komolyan vagy 
parodisztikusan, fogalmaz. Vagy a dikció: eljátssza, hogy mond valamit, aztán módosít, helyesbít, igazít rajta, be-
keríti, körültapogatja tárgyát. Az az érzésünk: ott, szemünk láttára születik a mondat, s nem is gondolatokat, ha-
nem a gondolkodás áramingadozását közvetíti, egy erre-arra kitérõ tudatfolyamot. A nyelv hol felfedi, hol elfedi 
a bujkáló, csak nagyjából, csak jól-rosszul megközelíthetõ lényeget. Nyelvi-szintaktikai szokásai sokat változtak, 
de ma is azt írja, más eszközökkel, amit régen inkább csak a megformálással mondott. Ma, úgy tetszik, megõrizve 
pályakezdõ versmódja egy-egy vonását, világosabban-tisztábban beszél, fesztelenebbül szól életszemléletérõl. Sa-
laktalanul fogalmi, eltökélten egzisztenciális érdekû költészetet mûvel. Ezt érzem szinte minden versében, legin-
kább új könyve címadó darabjában, a Szakadásban: személyes létezésünk törések, szakadások, elõzmények nél-
kül való, ésszel felfogható cél és értelem híján fejlõ darabok sorozata. Ami van, nem folytatás, ami következik, 
nem számítható ki jelenünkbõl. Nagyívû lírája alapkérdése emberi nemünk õsi dilemmája: kik vagyunk, azok va-
gyunk-e, akinek hisszük, akinek írjuk magunkat. Ferencz Gyõzõ költészete merõ egy komorság, mindenben-két-
kedés. Mintha a középkorig visszanyúló katolikus egzisztencializmus közegében születne, mintha középpontjá-
ban a megteremtett, aztán magára hagyott, gondviselés híján szûkölködõ teremtmény állna. És a hangja? Hányfé-
le, akár versrõl versre változó dallam, de mindegyikbõl kihallani a csakis-az-övét. És hogy van benne a versben? 
Mikor nagy verseket ír mások, hozzá így vagy úgy kötõdõ emberek haláláról vagy inkább: haldoklásáról, keser-
ves leépülésérõl, lassú pusztulásáról, minden sejtjével-idegszálával éli, megszenvedi gyötrelmes határhelyzetüket. 
S fordítva: akármilyen lázasan személyes, mint, mondjuk, a Felsõbb parancsra elragadtatottan fájdalmas vallo-
másában, akkor is valami mindnyájunkra tartozónak ad alakot. Személyes vagy személytelen, közvetlen vagy át-
tételes – a kérdésnek nincs értelme. Mondjuk inkább: az elmúlt évtizedben írott költeményeinek tágas háttértarto-
mánya, visszhangos tere van. És most is sokfelé terjeszkedik, nemcsak lírája legbelsõ, legalsó rétegeiben, hanem 
mindig újulni kész technikájában is. A Szakadás-ciklus súlyos anyagszerûségével, drámai hangoltságával a betûk 
háta mögé rejtett, csak homályosan sejlõ drámai történet felesel. Nagyszerû költészete természettõl fogva ilyen: kí-
vül-belül sokszólamú.
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JÁSZ ATTILA

„mindent újrakezd”
Az egyetlen verseskötet felé. Laudáció Danyi Zoltánról

„mindent újrakezd”, írja Danyi Zoltán roppant szûkszavú elsõ verseskötetének egyik versében. Mit kezd újra? Mi 
az a minden? A költészet, a világ, az élet, a… A lét? Ha például Ottlikra gondolunk, aki az írást létezésszakmának hív-
ja. Mindegy, hogy ez a szûkszavúság Pilinszky csendpoétikája vagy Ezra Pound kelet-orientáltsága felõl jön, keresz-
tény misztika iránti fogékonysága vagy a zen szemlélõdéstechnika hangolta ilyenre Danyi Zoltán költészetét. Mert 
költészetrõl van szó, nem csupán versekrõl. Két karcsú kötet és egy készülõdõ harmadik nyomán ezt biztosan állítom. 
Ez a rövidre vágott, szûkszavú verstechnika belülrõl jön, alkatilag ilyen költõ Danyi Zoltán. És amikor prózát ír, az is 
költészet, vágatlan kameramozgás nyomán  rendezi hosszan hullámzó sorokba mondanivalóját és kisprózának hívja. 

„mindent újrakezd”, minden könyvében, mégis nagyon egységes, jól felismerhetõ a nyelvezete, a hangja, amin a 
szövegei szólnak. Mégis, minden könyvében elölrõl kezd valamit. A költészetet, a világot, az életet, a létezést. Szóval, 
teremt. Profánabbul vagy óvatosabban fogalmazva, feltérképez. Rögzíti a változásokat az elõzõ helyzethez képest, újra 
és újra átírja szövegeit, átéli, átengedi túlérzékeny lélekszûrõjén. Soha nem kapkod, kamerája lassan pásztázza a szeme 
elé táruló dolgokat, mindent megfigyel, megmutat. Minden oldalról körbejárja tárgyát:

„a sötétséget fény rejti el
a fényt egy ág takarja”

(Nap, éj)

„mindent újrakezd”. Újra és újra átírja verseit, újra és újra megpróbálja elölrõl kezdeni (a világot, a költészetet, a lé-
tet). Egyetlen verseskötetet ír valójában, az újraírt régi verseket újra és újra beszerkeszti leendõ köteteibe, új kontextus-
ba helyezi. Újrateremti õket. Ennek érdekében folyton visszamegy a kezdetekig.

„Vissza addig, ahonnan újra lehet.
Végigpróbálni egy másik verziót.

Egy akvarell, ahogy elmosódik –”

Árulja el magát a második (és a harmadik, leendõ) kötetében is. Roppant következetes, pontosan tisztában van az-
zal, amit csinál. Az utóbbi idõszakban például Hamvas Béla naplóinak és leveleinek gondozója. Volt. És mivel önma-
ga lábnyomaiba lép, a Karnevál szereplõjével jogosan kérdezi önmagától: „Nem kell-e útnak indulni, mint a régi böl-
csek tanították, és addig nem nyugodni, míg az ember önmagát megtalálja?”Aki idáig eljut, az nemsokára leszámol az 
utolsó illúzióival is, nem ül fel divatos elméleteknek (és gyakorlatoknak).

„Leszámolni
a tévedéssel, azzal hogy
van út egyáltalán.”

„mindent újrakezd”, lefordítva úgy értelmezhetõ: Danyi Zoltán kisebbségi irodalmár. Noha ez versein, a folyton új-
raírt versesköteten egyáltalán nem érezhetõ, sõt. Tágasság tiszta levegõje lengi át a szövegeit, de jól tudjuk, ez a vajda-
sági irodalomra mindig is jellemzõ volt. A Deleuze–Guattari szerzõpáros Kafkáról írott könyvében azt állítja (a kisebb-
ségi irodalmi címke félreérthetõsége miatt muszáj idézni): „Lehetetlen nem írni, hiszen a bizonytalan vagy elnyomott 
nemzeti tudat szükségszerûen irodalomhoz vezet.” Danyi Zoltán folyton visszamegy a kezdetekhez, tisztázza helyze-
tét, megpróbál egy újabb verziót, miközben egyre több illúzióval számol le. Ám egy makacsul, mindig megmarad, hogy 
lassú lépésekkel araszoljon egy lehetséges, az egyetlen verseskötet felé. Hisz benne, hogy akár a természet tavasszal az 
életet, õ is mindent újrakezdhet, újra és újra. Tudja, hogy a valóságot csak egy tûszúrásnyi ponton érzékeljük.

 
„Tûszúrásnyi
 
A fekete ágtól egy nedves levélig húzódik a rövid pókfonál.
Nézem, ahogy a felszálló ködben megcsillan.
Tûszúrásnyi pont, harmatcsepp a feszülõ ezüstszálon.

Ez minden.
Nem volt és nem is lesz soha más.”

Ezt a „minden”-t szeretné mindig, újra és újra meg- és felidézni verseiben. És ez nem kevés. Nem. Ez minden. Amit 
mondhatunk egyáltalán. Én szurkolok neki, hogy sikerüljön, újra és újra…
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PARTI NAGY LAJOS

Novelza•

Van nekem egy teremõröm, akkora, mint egy rizsszem, baszmati, ha ez segít.
Mindenkinek van, így van nekem is, hozzám van kikölcsönözve, amíg csak élek, és ez az illetõ úgyszólván 

felszissszent, sõt megrántotta a kabátom ujját, miután Parti-Nagy Elza Mária Mindenszentek délutánján fölnézett az 
õszi égre, melynek kékjén friss kondenzcsík fehérlett, és megjegyezte, hogy apa, milyen szép, hosszú cipzárakat húz-
nak ezek a repülõk. 

Az én teremõröm kicsit még meg is volt sértve, hogy ez nem neki jutott eszébe. 
Tessék, így van ez a költõi képpel, mondtam neki, nem lesz, hanem születik, kipattan, mint valami termés, ott volt, 

benne volt a levegõben, épp csak ki kellett mondani, cipzárazni, ha úgy tetszik. 
Fátylat ereszt a hold, cipzárt húznak a repülõk, a mûvészet mindenkié. 
Pedig a nyelv általában rém körülményes, a kimondás közelebb van a megmagyarázáshoz, mint a megfestés, sõt ki-

festés, mert a minimum, hogy belülrõl mondassék kifelé; legyen az alapja a legfényképebb fénykép, a legvalódibb va-
lóság, az az igazság, üres papír, üres vászon elé ül oda az ember minden reggel, sõt, folytatni is csak a nulláról lehet, 
hisz minden folytatás, a megkezdett is, az üres vászon is.

De nem akarnék a más csalánjával vásznazni és emberezni, jobb, ha visszatérek az üres képernyõhöz és az egyes 
szám elsõ személyhez, aki aznap, tehát a cipzáros Mindenszentek koraestéjén novellát kezdtem írni, mely csak annyi-
ban volt és lett novella, amennyiben megígértem Szüts Miklós barátomnak, hogy erre az alkalomra írok valami novel-
lafélét, „gyanánt”. 

Elég megnyitószöveget írtam már róla, ezúttal bõven eltekinthetek a konkrét kiállítástól, ami elõtt le a kalappal, 
mondom most – illetve írom akkor, hogy mondani fogom „most” –, hiszen egy ilyen gazdag életmûbõl, bárhogy tö-
mörítik és szelektálják a rendezõk, csak nagyszerû kiállítás retrospektálható, szorítja, nyomja, összefogja egyik dolog 
a másikát, szóval megengedhetem magamnak, hogy ne róla, hanem bele írjak, mármint az eltûnt idõ e kellõen ünnepé-
lyes terébe, hát igen, perdül a rösers, s már emelhetnénk is poharunkat.

Marcel Prosit morogja ekkor az én teremõröm odabent, mintha már a koccintásnál tartanék, holott momentán fogal-
mam sincs, mi volna a konkrét beleírás, miben is állna az én novella-ígéretem. 

Gonoszkodhat, felelem neki, ha minden kötél szakad, a röpülõs-képet kölcsön veszem a kicsi lányomtól, és Szütsnek 
ajándékozom, legyen a címe Novelza, egy szisszenésnyi mondat, elég szárnyas, hogy röpködjön le-fel, suhanjon, 
cikkanjon, zizzenjen át Szüts józan, szomorú egein. 

Cipzárazza ki-be szigorú függõfolyosóit, az egész Karinthynyolcat, a tárgyilagos, baktatószürke kerítéseit, a pa-
nelházait, e hervadt, örökhétfõ-emlékmûveket, cipzárazza ki-be az autópályáit a záróvonalak mentén, a gyalogutun-
kat Kõbányán, Schubert Winterhózéját, Melissa Bogdanovicz lappangó lábnyomát, és sorolhatnám, mi minden van itt, 
alatta, benne, körülötte.

Mondjuk cipzárazni itt van õ, mondja a teremõr, ez az õ reszortja, ha nem tudnám.
Az én teremõröm belülrõl teremõr, ott lakik mindama képek között, amelyeket valaha láttam, szerettem és elfelejtet-

tem, illetve rosszul vagy intuitíve, ahogy tetszik, megjegyeztem. Tán leginkább kontaminátornak kéne mondanom, aki 
mozgatja, „egymásra stócolja” az életem képeit, mindenféle disznóságokat mûvel velük, gonoszkodik, továbbír, kiegé-
szít, éli a mûvészetet, belakja és belakik vele. 

Õ gondol, én csak az alkalmi nyelve vagyok, egymással megelégedve nem lehetünk, de ez nem valami fölöt-
tes és alantas énizé, nem, ez az illetõ egy rendes és homályos fikció, esettgrau nadrág, fekete félcipõ, barna köpeny, 
tepertõspogácsa arcba foglalt lobogó szemek. Fõleg éjszaka grasszál, s különféle emléknyomokat hagy maga után, 
álomfoltokat, melyekbõl utóbb, a fényes nappal dolgozom.

Öt éve, az Elza születése utáni háromnegyed évben, míg bizonyos átalakítások tovább nem sodorták, Szüts egyik 
fõmûvét, a Gyalogút Kõbányán címût az ágyam fölött volt szerencsém tarthatni. Én választottam, de máig nem tu-
dom, hogy szeretem-e. Ugyanis nem jó a szó, remekmûvekre nem jó. Az biztos, hogy legerõsebb látványaim egyike, 
magányegérpadom, belsõ színpadom. Ha én festettem volna, nem tartozna ennyire hozzám. Ezzel együtt sosem nevez-
tem a nevén. Sose értettem ugyanis, mért gyalogút, a gyalogúton bodzák vannak, lapulevelek, sün- és vaddisznók, ne-
tán õzek, nem pedig lomha erõgépek, cementesmentõautók, a gyalogútnak közepe van, ennek meg csak szélei.

Teremõröm e kurta szakaszon sokat imbolygott magáracsukhatatlanul. Nagy önforgalmat csinált, hogy úgy mond-
jam. Az õ olvasatában Szüts néptelen festményei tele vannak mindenféle emberekkel, jó, a „tele” talán túlzás, de min-
dig van egy jelentõs átsuhanás, pöszögés, szöszmögés, van egy csöndzaj.

Festmény csöndjét sose hallottam még olyan intenzíven, mint ezét, nem csoda, hisz laktam, mi több, dolgoztam alat-
ta, hõseim, ha addig nem fordultak volna meg Kõbányán, akkoriban bõven pótolták e mulasztást, Dumpf Endre pizsa-
májára örökké emlékszem, ahogy eltûnik belõle a gazdája, s áll ott kórházcsíkosan az út kanyarulatában, mint valami 
zsugorodó, nem épp mennyboltiánus kondenzcsík. 

Mondanám, hogy azóta írok rezignákat, de ez nem lenne igaz. Ahogy az sem, hogy ezek az én animatíváim valódi 
képek, noha igazinak azért remélem õket. 

Sose láttam õket konkrét falakon, hisz csak az én szegycsontlakóm homályos birodalmában léteznek, aki folyton 
változtatja alakját, méretét, státuszát, narrációját, elég hasadt egy helyzet, magyar tudat hasad, õ nyilaltatja a cipzárakat, 
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s õ szalad a sunyi kis nyiladékok után kibiztosított oldalfegyverrel, de sose talál semmit, egy darab nyomot vagy sérü-
lést se, hála istennek, és ez nemcsak a kortársakkal van így, sõt, tisztelet a jelen lévõ kivételnek, a kortársak kevéssé ér-
deklik, elsõsorban klasszikusokba szereti belenézni, mintegy belerendezni magát, és ebbõl még sose volt explicit prob-
lémája, pedig hát, ha valaki, õ tudja magáról, hogy ott van, dohányzik tilalom ellenére, olykor több cigarettája is füstöl 
a hamutartóban, szól a kis Szokol-rádiója, cédéjátszója, empéhárma, mikor hogy.

Az én teremõröm régi teremõrcsaládból származik, egyik savtúltengésbeteg felmenõje száz évvel ezelõtt addig nézte 
Manet kicsike remekmûvét, A citromot, míg annak két fele egész citrommá összezáródott, és soha senki nem tette szó-
vá azóta sem, meg lehet nézni Párizsban, egy másik, igen prûd õse a tömpemizséri Esze Tamás Múzeumban Cranach 
egy Madonnájára otthonkát adott a jóérzése végett, de azóta sem volt vegyelemzõ szakember, aki ki tudta mutatni, hogy 
kémiailag mi történt, azon kívül, ami történt, hogy ott volt a cranachi esésû ujjatlan otthonka, rózsaszín neylonjersey, 
zöld Anjou-liliomokkal. 

Még szerencse, hogy mindenkinek van teremõre, mert kívülálló nem is értené a koratéli, szorongató eufóriát, az üres, 
évmélyi délutánok, a végtelen termek sose szûnõ csendjét, amikor az ember nem bír magával, és addig néz egy gond-
jaira bízott képet, azt hiszi, bármit, pedig nem, szóval addig néz, míg meg nem pillant valami ismerõs árnyékot oda-
bent, illetve odatúl. 

Akkor próbaképpen feláll, majd lassan lehajol megkötni a fekete félcipõje fûzõjét, és figyeli, hogy mit cselekszik az 
a másik, a tulajdon árnyéka. Letesz például egy ételhordót, mert kell mindkét keze megigazítani a tépõzárat a hótapo-
són, de így, ahogy mondja, itt sima utcai cipõ, ott ellenben hótaposó, mert bizony, hogy nem tükörben vagyunk, tehát 
letesz, igazít és már szalad is, kérem tisztelettel a skutellával, végig ama tehergyalogutak valamelyikén, lényegében a 
semmibõl a semmibe, át valami szép, trampli zebrán, majd egy piros-fehér-zöld korlátszalagon, ami úgy libeg, mint va-
lami otthonos, rendészeti egyenlítõ, oka van és nem célja, gázszivárgás, földrengés, világvége.

Õ mesélhetne még, hogy mi minden történik odabent, és reméli, nem gondolom, hogy az Elza oxigéncipzárja vala-
mi különös nóvum volna, látott ilyent a hányatott praxisában, ilyesmi cipzárakat, persze nem akármilyen egekre vizio-
nálta õket, akárhol a képzelet is csak bokáig ér, és ezek a cipzárak pont úgy viselkedtek, mint a kondenzcsík, elfoszlot-
tak, mire észrevette volna õket bárki. 

Szóval mesélhetne, viszont fogalma sincs, hogy lesz ebbõl énnekem, illetve Szüts Miklósnak novella, vagyis rö-
vid történet erõs fordulattal, mely ráadásul a hõs eljövendõ életét is megváltoztatja, pláne, ha õ volna ez a hõs, az én 
teremõröm. 

Mert reméli, nem gondolom, hogy egy csattanó kedvéért most, pont ezen a megnyitón fog lebukni, ha eddig sose, 
úgyhogy itt hagyjam is abba, és nyissam meg szépen a kiállítást, hölgyeim és uraim, „ezennel”, ahogy mondani szokás. 

•  Elhangzott Szüts Miklós retrospektív kiállításának megnyitóján Gyõrben, a Városi Mûvészeti Múzeumban, 2010. november 6-án.
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Földhöz húzó feladatunk
(Rába György: Disputa önmagammal)

Ha egy kérdés föltehetõ, válasz is adható rá. De ha van 
válasz, mi szükség van kérdésre? – Efféle dilemmákkal 
életének bizonyos szakaszában alkalmasint mindenki ta-
lálkozik. A dilemma föloldásának módozatai közül pe-
dig bizonyosan az egyik legszebb az esztétikai érv: örö-
kös faggatózásunkat egyebek mellett az hitelesítheti, ha a 
kérdést, kételyt vagy kétséget mûvészi beszéd viszi szín-
re; ha a kérdezõ hajlam érvényes és tartós poétikai jelené-
sekben mutatkozik meg. Különösképpen áll ez az intellek-
tuális líra válfajaira, így jelen munkára is.

Rába György a nyugatos-újholdas vershagyománynak 
egyszerre tanúja, örököse és örökhagyója: irodalomtörté-
nészi és mûfordítói munkássága is e kontextusban teljese-
dett ki, szépírói életmûve is ezen esztétikai alapokon újult 
meg kötetrõl kötetre. Poétikájában tárgyias szándékú, 
hangvételében mégis személyes-vallomásos természetû 
líra az övé. Olyan, amelyben az önvizsgáló attitûd létköl-
tészeti ambíciót takar. Mégpedig egy humanista agnoszti-
cizmus létköltészeti ambícióját.

A Disputa önmagammal hatvannégy verse mintegy 
Rába négy év elõtti verseskötetét, a Földlakót (Liget, 
2006) írja tovább. Többségükben rövid, a dalszerû köny-
nyedséget az enigmatikus-epigrammatikus zártsággal ösz-
szeigazító, s szokás szerint központozás nélküli, ámde a 
verstan elegáns fegyelmét megõrzõ költemények sorakoz-
nak elõttünk ezúttal is.

A címet adó szószerkezet elsõ, latin tagja látszólag a 
klasszikus mûveltség világába invitál. Ám itt a lehetséges 
jelentéseket (köznapi szóváltás, filozofikus vita, formá-
lis hitvita) egyedibb, egyénibb értelem írja felül: a „Dis-
puta” Rábánál a személyiség bensõ, önfaggató dialógusá-
ra-drámájára utal. S óva érdemes közelítenünk a második 
szóhoz is, hiszen az „önmagammal” határozója korántsem 
naiv alanyi megnyilatkozás. Ezt a borítón elhelyezett két 
Rembrandt-önarckép (egy fiatal- és egy idõskori) is tuda-
tosítja, amennyiben egyfelõl a mûvelõdéstörténet távlatait 
nyitja rá a versek beszélõjére, másfelõl a rembrandti esz-
tétika összetettségét ajánlja figyelmünkbe (a kötet eszté-
tikai összetettségére figyelmeztetve). Csûrös Miklós írja 
a fülszövegben: „[Rába] Szemléletében szétválasztha-
tatlan a tárgyszerûség és a szubjektivitás. […] A Dispu-
ta önmagammal kötetcím mûfaji megjelölés és utalás a 
Rába-vers belsõ formájára. Drámai összeszólalkozás a lé-
lek különbözõ igazságokat kíméletlenül szembesítõ pólu-
sai között”.

Az idõszembesítõ versnyelv, a számvetõ magatar-
tás, a latoló képzelet változatos nyelvtanban ölt alakot. 
Egyes szám elsõ, második és harmadik személy váltakozik 
versrõl versre; ekképp az alanyi líra, az önmegszólító vers-
beszéd és az epikus retorika erényei összeadódnak. Gram-
matikának és dikciónak e sajátosságai a kései Arany rezig-
nált derûjét, árnyas öniróniáját, szorongó játékosságát idé-
zik föl. (Arany mellett a versekben ugyancsak nevesített 
Krúdy, Kosztolányi, közelebbrõl pedig például Ottlik tûnik 
föl szellemi-mûvészeti igazodási pontként.)

A Rába-versek létbölcseleti igénye egyidejûleg érint 
etikai kérdéseket („pedig mi mai emberek / ellentéteink-
kel vagyunk / teljesek épp jót játszani / földhöz húzó fel-
adatunk” – Nõi portré; 14.) és egzisztenciális problémákat 

(„minden napját a bölcs megüli / éppen akkor egyedüli” 
– Az egyedüli modell; 21.). Mesei jelenetezést kozmikus 
perspektíva követ, köznapi életképbõl filozófiai konstruk-
ció bomlik ki gyakran; s a szcenika áttûnései is rendre arra 
figyelmeztetnek, hogy az idegent és az ismeretlent a külsõ 
valóság és a belsõ lényegek egyként rendelkezésünkre bo-
csáthatják („Az idõk mindig olyanok / nem leled bennük 
otthonod” – A greenwichi; 31.; „eszmélete lest vetve tá-
mad / fõ ellensége önmagának” – A fõ ellenség; 66.). 

Az öregedés témájához („Amikor alkonyodik nem az 
óra / hanem az élet” – Öregember olvas; 10.) az idõskori 
eszmélet erkölcsi tartalmai („nem akar kapni már / csak 
adni adni még / jobban tegnapinál / úgy érzi életét” – Ké-
sei panoráma; 12.), az öregség bátor lefokozása („hitvány 
számok rombolása” – Hitvány számok; 17.) s a felesleges-
ség kesernyés antropológiája („akire ráköszön hirtelen az 
este / rádöbben õ már számon kívül esne” – Kommentált 
álom; 24.) kapcsolódik.

A számadó-számvetõ szólamok az emberi létet ugyan 
az elégtelen és tökéletlen minõségek közegeként értel-
mezik, de mi sem áll Rábától távolabb, mint az önérdekû 
kesergés vagy a színpadias indulatok. Vonatkozó verse-
inek beszédmodorát is kimért bölcsesség alakítja: „csak 
a kinti az enyém / bár a benti az igaz” (A bentlakóhoz; 
6.); „végtelent kikanalazni / belátom nincsen készsé-
gem” (Kanállal a tengert; 51.). A múlt józan fölmérése is 
e versnyelvi magatartásból fakad („Válaszom annak aki 
kérdi / mulatságos volt harc térrel idõvel / mintsem csak 
kóvályogni kába fõvel / vesztesként is jobb szembenéz-
ni” – A fontos részvétel; 37.), a jövendõ higgadt tudomá-
sulvételét is ez a lírikusi alapállás teszi lehetõvé („Árnyé-
kom a leghûségesebb / hozzám szorosan rendeltetett […] 
mi lesz veled szövetségesem / végelszámolásban nélkü-
lem” – Az árnyék; 53.).

Szükségszerû, hogy ilyes érzelmi-gondolati alapokon a 
létezés misztériumáról sem kinyilatkoztató magabiztosság 
vall. Jellegadóbb nyelvi-szellemi mozzanat a csöndes rá-
hagyatkozás az ihletre (s általában a spirituális inspiráci-
óra: „Megpendül bennem egy dallam / figyelek szavát is 
halljam” – Tengerre vágytam; 7.), illetve a nyelv teremtõ 
hatalmának – s a nyelven túli világ még hatalmasabb vol-
tának – szemérmes dicsérete („ha sejteném ki mûködik / 
kinek teremt bûbája itt / és meghatároznám csodája / ne-
vet kapna cédula rája […] jobb lesz mégis talán csodálni / 
a teremtésben mily királyi / aminek nincsen neve sem / és 
csurdén csak terem terem” – Tenyészidõ; 38.). Szintén igen 
jellemzõ, hogy az írás/olvasás tematizálása (a jel, a kultú-
ra, az értelmezés metareflexiós tárgyazása) sem elégszik 
meg a puszta ars poetica kereteivel; „a felhám / titkosírásá-
nak böngészõje” (Szõlõtõke; 36.) nem föltétlenül a költõ, s 
a mindennapok megolvasása sem kizárólag a literátort ál-
líthatja hermeneutikai feladat elé: „Nem a holnap nem is a 
tegnap / a mai nap rejtjelezett” (Idõskori; 40.).

S bár a citátumokból kitûnhetett, érdemes külön föl-
említeni: Rába költészete nem ritkán a közvetlen tanítás 
és vigasz gesztusát gyakorolja – anélkül, hogy didaxis és 
esztétikum kioltanák egymást. A beszélgetés, a találko-
zás, a kölcsönösség létalapító lényegisége a kötet egyik 
legfõbb, vissza-visszatérõ állítása, erre idézünk végül egy 
emlékezetesen szép példát: „ha valaki kitárulkozni kész 
/ ez a gyógyír igazi épülés / utána egyikünk meg mási-
kunk / színváltó új életet folytatunk” (Párhuzamos mono-
lógok; 46.).
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A Disputa önmagammal nemcsak nyelvi-poétikai te-
kintetben, hanem nagykompozícióként is roppant egysé-
ges, zárt és kiérlelt anyag. A ciklusokra nem bontott vers-
sorozat szilárd szerkezetbe rendezõdik, amelynek két vég-
pontján két kitüntetett költemény áll. Az elsõ szöveg, a 
Remény a létbizalom, legalábbis a vágyott és másoknak 
is kívánt létbizalom verse; s mint ilyen, a „Mert ember Is-
ten nem lehet” hûvös fölütésétõl a személyes és kölcsö-
nös jelenlét békéjéig jut el: „a csüggedõnek lankadónak 
/ az emlékezés vírusát / vigaszul egy hunyorítással / egy 
öleléssel adja át / hogy nincstelenül ne maradjon / a magá-
nos se egyedül / óráin kívül mégis élhet / ki tûnt jelenet-
be merül” (5.). A kötet zárlatául szolgáló mû, A csomag 
végül a Csak posta voltál hangján szólal ugyan meg, de a 
babitsi idõtlen klasszicitás helyébe Rábánál a személyes 
idõvel, a saját mulandósággal s a létbe-vetettség élményé-
vel való számvetés elégikusabb s meghittebb tónusai ke-
rülnek: „Leraktak engem mint egy csomagot / irányítószá-
mot címet se kapott / a forgalomból kiesõen / kallódik a 
címkeresõben” (68.).

Jelen kötet újabb ékes példája annak: Rába György 
költészete a létezést és az ént egyaránt fölfogni, kiismer-
ni, megérteni igyekvõ eszmélet mívesen törõdött tanúság-
tétele.

(Nagyvilág Könyvkiadó, 2010)
Halmai Tamás

témák (tenger, folyó, tiszavirág, csipkerongyika, pókhá-
ló) az életmû újabb darabjába. Hozzátéve persze, hogy 
valójában nem, vagy legalábbis nem teljesen új szövegrõl 
beszélünk, hiszen a most közreadott történet elõdje Egy 
világítótorony eladó címmel 2002-ben már megje-
lent a Mûhely folyóirat nagyszabású, 3 számot is kitöltõ 
Tenger tematikus vállalkozásának egyik darabjaként. A 
szóban forgó Adria Adriaticum Jadran folyóiratszámot 
a két részben közreadott Tolnai-szöveg kezdte és zárta, 
egyrészt hogy keretbe foglalja a válogatást, másrészt 
hogy ezzel a szerkezettel domesztikálja, a számot válo-
gató és szerkesztõ író számára otthonossá tegye, sajáttá 
tevõ kézjegyével lássa el a számára olyan fontos tengerrõl 
szóló szövegeket. Hogy aztán a kötetté alakult Világító-
torony szövetében a Tolnaihoz közel álló tengerrõl szóló 
esszék, vallomások, útirajzok versek és impressziók (pl.: 
Valéry: Pillantás a tengerre, Proust: Tengeri szél vidéken, 
Camus: Algíri nyár, Saint-John Perse: Anabázis, Lorand 
Gaspar: Raud) új közegre találjanak. Ezeknek a szöveg-
daraboknak biztos és állandó helyük van Tolnai tenger-
aktájában, vagy hogy számára is kedves fogalmat hasz-
náljunk, dossziéjában. Az új kötetre, az új vállalkozás-
ra fokozottan igaz, amit Thomka Beáta 1994-es kiváló 
monográfiájában ír a szerzõ gondolkodói módszerei-
nek, szövegépítõ eljárásainak „esszészerû minõségérõl”. 
Hogy ez az esszéírói módszer, az esszéformát gondol-
kodása középpontjába állító, a mûfajokat is a köztük 
való átjárás likividitásában elképzelõ alkotói program 
életképes, mi sem bizonyítja jobban, minthogy problé-
mamentesen kerülnek át a mégiscsak egy utazás törté-
netének elmondására vállalkozó kötetbe Tolnai esszéi-
nek bekezdései, esszéírói világának jól ismert fordulatai 
és szerkezetei. Ahogy Gyimesi Tímea fogalmazza meg 
az író térkezelésérõl és tereptárgyairól szólva, az esszé 
Tol nainál a teljes világot magába foglalja. Ennek a kihí-
vásnak fut neki minden kötetében, és ezt a feladványt 
ezúttal is sikeresen oldja meg. A legutoljára 2007-ben, 
a Feljegyzések a vég tónusához esszégyûjteményében 
megjelent írások meghatározó vállalásai (Nézni a Tiszát 
– mint radikális program; Németh Istvánról. A tenger 
színe; Szirmai Károly hosszú, szürke lánca) magától 
értõdõ természetességgel folynak bele a Világítótorony 
eladó szövetébe.

Fekete J. József egyik írásában, az újvidéki konTEXTUS 
sorozat Tolnainak szentelt tanulmánykötetében („Tisztára 
súrolt kisvilág” Tolnai konfessziók) felhívja a figyelmet a 
Tolnai-szövegek olvasót „átejtõ” gesztusainak gyakorisá-
gára. Arra a körülményre, hogy ahol a „magasröptû olvasó” 
valamilyen metafizikai mélységet sejt, a legtöbb esetben 
valójában valamilyen kézzelfogható tény rejtõzik. A hely-
zet persze nem ennyire egyszerû, mert Tolnai világában 
valóban a mindent átható, az irodalmi alteregókat, alakmá-
sokat sem csupán szerepekként magára öltõ magatartás-
formáról, hanem a mûfajok közti átjárást természetes és 
önmaga számára elõírt gondolkodói programként interp-
retáló világlátásról van szó. Errõl a szimbiotikus kapcso-
latok létrehozására törekvõ világmodellrõl az életmûvet 
jól ismerõ elemzõk (Thomka Beáta, Csányi Erzsébet, 
Faragó Kornélia, Gyimesi Tímea, Mikola Gyöngyi, Virág 
Zoltán) definíciói, az általuk javasolt értelmezési horizon-
tok produktívan és találóan beszélnek. A Tolnai által is 
se-mûfajoknak nevezett körülhatárolást Thomka monog-
ráfiája saját értelmezõi-elemzõi horizontja részeként építi 

„Tintába fojtva”
A létezés formája: a tenger „mint olyan”

(Tolnai Ottó: Világítótorony eladó. Festettvíz-próza)

Tolnai Ottó frissen megjelent kötetérõl írva egy fon tos 
körülményt kezelhet kiemelten minden kritika és is mertetõ. 
Jelesül, hogy a hetvenedik születésnapját a közelmúltban 
ünneplõ szerzõ életmûvéhez összegzõ invenciókkal köze-
ledjen. Tolnai szövegteremtõ módszerei, megfigyelõi 
attitûdje ezt az olvasási módot támogathatják is, ameny-
nyiben saját világképe, világteremtõ vagy fogalmazzunk 
inkább úgy, a világot regisztrálni vágyó szövegei újra és 
újra megküzdenek a katalogizálás, a leltározás, a lajstrom-
ba vétel problémájával. Ebbõl a szempontból szerencsés 
alapanyagnak tekinthetõ a kerek forduló évében megje-
lent kötetek közül a Világítótorony eladó. Tolnai kedvelt 
formáinak – esetében talán jobb, ha ezekre az alakzatok-
ra a metafora, szimbólum, motívum kifejezések helyett az 
objektumok, vagy az artefaktumok meghatározást hasz-
náljuk – nem is találhatna az elemzõ alkalmasabb, érzé-
kenyebb, gazdagabb terepet a szóban forgó kötetnél. Igaz, 
a Világítótorony koherenciáját a szerzõ a tõle megszokott 
módszerrel biztosítja. A korábbi szeleteket, fragmentu-
mokat egyetlen egységes szövegfolyam részeként felfo-
gó megfigyelõi modell eljárásmódjait, problémafelfogá-
sát és szerkesztési elvét az életmûvet kutató értõ elemzõi 
közeg sokszor a rizomatikus (például Mikola Gyöngyi, 
vagy a nemrég a litera.hu-n megjelent Tolnai-kritikájá-
ban Jánossy Lajos) vagy az ezt kiegészítõ, továbbgondo-
ló kategóriákkal (pl.: Deleuze nyomán Gyimesi Tímea és 
Virág Zoltán) írja le. Ez a teoretikus alap tágas mozgás-
teret nyújt a Világítótorony eladó történetei számára. 
Így épülnek, szervesülnek a sokszor körberajzolt Tolnai-
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tovább. A mûfaji definiálás stációi azonban magát Tolna-
it is folyamatosan izgalomban tartó folyamat lépcsõfokai. 
A számos példa közül az egyik frappáns szöveghely a 
legutóbb a Grenadírmars. Egy kis ízelt opus kötetben 
megjelent Vonaton – Négy litterula preambuluma, mely-
ben a narrátor erre az értelmezõi tartományra reflektál, 
szellemes dialógusba lépve Thomka kötetének vonatko-
zó passzusával. A személyesség tárgy iasításának olyan 
terepérõl beszélünk, ahol a magánbeszélgetések, szemé-
lyes történetek és az irodalmi szövegrõl folyó beszéd, 
valamint a tudományos nyilvánosság regiszterei kötelezõ 
módon csúsznak össze. Ezt a flexibilitást a Tolnai-oeuvre 
már megidézett értõ olvasói sokszor regisztrálják. Bányai 
János a Híd folyóirat 2010. júniusi, Tolnait köszöntõ 
számában megjelent írásában (A Tolnai-kód. A versbe írott 
Ómama regénytõl A kisinyovi rózsáig) így határozza meg 
ezt az írói módszert, és ekképpen ad olvasási javaslato-
kat a befogadónak. Idézve Bányai olvasási tapasztalatait: 
„Lírainak mondható feszültség árad a rejtélyek, titok, az 
alig megfejthetõ képek meg leírások és a tárgyszerû reali-
tások, az azonosítható helyszínek és eszközök, tárgyak 
meg ismeretek egymásra és egymásba épülésébõl.” Ebbõl 
a szempontból a Világítótorony egyik poétikusra hangolt 
jelenetsora éppen az, amelyikben A pillanat formáin, 
a modern magyar irodalom kisformáinak egyik legki-
munkáltabb összefoglalóján dolgozó teoretikus, kutató 
(Thomka), valamint a narrátor, esetünkben a szerzõhöz a 
legközelebb álló, éppen más alteregóktól távol lévõ szub-
jektum és felesége közös éjszakai fürdõzésének pillanatait 
rögzíti. De ugyanilyen megfontolásból említésre érdeme-
sek a Világítótorony eladó azon részei, amelyek a 2001-
ben forgatott Tolnai-film (A flamingó térde, rendezõ: 
Hartyándi Jenõ és Villányi László) készítésének szaka-
szait rögzítik. Az utazás szcénái és szövegépítõ struktúrái 
által tematizált irodalmi szöveg így válik minden ízében, 
minden szintjéig lehatoló módon az utazások történeté-
vé. Mikola Gyöngyi A Nagy Konstelláció. Kommentárok 
Tolnai Ottó poétikájához címû, magát ugyan nem mono-
gráfiaként meghatározó, de mindenképpen monografikus 
igényû kötetében tett értelmezõ megjegyzéseit még csak a 
Világítótorony Mûhelyben közölt elsõ változatáról írhat-
ta, ám a textussal történt lényeges és kevésbé fontosnak 
tûnõ változtatások ellenére következtetései természetesen 
a már kötetté érõ szöveg többszörös öntükrözõ mechaniz-
musaira is igazak. Idézve ezen a ponton Mikola megálla-
pításait: „A szerzõ elbeszéli, hogyan próbál kibújni a port-
réfilm mûfajának ››halálos sablonjából‹‹, maga helyett 
ó-kanizsai druszáját, a már évek óta a tengernél élõ Bicskei 
Ottót ajánlva alteregóul. A portréfilm céljából tett utazást 
önarcképpé változtatja.” Így ha nem is idõzünk el filoló-
giai alapossággal minden szövegváltozat mellett, akkor 
is szembe tûnik, hogy a fõhõs vezetékneve Bicskeirõl 
Bocskayra változott. Ám az Új Tolnai Világlexikon encik-
lopédikus törekvéseket megvalósító szerkesztõje, szerzõje 
alteregóinak önmeghatározó gesztusait is rögzíti. Az író 
szövegbeli infaustusa, Bocskay Ottó az elsõ szövegválto-
zatban az éppen készülõ portréfilm címébe az Igazi nevén 
(alias) Ottó prescriptummal tolakszik be. Ám a kötetben 
már az alakmások összeolvadásának lehetõségét jobban 
kifejezõ Al(i)as Ottó címadási ötlet hangzik el. 

A víz mint életforma, mint mindent egyesítõ arché 
Tolnai Ottó számára valóban életprogram. Ezzel a kiált-
vánnyal összefüggésben az elemzések a különbözõ 

geotoponímák találkozását, a folyó és tenger, elágazás 
és összefolyás jelentõségét, a delta mint a víz jellegét és 
formáját megváltoztató forma gyakoriságát, vagy éppen 
a virtuális vízi kapu fontosságát hangsúlyozzák. Csányi 
Erzsébet a már említett konTEXTUS kötetben megje-
lent írásában (Vajdaság: az átalakulás tengelye) a folyó 
és a tenger formavesztõ, egyesítõ találkozását; Thomka 
Beáta ugyanitt közölt elemzése (Egy Tolnai-metafora 
visszavezetése. A delta lehetséges poétikai redukciója) 
a deltaszituáció virtuális küszöbhelyzetét emeli ki ebbõl 
a tartományból. Faragó Kornélia egyik tanulmányában 
(A természetírás geokulturális meghatározottsága. Táj 
és identitáskultúra Tolnai Ottó és Végel László esszéi-
ben) Tolnai domborzati identitásában a természethez való 
passzív-kontemplatív viszonyt felváltó radikális aktív 
közeledést lát. Gyimesi Tímea pedig (Szerelmes földrajz. 
Tolnai szigetei) a tiszavirágzással újraföldrajzolt, geopo-
litikai, költõi térré tett földrajzi tér fontosságát hangsú-
lyozza Tolnai földrajzi víziói kapcsán. A sûrû, bár koránt-
sem teljes, ám a kritika kereteit így is szétfeszítõ felso-
rolás szükségességét az indokolja, hogy világosan látha-
tóvá váljék, Tolnait a tenger kapcsán is enciklopédikus 
invenciók vezetik. Látni kell emellett azt is, hogy ezeket a 
törekvéseket az elemzõ, kritikai irányvonal is érzékenyen 
szem elõtt tartja. 

A szerzõi mûhely alkotói fázisait rögzítõ, az interjú 
keretei közt születõ, helyenként esszéisztikus atmoszfé-
rájú kötet (Költõ disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. 
Kalligram, 2004.) akár sor- vagy bevezetõként is használ-
ható a Világítótorony elemzéséhez. A Költõ disznózsírból 
egyik töprengése a „tengeri létformát” életvezetési tanács-
ként, az alámerülés, alászállás, eggyé válás dimenzióit 
használva hirdeti meg. „Vannak emberek, akik megszál-
lottjai a repülésnek, nálam az úszás a létezés egyik formá-
ja. Istenem, úszni a virágzásban.” Itt vannak hát újra, az 
új kötetben is láthatóvá válnak Tolnai tenger-breviáriumá-
nak kötelezõ elemei, és ha már megidézõdnek, újra a hite-
lesen mûködõ magánmitológia részei lesznek. Ennek a 
szövegfolyamnak ismerõs, de eredeti módon „újrakevert” 
puzzle-darabjai Tömörkény „vizes novellái” (pl.: János 
a tengöri hallal), Crnjanski tengeri költészete (különös 
tekintettel az Adria címû versre), a mediterrán éghajlat-
hoz szorosan kapcsolódó növény, a bogumila etimológi-
ája és névváltozatai mellett elidõzõ elmélkedések vagy 
a Rimbaud-t idézõ Bataille thalasszális erotikáról szóló 
megjegyzései. Holti Mária munkái, Podolszki versei, 
Ladik Katalin Adria-konfessziói, Böndör Pál hason-
ló témájú kötete (Karszt) a tengert elgondoló Tolnai-
univerzum fontos alapkövei. Ezek nélkül a Világítótorony 
eladó szövege sem értelmezhetõ. Nem kell csalódnunk a 
szokott elmélkedõ, a vallomás- és emlékezéstechnikákból 
építkezõ szövegteremtõ struktúrákban sem. Tolnai újfent 
létrehozza saját tengeri olvasókönyvét, amelyet a finom 
kidolgozás, a kisformák iránti rajongás, a nagyobb egysé-
gekben megtalált mikrorezgések uralnak. Ez az a hatá-
rozott arculat, amely a Tolnai-oeuvre darabjait mindig 
jellegzetessé és felismerhetõvé teszi.

A kötet részletezõen és izgalmasan dolgozza ki a 
rögzített pontból világot teremtõ utazás mitológiá-
ját. E tervezetrõl a szerzõ-narrátor sokszor beszél: „És 
attól kezdve, érdekes mód megkettõzõdött az életük, 
párhuzamosan élték a fönti, alföldi silókkal és a lenti, 
mediterráneumi, világítótornyokkal teljes életüket.” A 
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felvetés ismerõs lehet, például a 2001-ben megjelent 
Balkáni babér verseskötetbõl. Tolnai lírája, így az a kötet 
is fontos, megírandó feladatként kezelte a helyhez kötött-
ségében is egységes, totális és imaginárius domborza-
tot álmodó hõs utazását. Elbeszélõi ezt a lokális univer-
zumot „egy pontba sûrítettség”-ként élték meg, nem 
tesznek másként a Világítótorony hõsei sem. A Balká-
ni babér egyik darabjának (Nincs nyelve) sorait olvasva 
nem is lehet kétségünk efelõl: „a monarchiában fiumében-
velencében szolgáló / tömörkény-hõsök sorsára jutottam / 
akik már vakon / pusztai tanyáikon hallucinálják az adriát 
/ ökrendik a tengeri hal ízét”.

Tolnai koncepciójában fontos szerepet tölt be a 
vizualitást különféle szempontok rendszereiben edzõ 
gondolkodás. Kedvelt terepe a képzõmûvészeti esszé, e 
témából kiinduló írásai jelentõs részét A meztelen bohóc, 
a Rothadt márvány. Jugoplasztika, valamint a Feljegyzé-
sek a vég tónusához esszékötetekben találhatjuk. A szín-
tani koncepciók (pl. Goethe) tanulmányozása, a színel-
méletek gyakorlótereken való felvonultatása úgy tûnik, 
számára egzisztenciális feladat. A tenger motívumának 
képzõmûvészetbeli hullámzása, alakulástörténete a Vilá-
gítótorony gazdagon kidolgozott, sokadszorra sem unal-
mas, produktívan megjelenõ motívuma. A módszer, amit 
Tolnai sikeresen és meggyõzõen mûvel, hogy más szerzõk 
irodalmi és/vagy életprogramját felhasználva azt a saját 
szerzõi arckép releváns részévé tegye. Veszélyes vállal-
kozás, amely alapos felkészültséget, biztos ízlést igényel, 
ráadásul a mûfaji keretek sorozatos áthágása a befogadást 
is nehezítheti. Az esszéelemekkel jellegzetessé tett, frag-
mentumokból épülõ, a kisformákból kiinduló, de a tota-
litás vágyát hordozó útikönyv könnyen unalmassá vagy 
követhetetlenné válhat olvasói számára. A Világítótorony-
ból azonban a feladat nehézsége ellenére is rokonszenves 
hangként szól a hétköznapi apróságok líraiságának dicsé-
rete. A tárgya iránt csak szenvedéllyel megszólalni tudó 
elbeszélõk, a téma iránti alázattal, tiszteletet parancsoló 
módon mozognak ebben a gazdag irodalmi térben.

Tolnai tengerének színei és színeváltozásai Virág 
Zoltán kifejezését kölcsönvéve a „túlfokozott lajstromo-
zás” fázisain keresztül rögzülnek. A témát több tanulmá-
nyában alaposan elemzõ kutató a Tolnai-tenger színskálá-
jának lényeges elemeit tárgyaló írásában (Az azúr enciklo-
pédistája. Tolnai Ottó írásmûvészetérõl) e sajáttá tett szín-
tan valamennyi árnyalatát és változatait lajstromba veszi. 
Összegzõ megállapításai a „Tolnai-tenger” teljes szeman-
tikai tartományát felidézik. Hogy milyen totális, az árnya-
latok tárházát figyelemmel kísérõ elgondolásról beszé-
lünk, az idézett elemzés idevágó megállapításai is tanú-
sítják: „A mindent magához vonzó, magába szippantó 
tenger a sokfajúság és a sokfajtaság, az inneni és túli, a 
véges és végtelen, az élet és halál, a látható és láthatat-
lan felségterülete Tolnai Ottónál, az akvamarin, az ultra-
marin, az ultraviola, az abszolút viola, a kobalt, az encián, 
az indigókék specialistája e familiáris tipográfia, topográ-
fia és architektúra közvetítésével hozza létre azúr encik-
lopédiáját.” A Világítótorony a tenger színéhez Németh 
István Milyen színû a tenger címû novelláját felhasználva 
közeledik. A parafrazeált gondolatmenet a Feljegyzések a 
vég tónusáról kötetbe válogatott szöveg (Németh István-
ról. A tenger színe) irányait ismétli. A Németh-novellát 
elemezõ sorok valójában Tolnai „tenger-programjáról” 
is vallhatnak, a tengert mint elvégzendõ feladatot, mint 

végrehajtandó gyakorlatot elgondoló írói modell részei. 
L.: „Régóta kerülgeti Németh a tengert, régóta fárasztja 
az isteni öreget, Próteuszt.” 

Tolnai a színtani feltérképezést minden alkalommal 
elvégzi, gondolhatunk az árnyalatok leírását kultúrtörténe-
ti összefoglalások formájában megkísérlõ esszékre, vagy 
esszéisztikus betétekre, például a Rothadt márvány egyik 
szöveghelyére, amely a vörös, a sárga és a zöld színek 
összefoglaló igényû elemzését Delacroix-tól indítja. A 
Világítótorony eladó persze elsõsorban a tenger alapszí-
neként megjelenõ azúrral és árnyalataival foglalkozik. A 
térség irodalmaiban egyébként is bõven találunk az iden-
titás, a mítosz vagy a történelem szempontjai felõl olvas-
va az Adriát kiemelt problémájukként kezelõ szövegeket.

Tolnai Ottó új kötetének fõ tárgya az Adria iránt érzett 
szenvedélyes szerelem, amelynek megértéséhez ennek 
megfelelõen a vágyódás, hódítás, birtoklás fázisain keresz-
tül juthatunk el. A lépésrõl lépésre meghódított szigetek, a 
domesztikált alföldi, bácskai silók, vagy a Valéryt felhasz-
nálva a szövegbe épülõ Sargasso-tenger, és az azt pásztá-
zó, mélységébe is lehatoló megfigyelések valóban a szere-
lem természetérõl valló emlékezés darabjai. Arról nem is 
beszélve, hogy a horizontálisan kiszélesedõ, a végtelenbe 
veszõ tér jellegének felméréséhez az egyesülés, a burján-
zás, az élet változatos formái, a mélyvízi áramlatok, vagy 
a mélység organizmusainak vertikuma is társul.

Tolnai szereplõinek gyakori határátlépõ aktusai a 
mûvészeti ágak közti médiumváltások. A legszívesebben 
persze a képzõmûvészet és az irodalom találkozását hasz-
nálják, ezek a jelenetek a szerzõ és a szóban forgó szöveg 
talán legpoétikusabb és nem kétséges, leghatásosabb gesz-
tusai. A tájfestészettel és a tenger élményével „fertõzött” 
képzõmûvészek felsorolásából ezúttal sem hiányoz-
nak Guardini, Seurat, Bonnard, Matisse, Klee, Twombly, 
Tikveša, Čelebonović alakjai. Ezúttal a kedvenc Picas-
so-kép (Éjszaka Antibes-ben) oldódik fel az esszéisztikus 
irodalmi szövegben, az „írva festeni, festve írni” prog-
ram alapköveként. Az élmény persze megsokszorozható, 
a narrátor különbözõ lakóhelyein elszórt, „talált” Picasso-
albumok közvetítésével könnyen illeszkedik a Tolnai-féle 
strigulázás, listakészítés elgondolásába. Ahogy e lajstromo-
zás nélkülözhetetlen része, hogy a tengeren utazó elbeszélõ 
elkészíti saját vendéglátóipari dalmát szótárát. Ide tartozik 
az a körülmény is, hogy az ókanizsai, újvidéki tárgykataló-
gus készítésétõl „mondjuk egy vágással” a világítótorony-
nál lehet teremni. A „Balkánt és a Mediterránumot egyben 
láttató” (Csányi Erzsébet) elbeszélõi helyzet megteremté-
se szempontjából úgy látszik nélkülözhetetlen az egymás 
mellett természetes módon mûködõ párhuzamos világok és 
életterek mozgatása.

Lengyel Menyhért 1916-ban a Nyugatban Kosztolányi 
éppen megjelent Tinta címû könyvérõl írt kritikát. Lengyel 
értékelése Kosztolányi kötetének ürügyén megidézi a 
Goncourt testvérek szerzõi módszerét. A Nyugat szerzõje, 
kritikusa a francia író és irodalomszervezõ páros világ-
képét írás és élet szimbiotikus viszonyával jellemzi. 
Látásmódjukról szólva fontosnak tartja elmondani, hogy 
õk: „Mindent tintába fojtottak – e fekete nedvbõl akarták 
kiszivárványoztatni az életet, gyógyíthatatlan szerelmesei 
voltak az írás szép mesterségének.” Tolnai szövegeinek 
visszatérõ alakja a tintahal, a Világítótorony-ban éppen a 
Tintenfisch nevû képíró-költõ szerepében testesül meg egy 
pillanatra. Személyében felvillan egy olyan alteregó szere-
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peltetésének ötlete, aki az alkotói elixír nyerésére alkal-
mas eszközt nevében hordozza. A Lengyel Menyhérttõl 
idézett sorok a tintába fojtás gesztusát és akcióját használ-
va Kosztolányi mellett Tolnai Ottó világképérõl is talá-
lóan beszélhetnének. Arról nem is szólva, hogy a szóban 
forgó Kosztolányi-bedekker (Tinta), ahogy egy másik 
Kosztolányi-kispróza-gyûjtemény, a Próza is milyen 
fontos egyébként Tolnai számára. 

A szerzõ alteregók és metamorfózisok iránti szenvedé-
lyét semmiképpen sem csillapíthatja, inkább felkorbácsol-
hatja az a körülötte kialakuló, egyre gazdagodó szövegkö-
zi tér, amelyben alakjai sikeresen létezhetnek. Danyi Zoltán 
Párhuzamok, flamingóval kötete nemcsak címében idézi 
Tolnai bestiáriumának egyik fontos faját. Danyi A 147-es 
visszafordul címû novellájának flamingószobra a Tolnai-
életmûben betöltött szerepéhez hasonlóan egzotikus, idegen 
elemként lép rövid idõre a történetbe. Villányi László Bics-
kei Ottó címû verse pedig a Világítótorony eladó fõhõse, a 
legendás potenciával rendelkezõ Bocskay (Bicskei) Ottó, a 
sikeres hódító auráját építõ alak történetét beszéli el újra.

Tolnai Ottó régi-új szövege az Adria izgalmas, poéti-
kus útikalauza. Szintetizáló koncepciójában a tengerrõl 
szõtt mítoszok és jelentéskörök fontos irányai kapnak 
szerepet. A tenger itt valóban minden: az örök visszaté-
rés ikonografikus terepe (Valéry), a titokzatosság helye 
(Proust), „a testnek áldozó, felfokozott identitás” közege 
(Camus), az egybemosódó határvonalak és a végtelen-
ség metaforája (Lorand Gaspar), „televényföld”, élõ és 
folyton változó organikus terep (Saint-John Perse). A 
kötet kompozíciós eljárása, ahogy Mikola Gyöngyi ezt a 
szerzõi életmû más szövegei kapcsán is megfogalmazza, 
a véletlen, ám e véletlenszerûség mögött ismét aprólékos 
kidolgozás, forma- és részletgazdag struktúra áll.

(zEtna-Basiliscus, 2010)
Kovács Krisztina

kacs alaptermészetét megõrizte egész életében, és lehet, 
hogy saját magának sem bocsátotta meg soha, hogy nem 
lett belõle orvos. Mindenesetre doktorhoz ment felesé-
gül (ki máshoz), tehát ugyanebben a környezetben élt to-
vább 45-ig, amikor minden fölrobbant körülöttünk: szü-
lei meghaltak az ostromban, férjét félig agyonverték, 
egyedül maradt három apró gyerekkel.” Reménytelen 
helyzet és harc. „Radikálisan szakított a környezetével és 
az egész budai polgári világgal, olyan radikálisan, hogy 
kilencvenéves koráig köszönõviszonyban sem állt azok-
kal, akiket azelõtt jól ismert. Ebben csak utólag látok sok 
tiszteletre méltó vonást. Persze nagyon sok tévedéssel is 
együtt járt mindez, olykor belesodródott hamis elkép-
zelésekbe.” Egyik barátnõje szerint „ambitio és idealiz-
mus” jellemezte. Maradjon ilyen mindig, s akkor min-
denki szereti. Ilyennek maradt, s mégis a szeretettel gyûlt 
meg a legtöbb baja. Pedig (férjéhez hasonlóan) mindvé-
gig sóvárgott a „napos oldal” után. (Ebbe a mozzanatba 
talán Karácsony Benõ Napos oldal címû regénye is bele-
játszik.) Mehetett volna a mama is, de õ „a visszaforduló 
konkvisztádorok fajtájához tartozott”, „csak azért is itt-
hon maradt”. Védte a kutyáit az emberek ellen, s szerete-
tet egyedül Foltostól kapott. „Lehet, hogy akkor, ötven-
évesen, már nem is szerette az embereket.” (Elsõ és utol-
só nagy szerelmét, Miklós bácsit kivéve.) A Pici kutya és 
A telefon megható, de elérzékenyülésre nem csábító ké-
pet ad az állati és növényi lét, létezés iránti vonzódás-
ról. Ebben a záruló világban a tárgyak szerepe is megnõ, 
jó részük a tulajdonos halála után kidobható. „Eredetileg 
arról szólt volna ez a példabeszéd – olvashatjuk a könyv 
164. oldalán –, hogy milyen a szeretetre való képtelen-
ség. És hogy milyen az érem másik oldala, az, hogy en-
gem márpedig ne szeressenek. 

De itt nem errõl van szó, nem egészen. Így, együtt, 
egy az egyben, anyánk élete nem más, mint konok, 
kõkemény szeretet. És a szeretet utáni vágyakozás, ter-
mészetesen. Az, hogy szeretném magam megmutatni…” 
Árulkodó jel az anya Ady-összesében aláhúzott sor. Ál-
dozat õ is, miként a férje, akit egyszerûen bolondnak tar-
tott. Igaz, más életszemlélet és mentalitás, de a sors, az 
idegenség, a perifériára sodródás ugyanaz. Az anya saját 
háza garázsába szorul. A férjet, a bohókás fiatal orvost 
a nyilasok (zsidók mentése miatt) csaknem halálra verik 
a Hûség Házában. Aztán még három évtizedet él, izom-
sorvadással küszködve, a gyógyulás reménye nélkül, vé-
gül teljes mozgásképtelenségre kárhoztatva. Elfekvõ 
kórházak poklában, s aztán másfél évtizedig dühöngõ 
õrültek között. „A zárt osztályon, ahol élt, jól érezte ma-
gát. Megszokta.” Errõl az ugyancsak rendhagyó párhu-
zamos történetrõl szól A bolondok királya (2007), mely-
ben láthatóan valóban több tény (levelek, iratok, az apa 
önéletrajza, a fiú emlékgyûjteménye) kapott helyet, a do-
kumentumok azonban a „családi legendárium” világába 
csúsznak át. Az Egy sima, egy fordított is családtörténe-
tet körvonalaz. Ferdinandy talán e kötet elején meséli el 
a legteljesebben a Magyarországra települõ õsök történe-
tét, elszántságát és idegenségét.

Az elbeszélõ a családfa, a családi vonások, jellegze-
tességek után nyomoz, s közben önmagát keresi, a „csa-
vargó” életforma és a folyamatos otthontalanság gyöke-
reit. „Lassan mindentõl megszabadultam, ami rám em-
lékeztetett. Lett helyettem más. Egy idegen” – mondja 
a beszélõ. Szülei élettörténetében (noha e történetek zárt 

„Fellebbezések”
(Ferdinandy György: Egy sima, egy fordított;

A bolondok királya)

Fellebbezés – jogi vagy hivatalos eljárások világát 
idézi a rideg szó. Ám átvitt értelemben vonatkozhat a 
méltányos megítélés és elbírálás kérelmére is. Amikor 
Ferdinandy György az új könyv dossziéjára elõször a 
„Fellebbezések” címet írta, minden bizonnyal az utób-
bi jelentésre gondolt. Aztán a Magányos gerlénél marad. 
De ilyen címmel 2005-ben már volt egy kötete, melynek 
elsõ ciklusában a mostani „anyaregény” néhány fejezete 
olvasható volt. Az Anyám alcímet viselõ könyv élére vé-
gül az Egy sima, egy fordított került. A kötés (és az élet) 
végtelennek tûnõ monotóniájára utalón. A simára mindig 
fordított következik, a sor végén pedig egy szem min-
dig leesik.

A nehezen meghatározható mûfajú könyv (errõl 
késõbb még lesz szó) hõsnõje egy konok, elszánt leány. 
Orvos akar lenni, titkárnõként dolgozik édesapja mellett. 
„De épp a saját családja akadályozza meg õt álma betel-
jesítésében – Szentmártoni Jánosnak adott interjúból idé-
zek –, hisz akkor még nemigen voltak nõorvosok. Ma-
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terei pontosan ellentétei az övének) hasonló folyamatot 
figyelhet meg. Idegennek lenni a saját házban, városban 
és országban is lehet, miként ezt az anya sorsa jelképe-
zi. A Sváb-hegyrõl és környékérõl mondja az elbeszélõ: 
„Idegenek ritkán települtek ebbe a zárt, kemény környe-
zetbe, ahol még az is siker volt, ha fogadták a köszöné-
süket.” Látjuk, konfliktus konfliktust szül. A betelepülõ 
németek az idegenséget érzik, miközben az általuk ki-
alakított kisvilág mások számára szintén az idegen-
séget sugározza. „Csak nézõk voltunk mi, mind a ket-
ten ebben az idegen világban. Nem játékosok.” Ami itt 
az apáról és a beszélõrõl elhangzik, már messze nem a 
multikulturalitás szükségszerû ellentmondásaira vonat-
kozik. Az idegenségbõl – a számûzöttséghez, a sorstalan-
sághoz hasonlóan – létmetafora lett. Ferdinandy György 
könyvei ily módon világunk egyik ijesztõ élményét járják 
körül, persze nem a borzongató kafkai abszurd módján. 
A szülõk és a fiú történetében végig ott a konfrontáció a 
megérthetetlen, földolgozhatatlan jelenségekkel. Az ösz-
szeütközés az ismeretlennel. „Azonban az is megtörtén-
het, hogy az ismerõs bizonyul ismeretlennek, az ottho-
nosság érzete kísérteties, baljós vagy furcsa tapasztalat-
tá, érzékelési vagy önérzékelési móddá válhat” – írja Mi-
lyen idegen (hozzád képest) címû tanulmányában Werner 
Nell. Azt is õ mondja, hogy „az idegenség fogalma és 
az idegenség élménye minden emberi létforma alapvetõ 
elemeihez és konvencióihoz tartozik: a másokkal való 
együttéléshez, a világ hálózataiban… való eligazodás-
hoz, vagy önmagunk meghatározásához másokkal szem-
ben. Metaforikusan szólva, ha világunk kirakós játéká-
ból egy egész képet szeretnénk alkotni, sok különbözõ 
és furcsa alakú kirakóra lesz szükségünk, hogy elég he-
lyünk és anyagunk legyen a képhez, a jelentés rögzítésé-
hez, mely rögzítés, mivel mindannyian emberi – mozgás-
ban lévõ – lények vagyunk, sohasem lehet örökre, hanem 
mindig csak egy pillanatra szóló.”

Az idegenség önértelmezõ, önmeghatározó szere-
pe jelentõs mértékben mûködteti Ferdinandy szöve-
geit. Az õ látószögébe kerülõ alakok identifikációjá-
nak közös eleme a fölismerés, hogy mindenki mást ka-
pott, mint amire vágyott. A fontosabb figurák között alig 
akad olyan, aki elégedett volna sorsával. „Valami buj-
káló szomorúság. Azt hittem róla, értem. Anya egészen 
másra vágyott, mint amit az élettõl kapott.” Ha a nyu-
gatot választja, akkor sem boldog, mivel mûködésbe lé-
pett a fogyasztói társadalom. Ferdinandy mondatai mö-
gött – még akkor is, amikor humora tör föl – szüntelenül 
a melankólia jelenléte érzékelhetõ. „Múlnak az évek, és 
én egyre inkább csak ezekre a réges-régi dolgokra gon-
dolok.” Igaz, az emlékezés, a régi dolgok elmondása, je-
lenné tétele, újra-jelen-tése mindig együtt jár több-keve-
sebb emlékezõ nosztalgiával. Viszont itt másról van szó, 
mert a nosztalgikus fölidézésben egyúttal a feledés vágya 
és kényszere is érvényesül. Megidézem és utána gyorsan 
el is felejtem. „Nem tépem föl a varratokat” – mondja a 
szerzõ a „rézümében”. Aztán valamennyire mégis fölté-
pi, hiszen hogy is beszélhetne másképp a széthulló csa-
lád (nemcsak a régi, az új is széthull, gyerekek a nagyvi-
lágban szétszóródva) traumáiról. Az önirónia ugyan tom-
pít, de a kibuggyanó keserûséget nem feledteti. „Talán 
lehetett volna belõlem valami, ha vállalom a sorsomat. 
De én inkább szerencsét próbáltam, csavarogtam. Élmé-
nyeket gyûjtöttem, micsoda irónia, míg mások megírták, 

amit csak én tudok.” Téves döntések, választások vagy a 
másként nem lehetett végzetszerûsége? Ketrec vagy sza-
badság? De hol van az egyik és hol a másik? Ferdinandy 
szelíd, domesztikált és nem világfájdalmas, nem önsaj-
náló és önsajnáltató melankóliája – jóllehet az író végig 
apró dolgokról, petits riens-ekrõl, kis semmiségekrõl ír 
– ezekhez a végsõ kérdésekhez vezethetõ vissza. Talá-
ló, amit Földényi F. László Melankólia címû könyvében 
ír: egy leszakadt inggomb is elég a létezés céltalanságá-
nak belátásához. „A lényeg elvész, de egy-egy ilyen je-
lentéktelen részlet mindig megmarad.” „Az anyag együtt 
van, befejezõdött a lomtalanítás. A fölösleges részlete-
ket elemésztették a konténerek. De vannak-e fölösleges 
részletek?” A mondatok poétikai jelentése nem kétsé-
ges. Az apró részletek a mindennapi élet velejárói, de az 
élet eseményei mögé pillantásnak is alkalmai. Márpedig 
a melankolikus valami mögött sohasem az igazságot látja 
meg, hanem azt az igazságot, hogy mindenütt ott a sem-
mi, mint az élet kiiktathatatlan része. A létezés szövedé-
kében mindig marad rés, „kit így, kit úgy lep meg a szo-
morúság, de végül senki sem menekülhet elõle” (Céline). 

Bölcs, de nem bölcselkedõ könyvek sorjáznak 
Ferdinandy György mûhelyébõl. Ez a részletekben, snit-
tekben bõvelkedõ próza hordoz ugyan szentenciaszerû, 
akár közhelynek tûnõ megállapításokat. („Azt, akire nincs 
szükségük, hamar elfelejtik az emberek.” „Csak addig 
élünk, amíg õriz minket az emlékezet.”) Összességében 
ritka a kimondás, s a rövid, egymondatos axiómák inkább 
a bölcselkedés lehetetlenségére figyelmeztetnek.

Az aforisztikus szemlélet és stílus viszont a magyar 
próza komoly, bár túlsúlyba nem jutott hagyományai-
hoz illeszkedik. Mándy nyelvi és szemléleti redukciójá-
ra gondolhatunk, valamint Örkényre, aki poétikáját arra 
az elvre építette, hogy a közlés minimuma az író, a kép-
zelet maximuma az olvasó részérõl. Akármirõl van szó, 
ugyanazt a hangot halljuk, s mégsem unjuk meg. Nincs 
regiszterkeverés, nincsenek radikális beszédhelyzet-vál-
tások. Akár grammatikai elsõ, akár harmadik személyû 
az elõadás, ugyanaz a humorba hajló, alapjában végte-
len szomorú hang hallható. Miközben néhány vonással, 
néhány mondat segítségével életre kelnek a legendárium 
fontos és nem fontos alakjai. A legõsibb írói feladat ez 
az életre keltés. Az ontológiai reménytelenség nagy kol-
lektív tudását közvetíti ez a prózavilág, melyben mintha 
minden ismerõs volna. Létezési modellben, világmodell-
ben vagyunk benne – zárt osztályon, garázsból átalakí-
tott lakásban, a létezett szocializmus szürke porát nyel-
ve, „csavargóként” Fanciaországban, a karibi korallszi-
geten vagy Floridában.

A stílus sorozatszerûsége is magyarázza, hogy 
Ferdinandy prózájában egyenrangú darabok kerül-
nek egymás mellé. Ugyanaz variációkkal, s ezt a 
sorozatszerûséget az életmûvön belüli „vándormotívu-
mok” csak erõsítik. A mûfaji besorolásra már csak emi-
att sem érdemes sok idõt vesztegetni. Az író egyébként 
is több ironikus megjegyzést ereszt meg. A felolvasó-
társ mûvét versnek véli, miközben a szerzõ rökönyöd-
ve közli, hogy az bizony novella. „Van egy olyan érzé-
sem, hogy az én nemzedékemet nem predesztinálta sem-
mi arra, hogy nagy regényeket írjon. Ezekkel a nálam 
fiatalabbak próbálkoznak több-kevesebb sikerrel. Én 
megmaradtam mindig a rövidprózánál. Egyszer viccbõl 
mondtam valakinek, hogy a mûfajokkal mindig hadilá-
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bon álltam, nem is szeretem firtatni, mert amit én egész 
életemben mûveltem, az »mûfajtalankodás«” – mond-
ja egy beszélgetésben. Leplezetlenül vallomásos író, aki 
mintha csak közreadná valakinek a konfesszióját. Remé-
nyi József Tamás pontos jellemzése szerint „kialakított 
egy sajátos novellaformát, amely minden történetet to-
vábbi rövidtörténetekre szaggat, miközben a kötetekben 
(s az egyes kötetek között) kialakul egy lánc, a képszerû 
kisgesztusokra épülõ írások egyetlen nagy elbeszéléssé 
fûzõdnek össze”. Az egyszerûség, még ha látszólagos is 
olykor, (Orbán Ottó szavaival) „közvetlen és halálos koc-
kázat” lehet.

(Magyar Napló, 2010)
Olasz Sándor

reszt. A 20-as években hidroplánok indultak innen a Bala-
tonhoz és Bécsbe”. Ide tartozónak találjuk azt a pici mo-
mentumot, amikor az elbeszélõ a Szabadság-hidat látszó-
lag anakronisztikusan Ferencz József-hídnak nevezi.

Közelebb lehetne kerülni az egyre súlyosbodó és mind-
inkább kódoltnak tûnõ a szöveghez, ha elvégezzük a 
következõ szétválasztást: a mi értelmezésünkben a szem, 
mint a figyelem, a látás metaforája és az elbeszélõi én nem 
azonosak, külön értékelendõk. Egyetlen egy ponton pilla-
natnyi idõre kapcsolódnak össze: a megértés pillanatának 
idejére érintkezik, simul össze ez a két felület.

A szem, a figyelõ tekintet mindenhová behatol, rög-
zít, rendezetlenül, de érzékel, érzékenyen és pontosan. 
A szem kizárólag a nyilvános tereket pásztázza. A város 
valóságos szörnyként tárul elénk: hajléktalanok, koldu-
sok lakják, szemét lepi el, elaggott közlekedési eszközök 
csikorogva zötyögnek benne, akár a Hosszú alkony címû 
film Cháron-busza. A város, ez a rém-lény minden tekin-
tetben állati organizmus, amely megállás nélkül táplálja 
magát: eszik, italozik, ürít, vegetatív szinten egzisztál. A 
szem azt is rögzíti, hogy a nyilvános tér és a privát szfé-
ra határai durván lebomlottak. A nyilvános tér a társadal-
mi érintkezés színtere, amelynek megfelelõ szabályai és 
infrastruktúrája van. A tereket, utcákat, jármûveket kol-
dusok, árusok, hajléktalanok, részegek veszik birtokba. 
A nyilvános társadalmi térben az egyébként intim szfé-
ra legtitkosabb mozzanatai tárulnak fel: evés, hányás, vi-
zelés, székelés, szerelmeskedés és a trágár beszéd, az em-
beri érintkezés legfontosabb kifejezõeszköze közvetlenül 
idézve kerül a szövegbe. Az enyészet, a romlás sokfélesé-
ge között a trágár szót hallani a legfájdalmasabb. Az álta-
lános rendetlenség képei a könyv utolsó fejezeteiben va-
lósággal feltorlódnak, sûrûn, gyorsan váltakoznak, szinte 
apokaliptikus vízióvá nõnek. 

Az elbeszélõi én idõnként értékeli az õgyelgései során 
látott valóságot, olykor eszébe jutnak a saját és a törté-
nelem emlékei. Meg sem próbálja értelmezni vagy rend-
szerezni a tapasztalatait: a maga énje, a világ, az írás is 
olyan, mint a széthulló üvegszilánk. Betegségének fon-
tos szakaszait is beépíti a várostörténetekbe; védtelensé-
ge, kiszolgáltatottsága az általa idézett számos emberi sor-
séval rokon. A kényszeresen monologizáló elbeszélõ köz-
helyes magyarázatokat ad a látott jelenségekre. A „plakát-
magányban ázó” városról a szó nem ad hiteles képet. Az 
elbeszélõ is része e sivár, kiüresedett világnak.

A kötet fülszövegében olvasható, hogy a mû 47 hónap 
alatt íródott és 47 történetet tartalmaz. A szem és a nar-
rátor nem érzik otthonosan magukat: nyugtalanok. Sza-
vak nélkül sejlik fel Ottlik Géza: talán nem véletlenül  tér 
mindig vissza a tekintet és a láb a Gárdonyi-szoborhoz, 
a 47-es villamos vonalán. A szemlélt világ legelesettebb 
szenvedõi igyekeznek otthonossá tenni a hajléktalanságot. 
Érdekes a hajléktalan szó könyvbeli magyarázata. Ezek 
szerint a hajlék, mint egyfajta metonímia, az õskori bar-
langba belépõ testtartására utal. De a hajléktalan micso-
da szó? A fosztóképzõ nem éppen ebbe a civilizáció elõtti 
õslétbe vezeti õt vissza? A hajléktalan a nyilvános térben 
veti meg hajlékát, próbálja meg otthonosan érezni magát 
benne, számára nincs többé különbség a nyilvános és az 
intim szféra között.

A mûfaji értelemben vett szerzõ azonban megrendítõ 
módon, idézetekkel, kölcsön-szavakkal ki-kiszól a 
szövegbõl. De más módon is érezhetõ e szerzõi jelen-

Sínágy, avagy a pusztulás
otthonossága

(Györe Balázs: Hová mész, Budapest?)

Ez nem útikalauz, nem álbédekker, nem városszocioló-
gia és sajnos nem is egy mai Magányos sétáló álmodozá-
sai – rögzíti elsõ benyomásait az olvasó, aztán mindjob-
ban elbizonytalanodik, ugyanakkor szükségét érzi, hogy 
megnevezze, mirõl is van itt szó. Azt érzi, hogy elvesz-
ti a biztos pontjait, az irányzékát. Mint a Lágymányoson 
élõ elbeszélõ. Utal is rá, hogy e városrész mocsaras talajra 
épült. A lágymány(os) szép szó: a mocsárnak nem a halál-
ba rángató tulajdonságára, hanem szinte simogatóan lágy 
textúrájára utal. A „mány” képzõrõl Kazinczynak a nyelv 
sikeres megtisztító, megújító vállalkozása jut az eszünk-
be. Egy korszak lendületét látjuk magunk elõtt. E könyv 
a mocsár egészen más asszociációit hívja elõ: itt az ingo-
vány, azaz talajvesztettség uralkodik: a csúszás, elesés, a 
szétfoszlás és enyészet terjeng mindenütt. 

Eleinte könnyen adja magát a szöveg: rövid kis skic-
cek, egyszerû nyelvezet, ismerõs helyek. Aztán kiderül: 
nehéz, nem is lehet egyhuzamban végigolvasni.

Ki tudja miért, André Breton jelenik meg a sze-
münk elõtt, és a kávéházak teraszán, utcai forgatagban 
szemlélõdõ szürrealista mûvészek, akik a hétköznapi je-
lenségek mögött rejlõ titkos összefüggések felismerését 
tartották az író feladatának. Ez az asszociáció segít elindul-
ni. Innen meríthetõ a rákérdezés biztonsága: mi a szöveg 
témája, ki beszél és mi a mondandója? Ezekre szeretnénk 
válaszolni mi, olvasók.  Az elsõ fogódzó a sétáló topográ-
fiailag beazonosítható mozgástere, amely horizontálisan a 
pesti kis- és nagykörút, valamint ezek budai megfelelõi 
és a bulvárok útvonalán elhelyezkedõ terek. Persze nem 
ilyen szabályos ez a térforma, például az elbeszélõ egyszer 
kivillamosozik beteglátogatóba Hûvösvölgybe, az OPNI-
ba, közismert nevén a bolondok házába. A már korábban 
több helyütt feltûnõ bolondok és a halál, az öngyilkos-
ság motívuma ezzel kitör a fõvárosi flaszter zárt terébõl 
és a nyílt természetbe, az Apáthy-szikla irányába tart: egy 
máig tisztázatlan, rejtélyes haláleset történt itt. Ugyanígy 
a tér vertikálisan is nyitott: a galambok, a varjak rövid sze-
melgetés után felröppennek, máskor az elbeszélõ fel-fel-
néz az égen járó repülõkre. Gyönyörû kép, mély gondo-
lat, vízió a Szabadság-szobor és a hajdan Bécsbe tartó hid-
roplánok összekapcsolása: „Régi sziklán új szobor és ke-
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lét: egy-egy képben (Moszkva tér), mondatban (hava-
zás) vagy akár egy szóban (sínágy). Az eladott, de még 
üresen álló, historizáló stílusban épült Moszkva téri pos-
tapalota, mint végvár úszik be a tér infernális horizont-
jába: gyönyörû szürreális kép a magányos várkapitány-
nyal. „Hull a fehér hó és eltûnik lassan a szó.” Ez az is-
mételten szürreális kép több jelentést rejthet. Mi azt ért-
jük rajta, hogy a szó eltûnhet, és mehet a sínágyba, aki 
örök pihenõre kíván térni, de a szövegbe rejtett idézetek, 
elfeledett, de értékes szerzõk tanúsága szerint egyedül a 
mûvészet képes ellenállni a halálnak-pusztulásnak: az iro-
dalom örök marad.  

(Podmaniczky Mûvészeti Alapítvány, 2010)
Rõhrig Eszter

Svábok, tótok és egyéb
hétköznapi csodák
(Falvai Mátyás: Gépindák) 

Nemcsak kortársai, de önmaga számára is magasra tette 
a lécet elsõ kötetével Falvai Mátyás. A két novellát és egy 
kisregényt tartalmazó Allegro barbaro után idén megjelent 
második, Gépindák címû könyvével, nehezen ugyan, de si-
került megugrania a következõ magasságot. A fiatal alko-
tó a korábban megismert és megkedvelt stílusban tíz újabb 
kisprózai szövegét adta közre, olvasói örömére.

Elöljáróban meg kell jegyeznünk, hogy a kötet két, mind 
mennyiségben, mind minõségben talán egyenetlen egy-
ségre bontása azt a szerkesztési problémát veti fel, hogy 
célszerûbb lett volna a Gépindák-ciklus koherensebb egészt 
képezõ öt darabját más, kapcsolódó írásokkal bõvítve önál-
lóan kiadni, a további novellákat pedig inkább egy késõbbi, 
válogatás-jellegû kiadványban megjelentetni. 

A korpusz elsõ fele életképeket mutat be a Tatabánya 
környéki falvak 60-as évekbeli szocialista világából. Az 
írások hõsei szinte kivétel nélkül svábok és tótok, ami 
némi módosítással Mikszáth-reminiszcenciákat kelthet, 
esetleg a népi írók vagy Csoóri szociografikus kisprózai 
szövegeit juttathatná eszünkbe, ha a szerzõ nem szögezné 
le már a kötet elején, hogy ezek a személyek és a megjele-
nített események kivétel nélkül a fikció szülöttei (eltekint-
ve most attól, hogy az irodalmi szöveg szükségszerûen 
fikció), és egyetlen, általa személyesen, vagy hallomás-
ból ismert valóságos személlyel sem hozhatók összefüg-
gésbe. Ez az alapállás nemcsak distanciát teremt, ál-tör-
téneti jelleget is kölcsönöz a novelláknak, a XIX. század 
második felében élt Thaly Kálmán kuruc, vagy a fiatal, 
szombathelyi Mester Zoltán horvát tematikájú szövegei-
hez hasonlóan. 

A kötetnyitó Kilencház egy, a közeli erõmû árnyékában 
meghúzódó telepen élõ gyermek szemével láttatja a min-
dennapok különös eseményeit. Az ifjúkori csínyek sorába 
(a környék áramtalanítása, gyümölcslopás, a vízkészlet be-
mocskolása, csapdaállítás a nagymamának) a megmagya-
rázhatatlan átok jóval erõsebb hatású szálai szövõdnek, „a 
halál indái” fonják be a falut. A tóba fulladt Holczhakker 
Gyuri, valamint a vonatbalesetet szenvedett Alois bácsi 
után Hetzmann Jolika (mértani pontossággal vágta le fejét 
a vasúti szerelvény kereke) és a folyton potyázó Hornyák 

bácsi (sör helyett kénsavat ivott valaki üvegébõl) esete 
már bizarrnak nevezhetõ. Az 56-os eseményeket követõen 
aztán az erõszak és a halál a gyermekek életében is egy-
re hangsúlyosabb szerepet kap: elõbb csak tanúi lesznek 
a gyilkos pusztításnak (a kommunista gyárigazgató holt-
testét véres batyuként dobják eléjük a forradalmárok) és 
elszenvedõi a fenyegetésnek (a szovjet tank a mutogató, 
szitkozódó fiatalok felé irányítja csövét), késõbb – mint-
egy reakcióként – õk is kinyilvánítják destruktív törekvé-
seiket. A házilag barkácsolt pisztollyal azonban egyik tár-
sukat lövik le, a tervezett kilenclakásos ház helyett pedig 
a Glatz-fivéreket sikerül felrobbantani. A halál állandó je-
lenléte, a sorozatos tragédiák mellett válik felnõtté a fõhõs, 
akit mindezek jelképeként még évtizedek távolából is kí-
sért álmaiban az azóta bezárt erõmû kürtjele. 

Ugyancsak a gyár környezetéhez kötõdik és a napi 
munkát, a dolgozók jellegzetes, monoton életmenetét – a 
levezetés-italozással és a folyamatos hecceléssel együtt – 
is megmutatja a Perpetuum mobile. Az ifjú protagonista 
itt a raktáros Bódi bácsi segéde, aki eredeti tevékenysé-
gi körébõl felmentve, a kollektívának és az egész népi 
demokráciának dicsõséget hozó örökmozgó gépezetén 
munkálkodik. A nagy mû elkészítése (jól sikerült kari-
katúrája a Kádár-rendszernek) persze sikertelen maradt, 
a finomítási munkákat pedig a fiatalok szerelmi légyott-
ja lehetetlenítette el, az öreg mégis töretlenül hitt a siker-
ben. Hasonlóan érdekes a párhuzamos szál, melynek kö-
zéppontjában a fiú apja, a Fater, és az alakjához kapcso-
lódó történetek állnak. Noha ezek közül a Mozartról, a 
macskáról szóló rész a megelõzõ kötet egy másik írásá-
ban már szerepelt, ami talán nem túl szerencsés írói meg-
oldás, a sztorik java részének szinte rejtõi humora rend-
kívül élvezetes és az idõsebb generációk férfitagjainak 
elbeszéléseibõl bizonyára sokak számára ismert.

A fiktív családi legendárium további elemeit tárja az 
olvasó elé a Fater, Muter, melyben a nagyapa halála utá-
ni kipakolás teremt alkalmat az emlékidézésre. A régi ház 
megsárgult fényképei, egykori lakóinak személyes hasz-
nálati tárgyai vezetnek vissza a jelenbõl a múltba, hidat 
verve az idõsíkok és generációk közé. Az egy-egy karak-
terizáló történettel, jellegzetes tulajdonsággal egyedített 
rokonok, mint bolygók keringenek a mitologikus alakká 
magasodó õsök, illetve közelebbrõl Nagyfater és Nagy-
muter állócsillagai körül. (Ez a fajta mitologikus alak-
ábrázolás megfigyelhetõ a kötet több írásában is, pl. A 
kilencházban Dimmlinger bácsi, a nagyot sercintõ kovács, 
vagy A présház dionüszoszi és apollóni tulajdonságokat 
ötvözõ ifj. Stróbl Gedeonja esetében.) Az általuk megte-
remtett és az utódok által gazdagított hagyomány tovább-
vitelének szép példája a sváb nagycsalád különbözõ ága-
in az ismétlõdõ nevek azonossága, melyet a szerzõ kiváló 
érzékkel használ ki a két fiatal Fuchs Márton találkozásá-
nak beemelésével.

Több motívumában is szorosan kapcsolódik a novellá-
hoz A présház, noha ebben csak egy középponti alak, if-
jabb Stróbl Gedeon szerepel. A címben idézett locus, az õ 
kedves tartózkodási helye, mintegy szakrális jelleget kap, 
az elbeszélõ részérõl szinte rituális elõkészületek történ-
nek minden itteni látogatás alkalmával (kettõs könyvvá-
sárlás, felkészülés, demizson kézhezvétele), s a találko-
zások is szertartásos rendben zajlanak (úgy a pálinka- és 
borivás rendje, mint a zenehallgatás és a beszélgetés iro-
dalomról, mûvészetrõl). A „szeszek bûvöletében” élõ he-
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gyi géniusz végül végrendeletében fiatal barátjára és tanít-
ványára hagyományozza az életmûvét testesítõ hajlékot és 
a gyümölcsöst, melyet az kegyeleti okokból kivág. Az ér-
tékekben gazdag múltat hordozó pusztuló falu, a nagy tu-
dású, hittel és szívvel dolgozó földmûvesek eltûnõ vilá-
gának ábrázolása nemcsak aktuálissá, de szép kimunká-
lása miatt igazi mesterdarabbá teszi a kötetben ezt a kis-
prózai írást.

Hasonlóképpen kiválóan megformált a Jáger Már-
ti menyegzõje címû rövid elbeszélés. A sváb–tót esküvõ 
szinte krúdyi gondossággal lefestett étel-, italsora és le-
folyási rendjének bemutatása mellett itt ismét megjelenik 
az Allegro barbaro kötetben meghatározó szerepet ját-
szó zene-motívum. Ezúttal egy fõként falusi bálokon ját-
szó együttes az elõadó, melynek vezetõje-szaxofonosa a 
menyasszony egykori szeretõje volt. Izing Pityu bravúros 
szólóval búcsúztatja el a lányt, amiért kap pár pofont a 
võlegénytõl, Dobek Jóskától. A verekedés, mint fõ ese-
mény pedig alkalmat teremt a szerzõnek nemcsak a zene-
kar repertoárjának (ha bunyó van, mindig a Szentek be-
vonulását játsszák), de a bálokon fõként a romák körében 
népszerû ökölharcok bemutatására is. A két nemzetiség 
barátságát és a lakodalom hangulatát jól érzékelteti, hogy 
mire megvirrad, a vetélytársak békésen, részegen, egy-
mást karolva énekelnek.

A különbözõ vonatkozású hiátusok kötik össze a Hi-
ány-variációk címû ciklus darabjait, melyek közül a 
Gloria centrumában szintén egy kiváló muzsikus alakja 
áll. Verõ, aki nappal Berecz Péter néven szeszraktáros-
ként dolgozik, az éjszakai élet dobkirálya. A varázsa meg-
kopott, mióta családos ember lett és emiatt úgy érzi, el-
rontotta az életét, de a színpadon újra eggyé válik a zené-
vel. Falvai Mátyás ezt rendkívül érzékletesen ekként írja 
le: „Életem legnagyobb rejtélyei között tartom számon 
a kérdést, (…) mit érezhet Verõ játék közben? Mitõl nõ 
meg az aurája, mitõl vonja körül ez az elektromos sister-
gés, ez a tébolyult, intenzív vibrálás, mitõl válik ez a cin-
gár, poszra kölyök veszedelmes macsóvá, és HONNAN 
JÖN BELÕLE ENNYI ZENE? (…) Minden további nél-
kül hajlandó lennék feláldozni az életembõl egy évet, csak 
hogy legalább egy estén keresztül azt érezhessem, amit õ 
érez játék közben. Azt kell sejtenem, ez a tudás, ez az ér-
zés kárpótolja mindenért, az egész keresztbe kúrt életéért, 
a szeszraktárosi robotért, a szeretetlen, savanyú levegõjû 
otthonért, a pénztelenség kicsinyessé tévõ, megalázó ál-
lapotáért. Jómagam csak (…) véletlenül jutok el odáig, 
hogy azt érezzem, a zene kiszakít az idõbõl, még inkább 
belehelyez a teljesen átélt jelenvalóságba. (…) De Verõ 
ilyenkor eléri a lehetetlent: õ maga lesz a dobszerkó. (…) 
Amikor játszik, elkezd remegni körülötte a tér, talán mert 
forróságot, hõt, szenvedélyt sugároz magából, és kipárol-
gásai remegtetik a levegõt, így hát amilyennek Verõt lát-
juk, az nem Berecz Péter szeszraktáros, hanem egy õsi tit-
kok birtokában lévõ médium, egy sámán délibábja.” A 
koncert után mulatni kezd, ahogy „csak halk életû könyv-
táros nénik tudnak egy-két korty tojáslikõr után”, elfeled-
ve egy kis idõre a szomorú mindennapokat, mígnem le-
esik és eltörik a szemüvege. Ez a csapás egyszerre kijó-
zanítja és hazamegy – sorsát jól példázza a vécébe felírt, 
a címet kiteljesítõ latin mondás: Sic transit gloria mundi.

Jobb sorsra érdemes zenész a Kelenföld, december 
24. fõhõse is. Indián, a magányosan élõ nagyapa hosszú 
idõ után fiáékhoz megy vendégségbe. Készülõdés köz-

ben Brubeck és Mulligan New Orleans Blues-át hallgat-
ja, iszik, cigarettázik és a régi karácsonyokra emlékezik. 
Felidézi apja, az országos hírû, tehetséges és jóképû ci-
gányprímás alakját és látja vele szemben saját szerencsét-
lenségét, elhibázott életét. Kínosan ügyel rá, hogy a láto-
gatás alkalmával mindent jól csináljon, rögzült szokásait 
azonban nem képes feladni, zavarja a családi boldogság, 
a nagy tökéletesség, ezért összeveszik fiával és elrohan. 
Otthon az erkélyen iszik és dohányzik tovább, miközben 
Mozart Requiemjének Lacrimosáját hallgatja folyamato-
san és az öngyilkosságon morfondírozik.

Ugyan más értelemben, de ugyancsak a társadalmi 
diszkrepancia jelenik meg a különbözõ tipográfiai jelek-
kel jelölt címû szövegben is, amely ebben a tekintetben 
mindenképp feladja a szerzõ hagyományos írásmódját. 
Az írás mûfaját talán népi sci-fiként lehetne meghatározni, 
hiszen a guvuxu népbõl származó Lajos földönkívüliként 
vegyült el a Csalogány büfé emberi vendégei között, és 
noha beszéli a nyelvet, nehezen ért szót velük. Õk ugyanis 
nem látják a „naprendszereken átívelõ összefüggéseket”, 
mint például, hogy a szovjet gazdaság azért omlott ösz-
sze, mert a grúz csecsemõagyexportban megpróbálták át-
verni a guvuxuiakat, akik ezért felmondták a kereskedel-
mi szerzõdést. Lajos most a magyarok közé épült be és 
a terhelhetõségi küszöbüket vizsgálja, ami túltesz a töb-
bi népén, és ez az idegen bolygó tudósainak komoly fejtö-
rést okoz. Akárcsak a kocsma „vezérbikájának”, Bélának 
és a „túláradó” pultoslánynak, Ibikének a guvuxuk nemi 
szervérõl és potenciájáról hallott információk.

A Zapatu címû novella az álmokról és emlékekrõl 
szól. A fõhõs és barátja, Geri, a címbeli fiktív helyhez 
kötõdõhöz hasonlóan egy kocsmában mindig elmesé-
lik egymásnak „elkefélt” álmaikat – legyen szó a Monica 
Belluccival folytatott intim viszonyról, vagy a pápával 
való „bandázásról” a Vatikánban. Az egyre inkább ab-
szurdba hajló történetek végül „az üresség végtelenségé-
nek” érzetéhez vezetnek, így már az sem zavarja õket, ha 
mellettük vernek össze valakit. A nagy hallgatást egy régi 
emlék idézése töri meg, felmerül egykori osztálytársuk, 
Vince, egy katolikus pap zabigyereke, aki megtudva szár-
mazását, mindent elkövetett, hogy kirúgják a gimnázium-
ból. Az õ életük azonban ettõl sem lesz gazdagabb, szív-
ják tovább a cigarettát, isszák a sört és várják, hogy az 
unalmat feloldja a dunai szél hûvöse.

A 19. század végi Gyõrben játszódik az itt utolsóként 
tárgyalandó, a kötetben a második ciklus nyitódarabjá-
nak választott A bordélyüzlet. Két szereplõjének kama-
szos kíváncsisága elõbb csak az internátusból kiszökve, a 
templomtetõn meztelen nõk fotóinak nézegetésében nyil-
vánul meg, késõbb azonban elhatározzák, hogy élesben is 
átesnek a tûzkeresztségen. A beavatási szertartás nehezen 
indul, mert egyrészt az Apácza utcai bordély örömlányai 
nem hasonlítanak a lopott képek ideális alakjaira, másfelõl 
a fiúi hév túl gyorsan objektiválódik, de végül eredménye-
sen zárul. Dicsõ tettüket megörökítendõ a két barát búvó-
helyén a korábbi feljegyzések mellé a harangot tartó ácso-
latba vési, hogy „1898. November 15. Fischer Gyula és 
Szívós Miklós földi örömökbõl jelesre vizsgáztak!”.

A Gépindák a bevezetõben tett kritikai megjegyzéseket 
leszámítva gazdag, értékes kötet. A magával ragadó törté-
netszövés mellett külön erénye az egyre izmosodó egye-
di stílus, ami lassan védjegyévé válik a szerzõnek, a lát-
hatóan alapos megformáltság, mely több helyütt rendkí-
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vül magas színvonalú írásmûvészetet eredményez, és a 
zsigeri humor, ami a Falvai Mátyás nevû „szöveggyártó 
erõmûvet”, ha folytatja megkezdett munkáját, közkedvelt 
és népszerû íróvá fogja tenni. Szurkolunk neki és kíván-
csian várjuk a folytatást.

(Fiatal Írók Szövetsége, 2010) 
Szemes Péter 

telláció, az együttállás, az egymáshoz viszonyítás eleve 
köthetõ a sokféleséghez, akkor ennek szinonimikus közel-
ségében abszolút aktuálisssá válik az eklektikusság fogal-
ma is. Ennek vetületei között elsõ helyen kell említenünk 
a szerkesztés-módszertani sokarcúságot: a kötetegész füg-
getlen és egymáshoz utalt opusok sokaságából állít össze 
mûegészt, aminek hasonlatosságára aztán az egyazon 
lapon szereplõ szövegtételek létrehozzák a saját címhez 
rendelt saját kontextust, illetve egy-egy haiku impresz-
szióelemei, sorai, szintaktikai egységei önmagukban is az 
aktuális mikro-mûegészt. Fontos aztán kiemelnünk a nyel-
vi-stilisztikai sokszínûséget (a recenzens többször vélné 
mellõzendõnek az idegen szavak használata által létrejött 
többrétegûséget), az egymástól távoli kultúrák és hagyo-
mányok rendhagyó, többnyire békés egymás mellettisé-
gét (ázsiai, óceániai, görög-római mitologikus, biblikus 
keresztény elemek, modern irodalmi utalások és áthallá-
sok – pl. Rilke, Ady, Kosztolányi, Weöres, Pilinszky), a 
korfestõ összképiségnek mozaiksze rûen felrakott kozmi-
kus, társadalmi és magánszférabeli mutatványdarabkái-
nak együtt-egyet szemléltetõ kaleidoszkopikusságát. A 
versalanyiság terén az egyes szám elsõ és második sze-
mély, illetve az egyes szám – többes szám egymás mellet-
tisége és egymásra utaltsága szemlélteti a kötetcím aktu-
ális jelentésrétegét, mint ahogy a bölcseleti alapvetésben 
szintén a problematikai és szemléleti több tényezõs ábrá-
zolásmód a jellemzõ. 

E kötet esetében a szerzõi szemléletmód tán minden 
eddiginél liberálisabb a hagyomány és az újítás egymás 
mellettiségének kérdésében. Ha ezeket konkrétan a mûfaji 
tradíciók vonatkozásában vizsgáljuk, akkor békés-izgal-
mas szomszédságukban észlelhetjük a hiteles és érvényes 
konzervativizmus, valamint az ihletett-sikeres határátlé-
pés, szabályrombolás eredményeit, de néhol bizony fel-
merül az inadekvát motiváltság gyanúja is.

Nem szükséges különösebben nagymértékû szabad-
elvûségi többlet a kollázskészítés egyéni módszertanának 
kialakításához, hiszen a mûfaj, a technika – elsõsorban 
avantgárd-neoavantgárd elõzményeinek koncepciója sze-
rint – eleve a rendhagyó társítások megvalósítására ala-
poz. Ha ahhoz viszonyítunk, hogy eltérõ technikák beve-
tésének egy koncepción belül kell megvalósulnia, akkor 
Baán Tibor kollázsainak csupán alig a harmada képvise-
li ezt az ars poeticát, és azokban sem nevezhetõ demonst-
ratívnak a heterogén elemek feszültségkeltõ szemléltetés-
módja, polivalenciája. Inspiráltnak-inspirálónak leginkább 
a Szép új világ I, III, illetve az Elenged a föld mondható 
ezek közül. A kollázsok többsége a ragasztás techniká-
ját azonos materiális készletbõl kölcsönzi. Formalista ha-
tás és absztrakció kevésbé érvényesül bennük, utóbbi még-
is érdekes, izgalmas eredményekkel jár (Lépések, Volt egy-
szer egy háború I, Ima, Ketten). A képek ötöde megelég-
szik a monokróm-bikróm kontrasztok hatásával, de így is 
képes a motivált feszültségteremtésre (pl. Inkvizíció). Ele-
ve nem von le az sem a kifejezõképesség értékébõl, ha a 
vizuális formavilág gyermekrajzra vagy naiv festõk alko-
tásaira emlékeztetõen, tüntetõen egyszerû, de kétségtelen, 
hogy egyfajta didaktikusság adott helyzetben már kényel-
metlenné válik (Ideológia, Szárnyvonal). Érdekes és vál-
tozatos az arcformák kialakítása a kompozíciókon, mely-
ben némelykor keleti kalligrafikus technikára emlékeztetõ 
motívumok is megjelennek. A borítón is említett orientá-
lis motiváltság azonban (elvétve talán még a tusrajzokra 

Túl a mûfajokon, túl a technikán
(Baán Tibor: Konstelláció – Kollázsok és haikuk)

Miután szerzõnk több kötetében is találkozhattunk már 
egy-egy saját képzõmûvészeti alkotásával (l. festmény 
az Elveszett színek, kollázs a Szerepválaszok és a Féke-
zett habzás borítóján, illetve versciklusokat elkülönítõ ké-
pek az Alvilági anzix lapjain), Baán Tibor most látta el-
érkezettnek az idõt arra, hogy kollázsait – melyekbõl 
egyébként már kiállítása is volt – a versszövegekkel 
egyenértékû – és bizonyos értelemben azokkal egyenlõ 
arányban szerepeltetett – alkotásként ajánlja a befogadók 
immár szélesebb táborának figyelmébe. Második köteté-
nek öt kollázsát az impresszumban még szerényen emlí-
teni sem akarta, a Konstelláció fedelén viszont nemcsak 
hogy ott találjuk egy vizuális kompozícióját, hanem az al-
címben jelzett mûfaji megjelölésekben is elsõ helyen em-
líti a kollázsokat, a kötet hátlapján pedig e mûfajbeli al-
kotótevékenységének rövid genealógiáját is adja. Bizo-
nyára nagy öröm és fontos lehetõség ez a szerzõ számá-
ra, ami e hangsúlyok elsõdlegességét érthetõen motiválja, 
de azért az elvitathatatlan, hogy összességében most is in-
kább a költõ megmutatkozása jut fõszerephez, hiszen az 
említett önkommentárban arra is találunk utalást, hogy „a 
kollázsok a haikukban kifejezett gondolatok, érzések képi 
megjelenítései” (kiemelés tõlem, J. A.), és bár a nevezett 
mûfajok szinte végig oldalpár-szomszédi egyenrangban 
szerepelnek, a versekbõl végül is háromszor annyi ke-
rült a kötetbe, mint a képekbõl. (A haikukban kifejezettek 
képzõmûvészeti szemléltetésének szándéka azonban nem 
pusztán illusztráló tendenciára utal. A kollázsok önálló, 
önmagukban is helytálló alkotások, melyek beillesztésük 
helyzetétõl függõen inkább párhuzamos vagy késleltetett 
képzettársítási lehetõségek reprezentánsai.)

A kötetegész árnyaltabb befogadásához célszerûnek 
tûnik mindjárt megkísérelni a címoldal három kulcsfogal-
mának aktuális értelmezését, nemcsak az egymásra vo-
natkoztatás összjátékának többlete miatt, hanem azért is, 
mert a könyvmû komplex karaktere e szûkszavú utalá-
sokból kiindulva még alig-alig körvonalazódhat az olva-
só számára. A teljesebb és érzékenyebb együttlátásnak itt 
fontos feltétele a cím-szavak gazdag jelentésrelációi sze-
rinti együttállások értõ szemlélése, szemlélhetõsége. 

Lássuk elõször a konstelláció fogalmának azon 
jelentéstényezõit, amelyek a mûfajiság problémakö-
réhez köthe tõek. Két mûvészeti ág mûalkotásai van-
nak itt együtt, azaz egymás mellett, egymásra utaltan, 
együtt alkotva egészt. (Mindkettõre eleve is jellemzõ 
az erõs képiség, vizualitás.) Mindkét mûfaj önmagá-
ban is több mûfajváltozat egyenrangúsított szimbió-
zisában képviselteti magát (talán ezért is az alcímbe-
li mûfajmegjelöléseken a többesszám-jel). Ha a kons-



80

emlékeztetõen) nem technikai, hanem motivikus viszony-
latban vált-válik a Baán-kollázsok jellegzetességévé, bele-
értve ebbe elsõsorban japán és kínai hatású képi – és nyel-
vi – elemeket, melyek közül talán a legfurcsább a tradi-
cionális ábrázolások masszivitását-tömbszerûségét egy 
matrjoskaformával és imazászlószerû dinamikus formák-
kal kombináló-ellenpontozó Buddha, illetve a minden ele-
mében izgalmasan sokértelmû, sokféle kötõdésû Életfa 
címû kompozíciók összetettsége.

A kollázsok képi motívumaihoz hasonlóan természete-
sen szintén jellemzõje Baán Tibor haikuinak a keleties ins-
piráltság, s a két mûfaj rokon vonása ezen kívül az is, hogy 
egyformán meghatározó bennük az illesztéstechnikára ala-
pozott konstrukciós eljárásmód. A több évszázados klasz-
szikus mûfaji tradíció azonban a szövegalakzatokban 
jelentõsebb mértékben értelmezõdik át, mint a vizuális 
mûfaj módszertanát illetõen. Korunkban a haiku nem is le-
hetne ennyire népszerû, ha nem állná ki sokak sokféle ha-
gyományátformáló kísérleteit (sikeres itthoni alkotók e té-
ren pl. Bertók László, Fodor Ákos, Zalán Tibor). Magától 
értetõdik tehát, hogy a klasszikus motívumkincs mellett 
– vagy helyett – a kortárs létforma valóságelemeinek is be 
kell épülniük a szövegbe, és hogy ezzel együtt jár a tema-
tika és a szókincs jelentõs mértékû bõvülése-módosulása. 
(Nagyon haiku-idegennek érzem azonban az alig indirek-
ten ideologikus-politizáló témaválasztást, még ha elvileg 
jól illeszkedik is a korfestõ szándék egyéb megvalósulása-
ihoz – l: Észak-Korea.) Lassacskán már klasszicizálódik a 
haikuknál a címadás gesztusa vagy egyéb nyelvi-stilizációs 
törekvések mellett például az írásjelhasználat globális elha-
gyása is. Hogy a Baán Tibor-féle haikukban legmasszívab-
ban csak a szótagszámhagyomány õrzõdik meg (többnyire a 
gyakori soráthajlások ellenére is gördülékeny szövegformá-
lás mellett, kivéve: Bevonulás/2.), az már afelé mutat, hogy 
sokszor inkább csak nyelvi sûrítésre késztetõ technikai kö-
rülmény a formához való alkalmazkodás, hiszen itt is több 
példát találunk mûfaji áthangolódásra, határátlépésre, pél-
dául epigrammaszerûségre, aforizma- és koanrokonságra, 
dal- vagy ódatöredéki jellegre – l. a Felett, a Megváltás, az 
Út címû opusok részegységeit. Jelentkezik aztán a verstani 
zeneiség talán többnyire indirekt törekvése is (sok az ado-
niszi karakterû verssor, gyakori a jambikus és a trochaikus 
lejtés is a szövegben), valamint néminemû nyelvjátékossági 
szándék (nem igazán sikeresek a monoszillabikus Weöres-
utánérzések – l. Csokor, Redõk, Három). Vajon a haiku 
sûrítettségének kontextuális rugalmasságát igazolja-e az a 
kísérlet, hogy harmadszorra, a harmadik új cím alatt szere-
pelteti most újra egy korábbi versét a költõ (itt: Példa, elõzõ 
köteteiben: Enigma, Latinovits Zoltán)? 

A haikuk többsége – Baán Tibor életmûvének belsõ 
logikájához híven – korfestõ szándékról tanúskodik. A 
költõnkre szintúgy régtõl fogva jellemzõ nyelvi modali-
tás ezekben is kijelentõ-tényközlõ hangoltságot mutat, ami 
persze nem zárja ki az érzelmek visszafogottan is karakte-
res jelenlétét. A borongós jelen- és jövõszemlélés szkepszi-
se, pesszimizmusa, elégikussága néhol ironikus árnyalatok-
kal gazdagodik, érdekes viszont, hogy a groteszkbe hajló el-
fogultság sokkal inkább a kollázsokban kap lehetõséget a 
megjelenésre (pl. Volt egyszer egy háború I, Szép új világ 
III, Ima, Megváltás).

Világszemlélet, korrajz és személyes létszféra ábrázolá-
sában költõnk sok elemében egybehangzó kulcsmotívum-
készletet alkalmaz (csönd, néma, holt, ûr-üres, tél, éj, ma-

dár, tagadószók), mellyel nem csupán a kontextuális kohé-
ziót erõsíti a kötetegész szintjén, hanem azt is szemlélteti, 
hogy a lét dimenziói a kozmikustól az egyszemélyes univer-
zumig hasonlóan-egyezõen tragikumra hangolt egziszten-
cia-terek, s talán ezzel is összefüggésbe hozható, hogy a kol-
lázsok színvilágát többnyire a fekete masszív jelenléte ural-
ja. Jellegzetes, ahogy a reménysugallatú kollázscímekhez 
is a feketeség kontrasztjára épülõ képi hatás társul, l. Ima, 
Megváltás. (A szövegekben megjelenõ fohászjelleg amúgy 
hangulatilag homogénebb és bizakodóbb karaktert mu-
tat – l. Lepkék/1–2, Üvegmuzsika/2.) A bölcseleti szimbo-
likában felbukkan a buddhai megvilágosodottság-mosoly 
(Lepkék), az agnoszikus percepció néhány jelzése (Interi-
eur, A hegy), a tao alapmotívuma (Bevonulás/2) és a megélt 
idõ-végtelen (Emlék/3, A hegy, Öt/4, Esély/3), melyek szin-
tén a keleties motiváltság elemei a mûvek keletkezéstör-
ténetében. A basói hangulatközpontú, indirekt, klasszikus 
haiku-bölcselés tradicionális hívószavakat is alkalmaz, s ta-
lán ezek a szövegek azok, amelyek a leghitelesebben tudják 
alkalmassá tenni a formát, a mûfajt a hagyományhû, még-
is érvényesen újszerû megszólalásra (Csokor, Redõk, Ezüst).

A kötetkompozíció szempontjából érdekes a világ-
képi vál tozás folyamat és változatlanság modellezé-
se. Felismerhetõ egyfajta negatív szemléletû, elégikus 
keretszerûség (Szilánkok: õsz-tél motívumok, töredék-
lét-képzet, hiánytudat, illetve Epilógus/1: egzisztencialista 
létbûn- és létteher-szemléltetés), melyet a fedélkép (Szép új 
világ I.) iróniája, majd pedig a záró szövegdarab és az utolsó 
kollázs implicit optimizmusa ellenpontoz (Epilógus/2, Élet-
fa). Utóbbiak talán inkább az általános humánum jegyében 
mutatkoznak ilyennek, hiszen ez a szép új világ, amirõl je-
len- és jövõképeiben is tudósít a szerzõ, nem ad alapot a leg-
kisebb mértékû derûlátásra sem, s ezt a szereplírikus, jósló 
megszólalás is alátámasztja (Kopár, Válság).

A kollázsok nagy többsége motivikus kapcsolatban áll 
a szomszédos szövegek valamelyikével, de a lazább vi-
szonyt mutató tematikus és metaforikus társulás is jellemzõ. 
Kevés az igazán szövegfüggetlen alkotás, melyek közül a 
leghitelesebb-legkreatívabb a recenzens szerint az Ábránd 
címû. Inspiráló, befogadói aktivitásra ösztönzõ képek még 
a Volt egyszer egy háború I, a Nagylátószög és az Életfa 
(ez utóbbi szimbolikus jelentéstelítettsége igen gazdag be-
fogadói élményt elõlegez). A kollázsok kétharmada az arc-
képiségnek ad nagy hangsúlyt, még akkor is, ha az többnyi-
re (hat mûben is) rejtett megjelenítéshez kapcsolódik, vagy 
ha éppen stilizáltságra, az arctalanságra épít a szemléltetés-
ben. Fontosak a maszk jellegû ábrázolások is, melyben is-
mét mód adódik különbözõ klasszikus kultúrák motívumai-
nak vegyítésére (Inkvizíció, Életfa).

Sem a versekhez, sem a képekhez nem tartozik a kötetben 
keletkezési dátum, de sejthetõ, hogy mindkét vonalon a rep-
rezentatív válogatás szándéka vezethette a szerzõt, melybõl 
egyaránt következhet az egyes mûvek poétikai-módszerta-
ni rokonsága csakúgy, mint különbségeik. A kollázsok egy-
máshoz való viszonyítása során nyilván „szembetûnõbb” 
ez a sokféleség, elsõsorban a dinamikai és színdinamikai 
kontrasztok, a figurális és absztrakt ábrázolás kettõssége, a 
minimáltechnika és a komplexebb eszköztárú megjelenítés 
dualitása, a realisztikus vagy szürreális vizualitás karakteres 
elkülönülése kapcsán.

(Hét Krajcár Kiadó, 2009)
Juhász Attila


