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LÁBASS ENDRE

Szindbád bolyongásai
1. Szindbád és a védekezésre képtelen ökölvívó

Szindbád lassan közeledett a mesebeli házhoz. Oly régóta ismerte a helyet, hogy nem 
is érdemes róla beszélni. Nem volt e lassúsággal semmi baj, sõt örömteli volt, hisz az 
utazó újabban szívében fájdalommal vette észre, hogy észrevétlenül felgyorsul, szágul-
dani kezd, és ez a gyorsuló forgás-pörgés egyáltalán nem volt színes kaleidoszkóp, mely 
elbûvölte volna, inkább elõrehajította õt az ijesztõ sebesség, észrevétlenül úrrá lett rajta, 
ahogy teltek-múltak az évek. 

Most a jegenyefák alatt állt, a szobortól alig tíz, húsz méternyire. A meztelen bronz-
alak a napon felforrósodott – váratlan napsütés volt ez, a borús reggeli idõjárásból a szin-
te sivatagi délutánt senki nem jósolta volna. Mivel a szobor a buszmegállóban állt már 
évtizedek óta, és mivel a busz egyre ritkábban tette tiszteletét ebben a megállóban, az 
utasoknak rendes szokása lett felmászni a pucér szoborra. – Térdénél tovább általában 
nem jut egyikük sem, gondolta Szindbád, de rögtön eszébe jutott, hogy azokon a sötét, 
néma éjszakákon, amikor õ otthon hajnali három órakor a szilvóriumos üveg után keres-
gél istentelenül, valaki nagyon részeg ember feljuthat akár az égig is egy szoborra mász-
va. – Ez bizonyíthatatlan – szögezte le magában Szindbád. 

A megállóban most is többen álltak, egypáran a fiatalabbak közül lustán heverész-
tek a bronzférfi fényesre dörgölt nagylábujja körül, megnyugtatóan keleties jelenet 
volt, a teret szõnyegszerûen beterítõ port sárgás derengéssel szórta be a nap, így eshe-
tett, hogy Szindbád szinte a maga számára is észrevétlenül egyszer csak, hopp, a ház 
tövébe érkezett. 

Kastélyszerû, magas, tornyos épület volt, tán érintetlenül maradt a mindent szétrom-
boló iszonyú háború után, vagy mindig itt állt a sarkon. Na de volt is Szindbád gyerek-
korában egy Sarokház nevezetû torta, szigorú édesapja ritka adományozó pillanataiban 
Szindbád maga is evett ilyet. Most, ahogy visszagondolt a régi, ehetõ sarokházra, meg 
kellett állapítania, hogy a túlzsúfolt tortaszelet, amit csak fektetve lehetett felszolgálni, 
édesapja úri jókedvének e fõ jelképe, igazából sosem ízlett neki. 

Ekkorra már megint kicsit tovább lépkedett a napsütötte járdán, de valami fura válto-
zást érzett az elmúlt évtizedekhez képest ezen a falon. Nem mondtuk, de Szindbád sok 
tízezer ilyen, másoknak egészen egyszerûnek, hétköznapinak tûnõ fal mellett haladt el 
sokszor, sajnos nem számolta, hányszor, élete során, pedig milyen szépek is lennének a 
meghökkentõen magas számok, egészen kétségbe lehetne velük ejteni egyes embereket, 
akik a számoktól az asztal alá bújnak. – Itt nyitva van egy kapu, amelyet az elmúlt év-
századok alatt még sohasem láttam nyitva. Meg is állt a kapu elõtt, sõt, tett egy lépést és 
benézett rajta. 

A ház, mint mondtam, kifejezetten az égig ért, kapuja is elég magas, boltíves kapu 
volt, üveglemezek borították, olyan katedrálüveg lapok, amiken nem lehet átlátni, de át-
eresztik a fényt. Az üveglapokra belülrõl futóparadicsom indái kapaszkodtak nagy nehe-
zen, egyik-másik levél már barnulni kezdett, vagy a kapualj kövére esett, már õsz volt, 
valaki rég megette a paradicsomokat. Hogy a paradicsomevõ ismeretlen vidám ember 
volt-e, arról Szindbád nem mert feltételezésekbe bonyolódni. Lehet paradicsomot enni 
sírva. Ezt pontosan tudta. 

Kicsit beljebb lépegetett a házba, ahogy mélyebbre jutott, egyre hûvösebb volt, nem 
sokkal, de karján, nyakán, arcbõrén észlelhetõen. Sötétebb is lett, az udvar ege fölött már 
elhaladt pályáján a Nap, a ház udvara zöldes árnyakba merült, de egyetlen fényes folt 
mégis kiragyogott belõle valahogy. Szindbád közelebb lépett, és elmosolyodott. Egy kis 
ház állt a nagy ház udvarán, egy olyan házikó, melynek létezésérõl Szindbádnak eddig 
fogalma se volt. Mindig boldog volt, ha valami ilyen felfedezést tett. Nem voltak eget 
rengetõek ezek a találások-felfedezések, mégis egész lényét megrázta mindig az öröm, 
és úgy érezte ilyenkor, hogy megint körbejárta egyhelyben a világot. Nagyon szeret-
te a paradoxonokat, egyhelyben bejárni a végtelent neki nem csacsi ábrándnak tûnt, ha-
nem napi kínálkozó lehetõségnek. Eszerint is élt, hagyjuk, hány évszázad óta, már nem 
is volt fiatal, de örök ifjúságra sosemis számított. Valamikor az ifjúságról szövögetett és 
elszakított bús gondolatsor közepén kéz érintését érezte a bal vállán. Nem ütötték hát-
ba, nem is dicsérte meg a láthatatlan kéz a vállát veregetve, épp csak lágyan megsimítot-
ta Szindbád vállát. Oldalra fordult, ott egy alacsony embert látott. Éppen az ilyet nevezik 
köpcösnek, gondolta. Kortalannak tûnt az illetõ, arca nem fejezett ki haragot vagy egyéb 
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érzelmet, ahogy az érintése sem, egyáltalán az egész ember nem fejezett ki semmit, csak 
ott volt, megérintette Szindbád vállát, és kérdõn a váll tulajdonosának szemébe nézett. 

Körülbelül Szindbád válláig ért a férfi. Kopottnak volt mondható. Egyetlen dolog lát-
szott rajta biztosan, hogy teljesen bizonytalanul áll a lábán. Azért volt oly finom az érin-
tése, mert valakit megérintenie is hatalmas erõfeszítésbe kerülhetett. Már biztos volt, 
azért nem szólt semmit, mert lehet, hogy azon nyomban szörnyet halt volna, ha meg kell 
szólalnia. Szindbád valamikor nagyon régen már látott ennyire halálosan részeg embert. 
De ezt hagyjuk. Már évek óta nem látott ilyet, és ez egészen felvillanyozta. Egy ismeret-
len ember, aki megérinti a vállunkat, és nem akar semmit tõlünk, nincs velünk baja, nem 
is akar közölni semmit, ez megnyugtató és egyben elõremutató. Késõbb azért beszélge-
tésbe elegyedtek, és a hajós megtudott sok mindent a nagy ház udvarán éldegélõ kis ház-
ról. Meg hogy ez tulajdonképpen átjáróház, az udvar homályában nyíló, rejtett oldalaj-
tón át lehet jutni a Thököly útra. Úgyhogy fogták magukat és átkeltek ketten a sötét fo-
lyosókon, a poros vashálók között a másik kapu felé. 

Szindbád kísérõje vészesen imbolygott, de meglepõen ügyesen csinálta, végig útjuk 
során a folyosók és kapualjak közt se Szküllának, se Kharübdisznek nem ütközött, sõt, 
még egyszer Szindbád válla felé nyúlt a sötétbõl, és elkezdte mesélni az életét. – Golyó 
vagyok – mondta a sötétbõl a férfi –, te is nevezz Golyónak, én takarítom ezt a házat, 
mutatok neked összenyíló udvarokat, titkos teraszokat, mindent megmutatok neked, fo-
galmad sincs, belül minden egybenyílik, háztakarító vagyok, de nagyon erõset ütök, jól 
jött ez a hajón, mert hajós vagyok, azaz voltam, szóval ott jól jött, hogy öklözöm és dzsi-
udzsicu, akkor abbahagytam és elmentem a légióba, de hagyjuk, az régen volt, mikor? 
nem tudom, nagyon régen, volt egy farkaskutyám is, itt a képe, látod? alá van írva: far-
kaskutya, már nem él, egyedül maradtam, de meg tudom védeni magam, ismerek minden 
fogást, dzsúdót, karatét, aikidót, érted, csak hát egyedül, de nem baj, csak szenvedek. Be-
jártam a tengereket, mindenütt megvédtem magam a kikötõkben, de egyedül maradtam, 
itt állok egyedül, hatvanhárom évesen, azt hiszed, sokat dumálok, de be tudom bizonyí-
tani, hogy én nem sokat dumálok, hanem vannak tények, itt vannak nálam mind, be tu-
dom bizonyítani akárkinek, nézd, ez itt a pénztárcában van mindig, ez a lap, széthajtom, 
már gyönge, szétesik, csak óvatosan, na, itt van, ezt írja: 

– Drágáim, már csak pár napom van, rettenetesen szenvedek, pokoli az életem, de tu-
dom, hogy már csak pár nap van hátra, akkor megszabadulok. Csak egyetlen egy do-
log fáj, amin nem tudok javítani, hogy itt hagyom egyedül a Lacit, szegény egyedül nem 
tud megállni a lábán, egyedül az ember család nélkül semmi, elveszik, és õ egyedül ma-
rad, ha meghalok, nagyon szeretném, hogy ha már nem leszek, támaszra leljen szegény... 

2008. május 5. Panni. 

2. Szindbád országának romjai

Idõtlen idõk óta építkezés folyt a környéken, Szindbád arra gondolt futólag, hogy 
nyilván élnek errefelé, a tér körül sorfalat álló sokemeletes bérkaszárnyákban, olyan kis-
fiúk és kislányok, akik születésük óta úgy megszokták ezt a tájat, hogy már örökre ez 
marad életük elsõ és meghatározó benyomása. A ház körül – gondolják –, ahol apával 
és anyával élünk, kerítések vannak, a kerítéseken túl meg földhányások, buckák, létrák 
és olyan mély gödrök, hogy a mélyüket nem is látni. Éjszaka, amikor a munkások haza-
mentek az építkezésrõl, a környék elcsöndesül, a faillatú kerítések mögött gyorsan ho-
mályba merül a rengeteg föld, amit különbözõ dombokba lapátoltak a bácsik. Hatalmas 
homokozó a táj. 

A nagyapa is megállt néha a dohányillatú, barnult klöplifüggönyök mögött, orrá-
val megérintette, fényes bõrû kezével félrehúzta kicsit a csipkét a táj elõl, nézett elõre 
a sötétbe, mint egykor – most pár órára alszik a front, de nem árt figyelni. Ott, pár száz 
méternyire biztosan ugyanúgy kártyáznak a bebugyolált idegen katonák, karcos alu-
mínium edényeiket morzsákkal törülgetik alaposan, és halkan beszélnek õk is a leta-
kart lámpájuk ismerõs olajillatában otthoni történetekrõl. Nagyapa visszaengedte a füg-
gönyt a térre, halkan, óvatosan visszasétált a hátsó szobába, ahol a lépcsõ alatt nagyapá-
nyi szobát alakított ki magának, és könyvekkel zsúfolt polcok ölelték körül szétlapult 
párnakupacait a falépcsõ alatt... Szindbád szinte eltûnt ezekben a gondolatokban, vala-
hol a Király utcában látta ezt a nagyapát, igen, emlékszik, az öregúr lányának gyönyörû 
szemei voltak, Szindbád próbált is holmi varázslatokkal, szelíd bûvöletekkel a szívé-
be férkõzni, de most tisztán érezte, hogy ennek a reménytelen reménykedésnek bármi-
lyen édes emléke is csak megzavarná az elõtte fekvõ végtelen éjszakai térrõl szövöge-
tett gondolatait. 
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Mire is emlékeztette õt ez a tér ilyen erõsen, hogy másokat is emlékeibe rángatott a 
város és az idõ különféle rétegeibõl? Tényleg sokakat egy ilyen szobába tudott képzelni. 

Felnézett az egyik magas házra, ezen a fronton a házsor összes épülete legalább öt-
emeletes volt, a legtöbb ablakban már pislákolt az élet, némelyik lakásban rémisztõ, 
megborzasztó hidegkék fények villantak meg a függönyök fölött a mennyezeten, de egy-
pár lakásban érzõ emberek élhettek, nekik melegebb, narancsosabb árnyalatú mennye-
zeti fényfoltjaik voltak. 

Az igazi ház a következõképpen néz ki – Szindbád magában elmosolyodott –: ve-
gyünk egy sötétkék papírlapot, vágjunk ki a barna papírból egy kisebb négyszöget, ra-
gasszuk a kék lapra, az éjszakai égre, aztán fogjuk az iskolai csomag sárga lapját, vág-
junk ki belõle kis téglalapokat, ragasszuk õket a barna alapra, a házra, készen is áll az éj-
szakai bérpalota, odabent lakunk az iskola és a hivatal után. Azaz a hivatal késõbbi do-
log, hiszen édesapa sokáig otthon feküdt, akkoriban nem volt hivatal, csak újságot olva-
sott, és fura, recsegõs rádiót hallgatott. 

Odakint, az ablakok elõtt tompa szürke volt a város, a királyi vár behorpadt kupolá-
ja a sötét égbe merült, Szindbád tanszerládájára a szélben imbolygó nagykalapos utcai 
neon vetített kékes, kinti fényeket, az asztal ferde lapján a Pesti Napló egyik világhábo-
rús különkiadása feküdt, az album egy szétlõtt városnál volt kinyitva, a város házain sö-
tét ablaktalan lukak sorakoztak, az utcák földutakká váltak, erdei ösvények kanyarog-
tak poros fehéren a koromsötét falak között. Szindbád napközben sokat nézegette ezt a 
régi albumot tanulás helyett, ezért örökre meg is tanulta a háború képeit, legalább olyan 
jól, mint az algebrát egy jeles tanuló, aki a matematikát tanulmányozza a haditudósítók 
olajszínû képei helyett. 

De Szindbád nem egész nap a romok varázslatos fényképeit nézegette, néha hosz-
szan felnézett az albumokból, átbámult az opálos ablakokon, keresztül a szobanövénye-
ken. Tanulópadja a nagyszoba kiugró részében állt, fikuszok, filodendronok és egy nagy 
kaktuszgyûjtemény mögött, szinte láthatatlanul. Szindbád egyik feladata volt minden 
reggel meglocsolni a rengeteg növényt, akik lassan elfoglalták maguknak az összes abla-
kot, és tanulópadja fölé borultak. Félre kellett kotornia a filodendron nagy hûvös tányér-
leveleit, úgy teremtett magának egy kis helyet, ahová lerakhatja a titokzatos albumokat. 

Az egyik számára legkedvesebb lapon kétségbeesett emberek álltak, az asszonyok 
nagy kendõkbe tekerték magukat, közülük elég soknál kisebb batyuk is voltak, bábuszerû 
gyerekek. Egy téren álltak, de ez eredetileg nem lehetett tér, bár körben különféle épüle-
tek magasodtak, ez a tér csak úgy keletkezett valahol, ahonnan eltûntek a házak. Átfújt 
rajta a szél egy lakóház vagy templom helyén, ezért egy védettebb sarokban húzódott 
meg a kis csoport, és összebújtak – a fényképen látszott, hogy egyetlen ember sem be-
szél. A fényképészre is szokott gondolni Szindbád, nyilván a fotográfus is szótlanul állt, 
csak a lábai látszottak, mert egy fekete lepedõ borította fejét és vállait. 

E képek és a hozzájuk képzelt történetek voltak Szindbád gyerekkorának legerõsebb 
élményei, persze a dupla ablakok és szobanövények mögötti szürke utcával meg a vízi-
városi Fõ utca végének magasában a horpadt kupolával együtt. 

Ezt érezte most is, amikor e sok évtizeddel késõbbi estén itt álldogált, a tágas, huzatos 
pesti téren. Ezért gondolt a lakások derengõ négyszögei mögé kikukucskáló gyerekeket, 
ezért érezte lövészárkoknak az építkezés földhányásait, ez a régi hangulat ragadta magá-
val, elõször föl az ismeretlen ismerõs szobákba, majd gondolatban óvatosan átlépkedve 
a lakók kis világain, illatszigetein, lassan el az ablakaik elé, hogy aztán mindegyiküktõl 
kinézzen a múltra.

3. Szindbád ijesztõ álma

Biztos, ami biztos, Szindbád a nyakára tekert egy jó meleg gyapjúsálat. A finombõrû 
lánykák az ilyenre mondják finnyásan, hogy szúúróós, amikor az ember a nyakukba 
akarja adni, hogy ezzel is megvédje õket, abban a tévhitben, hogy a gyöngék egyúttal 
védtelenek. A karcsú, fehérbõrû lánykák odébb röppennek ilyenkor:

– Juj, ez szúr! 
Szindbád igazán nem akart túlozni, nem akarta magát dicsérni, ezúttal tényleg sem-

miképpen, hiszen éppen egyedül volt a végtelen nagyvilág szemmel belátható darab-
ján, mint egy tölgyfa, már ha a kövezett konyha fûszernövényei közt kedve kereked-
ne ilyen hosszú életû élõlénynek végtelen életkalandba kezdenie odafönt, a harma-
dik emeleten. 

Ezzel zárult a gondolatok köre, és a hajós körülbelül ennek az igazán nem túl nagy 
gondolati körnek a végén – igen, egy kör végén –, egy hosszú családi gyufaszállal 
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meggyújtotta a kék gázlángot a sparhelten, és rátette a piros zománcbögrét a vízzel, 
azaz nekilátott elkészíteni a reggeli fekete levesét. 

Még nem volt teljesen saját maga, vagy pont fordítva, még pár pillanatig – ó, el kel-
lene valahogy nyújtani! – még saját maga volt, mert ez tényleg vitatható, álmainkból a 
reggelbe zuhanva megszületünk vagy meghalunk, életre születünk, vagy életre halunk. 

Szindbád, lévén csak hajós, nem volt valami fényesre mûvelt elme, de ekkor, a tûzhely 
mellett, feje búbjával a falra tûzdelt fûszernövények szelíd illatfelhõjébe érve egy régi 
mondat jutott eszébe: – mély álmában ily tüneményeket észlel az érzék, s holtuk után, 
mondják, így szállongnak a lelkek... 

Mi is volt az az álom, ami még a feketekávézás szent szertartásába is elkísérte az uta-
zót? Hát nem volt valami szívet melengetõ hangulata ennek az éjszakai utazásnak, per-
sze, fekete volt, vagy egy Van Dyck piktorról elnevezett, hm, eléggé kávészín, sötétbar-
na árnyalat... Lehet, hogy már álmában megérezte a kinti, függönyök mögötti világ bo-
rús hidegét az álmodó? 

Már csak pár álomfoszlány lebegett a teste körül a tágas lakás reggeli félhomályos ter-
meiben, kavarogva, csavarodva úsztak véredényeiben, mint a régi könyveknek márvá-
nyozott belsõ borítóján az olajfesték varázslatos, kábító csigavonalai. 

Szindbád játszott ilyet gyermekkorában. Az idõs eperjesi hölgy, aki lényegében egye-
dül felnevelte, nem csak az ólomöntés, a vetõkártya és a szeánszok rejtelmeit ismerte, 
de a márványozásra is megtanította a sors különös tréfájából kezei alá került kisfiút. A 
konyhában ûzték ketten a régebbi korokban bizonyosan halálos büntetéseket hozó ok-
kult kísérleteiket. 

Csodálatos volt, amint az olajfesték úszni kezdett a nagy porcelántálon, és a néni egy 
fésûvel vonalakat húzott bele, most Szindbád már öreg, kísérleteik régi helyszínén isme-
retlenek élnek, az ismerõsök meghaltak... 

– Mit is mondott az ólomöntés? De jó lenne most emlékezni erre! Fura, nagy fésû volt, 
a néni vén keze nagyon kecses, szinte táncoló mozdulattal röpködött a víz felszíne felett, 
és a színek elkezdtek engedelmeskedni e mozdulatoknak, összekeveredtek, illedelme-
sen, olyan rendezetten, mint a báltermek alakjai a csillárok alatt. 

A konyhában bádogtányér fedte a villanykörtét, félhomály terjengett, mert gyönge 
volt a villanykörte, a falikúton Janczer Frigyes neve állt, kicsi rézcsap engedte ki, vagy 
zárta a csõbe a vizet, a konyhaasztalt, min okkult kísérleteiket végezték ketten, tükörfé-
nyesre kopott bádoglemez borította, a széleinél lehajlott a falapról, a teteje hepehupás 
volt, a kiömlött mongol tea feketés tócsákban megállt rajta. 

Nagyon szép lett a víz tetején úszó kanyargós minta, ma már úgy mondta volna 
Szindbád, hogy fájdalmasan gyönyörû, de tudta, hogy ez a kicsit szívet markoló érzés 
igazából nem is a színnek vagy a formának a sajátja, csak a néni múlandó életébõl köl-
csönöztek fájdalmat a szívtelen formák és lélektelen színek. 

Mi úszott ma reggel a hajós agyának felszínén, mi kavargott úgy, mint a régi tarka 
festék a hûvös, kövezett konyhában a budai Víziváros magas árnyékkaszárnyájának mé-
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lyén? Az éjjeli álom visszfénye, egy képzelt színárnyalat, melyrõl ijesztõ bizonyossággal 
tudjuk, hogy örökre szétoszolhat bármelyik pillanatban a képzelettel. 

A hajós a gázláng kékjét nézte, és mélyen belélegezte a kávéillatot. – Mindent más 
ponton érzünk, minden ízt, minden illatot, minden színárnyalatot, minden embert, min-
den dallamot, minden örömöt, minden bánatot. Ha ez az álom még tartott, akkor Szindbád 
még a sötét éjszakai utcán feküdt régi osztálytársa mellett egy koszosfehér paplan alatt, 
az aszfalton, hideg volt, õk ketten a földön aludtak az utcán, egymás mellett, nem tud-
ni, hogyan kerültek oda, egyszerre sötét reggel lett, egy-egy nõ érkezett fejük mögül há-
tulról, megalázóan fölöttük lépkedett el, egészen a fejük mellett, õk még csak ébredez-
tek, elõbb Szindbád nyitotta ki a szemeit, nagy nehezen, az éppen érkezõ nõ lábai szé-
pek voltak, de nagyon hamar továbbtáncoltak, már messzire jártak, kopogtak a léptek, a 
nõ visszanézett, lefelé a földön fekvõ férfialakokra, enyhe, de jól érzékelhetõ megvetés 
villant amúgy, máskor, mások számára – vagy akár Szindbád számára is – csábító tekin-
tetében. Undorodás. 

Ezzel a fájdalommal feküdtek a paplan alatt a régi osztálytársával, az álom egyéb-
ként, mint talán már kitalálható, nagyon fájt. Késõbb kiderült, hogy nincsenek is olyan 
elérhetetlen messzeségben az otthontól, hiszen a földre terített paplanuk mellõl ismerõs 
hangok hallatszottak, valami nagy ablaküveg volt ott, vitrin, egy nagy terem ablaka, bent 
nem volt világos, nem világítottak semmiféle szövétnekkel, mécsessel, csodalámpással, 
csak a reggel ólomszürke fénye világított be abba a terembe laposan, ott a házfelügyelõ 
hangja hallatszott, bérbe fogják adni a helyiséget. Ekkor már felébredhettek õk ketten 
odakint, mert már nem csak beláttak, de bent is voltak, a falon kis kampókon napszem-
üvegek lógtak, de elég ócskák, porosak, a férfi és a nõ egy távolabbi pult, vagy alacsony 
szekreter mögött beszélgettek halkabban, aztán a két alakhoz fordultak, hogy megbe-
széljék a kiállítást. – Milyen kiállítást? – kérdezte gondolatban Szindbád. – Hát nem is 
igazi kiállítás, de lesz plakátja, és már az is nagyszerû dolog, a pénz másra kell, a kiál-
lítónak csak a plakát marad, de azt elteheti, lesz egy szép emlékplakátja. Akkor ez a két 
alak, a férfi, aki mintha egy gépszerelõ mûhelyben lett volna mester, meg a házfelügyelõ, 
aki egy alacsony asszonyság volt, eltûntek a csudába, és ott maradtak a tágas, koszos te-
remben Szindbád meg az osztálytársa. A földön ott feküdt a paplan a mocsokban, mezít-
láb voltak, és megint mintha távol lettek volna az otthonuktól, akkor lépett be a nõ. Ki-
derült, hogy õ kötötte az összes színes papucsot, amiket eddig észre sem vettek, a hajós 
már húzta is fel az egyiket, de a nõ megállította, és a színpompás kötött papucs helyett 
kezébe nyomott egy egérszürke darabot. – Mindegy, abban is jobb lesz hazamenni, mint 
mezítláb végigvánszorogni a városon, megint csupa lenézõ tekintet között szégyenkez-
ve, szemlesütve osonni. 

Körülbelül eddig tartott az álom, amit a hajós még az álmok rendes idején álmodott, 
azaz a tudós bácsik szerint a felébredés elõtti néhány percben, legfeljebb negyedórában, 
körülbelül eddig tartott rendes menete, de valahogy kiszökött, és most a színes papucsok, 
falra akasztott öreg napszemüvegek itt voltak körülötte a konyhában. 

A feketekávé átforrósította Szindbád egész lelkét, jólesõ érzéssel tapasztalta, hogy 
az illatos, aromás anyag nem pusztította el az álom tónusait, csak hozzájuk keveredett, 
mintha a néni fésûjével átsimított volna a feketekávén, a reggelen és az álmokon, és ezt 
a hármat, és még ki tudja mennyiféle tarka illatos dolgot, egy nagy színkavarodásba fé-
sülte volna a konyha egében és Szindbád agyában. 

Aztán már elmúltak ezek a dolgok, végül is elhalványultak a színek, Edvard Grieg 
Peer Gyntje szólt valahol, lehet, hogy igazából sehol, egyetlen dolog azonban makacsul 
megmaradt, a konyha légterében, a kávé maradék illatában ott állt haloványan, mégis tel-
jesen felismerhetõen egy ember, a régi osztálytárs, akivel Szindbád együtt fagyoskodott 
álmában az idegen utca aszfaltján. Lehet, hogy eltévedtek, lehet, hogy csak úgy lefeküd-
tek valahol végképp holtfáradtan, és Szindbád, mert õ már lekortyolta a forró feketeká-
vét, már hazaért, de az osztálytárs valahogy lemaradhatott, még nem ért el a kávéhoz, le-
het, hogy nem is ér oda, itt állt hát kétségbeesetten, az álomból itt ragadt, és a hajós sze-
mei felé bámult a kávé illatából. 

Odakint ömlött az esõ, kopogott a bádogpárkányokon. Hideg is volt, meg sötét, a lám-
pák fakón világítottak, az alak alig volt kivehetõ, de holtbiztosan lehetett tudni, hogy ki-
csoda. Egy-egy körvonal olyan mélyen jellemzõ, hízhatunk, fogyhatunk, a lényeg, az 
esszencia azonos marad, az arányoktól sohasem szabadulhatunk, kilókat szedhetünk ma-
gunkra, mázsáktól szabadulhatunk, minduntalan csak a saját reggeleinkre ébredünk, le-
gyünk pár dekányi, koszlott kisegerek, vagy óriási, jólöltözött ördögök. – Szóval ez itt 
Ádám, állapította meg a hajós. Nem szóltak egymáshoz. 

A megszólalás kényszere, mániája... de hát beszélünk így is, tudom, mit akarok mon-
dani, át is gondoltam egyetlen pillanat tört része alatt, egy Alt Wien csésze tört része 
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alatt, egy élet tört része alatt, õ meg merõen bámul, átfázott az álombeli éjszakán, ki-
csit nevet a kiállításomon, aminek csak plakátja lesz, elábrándozik a hatalmas napszem-
üvegeken, de az arcán nem mozdul egyetlen kis izom sem. Néha eltûnik, akkor kilátok a 
függõfolyosóra, átlátok rajta, átengedi magán a tekintetem, hogy megnyugodjak, ilyen-
kor is közöl velem valamit, hogy nem kell félnem, hogy ha nem félek, nem kell félnem. 
Csak akkor kell rettegnem, ha eleve félek. 

Szindbád ebben a pillanatban a konyha közepén állt, ha mindketten léteztek volna, 
akkor éppen összeért volna osztálytársával az orruk, de Szindbád biztos volt benne, 
hogy Ádám nem is létezik, csak mint álom, úgy viszont nagyon is... ez volt az a pont-
ja az egész gondolatsornak, amikor hirtelen ellenkezõjére váltott a film, a negatívjára 
fordult a szalag, fonákjára, a katicabogár ezen a ponton ért a célba, onnantól már egy 
másik dimenzióban éldegélte a hét pöttyéletet – hét pöttyöm életét, fûzte hozzá magá-
ban Szindbád, és a saját vacak kis viccén remek jót nevetett, már nem magában, ha-
nem a konyhában szerteszét, egészen a szomszéd kínaiakig. Tudta jól, hogy ha nevet 
vagy táncol, vagy hatalmas bulit rendez, minek rendetlen keretében mindenki pucér-
ra vetkõzik, és aztán pucéran prémbundákba öltözködik, majd, és ezt a szálat már nem 
követte a hajós, csodálatos dolgok történnek a függõfolyosón... egy dolog biztos, hogy 
feljelentés lesz a boldogság vége, és a feljelentõ biztosan nem kínai lesz. 

A pont, hol a hajós nagyon elszomorodott, az volt, hogy ha nem ér össze az orruk, azt is 
jelentheti, hogy õ maga, Szindbád, a hajós sem létezik. Sõt, lehet, hogy csak Ádám él, ez a 
fakó kísértetalak még mindig valóságos, a Szindbád életében tapasztalt legfurább alak, a va-
laha általa érzékelt, általa átélt legnagyobb vesztes túlélte õt. Ekkor a hajós lehajtotta a fejét 
és a mesére gondolt. Elmondom, mirõl szólt a mese, magát a mesét nem lehet elmondani. 

Valamikor régen, amikor felépítették azt a nagy világvárost, ahol Szindbád és az 
osztálytársa életüket, már nyíltan kimondhatjuk, leélték, ahogy egy ház is leég, szó-
val amikor azt a világvárost a Rákos mezejének porából és sarából égig emelték hiún, 
sok nyelven beszélõ tót, sváb, zsidó, talján és egyéb felsorolhatatlan emberek, volt egy-
szer egy építõmester, akinek a legfõbb feladata a bontás volt. Valahonnan vidékrõl – a 
Szamosközbõl vagy a Bodrogzugból – utazott fel a majdani nagyváros helyére ez a ki-
csi ember, ahogy megérkezett, egybõl fellépkedett a házak tetejére, amiket le kellett bon-
tania. Felment észrevétlenül, tökmag lett az égen, de mégis tökéletesen látszott, a lenti-
ek sikoltoztak, éljeneztek, ki-ki vérmérséklete szerint, õ meg meghajolt – már amennyire 
egy olyan alacsony ember meg tud hajolni, aki szinte csak akkora, mint a cilinder. Mert 
az emberke fején kürtõkalap trónolt, és ettõl a fekete öltönyös bácsika olyan lett, mint 
pár évtizeddel késõbb a japán miniszterelnök az amerikai hadihajón. Õ is cilindert viselt, 
amikor leült a hadihajó fedélzetének közepére tett asztalhoz, és az ingadozó hajófedél-
zeten csúszkáló ebédlõasztalon aláírta hazája fegyverletételét. Aznap sok ezer fanatikus 
kettévágta magát a pillangókisasszony távoli hazájában, errõl Szindbád és az osztálytársa 
sokat beszéltek halkan a matematika óra alatt, a matematika helyett, a szeppokuról. Meg-
hajolt tehát a kicsi bontómester, és ezzel a meghajlással elbúcsúztatta a halálbamenõ régi 
házat, minek a helyén valaki majd egy szép új tornyot fog építeni. 

E történetet Szindbád az osztálytársától hallotta egykor, vagy egy évszázaddal ezelõtt. 
Akkor még mindkettõjüknek éltek a szülei, a hajós apjának pedig megvolt majdnem az 
egész üveg szénakölnije, éppen az az illat, amit Alvinczy Eduárd fröcskölt foltos szeren-
csenadrágjára, mielõtt csajozni ment. Késõbb az osztálytárs könyvtáros lett, ez itt egy le-
hetséges meseelágazás, de csak a mese ágazhat el szabadon, Ádám élete tovább zuhant 
a föld felé, éjjeliõr lett a nagybani zöldségpiacon. – Éjszakai munka! Érted?! Éjszakai 
munka, öregem! – ilyet nem lehet kitalálni... ilyet csak az élet... mert az ember semmit 
de semmi... a hajós ekkor sírt, a kitalált férfi giccsé omlott össze, valami régi regény a 
kisasszonyok asztalán úgy írta volna, a kõbõl faragott arcú férfi meleg barna szemeibõl 
folytak a könnyek, az igazság az volt, hogy Szindbád mozdulatlanul állt, zárt szájjal, 
mégis úgy érezte, hogy teljes erejébõl üvölt. Élt tovább a percekben, még csak meg sem 
billent, de lényegében térdre esett, beleakadt a másik ember sorsába, elbotlott életvona-
lában – talán ezért álmodta, hogy együtt fekszenek az utcán, a paplan alatt, arra nem em-
lékezett, hogy összebújtak-e a jéghidegben, hogy meg ne fagyjanak, biztosan nem. 

Holtra fagytak mindketten, mire a nõ megérkezett, az elsõ reggeli nõ a fejük mögül, 
aki olyan lenézõen nézett le rájuk, de hát egy lentire igazán nem lehet õszintén fölnéz-
ni, legalábbis nehéz. 

Szindbád agyán valahogy így haladt keresztül az aznap esti álom, ez volt az álom 
Szindbád fejébõl kivezetõ útvonala. Ekkor a hajós lángra lobbantott egy szál gyertyát, 
elõször abban az esztendõben.

(Józsefváros, Napház, 2010. október 18. hétfõ)


