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DEÁK LÁSZLÓ

Repkény
6. (vissza és elõre)

Semmi fájdalom, mondtam is, ha valaki megkérdezett, 
hisz éppen ez benne az õrület, hogy semmi fájdalom. Alat-
tomos a dög. Azt képzeled, minden rendben, csak aprósá-
gok vannak, csak apróságok. Itt-ott, ilyen-olyan, megszo-
kottak is, meg újak is jönnek hozzá. Mindig megpróbál-
kozol ugyanazzal: inni rá egyet, még egyet, lassan így fe-
lejted, de csak rövid idõre. Mármint a sajgásokat, görcsö-
ket, fájdalmakat, amelyek biztos csak átmenetiek, gondo-
lod. Mindennek közben semmi köze a végzeteshez, hisz 
az semmit nem fáj, semmit. És közben persze szívod a 
cigarettát, egyiket a másik után, ha ideges vagy, többet, 
ha valahogy megnyugodtál, akkor, élvezettel, még többet. 
Ebbõl nem gyárt ügyet az ember. Meg a munkához is hoz-
zátartozik. Így gondoljuk, hozzátartozik. A sörhöz a rö-
vid és a cigaretta, a borhoz az idõnkénti konyak és a ci-
garetta, whiskyhez a gyömbér és a szivar, rövid vagy ku-
bai, mindegy.

A munkához is a cigaretta. Mikor téma után koslat az 
ember, vagy a laborban dekkol, vagy hajtja-hajtja a mo-
dellt, egyik beállítást a másik után, ha leteszed a kame-
rát, mert már remeg a kezed a súlytól, és, úgymond, kifúj-
ja magát az ember. 

De itt a klinikán, mindazok után, ritka az a megrögzött 
nikotinista, aki rápöffent szíre-szóra. Én egyetlen ilyet 
se láttam. Mit mondjak, betojik az ember. Betojik, hogy 
menten meghal, ha ott folytatja, ahol abbahagyta. 

És ekkor már fájdalom is van, hajaj, de még mennyire. 
Sajog, izzik a seb, roskadozik a rekeszizom. Légszomj, et-
cetera. Gyógytornászok sündörögnek körül, hogy vissza-
vezessenek a helyes útra, diétásnõvérek pislognak rád bi-
zalmasan. Oly étel- s italnevek kerülnek terítékre, amikrõl 
ezelõtt sohasem hallottál. No meg gyógyszerek, mázsa-
szám, mindenre pirula és injekció.

Mászkálni nem nagyon tudsz. A beszélgetésekhez né-
hány próba után semmi kedved. Az olvasás bajos. Zseb-
rádiód bekrepált, új elem is kéne bele. Minden, ami meg-
szokott volt, problematikus lett. Minden apróság. Elõször 
is, hogy hol van? Egyáltalán, hol van? 

Pedig eleinte nem hiányzik semmi és senki. Csak ké -
s õbb, de mindjárt több minden, egyre több minden. 

Ennyiben hasonlít egy nyaraláshoz. Ott is, a végén már 
a teljes otthonom hiányzott. Nincs az a kényelmes szállo-
da, ahonnan ne kívánkoznék el. Nem is értem, hogy bír-
ták oly sokan, például Heltai és Bródy és Krúdy hosszú-
hosszú idõn át szállodában? Kényelmes, kiszolgálnak, na 
és? A többi? A többi hol marad? Mennyit laktam szállók-
ban magam is, nem egy évben hetente két-három napot, 
és örömtõl repesve hagytam ott valamennyit. Jó helyeket, 
a legjobbakat. Mert mit tehet egy szállóban az ember? Jól 
eszik, kivált tekintélyes reggeliket, amit otthon általában 
hanyagol az ember. Sokat iszik, többet, mint otthon, mert 
mégiscsak tenni kell valamit egész nap. Mindezek követ-
keztében sokat alszik, heverészik, mert a szobák másra 
nem is alkalmasak, csak végszükség esetén merészkedik 
ki egy ismeretlen városban az utcára. Aztán, hogy egyes 

helyszínekre többször is visszatértem, már a város se volt 
egészen ismeretlen. De a hiány, amit végül mindig érez-
tem, ettõl még kínzó hiány maradt. Pedig azidõtt még 
nem voltam családos ember. Nem gyerekekhez szalad-
tam haza. De nem is szaladtam, ez túlzás, a fenét szalad-
tam, csak eljöttem, otthagytam, és boldog voltam, hogy 
otthagyhattam. A nyaralás ugyanez. Két hét nem ottho-
ni összezártság, ami a végén még rosszabb, mint az ottho-
ni összezártság.

Itt azonban a kényszer az úr, ezt mindenki érzi és tudja. 
Kényszer, mint a kötelezõ katonai szolgálat, mint a bör-
tön, a kitelepítés, a számûzetés, és mint a fegyenc-, vagy 
a járványtelep. Lehet ellene hõbörögni, meg is teszi úgy-
szólván mindenki, de ez a hõbörgés gyenge lábakon áll. 
Mert aligha fûti jogos igazságérzet a felháborodást. Így a 
hõbörgõ viszonylag gyorsan lecsendesedik, és fejére húz-
za a takarót. Örül, ha altató nélkül aludni tud. De ha csak 
azzal, az se utolsó.

Különben, úgy istenigazában, nem jut eszembe semmi. 
Hosszan, semmi. És így is elkopnak a napok, lassan per-
sze, de kopnak, határozottan kopnak, a legszükségesebb 
intermezzók mellett, csekély energiaráfordítással. Több 
nem is igen volna, azaz még nincs, majd lesz.

Vegetálás, ez dukál most. Semmi szembetûnõ telje-
sítmény! Fal mellett lopakodó, csak a legszükségesebb-
re szorítkozó élet, távol a luxustól, azaz mindennemû 
mûvészettõl. 

Szegény Berda Jóskát mégis utolérte a vegetatív köl-
tészet vádja, gyomros és vastagbeles témáinak túltengé-
se miatt, és mert a tökfejeknek fogalmuk sem volt, hogy 
milyen fokú aszkéta ez az epikureus, ez a hedonista. Mert 
ki lett volna képes életének javát ágyrajáróként leélni özv. 
Pákozdi Damasztinné fõbérlõi hatalma alatt? A legna-
gyobbak közül ki járt volna télen-nyáron rövidnadrágban 
hegyet-völgyet, ízletes gombák után szimatolva? Ki me-
részelt volna himnuszt zengeni a természet ölén sebtében 
végzett emberi szükség felemelõ perceirõl. Ki cserélte vol-
na el az ostrom után a nehezen szerzett amerikai húskon-
zervét avas szalonnára? Bizony, rajta kívül senki! 

Igaz, Csibráky, mint Berda legodaadóbb híveinek egyi-
ke, csak hosszas meggyõzés után engedte át az avas, de 
mégiscsak valódi, hamisítatlan szalonnát Józsi bácsi-
nak, nem is kicsit röstelkedve, hiszen a cserekonzervet 
sokkal értékesebbnek tartotta. De látva a költõ arcának 
gyönyörûséges földerülését, szemének csillogását, és hall-
va egy kétségtelen nyelvcsettintést, arra kellett gondolnia, 
hogy valószínûleg õ még éretlen az ilyesféle árucsere mél-
tó megítéléséhez. Istenem, de rég volt, mikor ezt mesélte!

Igen, itt a klinikán nosztalgikus lesz az ember. Rész-
ben. Másrészt a mának, sõt a pillanatnak élõ is lesz. 
Mindkettõ rossz képlet. De itt, most, aligha kínálkozik 
jó képlet, a fel- vagy meggyógyulásba vetett makacs bi-
zakodáson és hiten túl. És ez épp elég, hogy reggel fel-
keljek, a klozetra kimenjek, elköltsem a hitvány és ízet-
len reggelit, bekapjam az utolsó kocka dugi csokoládé-
mat. Hogy egész délelõtt lessem az embert, aki itt újsá-
got szokott árulni.
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Csibráky sosem olvasott frissiben sajtót, csak hetek 
múlva vette kézbe, ha épp eszébe jutott.

– Tudod – mondta egy ízben –, mi a fenét siessek vele, 
mire megjelenik, már nem tehetek semmit. De a tény he-
tek múlva is tény marad. 

Ebben fenemód igazat adtam neki. De az elvet mégsem 
tudom követni, e tekintetben is a plebszhez tartozom. Sok 
mindent meg lehet etetni velem. Ugrom a csengettyûre, 
mint Pavlov kutyája. Persze nem csoda, hisz kutyajegyû 
vagyok.

Tulajdonképpen félek a kutyától. Gyerekkoromban 
meg különösen féltem. Ez mindig eszembe jut. Attól fél-
tem, hogy megharap, ezért nem mertem velük játszani. A 
dühös csaholástól is féltem, meg hogy a sarkamban jár, 
belekap a sarkamba, ha nem nézek oda, még inkább, ha 
odanézek. Volt a házunkban egy rémes, félszemû fehér 
puli. Beleõrült a szobafogságba, szinte folyamatosan uga-
tott, és ha végre kiengedték, tébolyodottan száguldozott a 
házban, a lépcsõházban le-föl, mint a kilõtt ágyúgolyó. Ha 
pedig gazdája, egy vékonypénzû férfiú, tipikus elméleti 
ember, pórázt vetett a nyakába, hogy az utcára vigye dol-
gát végezni, csak hanyatt dõlve, ellentartással, vagy elõre 
rántva és rohanvást tudott haladni vele. Mert a piszok dög 
a házak tövéhez tapadt orral vonszolta õt utcahosszat, 
mígnem haja égnek meredve összeborzolódott. Röhögni 
éppen lehetett rajta, de én szánalmat és részvétet is érez-
tem iránta. Mint ahogy mindenki iránt, aki háziállatának 
áldozata lett. Nekünk csak törpepapagájunk volt egy da-
rabig, majd – mivel a konyhában állt a kalitkája – egy éj-
jel gázmérgezésben elhalálozott. Reggelre kelve már hol-
tan találtuk. A szívem nagyon összefacsarodott tõle, mert 
ha nem is rajongtam érte, megszerettem, és attól fogva hi-
ányzott. 

Ide, úgy látszik, tilos behozni kutyát, mert még sehol 
se láttam, hogy kutyával jött volna valaki látogatóba. Pe-
dig nagyon is elképzelhetõ, hogy valamelyik sorstársam-
nak erõsen hiányzik már itt benn a kutyája, de mindhiába, 
ha nem lehet behozni. Tiltja a szabályzat. 

Igaz, a szabályzat azt is tiltja, hogy bárki hozzátartozó-
ja a kórteremben töltse az éjszakát, mégis megteszik egye-
sek. Felelõsségre vonáskor az ilyen hozzátartozó képtele-
nül harcias arckifejezést ölt, mintha betegéért nem csak 
a saját, de mások vérét is kiontani lenne képes. Továb-
bá azt is tiltja a szabályzat, hogy gigantikus mennyiségû, 
és hamar rohadásnak induló gyümölcsöt halmozzanak fel 
a kórtermekben, de ugyanõk ezt is elkövetik, szemrebbe-
nés nélkül. Óriási különbség van tehát tilos és tilos meg-
ítélése között, hát még abban, hogy kinek igazán tilos, ki-
nek nem. 

Amikor Szombathelyen végre megtaláltuk Csibrákyt, 
meglepett, hogy egy fehér foltos korcs kutya fekszik a lá-
bainál. Oszkár óvatosan kerülgette, mert aznap akadt már 
egy kutyakalandja. Emlékezetem szerint sosem láttam 
Csibrákyt kutyával, ezt õ is megerõsítette: 

– Nézd Moyzeském, az igazat megvallva akkor 
szegõdött mellém ez az árva, mikor én is árva lettem, ami-
kor Irénkém itt hagyott. Ezzel a jó pofával, Pikknek hívják 
máskülönben, mégiscsak könnyebb. Nem tudom, miért, 
de nagyon ragaszkodó, meggyanúsítottam már, hogy Irén 
lelke költözött belé, ezt is figyelmesen meghallgatta. Kü-
lönös jószág. Sosem volt kutyám, gyerekkoromban sem, 
ami ritkaság. Apám nagyon szerette az állatokat, minden-
féle állatot, anyám viszont nem engedett be semmifélét 

hozzánk. Apám nem erõltette a dolgot, de ha sétálni men-
tünk, minden szembejövõ kutyát megsimogatott, elfogad-
ta a pacsit, engedte, hogy felugorjanak rá, mondom, va-
lóságos bolondja volt a kutyáknak is. Most meg én let-
tem kutyabolond, hatvan év múlva, na, ilyen szamárság 
az élet. 

Ami azt illeti, valóban szamárság. Érdekes is, miért 
ragaszkodunk körömszakadtig ehhez a szamársághoz? 
Nincs rá válasz. 

Pedig itt aztán különösen aktuális a kérdés. A lemon-
dó, legyintõ, legyintgetõ beteg ritka madár, annál több a 
páciensek közt a kényes, követelõzõ, akaratos, akarnok, 
az alkudozókról, kunyerálókról, tarhásokról, kufárkodók-
ról nem is beszélve. És mindez, érthetõ, a jövõ miatt. 

Orvos és nõvér mindezzel tökéletesen tisztában van. 
Például, Csipke átszól a szemközti ágyról:
– Csöngessél már, az enyém nem szól.
– Nem hát, mert nem szól, hanem világít. 
– Csöngess már. Elviselhetetlen fájdalmam van!
– Nana! Most kaptál fájdalomcsillapítót, várni kell, 

amíg hatni kezd. Légy türelemmel!
– Nem hat ez. Rosszat adtak. Nekünk mindig rosszat 

adnak. Csöngessél csak, légy szíves! 
– Megtörtént. De ne várj csodát.
Hosszan teltek a percek, Csipke nyögött, jajgatott, nem 

történt semmi, a kutya se nézett rá, legfeljebb én, mert a 
frászt hozta rám a kínlódásával.

– Mi baj, Csipke úr? – ilyetén Móni nõvér. 
– Elviselhetetlen fájdalmaim vannak, szóljon a doktor 

úrnak!
– Most kapott fájdalomcsillapítót. Várjon!
– Rosszul rakták be a csövet, szóljon a doktor úrnak! 

Elviselhetetlen…
– Ne türelmetlenkedjen, Csipke úr, jó? Várjon!
– Valamit elrontott a doktor úr, nagyon fáj!
– Dehogy fáj nagyon! Minden rendben van, várjon tü-

relemmel, míg hatni kezd a…
– Ez nem hat. Biztos nem hat. Gyenge…
– Maga lenne ilyen gyenge! Nem szabad türelmetlen-

nek lenni!
– De nagyon fáj! 
– Majd elmulasztja a… Ki kell várni. Na, pá!
És így megy vég nélkül. Az ember már fel se veszi, de 

azzal vigyázni kell. Az a legveszélyesebb, a legcinikusabb 
megoldás. Isten óvjon tõle!

Mitõl óvjon még Isten? Az elbizakodottságtól, az esz-
telen reménytõl, a fékevesztett vágytól. Bizony jó lenne, 
ha ezektõl megóvna. De vajon a kedvünkért megteszi ezt 
a csekély szívességet a jó Isten? Kötve hiszem.

Hangokat hallunk, folyosószerte, felcsattanó és elhaló 
hangokat. Türelmetlen és éles hangokat:

– Már egészen jól vagyok és…
– Meg tudnék enni egy nagy tyúkot ültõ helyemben… 
– Ugyan mit!? Én mindent túlélek. 
– Egy hét múlva arra se emlékszem majd, hogy hol vol-

tam annak elõtte…
– Micsoda? Én két nappal utána már elszívtam tíz szá-

lat…
– Ha nem lett volna benn az a fiú, már tegnap éjjel 

megdöntöttem volna a vöröskét. Nektek nem tetszik?
Pedig mind pocsékul van tulajdonképpen, tehát, ilyen 

helyzetben mit képzeljek róluk mégis? Mihez kezdjek ve-
lük?
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Azt hinnénk, hogy a világot a komolyság viszi elõre. 
De komoly ember még véletlenül se akad itt. Sorsunk ba-
lekjai és bohócai vagyunk, és még mennyi kiábrándítót le-
het róla mondani. Bárcsak eszembe jutna ugyanerrõl vala-
mi hõsies, valami felemelõ mondat, jelzõ is, de nem, csak 
olyan, ami lehangoló, leverõ lehet. Nekem aztán hiába 
ajánlgatják, magasztalják a pozitív gondolkodást hasznai-
val egyetemben, gõzöm sincs, valójában mi lenne az. És 
fõleg, mitõl volna pozitív?

Senkit se látok itt például kártyázni, mert abban vesz-
teni is lehet. A kórházban, klinikán nem kártyáznak, nem 
sakkoznak a betegek. Legfeljebb az orvosok. Azok igen. 
Keresztrejtvényfejtõ is ritka. Elegendõ nekünk az a rejt-
vény, amit testünk ad fel, azt se tudjuk megfejteni. 

Ha a testi küzdelemre kell gondolnom, ismét Csibráky 
jut az eszembe, pontosabban édesanyjának a halála, úgy, 
ahogyan a Bajtársban tõle hallottam. Akkor én még a 
nagymamámat se láttam meghalni, távollétünkben és 
kórházban történt. Csibráky édesanyja 96 éves volt már, 
maga kérte, hogy bevigyék, állapota óráról órára rom-
lott. Rendelkezett, hogy a menye nem látogathatja. A fia, 
Csibráky pedig történetesen a Mosonmagyaróvár környé-
ki ásatást vezette. Valami úton-módon mégiscsak sikerült 
értesíteni, hogy haldoklik a mama. A tanácselnök kocsi-
ja hozta fel Pestre. Már az elfekvõ osztályon talált rá, be-
deszkázva, kipányvázva, amelyet eltépni igyekezett az a 
csontig lesoványodott test. Szemhéjai váladékozva, gyul-
ladtan összeragadtak. Már nem látott. Karjai tele véraláfu-
tással, a zsineggé sodrott géz metszette belé, nyöszörgõ, 
artikulálatlan hangja kétségbe ejtette fiát. Ott állt az ágy 
mellett levett kalappal, télikabátban. Nem mert körülpil-
lantani a többi ágyra, elég volt, hogy hallotta a hangokat. 
Megsemmisült. Megismer, anyuka?, kérdezte, elmondá-
sa szerint túl halkan. Nem kapott választ, így közelebb ha-
jolt, de a rémes szagtól visszahõkölt. Nem volt képes az 
anyja arcába nézni, õ, aki sírok tömegét tárta fel, nem is 
tett egyebet, mint hogy farkasszemet nézett az elmúlással. 
Igen ám, de ez az anyja volt, még nagyon is élt, és pokoli-
an szenvedett, úgy, ahogy azt Csibráky elõtte el sem tudta 
képzelni. Látta az apja halálát is, ha egyáltalán látható volt 
abból valami, hogy délután lefeküdt aludni, amibõl nem 
ébredt fel soha többé.

Tevékeny, akaratos nõ volt az anyám, mondta Csibráky, 
haldoklásában pedig az ereje megsokszorozódott, képes 
volt az ágyát is mozgásba hozni. Mióta megy ez így, kér-
dezte a hirtelen elõkerült nõvért. Már harmadik napja lesz, 
felelte, szegény, nehezen adja meg magát. A férje tetszik 
lenni? Csibráky iszonyatosan elszégyellte magát, és most 
már nem tudta levenni a szemét anyuka arcáról. Nem, a fia 
vagyok, válaszolta és majdnem sírt, de õ még így is fiata-
labbnak hat, mint én, aki halottak között töltöttem az éle-
temet. Én is, tette hozzá s leszegett fejjel elsietett a nõvér. 
Csibráky arra gondolt, hogy elfelejtett ennek a lánynak 
adni legalább egy tízest. Adni kellett volna egy tízest! 
Amikor idáig ért gondolatban, a mama egy óriásit kiáltott 
és lehanyatlott. Azt kiáltotta, hogy BABA. Nem mozdult 
többé, a teremben síri csend uralkodott. 

Amikor kiértem a kórházkapun, mesélte Csibráky, vet-
tem Csongort és gyufát, mert elfogyott. Vettem egy Spor-
tot. A közeli talpasban kötöttem ki, egy deci rumhoz és 
korsó sörhöz váltottam blokkot. Aztán kértem még egy 
deci rumra blokkot, hogy ne kelljen újra sorba állni. Az 
egyik pultnál Frank Janót láttam Hornyánszkyval, nagyon 

belemelegedve valami vitába. Hiába törtem a fejem akkor, 
és késõbb is, most se tudom, ki volt anyámnak BABA. 

Szegény jó Csibráky Károly bátyám! A legmegrázóbb 
történetet is úgy tudta elmesélni, mintha az objektív tör-
vény és igazság lenne munkában, ugyanakkor személyes 
részvéttel mégis, amely részvétrõl nehéz lett volna meg-
mondani, hol, melyik szavában, mondatában bújt meg s 
honnan bújt elõ. 

A halál, a halál!
Valaki megtelefonálja, mindig megtelefonálja. Újab-

ban kiváltképp, hogy fogytán fogyunk, soraink ritkulnak, 
vagy hogy mondják? 

Mint most Rezek, sietve, rebegõsen mondta el, hogy 
õ is odavan, a legrégibb barátok közül való, a legkülö-
nösebb érzékenységek egyike, a mûvészet mániákusa, az 
örök idegen, a más, váratlan és szabálytalan. Gyalogpol-
gárnak gyarló, ügyetlen, problematikus, festõnek mániá-
kus, egzaltált, álomszerû, lírai és agresszív. Volt valaki, 
volt, soha többé egy ilyen. Valamiképp sikerült neki kéz-
közelben tartani minden valódit, az ásványoktól a nagy 
mítoszokig, és semmit se váltott aprópénzre. Ritkaság. 
Nála, az õ óbudai lakásukon kerültem össze Ágival, hajaj, 
már milyen nagyon régen! 

Osztálytársak voltak a Radnótiban, egy erõs osztály-
ban, tehetséges osztályban. De festõ csak belõle lett, és 
Ágiból az elsõ halott osztálytárs, torokszorító rágondol-
ni. Elég léhán és meggondolatlanul beszéltünk akkori-
ban, mindent megengedve magunknak, amit helyesebb 
lett volna szánkra sem venni. Ebben az intellektuális és 
hülye játékban persze még a közelébe se tudtunk merész-
kedni a hamarosan bekövetkezõ változások horderejé-
nek. Éreztük talán, hogy idõnként fölibénk tornyosul va-
lami rémisztõ bizonyossága a leselkedõ veszélyeknek, de 
akkor még könnyedén elhessentettük magunktól a rémet. 
Ma, lassacskán már, a rém hessent el bennünket.

Azt mondom, ha nem lenne pálinka, sokan még addig 
se bírnák, mint így. De szerencsére, az Úr és az emberi 
bölcsesség összefogása révén van pálinka, mégpedig sok 
jó pálinka van. Itt persze szó sem lehet semmiféle nya-
kalgatásról, legfeljebb az ember, ahogy Danténál Paolo és 
Francesca emlékezik a régi szép napokra, a testi és lelki 
nyomor legrosszabb pillanataiban. Mert ha semmit se le-
het, emlékezni akkor is lehet. 

De amikor belépek itt a közös vécéhelyiségbe, és meg-
csap valami hamarjában elszítt, bûzös bagó szaga, ami-
vel itt még jó páran kísérleteznek – nem tudnak lemon-
dani róla –, olyan helyzetet teremtve ezzel, hogy dohány-
zó szenvedélyem legszebb fejezeteire való emlékezésem 
menten csõdöt mond. Pedig erõltetném a dolgot. Mert vál-
tig ámulok, hogy pár nappal ezelõtt úgy bújtam ki önma-
gamból, mint nem-dohányos. Sose hittem volna. 

Különben ez a vécé itt, az emberiség szégyene. Hogy 
egészségügyi intézményben, kórházban, klinikán ilyen ál-
lapotú klozetet legyenek képesek tartani, az önmagában 
is skandalum! Manifesztumnak is beillik: A mi vécénkre 
biztonsággal járhat megbetegedni!

Ezt a miliõt a kövezettõl határozottan elváló, s így 
illegõ-billegõ csészék alól kifolyó, kibuggyanó, gyanús 
színû és bûzû lé mellett, a kátrányszínûvé érett szarpety-
tyek sokasága, és az olajlábazatba törölt hajdani ujjak bar-
nás csíkja, a piszoárok táján állandósult intenzív húgy-
szag jellemzi, amely egy rossz minõségû szagtalanító 
penetranciájával keveredik. Mindez bárkit, húnyt szem-
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mel is eligazít arra nézve, hogy hová, az ember megalázá-
sának hányadik bugyrába lépett be. A tartályokból folya-
matosan áramló víz a csészében hangosan csobog a vízkö-
ves porcelánon vagy a felsebzett, korrodált zománcon, fel-
színén lebegteti, körbe csavarintja azt a hátra maradt vécé-
papírdarabot, amit az elõzõ sorstárs utoljára használt. 

Nincs az a szomorúság, ami vetekedhetne a személyi 
integritás kényszerû elvesztésének szomorúságával! So-
kan képtelenek elfogadni, hogy ilyesmi egyáltalán be-
következhet. Õk azok, akik a véletlen folytán bármiféle 
helyzetnek urai voltak s maradtak, akiket mindig elkerült 
a kegyetlen kényszer, ezért azt képzelik, hogy olyan nem 
is létezik. 

Minõ csalódás vár rájuk egy napon! Keserû ráébredés 
lesz, hogy alig is létezik más, mint a kényszer, amirõl tud-
ni se akartak. 

Most abban vagyunk, hogy várjuk, mikor múlik el 
„fejünk fölül” a keserû pohár. Várni kell nyugodtan, ezt 
senki se vitatja. Volt már, hogy várni kellett. Így várták 
negyvennyolcban az akkori öregek, hogy megbukjanak a 
bolsevikik. 

– Eltarthat ez három hónapot, vagy egy fél évet is 
– mondta némelyik a téren üldögélõk közül, ahogy 
Mensáros Zoli mesélte. No hiszen! El is tartott vagy fél 
évszázadot, a fenébe is! Ki gondolta volna? Mégis így tör-
tént.

Az okos ember tehát vár, kivárja a végét nyugodtan, ha 
meg nem hal idõközben, mert az megesik néha. 

Sok idõt töltöttem gyerekként az efféle öregurak között 
a téren, szerettem õket, és õk is szerettek engem. Mesél-
tek nekem, én is meséltem nekik, nagyokat nevettünk raj-
ta. Rajzoltak nekem a homokba. A botjuk végével, mert 
mindnek volt botja, nagyon szép botjuk volt. Irigyeltem 
tõlük. Arra gondoltam, mire én öreg leszek, nem lesznek 
már olyan szép botok, amilyen nekik van. És ebben, utó-
lag nézve is, igazam lett. Vannak botok, de hitványak.

Úgy voltam ezzel, mint apám bicskájával. Hosszú 
nyelû, keskeny pengéjû, úgynevezett szalonnázókés volt, 
csontberakással. Bámultam. Évtizedek múlva sikerült va-
lami hasonlót vennem – apám persze már nem élt akkor –, 
de nem sok idõt töltött el nálam. Valahogy, szamár mód-
jára, elhagytam a soproni vonaton. És hiába jártam utána, 
nem lett meg. Borzasztóan bántott, és az igazság az, hogy 
bánt még ma is, szégyenkezem miatta. 

Apámtól nem is maradt rám a kalapján, fényképein és 
egynémely iratán kívül semmi. Illetve, azért feltétlenül ide 
kell számolnom azt a sok-sok történetet, amit gyermek- és 
ifjúkorom évtizedei alatt mondott el nekem saját életérõl. 
Mindezek legbecsesebb tulajdonaim ma, anyám hason-
ló öröksége mellett. Õk ketten, mesteri elbeszélõk lé-
vén, filmek sokaságának meséjét hagyták rám a némafilm 
kezdeteitõl fogva. Ezenkívül, az évek során kialakult ben-
nem egy nagyon is eleven benyomás, például a Lugosi- 
moziról, ahová apáék jártak, Tom Mix-, George O’Brian-, 
Lugosi Béla- és Ivan Mosjukine-filmeket nézni. Úgyhogy, 
mikor Mándynál ugyanezekrõl olvastam a Régi idõk mo-
zijában, nekem már – apa jóvoltából – minden szó, min-
den név ismerõsen csengett. Tehát, amit sose láttam, az õ 
révén átéltem mégis.

Ilyen tekintetben tehát el voltam kényeztetve. Komoly 
adománynak és nagy szerencsének tartom, hogy így ala-
kult. Ebbõl a készletbõl nem fogyok ki hóttom napjáig, az 
egyszer biztos. 

 Szörnyû azért, hogy minden csak hitványabb lesz. A 
botok, filmek, az egész élet. Hitványabb lett, mert az em-
berek lettek hitványak, hitványabbak, mint elõdeik és így 
tovább. 

– Nézze – mondta az itteni liftes –, én lassan nem járok 
sehova. Pedig mindig azt kaptam az asszonytól a fejemre, 
hogy fontosabbak nekem a haverok, mint õ, vagy a gye-
rekek, pedig ez abszolút nem igaz. Mindegy. Már a have-
rokat is leszarom, azok is engem. Persze. Máshová meg 
nem kívánkozom, sose kívánkoztam, nem vagyok se tu-
rista, se kórista, se sipista, semmi. Érti? Moziba, színház-
ba be se teszem a lábam. De a jó haverság hiányzik. Én 
nem értem az embereket, lassan magamat se. A gyerekek 
se mennek át egymáshoz, mint a mi idõnkben. Mind ott-
hon kuksol. A mi idõnkben egy ütõdöttben több élet volt, 
mint ezekben. Hát nem, mondja meg? Én nem értem, mi 
történt? Hétszámra nincs egy nézhetõ film, semmi, csak 
ezek a majmok parádéznak, tudja, semmi más, idétlen hü-
lyeségek, baromságok, hát nem? Legszívesebben én is be-
gubóznék, de az asszony megölne, ha nem vinnék haza 
mindig többet, így is dögrováson vagyunk. Mit szól eh-
hez, mondja meg?

Képes volt így monologizálni fél délelõtt, persze, ha 
valaki azért végighallgatta. Ez a valaki rendszerint az 
egyik takarítónõ volt, csontos, darabos cigányasszony, 
a tisztaság megszállottja. Villogó szemekkel járt-kelt 
szerszámoskocsiját tolva maga elõtt, megvetõ pillantást 
lövellve a vizes kövön bizonytalankodó ápoltakra.

– Az én férjecském – így cifrázta – nekem-bikaerõs 
ember, de sose verekszik, mint a többiek. Nyugodt, min-
dig nyugodt. Várjál csak, Rózsika, azt mondja, várjad ki 
a végét.

– Ki az a Rózsika? 
– Hát én, ki más lenne – mondja széles vigyorral, hogy 

látni az aranyfogát.
– De hiszen a maga cédulájára az van írva, hogy Johan-

na. Hogy van ez?
– Mind a kettõ én vagyok, és még Amál is.
– A fene a jó dolgát! Már bocsánat!
– Menjen csak vissza lefeküdni, még elég szarul néz 

ki. A férjecském megenné magát reggelire. A nõcijével 
egyetemben.

– Nocsak. Mit nem mond!
Fura egy némber, gondoltam, és milyen lehet a férjecs-

ke? Biztos valami disznókereskedõ. 
De nem, klarinétos, mint az késõbb kiderült. Albert 

Nicholasszal is játszott duóban.

7. (Hédike)

„Hallom, benn vagy! Nem akarok bemenni érted, re-
mélem, nem haragszol ezért rám még jobban. Amúgy 
hogy vagy? Mert azt hallottam, jól, ahhoz képest, gondo-
lom. Leszoktál a cigirõl, azt mondják. El se tudom képzel-
ni rólad. Mert én, tudod, sose cigiztem. De te, borzasztó, 
hogy mennyit szívtál, többet, mint Anya, sokkal többet. 
Képzeld el, ma reggel kilenc óra felé csörgött a telefon, és 
biztos voltam benne, hogy te hívsz. Persze nem te voltál. 
Tényleg, mikor találkoztunk utoljára? Öt éve? Tíz éve? 
Nem tudom. Egy-kétszer üzentem neked a Kissel, de sose 
hívtál fel, igaz, én se hívtalak. Elment az idõ, Lacikám, el-
ment. Te nemigen gondoltál rám soha, én meg, megszok-
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tam ezt. Így van. Mindig megtaláltad, amire épp szüksé-
ged volt, van, ezért én is mentem a fejem után, és egyálta-
lán nem bántam meg. Ismerjük mi egymást, igaz? Sajnos, 
semmi se úgy sikerült, érted, egyáltalán nem úgy, ahogy 
gondoltam, és azt hiszem, neked se egészen, ahogy szeret-
ted volna, ahogy mondtad nekem is, hányszor, de hány-
szor, hajaj! A képeid még megvannak, a napokban is di-
csérte valaki a nagyobbikat, de nem emlékszem, ki, pedig 
alig jön hozzám valaki. Már Fodor Ági se, abszolút senki, 
én se megyek sehova, csak dolgozni, be a könyvtárba, tu-
dod, hova. De lassan oda se, elmegyek nyugdíjba, mint a 
húgom, meg a többiek. Ennyi telt tõlem, így is sok, sokkal 
több, sokkal, bár ezt senki se fogja elismerni nekem. Azt 
ugyan mondogatják, szinte percenként, hogy: köszönöm 
Hédikém, nélküled itt semmi se lenne, tudod jól, semmi, 
de semmi, ez az egész a te mûved, Hédikém! De azért a 
fizetésem éppen ugyanannyi, mint öt évvel ezelõtt volt, 
azaz éhbér, ha Tibor nem pumpálna belém olykor-olykor 
egy kis pénzt, semmire se futná nekem. A rezsit se tud-
nám rendesen fizetni. Ja! Te nemigen tudod, ki az a Tibi, 
de mindegy, elég rendes, úgy ahogy megvagyok vele. Per-
sze egy õrült igazából. Egy mániákus. Tudod, hogy min-
dig kifogom, most is, naná, de azért rendes, és tényleg ne-
hezen volnék meg nélküle. Egyáltalán nem így képzeltem 
persze, ezt csak neked írom, kissé félve így is, mert nem 
akarok én semmit, tõled se, tudod jól, csak éppen ennyit 
azért be kell vallanom neked. És kár, hogy nekünk nem si-
került egymással semmi, illetve, amikor már majdnem si-
került, akkor romlott el végleg, és igazán, nem tudom, me-
lyikünk miatt. Bennem úgy maradt meg, hogy te rontottad 
el, de már nem vagyok biztos ebben sem. 

Elég sokat olvasok, pedig sokat romlott a szemem az 
utóbbi idõben. De hiába, mit csinál a könyvtáros szabad-
idejében? Olvas. Mi mást? Ebben a bazi nagy házban csak 
öregek laknak, és lassan kezdenek kihalni innen-onnan, 
évenként egy-két lakás üresedik meg ilyenformán. Na-
gyon rossz érzés ez is, a harmadikról lenézek az udvarra, 
de közben ezt is látom, meg azt is, amikor ezek, a húgom 
meg az Öcsi még kicsik voltak, együtt laktunk mind, Apa 
is élt, Anya is, és nem volt veszekedés. Holott, tudod te, 
mindig veszekedtünk, nem lehetett kibírni. Ez tette tönkre 
a legjobb éveimet. Ezért kellett nekem örökösen a Fodor 
Ágiéknál dekkolni, mert a nagymama ott maga volt a biz-
tonság és nyugalom. Hiába, na.

Nem akartam magamról írni, de mégse tudok mást. Tu-
dom, hogy unod. Nincs mit tenni. Te legalább emlékszel 
rájuk, ahogy én is emlékszem a tieidre, majdnem minden-
kire, apádra legfõképp, pedig háromszor ha láttam. Nem 
szeretett engem, úgy rémlik, és Tamást sem. Õt te se na-
gyon szeretted, õ pedig nagyon féltékeny volt rád, pedig 
nem volt rá semmi oka. 

Irtóra elszomorodtam most, írás közben. Remélem, na-
gyon remélem, hogy teljesen meggyógyulsz, ne csináld 
ezt velem. Ha rendben leszel, egyszer bejöhetnél hozzám, 
talán megismersz még. Addig is, szia és csók: Hédi.”

Táncos a paplanra dobta a levelet, újra megnézte a bo-
rítékot. Ezt elhozta valaki egészen a portáig, ott beadta, 
gondolta Táncos, nem nagy rejtély, hogy ki lehetett. Meg-
nézte, hova hoztak, hol döglõdöm, gondolta Táncos. Jól 
megnézte magának. Mindig ilyen volt, gondolta Táncos. 
Már nem sokáig leszek itt. Megyek, Isten hírivel. Bár már 
holnap mehetnék! De nem mehetek. A fene egye meg, 
gondolta Táncos. 

A folyosó végi törött ablakhoz ment. Most zajlanak 
a mûtétek, gondolta, épp most, és lenézett a parkra. Ott 
somfordált a nagyfejû. Igazi vadállat, gondolja Táncos, a 
rigókat figyeli, képes lenne elkapni egyet közülük. A leg-
fiatalabbat, vagy a legöregebbet, így dukál, de ízre fino-
mabb a fiatal, az öregje a kutyának se kell.

Még jócskán húzódott a sebe, óvatosan, grotesz-
kül mozgott, de az ellenkezõjét próbálta mímelni, hogy 
eleve lerázza magáról a gyógytornászokat. Nem sokat 
nézelõdhetett, mert az ágyába parancsolták, jött a csõrõs- 
röntgenes, a mindennapos.

Közben Hédi járt a fejében. Minek jött ide? Miért írt 
levelet? Évek óta nem látták egymást, minek találkoztak 
volna? Az õ történetüknek régen vége, nincs mirõl beszél-
ni, úgy a legjobb, legszebb, ahogy volt. De hogy volt? Vé-
gül is, hogy volt igazándiból?

Táncos tudta, nincs válasz az efféle firtatásra. A leg-
fontosabbakra nincs válasz. Amire van, az nem fontos, lé-
nyegtelen, könnyû, átmeneti. 

Táncos tudja, mi a szerelem, mit ér, mi volt, mi van, és 
miért hiányzik akkor is, ha egy porcikánk se kívánja újra, 
se javát, se nyûgét. 

Hédi, Hédi. Hédike. De régen volt ez az egész, gon-
dolja Táncos, úgyszólván a gomolygó õsidõkben, még az 
életem elõtt, gondolja Táncos. Persze, jócskán sántít ez 
az egész. Senki sem érti, látja egyben az egészet, bárhogy 
adja is a nagyokost. Jó, ha ellát az ember az orra végéig. 
Az sem garantált. Semmi se garantált.

 Hirtelen álmosnak és nagyon fáradtnak érezte magát 
Táncos. A sorstársak is nyugton, nagy csendben voltak, 
pillogtak, vagy bóbiskoltak, egy szó hang se hallatszott. 
Kinn ragyogó napfény, már-már túl szép idõ az ápoltak-
nak. Táncosnak nem akaródzott megmozdulni, köny-
ve után nyúlni, amit félbehagyott a levél miatt, hirte-
len az érdektelenbe zuhant vissza. A nyitott ablakon ál-
tal a levegõégre látott, a felhõkre, most éppen egy se volt 
belõlük, csak a legyek cikáztak a sorstárs gyümölcsöstál-
ja körül. Fájt a háta lapockatájékon, jobb karját behajlítva 
a feje mögé fektette a párnára, jobb volt máris. Jólesõ bó-
dulat vett rajta erõt és mire felébredt belõle, a szoba már 
csaknem tele volt látogatókkal. Hozzá most nem jött sen-
ki. Felkászálódott, és újra a törött ablakhoz ment. Lené-
zett a parkra. A sorstárs szokása szerint ismét ott falato-
zott családja körében, szinte azonnal felsandított az ablak-
ra. Érzékeny fiú, gondolta Táncos, megérzi, ha látják. 

A fotós mindig csak néz, jó, ha lát is, de csak ritkán 
érez, mással van elfoglalva. Látja, ha valami jó, érdekes, 
egész, izgalmas vagy kiegyensúlyozott. Fénnyel teli vagy 
fénytelen. Szimmetrikus vagy aszimmetrikus. Harmoni-
kus vagy diszharmonikus.

A többi mintha nem tartozna rá, van efféle érzése a fo-
tósnak, gondolja Táncos, bár merõben igazságtalan vol-
na ezt betartani. Mégis, egy fotós ne legyen moralista, ho-
lott miért ne lehetne az, ne legyen bírája a jelenségeknek, 
hol ott óhatatlanul a bírája lesz, így vagy úgy. Ne szépe-
legjen, kerülje az érzelmességet. Miért? Miért pont õ ke-
rülje? Ne legyen se ordenáré, se pornográf. Miért? Miért 
van kitiltva? Nincs kitiltva, mondják, csak az olyan önma-
gát rekesztheti ki a szakmából, a kollégák díszes táborá-
ból. Istenem, mennyi kretén, gondolja Táncos, és nagyot 
fúj, kretének gyülekezete. Alig várják, hogy valakit kitúr-
hassanak maguk közül, ezek a förtelmes és tehetségtelen 
képmutatók, dedósok, pénzéhes seggfejek.
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Ez jutott eszébe a törött ablaknál, miközben derûsen 
szemlélte, hogy tömi a fejét a sortárs, akinek semmi sem 
elég, az éjjel még meg akart halni. Aztán kellõképp meg-
fingatta magát, és utána elnyugodott. Kutya baja sincs 
már. Ezek az emberek saját testükkel is dilettáns módra 
bánnak. Mint mindennel. Majdnem mindennel. 

– Ha visszagondolok – mondta egyszer Táncos –, ré-
mes, hogy mit kellett kiállnia ennek a Hédinek az úgy-
nevezett udvarlás örvén. Mintegy örök lázban égve töl-
töttem fel magamat annak idején új nevekkel, szépségek-
kel, új evidenciákkal, és mindennel, ami hozzájuk tar-
tozik, majd ezt a számomra sem egészen áttekinthetõ, 
emésztetlen kutyulékot, nap, mint a nap, a gyanútlan, s 
fõleg erre felkészületlen Hédi elé teregettem, úgyszólván 
rákényszerítettem, hogy végighallgasson. Aligha lehetett 
hozzá kedve. Ráadásul kollégái és fõnöke a háta mögött 
röhögtek rajta, illetve nógatták, hogy küldjön el már a fe-
nébe. Minderre én ügyet sem vetettem persze. Szegény 
Hédi, egy szimplább, de célratörõbb udvarlás biztosan 
jobban tetszett volna neki. Mert ha moziba mentünk is, én 
folyton magyaráztam, néha még a vetítés alatt is. Egész jól 
tûrte, azaz ritkán ásított. 

Muris pár voltak õk. Illetve, nagyon nehezen váltak 
azzá. Mert mindig és mindketten másba lettek szerelme-
sek, mindig mással kötöttek házasságot, és nagyon sok 
minden történt velük addig, míg végre igazán egymásba 
szerettek. Ez aztán heves volt, de nem tartott soká. Fa-
képnél hagyták egymást újra, mással kezdtek mindketten, 
mint már annyiszor. Valami drámai feszültség volt köz-
tük, ha úgy tetszik, élethosszra kitartóan, szép, de kissé os-
toba kicsengéssel, akár irigylésre méltón mégis. 

Mindnyájan ismertük Hédit, legalábbis hatvannyolc 
után, Hédi is ismert mindnyájunkat, a régi bandát, a bran-
csot, az egész társaságot. Pedig sosem mozgott otthono-
san közöttünk és tulajdonképpen elég zárkózott lány volt 
mindig is. Rendszerint idõ elõtt lelépett, ha valamibe na-
gyon belebonyolódtunk, de azért szívesen vihogott velünk 
egy darabig. Voltaképpen Hédi mindenkinek tetszett, de 
senki se kezdett ki vele a társaságból, tiszteletben tartot-
tuk, hogy Táncossal õk összetartoznak, még ha nem is 

volt köztük semmi komoly. 
Így volt ez rendjén. 

A magam részérõl mind-
annyiszor megbántam, ha 
olyan lánnyal kezdtem, 
aki szemlátomást nem volt 
szabad, még ha tagadta is. 
Ebbõl mindig galiba lett, 
felesleges féltékenykedés, 
jelenetek, rengeteg magya-
rázkodás, lelkizés, üresjá-
rat. Nem szabad engedni az 
efféle unszolásnak.

– Nagyon ráfáztam a 
hét végén – meséltem Tán-
cosnak, még az Ági-kor-
szak kellõs közepén –, el-
hittem egy lánynak, aki kü-
lönben borzasztóan tetszett, 
hogy semmi köze a fiú-
hoz, akivel a házibulira jött. 
Régrõl ismerem a srácot, 

Telekessynek hívják, és a közelben laknak. Neked is is-
merned kell, az egyik lába gépben van, mert annak idején 
megkapta a paralízist. Õ megkapta szegény. Szóval kezd-
tünk nagyon összebonyolódni a sötétben, tánc közben ez-
zel a csajjal, de egyre jobban zavart, hogy Telek az ajtófél-
fának dõlve egyre csak minket néz. Szegény feje, késõbb 
megtudtam, szerelmes volt ebbe a lányba, de az tényleg 
nem biztatta. De akkor is, paralízis, plátói vágyakozás, és 
még a tetejében az imádott a szeme láttára kikezd az elsõ 
palival, azaz velem, ez bizonyára sok volt Teleinek. Rö-
hej, de egyetértek vele. A házigazda, Simonits Laci, tu-
dod, borzasztóan letolt engem, hogy elvarjúztam, és ép-
pen Telektõl, a nõt, a nõjét, satöbbi. Irtó pipa lettem, mert 
persze ittam is már. Mondom a lánynak, hogy ezt azért 
nem kellett volna! Miért? – kérdezte kerekre nyílt szem-
mel – én az igazat mondtam neked, Telekessy talán mást 
mondott? Nem mondhatott, mert ez az igazság. De bármi 
volt is az igazság, hamarosan felcihelõdtek mind a ketten, 
és távoztak, éppen úgy, ahogy jöttek. Én meg ott marad-
tam, mint fekete seggû, a nagy tanulsággal. De azt se tu-
dom, mi lenne ebben a történetben a nagy tanulság? Sem-
mi. 

Táncos röhögött: Az, hogy pofára estél, ráfáztál a som-
polygásra!

Na, hát ez Táncos! Neki is megvolt persze a nagy po-
fára esése késõbb, ha nem is Ágival vagy Hédivel, hanem 
egy újabb szerzettel, hogy jobban fájjon. Fájt is, hóna-
pokig hallgathattam, hogy kitolt vele, és éppen az, akibe 
minden bizalmát fektette, hogy rázta át, csalta meg szeme 
láttára, hagyta faképnél õt, aki messze a legrendesebben 
viselkedett vele az összesek közül. De nemcsak én hall-
gattam Táncost ekkor tehetetlenül és egyre jobban unva az 
egészet, de mind a többiek is, az úgynevezett legbizalma-
sabb barátok. Mindig akadt belõlük legalább öt. 

Ez a tavasz már jó tavasz, gondolja Táncos, legalább-
is nekem jó. Lehetett volna még jobb, de annak már janu-
ár végén, amikor a vizsgálatok befejezõdtek, reménye ve-
szett. De rossz, mindennél rosszabb tavasz lehetett volna, 
szerencsére nem az lett, gondolja Táncos. 

Kissé összezavarodott a levéltõl. Nem várta. Mástól se, 
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de hogy épp Héditõl jött az 
elsõ! Fantasztikus, gondol-
ta Táncos. Az efféle gesz-
tusoktól, váratlan felbuk-
kanásoktól, szívmelengetõ 
nevek olvasásától elszo-
kik az ember idõvel, be-
éri azzal, hogy ridegen tart-
ja magamagát. Az lett mára 
a megbízható, kis kockáza-
tú, szokható terep. Senki se 
vadászik rá, könnyen és vi-
dáman minden áttekinthetõ 
benne.

Most azonban megszó-
lalt egy másféle hang, régi 
hang, ám cseppet se kívánt 
hang. Mégis, mintha med-
vehájjal kenegetnék a tal-
pát, szíve tájékát, elgyen-
gül tõle. A fene ezt a Hédit, 
gondolja Táncos, miközben 
a számát keresi. Áh, már rég nincs meg! 

Bár nem akarja felhívni. Dehogy. Csak a kíváncsiság. 
Meg a hiúság, hogy õ mindent megõriz. Frászt! Jól néznék 
ki! Így is túl sok a név, gondolja Táncos, és túl sok már a 
kihúzás. Lassan elfeketednek az oldalak.

Éles kontúrjait veszti a múlt, mint egy rosszul beállí-
tott, régi felvétel. Jól kivehetõ, ha elmosódó határ mutat-
kozik a negatívon, még inkább a kész képen. Minden, ami 
biztosnak látszott, bizonytalan lett, kétes hitelû, és még 
kétesebb kimenetelû. 

A rontott felvételeknek egy része legalább olyan érde-
kes és izgalmas, mint épp a legjobban sikerültek, sõt, nem 
ritkán azoknál még gondolatébresztõbbek is. Nem lehet 
igazán megmondani, hogy miért. Az azonban tény, hogy 
közülük a sutaság miatt rontott felvétel csak a legritkább 
esetben vonja magára a figyelmet, talán, mert nyilvánva-
lóan kilóg a lóláb. Ahol azonban a jobb sorsra érdemes 
szándék valami technikai malõrön bukik el, ott hallatlan 
energia, feszültség keletkezik, és ez nem ritkán groteszk 
jelleggel, de valódi tûzzel lelkesíti át a felvételt. Az úgy-
nevezett naiv báj ennek nyomába se ér. A szürrealisták 
elsõ nemzedéke rajongott igazán a vérbeli, rontott felvéte-
lekért, fotókért és filmekért egyaránt.

Táncos ismertetett össze egy remek operatõr barátjá-
val, akinek óriási gyûjteménye, valóságos archívuma volt 
az efféle fényképekbõl, és bizonyos részeibõl idõrõl idõre 
kiállítást rendezett. Táncos rajta volt, hogy egy teljes kata-
lógust és valami reprezentatív fotóalbumot hozzanak ösz-
sze belõle, de ez máig se sikerült. Annak idején magam 
is beszálltam az ügybe, de mindhiába. Erre nem futotta a 
figyelembõl és a pénzbõl se. Magyarázatként kevés, hogy 
mindez a kilencvenes évek kezdetére esett, ettõl még! De 
a fiaskó igazi oka az volt szerintem, hogy az ötletet sen-
ki se érezte a magáénak, így elhárította. A felkínált anyag-
ban nem látták meg a rendkívülit, az eredetit. A véletlen 
zseniális rendezõelvét az anonimitásban. Ha nincs vonzó 
név, futtatásra termett figura, a pénzember bevarrja a zse-
bét. Csak az jön számításba, „akibe érdemes befektetni”, 
„akit aztán érdemes ejteni”, aki jól jön játékszenvedé lyük 
kiéléséhez. 

– Tudjátok, elõször illegetni kellene magatokat, csak 

azután festeni, és pláne kiállítani! – mondogatta Csibráky. 
– Ezek, akiktõl ti segítséget vártok az ügyetekhez, 
mûveletlen emberek, nem tudják megítélni, hogy mun-
káitokban mi a jó. De ha már behízelegtétek magato kat, 
utána bármit csinálhattok, jó lesz, egészen addig, amíg 
vigyáztok arra, hogy miattatok ne csapjanak a fejükre 
felülrõl. Mert azon a ponton vége a barátságnak, pátyol-
gatásnak, segélyezésnek, futtatásnak. Marad a dzsungel-
törvény, akár tetszik, akár nem. De bõven akadnak olya-
nok, akik sosem hágták át a fõ rendezõelvet, éppen ezért 
karrierjük töretlen, életük sikeresnek mondható. Ezt ve-
gyétek figyelembe okostóbiások! 

Szegény jó Csibráky Carlos, oly nagyszerûen tud min-
dent elméletben, gondolja Táncos, hogyha képes len-
ne mindet a gyakorlatban is alkalmazni és kamatoztatni, 
úgy már rég világhírûnek és dúsgazdagnak kellene len-
nie, nem pedig foltos ülepû, hideg anyaföldben áskáló-
nak, az óvilág szomorú faggatójának, aki még azt is há-
romszor meggondolja, hogy mozijegyet váltson kedvenc 
filmjéhez. Mert az, hogy mindent tud, amit ember csak 
tudhat, és többnyire tanítványok hada lesi minden moz-
dulatát, ügyel minden szavára, mindez ugyebár a világ-
nak nem számít semmit, gondolja Táncos a törött ablak-
nál. Úgy áll ott, mint Utnapistim a csillagvizsgálóban.

Operáló orvosa fogja meg a vállát, hátrafordul, sokat 
látott szem figyeli az arcát, csendesen szól a kérdése. 

– Hogy érzi magát? 
– Egészen jól, már mehetnékem van. Köszönöm Ta-

nár úr, amit értem tett. Igazán kesztyûs kézzel bánt velem. 
Halvány mosoly a válasz. Mosoly egy fáradt, tiszta arc-

ban.
– Jól van – azt mondja –, de még nem engedhetem ki. 

Ha ilyen szépen viseli, kedden kiengedem. Várjunk csak, 
mikor is volt? Igen, igen. Tehát akkor kedden, ha minden 
jól megy. Nagyon örülök.

– Hát még én!
De ezt már nem hallotta a Tanár, továbbment hátrakul-

csolt kézzel, kissé hajlottan, pedig legalább öt-hat évvel fi-
atalabb, mint Táncos. Különben nem sokat tudott róla ki-
deríteni, csak hogy a vitorlázás a szenvedélye. Mint egy-
kori Mestere fiainak, sõt unokáinak és dédunokáinak is. 
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Egy vitorlabajnok-dinasztia lett belõlük a Balatonon, és a 
nemzetközi versenyeken is. Talán a Tanár is egy hasonló, 
de másik dinasztia tagja, gondolta Táncos, de többet nem 
sikerült megtudnia. Arra viszont kitûnõen emlékezett, ho-
gyan dagadt a Mester keble, amint fiai, a versenyek, a 
Repülõ Hollandi-bajnokság kerültek terítékre, szinte áradt 
a szó abból a hallgatag emberbõl. Amit Táncos a mai na-
pig tudott a vitorlázásról, azt mind egykori Mesterétõl ta-
nulta el, a kitûnõ, modern festõtõl, aki a Török Pál utcában 
az esti rajzkört vezette, és korrigálta a delikvensek munká-
it. Táncos imádta azt a helyet, ki nem hagyta volna a heti 
három alkalmat, a mindig rendelkezésre álló fej- és akt-
modell kínálta stúdiumot. Hihetetlenül színes társaság lá-
togatta rendszeresen a mûtermet, ahol olyan kiváló sze-
mélyiségek fordultak meg, mint László Gyula régész pro-
fesszor, Veszelszky Béla festõ, Laborcz Ferenc szobrász, 
Böhm Lipót és Hornyánszky Gyula festõk és így tovább. 
De ott ismerkedett meg Táncos a késõbb tragikus sorsra 
jutott, de akkor még frissen avanzsált szobrásznövendék-
kel, D. Tutával és barátaival is. 

Valójában sosem értettem meg, miért igyekezett Tán-
cos elsajátítani a képzõmûvészet valamennyi fogását, ki-
tanulni mindazt, ami a mesterség belõle, amikor, látszó-
lag, mint igazán megbecsült, jól boldoguló fotósnak sem-
mi szüksége nem volt rá. Mi ez, ha nem különös becsvágy, 
különös szenvedély. Az igaz persze, hogy mindig is prí-
mán rajzolt, az iskolában versenyeket nyert vele, úgy tar-
tották õt nyilván, még a tanárok is, mint „mûvészlelket”, 
bár õ maga semmit se utált jobban, mint éppen ezt a szót. 
És életünk folyamán, ahogy láttam és tapasztaltam vala-
hányszor, Táncos a mûtermekben és a kocsmákban érez-
te magát legjobban (no meg némelyik étteremben és ta-
lán még a maradék kávéházak egyikében-másikában), 
mégis, huzamosabban mindig kénytelen volt úgyneve-
zett polgári környezetben élni és dolgozni, mert sosem 
volt másra lehetõsége. A saját, külön bejáratú mûterem 
örök álom maradt.

Életünk egyik legfájdalmasabb pontját tapintom ezzel, 
a soha meg nem valósuló, de erõs vágyak körét, amely 
idõvel keserûséggé, fanyar vigyorrá alakult át, és kézle-
gyintéssel ért véget. Az eltelt idõ folyamán egyikünk se 
volt különösebben rámenõs. Soha, semmiben. Ez bizonyá-
ra súlyos jellemhibának minõsül ma. De az igazat vallva, 
akkoriban csak a politikai karrieristák voltak rámenõsek, 
és a visszahúzódás számított sikknek köreinkben. Mert az 
elõbbi mindnyájunkat undorított, míg az utóbbi, ha eg-
zisztenciálisan kilátástalan volt is, de rokonszenves maga-
tartás. Így aztán a velünk született élhetetlenséget sikerült 
megfejelnünk a visszavonult élet nemességének ideológi-
ájával. Bizony, nem is lett belõlünk semmi. Pontosabban 
semmi olyan, amivé titkon kívántunk lenni. De sebaj, köz-
ben megtanultuk, hogyan fordítsuk hasznunkra a negatív 
hatásokat, kialakítottuk túlélési technikáinkat, rájöttünk, 
hogy érezzük jól magunkat akkor is, ha rosszul érezzük 
magunkat. Mindez évtizedekbe telt, s íme, miután mind-
ezt elsajátítottuk, megváltozott a rendszer.

„Új mûsorhoz új férfi kell” – énekli Bóni a Csár-
dáskirálynõben, Rákosi kedvenc darabjában. Csakhogy 
belõlünk már nem lesz új férfi, és az a típusú régi, akivé mi 
képeztük ki magunkat, az most se kell. Itt állunk hát nagy 
tudományunkkal a lila ködben, az új évezred nyitányán. 
Mint aki sose kellett és most se kell, akinél mindenki oko-
sabb, ügyesebb, csak mert képes úszni az árral. Mert más-

ra se képes, mert születetten beszari, nyájszellemû, alá-
zatoskodó, nyalizó, kicsinyes, óvatos, ravasz és számító 
ez a nyomorult szerencsétlen, ez a derék átlag, aki min-
denkor uralja a földet, javait birtokolja. De nem csak any-
nyi, szokta mondani ilyenkor Táncos. Nem azért, mintha 
túl jó véleménye lenne az úgynevezett tömegemberrõl. De 
igazságtalan se szeret lenni, ahogy én sem. Láttunk elég 
sok cimborát és másokat is, akik valósággal megittasultak 
kiváltságtudatuktól, holott csak parányi tehetséggel jutott 
több nekik, mint az átlagnak. De ennyi is elegendõ ahhoz, 
hogy önkényesen, mindenki fölé helyezzék magukat, le-
nézzék csetlõ-botló, vagy keservesen igyekvõ embertár-
sukat, megvessék az önmérsékletet és takarékoskodást. 
Ilyenképpen kiismertük, hogy ha a babitsi „más vagyok, 
mint más” tudathoz nem illõ szerénység párosul, hanem 
indokolatlan dölyfösség és gõg, akkor a magát kiváltsá-
gosnak tudó és valló ember valójában még nevetségesebb 
és gyarlóbb, mint azon pórnép, akit éppen õ oly igen le-
néz és megvet. 

A Tanár is kiváltságosnak, másoknál többnek, azaz 
másnak érezhetné magát, minden oka meglenne rá, de 
Táncos meg mert volna esküdni rá, hogy – legalább is e 
téren – a Tanárt nem kísértette meg a Sátán. És ez na-
gyon nagy dolog egy ilyen érdemdús férfiú esetében. Sze-
rénynek és alázatosnak maradni ott, ahol mások élete-ha-
lála kezedbe van téve, ez a nagy próba, ez a nagy vizs-
ga! Emberi testünk, ez a véres és gyarló matéria minden- 
esetre két irányba mutat. Egyrészt, hogy éppoly értelmet-
len és érdektelen lom a mindent felölelõ káoszban, mint 
bármi más apróság. Másrészt, amit a humanista hirdet és 
vall, hogy egyszeri, megismételhetetlen együttállásában 
az öröktõl való képmása, lényege nem anyagból való, de 
az anyagba van írva, szõve, számunkra szétbonthatatlanul.

És Csibráky, vajon mire jutna Csibráky, ha ásatási 
eredményeitõl õ maga részegülne meg. Ha hatalmába ke-
rítené „a minden kérdéses dolog meg van oldva, itt van 
mindenre a legjobb recept” mámorító érzése. Ha megfel-
lebbezhetetlen kijelentésekre változtatná finom megköze-
lítéseit és óvatos véleményeit? Több, jobb, igazabb lenne, 
mint így? Aligha. 

– Hagyjuk meg a tökfejeknek a kiváltságtudatot – 
szokta mondani Nádas, Táncos egykori szeretett és kiváló 
fõnöke –, mi magunk érjük be szerény zseninkkel! 

Ezt egy életre megjegyeztem. 
Mindez Táncosnak is eszébe juthatott lefelé a lépcsõn, 

hogy kávét nyerjen az automatából csekély hatvan forin-
tért. Szilárd vasrács, valóságos ketrec védte az automa-
ta testét, az Isten tudja mitõl? Talán az illetéktelen be-
hatolók kezétõl, bár nem tudom, mire gondoltak a rács 
megrendelõi ezzel kapcsolatban, egy klinikai épület belsõ 
környezetében, állandó portaszolgálat mellett? Talán Her-
kulesnek képzelték a tüdõbajosokat és tüdõrákosokat? 
Akik életük kockáztatása árán megszerezni igyekez-
nek azt a húsz-harminc ezer forintot, amely maximálisan 
összegyûlhetett naponta az automatában. Mindenesetre 
úgy látszik, már a halvány gyanú árnyékáért is érdemes 
volt szegvasakból elkészíttetni azt az ormótlan rácsszer-
kezetet, amely mindmáig valaminõ ellenállhatatlan szép-
séget kölcsönöz a kávéautomatának. Mert különben, egy 
automata úgy põrén, a maga valóságában, az ugye elég 
snassz. Valamivel tehát hangsúlyossá kell tenni, hogy ez 
egy hasznos valami, amivel vissza lehet élni, de ez, íme, 
meg van elõzve, ki van védve a praktikus ketreccel!
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A kicsorgó kávé túl édes volt, inkább híg, mint erõs, 
de forró, és tisztességes adag. A kórházon belüli büfék-
ben mindezt azonos minõségben, de kisebb adagban, vi-
szont drágábban kapta volna meg. Így valahányszor az au-
tomatát választotta, habozás nélkül. Mert igaz, hogy sze-
mélytelen, de legalább nem szemtelen, nem utálatos, nem 
vág vissza dühödten az embernek, mint egy fúria. Legfel-
jebb elnyeli a pénzt, és nem ad kávét. Egyszóval, számta-
lan elõnyös tulajdonsággal bír. 

Táncos már rég nem volt az a választékos, válogatós, 
ínyenckedõ kávézó, mint kezdetben – hogy úgy mond-
jam –, mint az extrém kávékompozíciók szenvedélyes ki-
próbálója, kóstolója, aki önálló kísérletektõl se riadt visz-
sza. Mígnem egy napon ráébredt arra az igazságra, hogy 
bárhogy ravaszkodik is, a kávé csak kávé marad, legfel-
jebb rengeteg pénzt költ el arra, hogy ezt az evidenciát 
valahogy elfedje. És ha már így van, legjobb mindent a 
maga valóságában ízlelni, csak ekkor derülnek ki a tur-
pisságok, már ha vannak. Ugyanakkor a kendõzetlen ká-
véaroma jelenti a legnemesebb élvezetet e téren, amit kö-
zönséges adalékokkal nem lehet méltón fokozni. Ebbéli 
véleménye szerint élt a továbbiakban Táncos, a kávészer-
tartás megmaradt, de nagyban egyszerûsödött. Mostanára, 
s ez már jó ideje tart, a szertartás is elmaradt, látszólag fáj-
dalommentesen. 

Ha valamin érdemes egyszerûsíteni, hát az életmód az, 
gondolta Táncos az automata mellé ülve. Lassan kortyolt, 
bámulta a néptelen elõcsarnokot, a sivár architekturát, 
ahol semmi részleten nem akad meg a szem, legfeljebb 
a kívül futó vezetékek rettentõ összevisszaságán, és a le-
lógó armaturák felett vibráló, poros neoncsöveken. Igen, 
az úgynevezett kevert fény, gondolta Táncos, amely-
nek használatát a munkahelyeken kötelezõvé tették egy 
idõben. Azaz, a kéken és narancsszínnel világító neoncsö-
vek együttes alkalmazását. A rendelet betartását szigorú-
an ellenõrizték egy darabig, aztán már a kutya se törõdött 
vele. Új mûsorszám jött, új ostobaság, már az se érdekelt 
senkit, hogy világít-e egyáltalán a neoncsõ? 

Vajon miért ilyen igénytelen, szegényes itt minden, 
tûnõdött tovább Táncos, bizonyára azt válaszolnák, nincs 
pénz. Semmire sincs pénz. Mellesleg persze ez az igény-
telenség kerül a legtöbbe, mert állandó reparálásra, tol-
dozásra-foldozásra szorul, nyeli a pénzt, de mindig rossz 
marad, örökösen javítani való. 

Erre, vagy nem is erre, de hirtelen bekattan Hédi arca, 
mosolya, ami megtévesztésig hasonlított Polonyi Gyön-
gyiére, aki az idõ tájt volt Táncos kedvenc filmcsillaga. 
Tejeskávé színû bolti köpenybe öltözött alakjára, hatal-

mas dudáira, és ahogy fapapucsban, meztelen lábszá-
rakkal pipiskedett a boltlépcsõn, hogy Táncos feje fö-
lött átnézhessen a túloldalra, mert ismerõst látott ott el-
menni. Süt még a késõ délutáni nap, vörös és mézszínû 
levélszõnyeg borítja a Múzeum-kertet és a Kálvin te-
ret. Kattogva jõ a villamos az Üllõi úton, néhány jegy-
üzér ácsorog a Vörösmarty mozi elõtt, a szomszédban a 
presszó félig üres. Táncos szívesen becsalná Hédikét egy 
kávéra vagy valamire, de a lány nem áll kötélnek. Ép-
pen ezért Táncos úgy érzi, hogy sosem tudnak zöldágra 
vergõdni õk ketten. Kár ezt erõltetni. De azért marad, rá-
gyújt egy újabb cigarettára.

– Egyszer igazán elkéredzkedhetnél elõbb. Elmennénk 
valahová.

– Hová?
– Mit tudom én, ahova akarsz, érted, akkor nyugodtan 

elmehetnénk.
– Tudod, hogy mindig haza kell mennem Anyu miatt.
– Tudom. Anyu!
– Most mi bajod? 
– Semmi. Igazán semmi.
Mert nem volt semmi baj, gondolja Táncos, amit eset-

leg bajnak hittem is, nem volt az, semmiség volt, enyhe, 
múló zavar. A baj csak késõbb jött, sokkal késõbb, ami-
kor már elbizakodottan nem számítottam rá, akkor csa-
pott le fájdalmas szigorral. De addig? Még a könnyeknek 
is szõlõi illata és -íze volt, és szinte tapinthatóvá vált, hogy 
acélozzák testünket-lelkünket a csalódások és féltékeny-
ségek. 

Elfogyott a kávé és Táncos arra gondolt, hogy bedob 
még egy hatvanast, de hamar elvetette az ötletet. 

Minek turbóznám magam, dünnyögte, mire mennék 
vele, meg aztán ezeken a régi históriákon spekulálni is 
minek? Csak azért, mert most Hédike valamitõl elérzé-
kenyült és üzenget. Amikor szükség lett volna rá, nem 
üzengetett, tojt a fejemre, sietve visszaadta a lakáskul-
csomat, nehogy késõbb meggyanúsíthassam õt valami-
vel. Én! Bolond egy firma volt mindig is, az is maradt, 
boldogtalan volt, ha nem panaszkodhatott valami miatt. 
Úristen, mennyit hallgattam tõle! És mennyit ásítozott 
nekem úton-útfélen. Kacagott és bõgött egy füst alatt, 
sose értettem meg, miért. Képes volt addig bõgni, míg a 
végén úgy nézett ki, mint Asta Nielsen a korai dán fil-
mekben. Alapvetõ szörnyeteg persze az apja volt, egy 
cezaromániás pszichopata, a keze alatt vált komplett 
idegbeteggé Hédi és a testvérei is. Jobb nem bolygatni 
ezt az egészet, inkább felmegyek a szobámba, gondolta 
Táncos, és elindult.

De ák Lász ló posz tu musz re gé nyét a kö vet ke zõ szá munk ban foly tat juk.


