DEAK LASZLO

Repkény

6. (vissza és eldre)

Semmi fajdalom, mondtam is, ha valaki megkérdezett,
hisz éppen ez benne az 6riilet, hogy semmi fajdalom. Alat-
tomos a dog. Azt képzeled, minden rendben, csak aprosa-
gok vannak, csak aprosagok. Itt-ott, ilyen-olyan, megszo-
kottak is, meg ujak is jonnek hozza. Mindig megprobal-
kozol ugyanazzal: inni ra egyet, még egyet, lassan igy fe-
lejted, de csak rovid idére. Marmint a sajgasokat, goreso-
ket, fajdalmakat, amelyek biztos csak atmenetiek, gondo-
lod. Mindennek kozben semmi kdze a végzeteshez, hisz
az semmit nem f4j, semmit. Es kozben persze szivod a
cigarettat, egyiket a masik utan, ha ideges vagy, tobbet,
ha valahogy megnyugodtal, akkor, élvezettel, még tobbet.
EbbG] nem gyart ligyet az ember. Meg a munkahoz is hoz-
zatartozik. Igy gondoljuk, hozzétartozik. A sérhoz a ré-
vid és a cigaretta, a borhoz az id6nkénti konyak és a ci-
garetta, whiskyhez a gydmbér és a szivar, rovid vagy ku-
bai, mindegy.

A munkahoz is a cigaretta. Mikor téma utan koslat az
ember, vagy a laborban dekkol, vagy hajtja-hajtja a mo-
dellt, egyik beallitast a masik utan, ha leteszed a kame-
rat, mert mar remeg a kezed a sulytol, és, ugymond, kiftj-
ja magat az ember.

De itt a klinikan, mindazok utén, ritka az a megrogzott
nikotinista, aki rapoffent szire-széra. En egyetlen ilyet
se lattam. Mit mondjak, betojik az ember. Betojik, hogy
menten meghal, ha ott folytatja, ahol abbahagyta.

Es ekkor mar fjdalom is van, hajaj, de még mennyire.
Sajog, izzik a seb, roskadozik a rekeszizom. Légszomj, et-
cetera. Gyogytornaszok siindérognek kortil, hogy vissza-
vezessenek a helyes utra, diétasnévérek pislognak rad bi-
zalmasan. Oly étel- s italnevek keriilnek teritékre, amikrdl
ezel6tt sohasem hallottal. No meg gyogyszerek, mazsa-
szam, mindenre pirula és injekcio.

Maszkalni nem nagyon tudsz. A beszélgetésekhez né-
hany préba utan semmi kedved. Az olvasés bajos. Zseb-
radiod bekrepalt, j elem is kéne bele. Minden, ami meg-
szokott volt, problematikus lett. Minden aprosag. El6szor
is, hogy hol van? Egyaltalan, hol van?

Pedig eleinte nem hianyzik semmi és senki. Csak ké-
sébb, de mindjart tobb minden, egyre tobb minden.

Ennyiben hasonlit egy nyaralashoz. Ott is, a végén mar
a teljes otthonom hianyzott. Nincs az a kényelmes szallo-
da, ahonnan ne kivankoznék el. Nem is értem, hogy bir-
tak oly sokan, példaul Heltai és Brody és Krady hossza-
hossza idén at szallodaban? Kényelmes, kiszolgalnak, na
és? A tobbi? A tobbi hol marad? Mennyit laktam szallok-
ban magam is, nem egy évben hetente két-harom napot,
és 6romtdl repesve hagytam ott valamennyit. J6 helyeket,
a legjobbakat. Mert mit tehet egy szalloban az ember? Jol
eszik, kivalt tekintélyes reggeliket, amit otthon altalaban
hanyagol az ember. Sokat iszik, tobbet, mint otthon, mert
mégiscsak tenni kell valamit egész nap. Mindezek kdvet-
keztében sokat alszik, heverészik, mert a szobak masra
nem is alkalmasak, csak végsziikség esetén merészkedik
ki egy ismeretlen varosban az utcara. Aztan, hogy egyes

helyszinekre tobbszor is visszatértem, mar a varos se volt
egészen ismeretlen. De a hiany, amit végiil mindig érez-
tem, ett6l még kinzoé hiany maradt. Pedig azid6tt még
nem voltam csalddos ember. Nem gyerekekhez szalad-
tam haza. De nem is szaladtam, ez talzas, a fenét szalad-
tam, csak eljottem, otthagytam, és boldog voltam, hogy
otthagyhattam. A nyaralas ugyanez. Két hét nem ottho-
ni Osszezartsag, ami a végén még rosszabb, mint az ottho-
ni Osszezartsag.

Itt azonban a kényszer az Uir, ezt mindenki érzi és tudja.
Kényszer, mint a kdtelezd katonai szolgalat, mint a bor-
ton, a kitelepités, a szamiizetés, és mint a fegyenc-, vagy
a jarvanytelep. Lehet ellene h6bordgni, meg is teszi Ggy-
szolvan mindenki, de ez a h6borgés gyenge labakon all.
Mert aligha fiiti jogos igazsagérzet a felhaborodast. Igy a
héborgd viszonylag gyorsan lecsendesedik, és fejére hiiz-
za a takarot. Oriil, ha altato nélkiil aludni tud. De ha csak
azzal, az se utolso.

Kiilénben, ugy istenigazaban, nem jut eszembe semmi.
Hosszan, semmi. Es igy is elkopnak a napok, lassan per-
sze, de kopnak, hatarozottan kopnak, a legsziikségesebb
intermezzok mellett, csekély energiaraforditassal. Tobb
nem is igen volna, azaz még nincs, majd lesz.

Vegetalas, ez dukdl most. Semmi szembetling telje-
sitmény! Fal mellett lopakodo, csak a legsziikségesebb-
re szoritkozo élet, tavol a luxustdl, azaz mindennemi
mivészettdl.

Szegény Berda Joskat mégis utolérte a vegetativ kol-
tészet vadja, gyomros €s vastagbeles témadinak tiltengé-
se miatt, és mert a tokfejeknek fogalmuk sem volt, hogy
milyen foku aszkéta ez az epikureus, ez a hedonista. Mert
ki lett volna képes életének javat agyrajaroként leélni 6zv.
Pékozdi Damasztinné fobérl6i hatalma alatt? A legna-
gyobbak koziil ki jart volna télen-nyaron rovidnadragban
hegyet-volgyet, izletes gombak utan szimatolva? Ki me-
részelt volna himnuszt zengeni a természet 61én sebtében
végzett emberi sziikség felemeld perceirdl. Ki cserélte vol-
na el az ostrom utan a nehezen szerzett amerikai htiskon-
zervét avas szalonnara? Bizony, rajta kiviil senki!

Igaz, Csibraky, mint Berda legodaadobb hiveinek egyi-
ke, csak hosszas meggy6z¢€s utan engedte at az avas, de
meégiscsak valodi, hamisitatlan szalonnat Jozsi bacsi-
nak, nem is kicsit rostelkedve, hiszen a cserekonzervet
sokkal értékesebbnek tartotta. De latva a koltd arcanak
gyonyortséges foldertilését, szemének csillogasat, és hall-
va egy kétségtelen nyelvcsettintést, arra kellett gondolnia,
hogy valésziniileg 6 még éretlen az ilyesféle arucsere mél-
t6 megitéléséhez. Istenem, de rég volt, mikor ezt mesélte!

Igen, itt a klinikan nosztalgikus lesz az ember. Rész-
ben. Masrészt a manak, st a pillanatnak éI6 is lesz.
Mindkettd rossz képlet. De itt, most, aligha kinalkozik
j0 képlet, a fel- vagy meggyogyulasba vetett makacs bi-
zakodéson és hiten tul. Es ez épp elég, hogy reggel fel-
keljek, a klozetra kimenjek, elkoltsem a hitvany és izet-
len reggelit, bekapjam az utolsé kocka dugi csokoladé-
mat. Hogy egész délel6tt lessem az embert, aki itt Gjsa-
got szokott arulni.
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Csibraky sosem olvasott frissiben sajtot, csak hetek
mulva vette kézbe, ha épp eszébe jutott.

— Tudod — mondta egy izben —, mi a fenét siessek vele,
mire megjelenik, mar nem tehetek semmit. De a tény he-
tek mulva is tény marad.

Ebben fenemad igazat adtam neki. De az elvet mégsem
tudom kdvetni, e tekintetben is a plebszhez tartozom. Sok
mindent meg lehet etetni velem. Ugrom a csengettytire,
mint Pavlov kutyaja. Persze nem csoda, hisz kutyajegyii
vagyok.

Tulajdonképpen félek a kutyatol. Gyerekkoromban
meg kiilondsen féltem. Ez mindig eszembe jut. Attol fél-
tem, hogy megharap, ezért nem mertem veliik jatszani. A
diihos csaholastdl is féltem, meg hogy a sarkamban jar,
belekap a sarkamba, ha nem nézek oda, még inkabb, ha
odanézek. Volt a hazunkban egy rémes, félszemi fehér
puli. Beledriilt a szobafogsagba, szinte folyamatosan uga-
tott, és ha végre kiengedték, tébolyodottan szaguldozott a
hazban, a 1épcséhazban le-fol, mint a kil6tt Agyiugolyo. Ha
pedig gazdaja, egy vékonypénzii férfiu, tipikus elméleti
ember, porazt vetett a nyakaba, hogy az utcara vigye dol-
gat végezni, csak hanyatt d6lve, ellentartassal, vagy el6re
rantva és rohanvast tudott haladni vele. Mert a piszok dog
a hazak tovéhez tapadt orral vonszolta 6t utcahosszat,
mignem haja égnek meredve Osszeborzolodott. R6hogni
éppen lehetett rajta, de én szdnalmat és részvétet is érez-
tem iranta. Mint ahogy mindenki irant, aki haziallatanak
aldozata lett. Nekiink csak torpepapagajunk volt egy da-
rabig, majd — mivel a konyhaban allt a kalitkaja — egy éj-
jel gazmérgezésben elhalalozott. Reggelre kelve mar hol-
tan talaltuk. A szivem nagyon §sszefacsarodott téle, mert
ha nem is rajongtam érte, megszerettem, és attol fogva hi-
anyzott.

Ide, gy latszik, tilos behozni kutyat, mert még sehol
se lattam, hogy kutyaval jott volna valaki latogatoba. Pe-
dig nagyon is elképzelhetd, hogy valamelyik sorstarsam-
nak erésen hianyzik mar itt benn a kutyaja, de mindhiaba,
ha nem lehet behozni. Tiltja a szabalyzat.

Igaz, a szabalyzat azt is tiltja, hogy barki hozzétartozo-
jaakorteremben toltse az éjszakat, mégis megteszik egye-
sek. FelelGsségre vonaskor az ilyen hozzatartozo képtele-
niil harcias arckifejezést 6lt, mintha betegéért nem csak
a sajat, de masok vérét is kiontani lenne képes. Tovab-
ba azt is tiltja a szabalyzat, hogy gigantikus mennyiségd,
¢és hamar rohadasnak indulé gylimélesot halmozzanak fel
a kortermekben, de ugyandk ezt is elkdvetik, szemrebbe-
nés nélkiil. Oriési kiilonbség van tehét tilos és tilos meg-
itélése kozott, hat még abban, hogy kinek igazan tilos, ki-
nek nem.

Amikor Szombathelyen végre megtalaltuk Csibrakyt,
meglepett, hogy egy fehér foltos korcs kutya fekszik a 1a-
bainal. Oszkar 6vatosan keriilgette, mert aznap akadt mar
egy kutyakalandja. Emlékezetem szerint sosem lattam
Csibrakyt kutyaval, ezt 6 is megerdsitette:

— Nézd Moyzeském, az igazat megvallva akkor
szegOdott mellém ez az arva, mikor én is arva lettem, ami-
kor Irénkém itt hagyott. Ezzel a j6 pofaval, Pikknek hivjak
maskiilonben, mégiscsak konnyebb. Nem tudom, miért,
de nagyon ragaszkodd, meggyanusitottam mar, hogy Irén
lelke koltozott belé, ezt is figyelmesen meghallgatta. Kii-
16n6s joszag. Sosem volt kutyam, gyerekkoromban sem,
ami ritkasag. Apam nagyon szerette az allatokat, minden-
féle allatot, anydm viszont nem engedett be semmifélét

hozzank. Apam nem erdltette a dolgot, de ha sétalni men-
tiink, minden szembejovo kutyat megsimogatott, elfogad-
ta a pacsit, engedte, hogy felugorjanak r4, mondom, va-
l6sagos bolondja volt a kutyaknak is. Most meg én let-
tem kutyabolond, hatvan év mulva, na, ilyen szamarsag
az élet.

Ami azt illeti, valoban szamarsag. Erdekes is, miért
ragaszkodunk koromszakadtig ehhez a szamarsaghoz?
Nincs ra valasz.

Pedig itt aztan kiilondsen aktudlis a kérdés. A lemon-
do, legyintd, legyintgetd beteg ritka madar, annal tobb a
paciensek kozt a kényes, kdvetel6z06, akaratos, akarnok,
az alkudozokrol, kunyeralokrol, tarhasokrol, kufarkodok-
1ol nem is beszélve. Es mindez, érthetd, a jOVO miatt.

Orvos és névér mindezzel tokéletesen tisztaban van.

Példaul, Csipke atszol a szemkozti agyrol:

— Csongessél mar, az enyém nem szol.

— Nem hat, mert nem sz6l, hanem vilagit.

— Csongess mar. Elviselhetetlen fajdalmam van!

— Nana! Most kaptal fajdalomcsillapitot, varni kell,
amig hatni kezd. Légy tiirelemmel!

— Nem hat ez. Rosszat adtak. Nekiink mindig rosszat
adnak. Csongessél csak, légy szives!

— Megtortént. De ne varj csodat.

Hosszan teltek a percek, Csipke nydgott, jajgatott, nem
tortént semmi, a kutya se nézett ra, legfeljebb én, mert a
fraszt hozta ram a kinlodasaval.

— Mi baj, Csipke r? — ilyetén Moni ndvér.

— Elviselhetetlen fajdalmaim vannak, sz6ljon a doktor
urnak!

— Most kapott fajdalomcsillapitot. Varjon!

— Rosszul raktak be a csovet, szoljon a doktor urnak!
Elviselhetetlen...

— Ne tiirelmetlenkedjen, Csipke tr, j6? Varjon!

— Valamit elrontott a doktor ur, nagyon faj!

— Dehogy f4j nagyon! Minden rendben van, varjon tii-
relemmel, mig hatni kezd a...

— Ez nem hat. Biztos nem hat. Gyenge...

— Maga lenne ilyen gyenge! Nem szabad tiirelmetlen-
nek lenni!

— De nagyon f3j!

— Majd elmulasztja a... Ki kell varni. Na, pa!

Es igy megy vég nélkiil. Az ember mar fel se veszi, de
azzal vigyazni kell. Az a legveszélyesebb, a legcinikusabb
megoldas. Isten dvjon téle!

Mitél 6vjon még Isten? Az elbizakodottsagtol, az esz-
telen reménytdl, a fékevesztett vagytol. Bizony jo lenne,
ha ezekt6l megodvna. De vajon a kedviinkért megteszi ezt
a csekély szivességet a jo Isten? Kotve hiszem.

Hangokat hallunk, folyososzerte, felcsattano és elhalo
hangokat. Tiirelmetlen és éles hangokat:

— Mar egészen jol vagyok és...

— Meg tudnék enni egy nagy tytkot {ilt6 helyemben...

— Ugyan mit!? En mindent talélek.

— Egy hét mulva arra se emlékszem majd, hogy hol vol-
tam annak elétte. ..

— Micsoda? En két nappal utdna mar elszivtam tiz sza-
lat...

— Ha nem lett volna benn az a fiu, mar tegnap éjjel
megdontdttem volna a voroskét. Nektek nem tetszik?

Pedig mind pocsékul van tulajdonképpen, tehat, ilyen
helyzetben mit képzeljek roluk mégis? Mihez kezdjek ve-
lik?
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Azt hinnénk, hogy a vilagot a komolysag viszi eldre.
De komoly ember még véletleniil se akad itt. Sorsunk ba-
lekjai és bohocai vagyunk, és még mennyi kidbranditot le-
het rola mondani. Barcsak eszembe jutna ugyanerrdl vala-
mi hésies, valami felemel6 mondat, jelzd is, de nem, csak
olyan, ami lehangold, leverd lehet. Nekem aztan hidba
ajanlgatjak, magasztaljak a pozitiv gondolkodast hasznai-
val egyetemben, g6z6m sincs, valojaban mi lenne az. Es
féleg, mitdl volna pozitiv?

Senkit se latok itt példaul kartyazni, mert abban vesz-
teni is lehet. A korhazban, klinikdn nem kartyaznak, nem
sakkoznak a betegek. Legfeljebb az orvosok. Azok igen.
Keresztrejtvényfejtd is ritka. Elegend6 nekiink az a rejt-
vény, amit testiink ad fel, azt se tudjuk megfejteni.

Ha a testi kiizdelemre kell gondolnom, ismét Csibraky
jut az eszembe, pontosabban édesanyjanak a halala, Gigy,
ahogyan a Bajtarsban téle hallottam. Akkor én még a
nagymamamat se lattam meghalni, tavollétiinkben és
korhazban tortént. Csibraky édesanyja 96 éves volt mar,
maga kérte, hogy bevigyek, allapota o6rar6l orara rom-
lott. Rendelkezett, hogy a menye nem latogathatja. A fia,
Csibréky pedig torténetesen a Mosonmagyarovar kornyé-
ki 4satast vezette. Valami uton-modon mégiscsak sikeriilt
értesiteni, hogy haldoklik a mama. A tanacselnok kocsi-
ja hozta fel Pestre. Mar az elfekvd osztalyon talalt ra, be-
deszkéazva, kipanyvazva, amelyet eltépni igyekezett az a
csontig lesovanyodott test. Szemhéjai valadékozva, gyul-
ladtan dsszeragadtak. Mar nem latott. Karjai tele véralafu-
tassal, a zsineggé sodrott géz metszette belé, nyoszorgd,
artikulalatlan hangja kétségbe ejtette fiat. Ott allt az agy
mellett levett kalappal, télikabatban. Nem mert koriilpil-
lantani a tobbi agyra, elég volt, hogy hallotta a hangokat.
Megsemmisiilt. Megismer, anyuka?, kérdezte, elmonda-
sa szerint til halkan. Nem kapott vélaszt, igy kozelebb ha-
jolt, de a rémes szagtdl visszahdkolt. Nem volt képes az
anyja arcaba nézni, 6, aki sirok tomegét tarta fel, nem is
tett egyebet, mint hogy farkasszemet nézett az elmulassal.
Igen am, de ez az anyja volt, még nagyon is élt, &s pokoli-
an szenvedett, gy, ahogy azt Csibraky el6tte el sem tudta
képzelni. Latta az apja halalat is, ha egyaltalan lathato volt
abbdl valami, hogy délutan lefekiidt aludni, amibél nem
¢ébredt fel soha tobbé.

Tevékeny, akaratos né volt az anyam, mondta Csibraky,
haldoklasaban pedig az ereje megsokszorozodott, képes
volt az agyat is mozgasba hozni. Midta megy ez igy, kér-
dezte a hirtelen elSkeriilt névért. Mar harmadik napja lesz,
felelte, szegény, nehezen adja meg magat. A férje tetszik
lenni? Csibraky iszonyatosan elszégyellte magat, és most
mar nem tudta levenni a szemét anyuka arcar6l. Nem, a fia
vagyok, valaszolta és majdnem sirt, de 6 még igy is fiata-
labbnak hat, mint én, aki halottak kozott t6lt6ttem az éle-
temet. En is, tette hozza s leszegett fejjel elsietett a nGvér.
Csibraky arra gondolt, hogy elfelejtett ennek a lanynak
adni legalabb egy tizest. Adni kellett volna egy tizest!
Amikor idaig ért gondolatban, a mama egy oriasit kialtott
¢és lehanyatlott. Azt kialtotta, hogy BABA. Nem mozdult
tobbé, a teremben siri csend uralkodott.

Amikor kiértem a korhazkapun, mesélte Csibraky, vet-
tem Csongort és gyufat, mert elfogyott. Vettem egy Spor-
tot. A kozeli talpasban kotottem ki, egy deci rumhoz és
korsé sorhoz valtottam blokkot. Aztan kértem még egy
deci rumra blokkot, hogy ne kelljen Gjra sorba allni. Az
egyik pultndl Frank Jan6t 1attam Hornyanszkyval, nagyon

belemelegedve valami vitaba. Hiaba tértem a fejem akkor,
¢és késdbb is, most se tudom, ki volt anyamnak BABA.

Szegény jo Csibraky Karoly batyam! A legmegrazobb
torténetet is Gigy tudta elmesélni, mintha az objektiv tor-
vény és igazsag lenne munkaban, ugyanakkor személyes
részvéttel mégis, amely részvétr6l nehéz lett volna meg-
mondani, hol, melyik szavaban, mondataban bujt meg s
honnan bjt el8.

A halal, a halal!

Valaki megtelefonalja, mindig megtelefonalja. Ujab-
ban kivaltképp, hogy fogytan fogyunk, soraink ritkulnak,
vagy hogy mondjak?

Mint most Rezek, sietve, rebegésen mondta el, hogy
6 is odavan, a legrégibb baratok koziil vald, a legkiilo-
ndsebb érzékenységek egyike, a miivészet manidkusa, az
Orok idegen, a mas, varatlan és szabalytalan. Gyalogpol-
garnak gyarld, tigyetlen, problematikus, festének mania-
kus, egzaltalt, alomszert, lirai és agressziv. Volt valaki,
volt, soha tobbé egy ilyen. Valamiképp sikeriilt neki kéz-
kozelben tartani minden valodit, az asvanyoktdl a nagy
mitoszokig, és semmit se valtott apropénzre. Ritkasag.
Nala, az 6 6budai lakasukon keriiltem Gssze Agival, hajaj,
mar milyen nagyon régen!

Osztalytarsak voltak a Radnotiban, egy erés osztaly-
ban, tehetséges osztalyban. De festd csak belSle lett, és
Agibol az elsd halott osztalytérs, torokszorité ragondol-
ni. Elég 1éhan és meggondolatlanul beszéltiink akkori-
ban, mindent megengedve magunknak, amit helyesebb
lett volna szankra sem venni. Ebben az intellektudlis és
hiilye jatékban persze még a kozelébe se tudtunk merész-
kedni a hamarosan bekovetkezd valtozasok horderejé-
nek. Ereztiik talan, hogy idénként folibénk tornyosul va-
lami rémiszt6 bizonyossaga a leselkedd veszélyeknek, de
akkor még kdnnyedén elhessentettiik magunktol a rémet.
Ma, lassacskan mar, a rém hessent el benntinket.

Azt mondom, ha nem lenne palinka, sokan még addig
se birnak, mint igy. De szerencsére, az Ur és az emberi
bolcsesség 0sszefogasa révén van palinka, mégpedig sok
j6 palinka van. Itt persze sz6 sem lehet semmiféle nya-
kalgatasrol, legfeljebb az ember, ahogy Danténal Paolo és
Francesca emlékezik a régi sz&ép napokra, a testi és lelki
nyomor legrosszabb pillanataiban. Mert ha semmit se le-
het, emlékezni akkor is lehet.

De amikor belépek itt a k6zos vécéhelyiségbe, €¢s meg-
csap valami hamarjaban elszitt, blizds bagd szaga, ami-
vel itt még jo paran kisérleteznek — nem tudnak lemon-
dani réla —, olyan helyzetet teremtve ezzel, hogy dohany-
76 szenvedélyem legszebb fejezeteire vald emlékezésem
menten cs6dot mond. Pedig erdltetném a dolgot. Mert val-
tig &mulok, hogy par nappal ezel6tt Gigy bajtam ki dnma-
gambol, mint nem-dohanyos. Sose hittem volna.

Kiilonben ez a vécé itt, az emberiség szégyene. Hogy
egészségligyi intézményben, korhazban, klinikan ilyen al-
lapota klozetet legyenek képesek tartani, az 6nmagéaban
is skandalum! Manifesztumnak is beillik: A mi vécénkre
biztonsaggal jarhat megbetegedni!

Ezt a mili6t a kovezettl hatarozottan elvalo, s igy
illeg6-billegb csészék alodl kifolyd, kibuggyanod, gyanus
szin{i és blizi 1¢ mellett, a katranyszin{ivé érett szarpety-
tyek sokasaga, és az olajlabazatba torolt hajdani ujjak bar-
nas csikja, a piszoarok tajan allandosult intenziv hugy-
szag jellemzi, amely egy rossz mindségii szagtalanitd
penetranciajaval keveredik. Mindez barkit, hinyt szem-
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mel is eligazit arra nézve, hogy hova, az ember megalaza-
sénak hanyadik bugyraba lépett be. A tartalyokbdl folya-
matosan aramlo viz a csészében hangosan csobog a vizko-
ves porcelanon vagy a felsebzett, korrodalt zomancon, fel-
szinén lebegteti, korbe csavarintja azt a hatra maradt vécé-
papirdarabot, amit az el6z6 sorstars utoljara hasznalt.

Nincs az a szomorusag, ami vetekedhetne a személyi
integritas kényszerii elvesztésének szomorusagaval! So-
kan képtelenek elfogadni, hogy ilyesmi egyaltalan be-
kovetkezhet. Ok azok, akik a véletlen folytin barmiféle
helyzetnek urai voltak s maradtak, akiket mindig elkeriilt
a kegyetlen kényszer, ezért azt képzelik, hogy olyan nem
is 1étezik.

Miné csalddés var rajuk egy napon! Kesert raébredés
lesz, hogy alig is 1étezik mas, mint a kényszer, amirél tud-
ni se akartak.

Most abban vagyunk, hogy varjuk, mikor mulik el
,fejiink foliil” a keser(i pohar. Varni kell nyugodtan, ezt
senki se vitatja. Volt mar, hogy varni kellett. Igy vartik
negyvennyolcban az akkori 6regek, hogy megbukjanak a
bolsevikik.

— Eltarthat ez harom hoénapot, vagy egy fél évet is
— mondta némelyik a téren 1ildogélok kozil, ahogy
Menséros Zoli mesélte. No hiszen! El is tartott vagy fél
évszazadot, a fenébe is! Ki gondolta volna? Mégis igy tor-
tént.

Az okos ember tehat var, kivarja a végét nyugodtan, ha
meg nem hal id6kdzben, mert az megesik néha.

Sok 1d6t toltottem gyerekként az efféle 6regurak kozott
a téren, szerettem Oket, és 6k is szerettek engem. Mesél-
tek nekem, én is meséltem nekik, nagyokat nevettiink raj-
ta. Rajzoltak nekem a homokba. A botjuk végével, mert
mindnek volt botja, nagyon szép botjuk volt. Irigyeltem
t6liik. Arra gondoltam, mire én oreg leszek, nem lesznek
mar olyan szép botok, amilyen nekik van. Es ebben, uto-
lag nézve is, igazam lett. Vannak botok, de hitvanyak.

Ugy voltam ezzel, mint apam bicskajaval. Hosszli
nyeld, keskeny pengéji, gynevezett szalonnazdokés volt,
csontberakassal. Bamultam. Evtizedek mulva sikeriilt va-
lami hasonl6t vennem — apam persze mar nem élt akkor —,
de nem sok id6t toltott el ndlam. Valahogy, szamar mod-
jara, elhagytam a soproni vonaton. Es hidba jartam utana,
nem lett meg. Borzasztéan bantott, és az igazsag az, hogy
bant még ma is, szégyenkezem miatta.

Apamtdl nem is maradt ram a kalapjan, fényképein és
egynémely iratan kiviil semmi. Illetve, azért feltétleniil ide
kell szamolnom azt a sok-sok torténetet, amit gyermek- és
ifjukorom évtizedei alatt mondott el nekem sajat életérdl.
Mindezek legbecsesebb tulajdonaim ma, anyam hason-
16 oroksége mellett. Ok ketten, mesteri elbeszéldk 1é-
vén, filmek sokasadgdnak meséjét hagytak rdm a némafilm
kezdeteitdl fogva. Ezenkiviil, az évek soran kialakult ben-
nem egy nagyon is eleven benyomas, példaul a Lugosi-
mozirol, ahova apaék jartak, Tom Mix-, George O’Brian-,
Lugosi Béla- és Ivan Mosjukine-filmeket nézni. Ugyhogy,
mikor Mandynal ugyanezekrdl olvastam a Régi id6k mo-
zijaban, nekem mar — apa jovoltabol — minden sz6, min-
den név ismerdsen csengett. Tehat, amit sose lattam, az 6
révén atéltem mégis.

Ilyen tekintetben tehat el voltam kényeztetve. Komoly
adomanynak és nagy szerencsének tartom, hogy igy ala-
kult. Ebbdl a készletbSl nem fogyok ki hottom napjaig, az
egyszer biztos.

Szoérny( azért, hogy minden csak hitvanyabb lesz. A
botok, filmek, az egész élet. Hitvanyabb lett, mert az em-
berek lettek hitvanyak, hitvanyabbak, mint elédeik és igy
tovabb.

— Nézze — mondta az itteni liftes —, én lassan nem jarok
sehova. Pedig mindig azt kaptam az asszonytdl a fejemre,
hogy fontosabbak nekem a haverok, mint 6, vagy a gye-
rekek, pedig ez abszolit nem igaz. Mindegy. Mar a have-
rokat is leszarom, azok is engem. Persze. Mashova meg
nem kivankozom, sose kivankoztam, nem vagyok se tu-
rista, se korista, se sipista, semmi. Erti? Moziba, szinhaz-
ba be se teszem a labam. De a j6 haversag hianyzik. En
nem értem az embereket, lassan magamat se. A gyerekek
se mennek at egymashoz, mint a mi idénkben. Mind ott-
hon kuksol. A mi idénkben egy {it6ddttben tobb élet volt,
mint ezekben. Hat nem, mondja meg? En nem értem, mi
tortént? Hétszamra nincs egy nézhet§ film, semmi, csak
ezek a majmok paradéznak, tudja, semmi mas, idétlen hii-
lyeségek, baromsagok, hat nem? Legszivesebben én is be-
guboznék, de az asszony megdlne, ha nem vinnék haza
mindig tobbet, igy is dogrovason vagyunk. Mit szol eh-
hez, mondja meg?

Képes volt igy monologizalni fél délelétt, persze, ha
valaki azért végighallgatta. Ez a valaki rendszerint az
egyik takaritond volt, csontos, darabos ciganyasszony,
a tisztasdg megszallottja. Villogd szemekkel jart-kelt
szerszamoskocsijat tolva maga el6tt, megvetd pillantast
l16vellve a vizes kovon bizonytalankodo apoltakra.

— Az én férjecském — igy cifrazta — nekem-bikaerds
ember, de sose verekszik, mint a tobbiek. Nyugodt, min-
dig nyugodt. Varjal csak, Rozsika, azt mondja, varjad ki
a veéget.

—Ki az a Rozsika?

— Hat én, ki mas lenne — mondja széles vigyorral, hogy
latni az aranyfogat.

— De hiszen a maga cédulajara az van irva, hogy Johan-
na. Hogy van ez?

—Mind a kett6 én vagyok, és még Amal is.

— A fene a jo dolgat! Mar bocsanat!

— Menjen csak vissza lefekiidni, még elég szarul néz
ki. A férjecském megenné magat reggelire. A ndcijével
egyetemben.

— Nocsak. Mit nem mond!

Fura egy némber, gondoltam, és milyen lehet a férjecs-
ke? Biztos valami disznokereskedd.

De nem, klarinétos, mint az késGbb kiderilt. Albert
Nicholasszal is jatszott dudban.

7. (Hédike)

,,Hallom, benn vagy! Nem akarok bemenni érted, re-
mélem, nem haragszol ezért ram még jobban. Amugy
hogy vagy? Mert azt hallottam, j6l, ahhoz képest, gondo-
lom. Leszoktal a cigir6l, azt mondjak. El se tudom képzel-
ni rolad. Mert én, tudod, sose cigiztem. De te, borzaszto,
hogy mennyit szivtal, tobbet, mint Anya, sokkal tdbbet.
Képzeld el, ma reggel kilenc ora felé csorgétt a telefon, és
biztos voltam benne, hogy te hivsz. Persze nem te voltal.
Tényleg, mikor talalkoztunk utoljara? Ot éve? Tiz éve?
Nem tudom. Egy-kétszer lizentem neked a Kissel, de sose
hivtal fel, igaz, én se hivtalak. Elment az id6, Lacikam, el-
ment. Te nemigen gondoltal ram soha, én meg, megszok-
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tam ezt. fgy van. Mindig megtalaltad, amire épp sziiksé-
ged volt, van, ezért én is mentem a fejem utan, és egyalta-
lan nem bantam meg. Ismerjiik mi egymast, igaz? Sajnos,
semmi se ugy sikeriilt, érted, egyaltalan nem ugy, ahogy
gondoltam, és azt hiszem, neked se egészen, ahogy szeret-
ted volna, ahogy mondtad nekem is, hanyszor, de hany-
szor, hajaj! A képeid még megvannak, a napokban is di-
csérte valaki a nagyobbikat, de nem emlékszem, ki, pedig
alig jon hozzam valaki. Mar Fodor Agi se, abszolut senki,
én se megyek sehova, csak dolgozni, be a konyvtarba, tu-
dod, hova. De lassan oda se, elmegyek nyugdijba, mint a
hagom, meg a tobbiek. Ennyi telt télem, igy is sok, sokkal
tobb, sokkal, bar ezt senki se fogja elismerni nekem. Azt
ugyan mondogatjak, szinte percenként, hogy: kdszénom
Hédikém, nélkiiled itt semmi se lenne, tudod jol, semmi,
de semmi, ez az egész a te mlved, Hédikém! De azért a
fizetésem éppen ugyanannyi, mint &t évvel ezel6tt volt,
azaz ¢hbér, ha Tibor nem pumpalna belém olykor-olykor
egy kis pénzt, semmire se futnd nekem. A rezsit se tud-
nam rendesen fizetni. Ja! Te nemigen tudod, ki az a Tibi,
de mindegy, elég rendes, tigy ahogy megvagyok vele. Per-
sze egy Oriilt igazabdl. Egy maniadkus. Tudod, hogy min-
dig kifogom, most is, nana, de azért rendes, és tényleg ne-
hezen volnék meg nélkiile. Egyaltalan nem igy képzeltem
persze, ezt csak neked irom, kissé félve igy is, mert nem
akarok én semmit, téled se, tudod jol, csak éppen ennyit
azért be kell vallanom neked. Es kér, hogy nekiink nem si-
kertiilt egymassal semmi, illetve, amikor mar majdnem si-
kertilt, akkor romlott el végleg, és igazan, nem tudom, me-
lyikiink miatt. Bennem tigy maradt meg, hogy te rontottad
el, de mar nem vagyok biztos ebben sem.

Elég sokat olvasok, pedig sokat romlott a szemem az
utobbi idében. De hidba, mit csinal a kdnyvtaros szabad-
idejében? Olvas. Mi mast? Ebben a bazi nagy hdzban csak
oregek laknak, és lassan kezdenek kihalni innen-onnan,
évenként egy-két lakas iiresedik meg ilyenforman. Na-
gyon rossz érzés ez is, a harmadikrdl lenézek az udvarra,
de kozben ezt is latom, meg azt is, amikor ezek, a higom
meg az Ocsi még kicsik voltak, egyiitt laktunk mind, Apa
is ¢élt, Anya is, és nem volt veszekedés. Holott, tudod te,
mindig veszekedtiink, nem lehetett kibirni. Ez tette tonkre
a legjobb éveimet. Ezért kellett nekem 6rokosen a Fodor
Agiéknal dekkolni, mert a nagymama ott maga volt a biz-
tonsag és nyugalom. Hiaba, na.

Nem akartam magamrol irni, de mégse tudok mast. Tu-
dom, hogy unod. Nincs mit tenni. Te legalabb emlékszel
rajuk, ahogy én is emlékszem a tieidre, majdnem minden-
kire, apadra legf6képp, pedig haromszor ha lattam. Nem
szeretett engem, gy rémlik, és Tamast sem. Ot te se na-
gyon szeretted, 6 pedig nagyon féltékeny volt rad, pedig
nem volt r4 semmi oka.

Irtora elszomorodtam most, iras kozben. Remélem, na-
gyon remélem, hogy teljesen meggyogyulsz, ne csinald
ezt velem. Ha rendben leszel, egyszer bejohetnél hozzam,
talan megismersz még. Addig is, szia és csok: Hédi.”

Téncos a paplanra dobta a levelet, (ijra megnézte a bo-
ritékot. Ezt elhozta valaki egészen a portaig, ott beadta,
gondolta Tancos, nem nagy rejtély, hogy ki lehetett. Meg-
nézte, hova hoztak, hol dogl6dom, gondolta Tancos. Jol
megnézte maganak. Mindig ilyen volt, gondolta Tancos.
Mar nem sokaig leszek itt. Megyek, Isten hirivel. Bar mar
holnap mehetnék! De nem mehetek. A fene egye meg,
gondolta Tancos.

A folyoso végi tordtt ablakhoz ment. Most zajlanak
a miitétek, gondolta, épp most, és lenézett a parkra. Ott
somfordalt a nagyfejii. Igazi vadallat, gondolja Tancos, a
rigokat figyeli, képes lenne elkapni egyet koziilikk. A leg-
fiatalabbat, vagy a legoregebbet, igy dukal, de izre fino-
mabb a fiatal, az 6regje a kutyanak se kell.

Még jocskan huzodott a sebe, Ovatosan, grotesz-
kiil mozgott, de az ellenkezgjét probalta mimelni, hogy
eleve lerdzza magar6l a gyogytornaszokat. Nem sokat
nézelddhetett, mert az agyaba parancsoltdk, jott a csérds-
rontgenes, a mindennapos.

Kozben Hédi jart a fejében. Minek jott ide? Miért irt
levelet? Evek 6ta nem lattak egymast, minek talalkoztak
volna? Az § torténetiiknek régen vége, nincs mirdl beszél-
ni, ugy a legjobb, legszebb, ahogy volt. De hogy volt? Vé-
giil is, hogy volt igazandibol?

Tancos tudta, nincs valasz az efféle firtatasra. A leg-
fontosabbakra nincs valasz. Amire van, az nem fontos, 1é-
nyegtelen, kdnny{i, atmeneti.

Tancos tudja, mi a szerelem, mit ér, mi volt, mi van, és
miért hianyzik akkor is, ha egy porcikank se kivanja Gjra,
se javat, se nylgét.

Hédi, Hédi. Hédike. De régen volt ez az egész, gon-
dolja Tancos, ugyszolvan a gomolygd Gsid6kben, még az
¢életem el6tt, gondolja Tancos. Persze, jocskan santit ez
az egész. Senki sem érti, latja egyben az egészet, barhogy
adja is a nagyokost. Jo, ha ellat az ember az orra végéig.
Az sem garantalt. Semmi se garantalt.

Hirtelen almosnak és nagyon faradtnak érezte magat
Tancos. A sorstarsak is nyugton, nagy csendben voltak,
pillogtak, vagy bobiskoltak, egy sz6 hang se hallatszott.
Kinn ragyog6 napfény, mar-mar tl szép id6 az apoltak-
nak. Tancosnak nem akarodzott megmozdulni, kény-
ve utdn nyulni, amit félbehagyott a levél miatt, hirte-
len az érdektelenbe zuhant vissza. A nyitott ablakon al-
tal a levegéégre latott, a felhdkre, most éppen egy se volt
beldliik, csak a legyek cikaztak a sorstars gylimolcsostal-
ja kortl. Fajt a hata lapockatéjékon, jobb karjat behajlitva
a feje mogé fektette a parnara, jobb volt maris. Joles6 bo-
dulat vett rajta er6t és mire felébredt beldle, a szoba mar
csaknem tele volt latogatokkal. Hozza most nem jott sen-
ki. Felkaszalodott, és ujra a torott ablakhoz ment. Lené-
zett a parkra. A sorstars szokdsa szerint ismét ott falato-
zott csaladja korében, szinte azonnal felsanditott az ablak-
ra. Erzékeny fit, gondolta Tancos, megérzi, ha latjak.

A fotds mindig csak néz, jo, ha 14t is, de csak ritkan
érez, massal van elfoglalva. Latja, ha valami jo, érdekes,
egész, izgalmas vagy kiegyensulyozott. Fénnyel teli vagy
fénytelen. Szimmetrikus vagy aszimmetrikus. Harmoni-
kus vagy diszharmonikus.

A tobbi mintha nem tartozna ra, van efféle érzése a fo-
tosnak, gondolja Tancos, bar merében igazsagtalan vol-
na ezt betartani. Mégis, egy fotos ne legyen moralista, ho-
lott miért ne lehetne az, ne legyen biraja a jelenségeknek,
holott 6hatatlanul a biraja lesz, igy vagy ugy. Ne szépe-
legjen, keriilje az érzelmességet. Miért? Miért pont & ke-
riilje? Ne legyen se ordenaré, se pornograf. Miért? Miért
van kitiltva? Nings kitiltva, mondjak, csak az olyan 6nma-
gat rekesztheti ki a szakmabdl, a kollégak diszes tabora-
bol. Istenem, mennyi kretén, gondolja Téancos, és nagyot
fuj, kretének gytilekezete. Alig varjak, hogy valakit kitar-
hassanak maguk koziil, ezek a fortelmes €s tehetségtelen
képmutatok, deddsok, pénzéhes seggfejek.
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Ez jutott eszébe a tordtt ablaknal, mikdzben derlisen
szemlélte, hogy tomi a fejét a sortars, akinek semmi sem
elég, az éjjel még meg akart halni. Aztan kell6képp meg-
fingatta magat, és utdna elnyugodott. Kutya baja sincs
mar. Ezek az emberek sajat testiikkel is dilettans modra
bannak. Mint mindennel. Majdnem mindennel.

— Ha visszagondolok — mondta egyszer Téncos —, ré-
mes, hogy mit kellett kidllnia ennek a Hédinek az ugy-
nevezett udvarlas orvén. Mintegy 6rok lazban égve tol-
tottem fel magamat annak idején uj nevekkel, szépségek-
kel, 0j evidenciakkal, és mindennel, ami hozzéjuk tar-
tozik, majd ezt a szdmomra sem egészen attekinthetd,
emésztetlen kutyulékot, nap, mint a nap, a gyanutlan, s
foleg erre felkésziiletlen Hédi elé teregettem, ugyszolvan
rakényszeritettem, hogy végighallgasson. Aligha lehetett
hozz4 kedve. Raadasul kollégai és fonoke a hata mogott
rohogtek rajta, illetve nogattak, hogy kiildjon el mar a fe-
nébe. Minderre én iligyet sem vetettem persze. Szegény
Hédi, egy szimplabb, de célratorébb udvarlas biztosan
jobban tetszett volna neki. Mert ha moziba mentiink is, én
folyton magyaraztam, néha még a vetités alatt is. Egész jol
tlirte, azaz ritkan asitott.

Muris par voltak 6k. Illetve, nagyon nehezen valtak
azza. Mert mindig és mindketten masba lettek szerelme-
sek, mindig massal kotottek hazassagot, és nagyon sok
minden tortént veliik addig, mig végre igazan egymasba
szerettek. Ez aztan heves volt, de nem tartott soka. Fa-
képnél hagytak egymast ujra, massal kezdtek mindketten,
mint mar annyiszor. Valami dramai fesziiltség volt koz-
tiik, ha gy tetszik, ¢lethosszra kitartoan, szép, de kissé os-
toba kicsengéssel, akar irigylésre mélton mégis.

Mindnyéjan ismertilk Hédit, legalabbis hatvannyolc
utan, Hédi is ismert mindnyajunkat, a régi bandat, a bran-
csot, az egész tarsasagot. Pedig sosem mozgott otthono-
san kozottiink és tulajdonképpen elég zarkdzott lany volt
mindig is. Rendszerint id6 eldtt lelépett, ha valamibe na-
gyon belebonyolodtunk, de azért szivesen vihogott veliink
egy darabig. Voltaképpen Hédi mindenkinek tetszett, de
senki se kezdett ki vele a tarsasagbol, tiszteletben tartot-
tuk, hogy Téancossal 6k Osszetartoznak, még ha nem is

volt koztiik semmi komoly.
Igy volt ez rendjén.

A magam részérdl mind-
annyiszor megbantam, ha
olyan lannyal kezdtem,
aki szemlatomast nem volt
szabad, még ha tagadta is.
EbbSl mindig galiba lett,
felesleges féltékenykedés,
jelenetek, rengeteg magya-
razkodas, lelkizés, liresja-
rat. Nem szabad engedni az
efféle unszolasnak.

— Nagyon rafaztam a
hét végén — meséltem Téan-
cosnak, még az Agi-kor-
szak kell6s kozepén —, el-
hittem egy lanynak, aki kii-
16nben borzasztdan tetszett,
hogy semmi koze a fil-
hoz, akivel a hazibulira jott.
Régrél ismerem a sracot,
Telekessynek hivjak, és a kozelben laknak. Neked is is-
merned kell, az egyik laba gépben van, mert annak idején
megkapta a paralizist. O megkapta szegény. Szoval kezd-
tiink nagyon 6sszebonyolddni a sotétben, tanc kozben ez-
zel a csajjal, de egyre jobban zavart, hogy Telek az ajtofél-
fanak délve egyre csak minket néz. Szegény feje, késébb
megtudtam, szerelmes volt ebbe a lanyba, de az tényleg
nem biztatta. De akkor is, paralizis, platoi vagyakozas, és
még a tetejében az imadott a szeme lattara kikezd az elsé
palival, azaz velem, ez bizonyara sok volt Teleinek. R6-
hej, de egyetértek vele. A hazigazda, Simonits Laci, tu-
dod, borzasztoéan letolt engem, hogy elvarjuztam, és ép-
pen Telektdl, a nét, a ndjét, satobbi. Irtd pipa lettem, mert
persze ittam is mar. Mondom a lanynak, hogy ezt azért
nem kellett volna! Miért? — kérdezte kerekre nyilt szem-
mel — én az igazat mondtam neked, Telekessy talan mast
mondott? Nem mondhatott, mert ez az igazsag. De barmi
volt is az igazsag, hamarosan felcihelddtek mind a ketten,
és tavoztak, éppen ugy, ahogy jottek. En meg ott marad-
tam, mint fekete seggli, a nagy tanulsaggal. De azt se tu-
dom, mi lenne ebben a térténetben a nagy tanulsag? Sem-
mi.

Tancos rohogott: Az, hogy pofara estél, rafaztal a som-
polygasra!

Na, hat ez Tancos! Neki is megvolt persze a nagy po-
fara esése késébb, ha nem is Agival vagy Hédivel, hanem
egy Ujabb szerzettel, hogy jobban fajjon. Fajt is, hona-
pokig hallgathattam, hogy kitolt vele, és éppen az, akibe
minden bizalmat fektette, hogy razta at, csalta meg szeme
lattara, hagyta faképnél 6t, aki messze a legrendesebben
viselkedett vele az Osszesek koziil. De nemcsak én hall-
gattam Tancost ekkor tehetetleniil és egyre jobban unva az
egészet, de mind a tobbiek is, az ugynevezett legbizalma-
sabb baratok. Mindig akadt belliik legalabb &t.

Ez a tavasz mér jo tavasz, gondolja Téancos, legalabb-
is nekem jo. Lehetett volna még jobb, de annak mar janu-
ar végén, amikor a vizsgalatok befejezddtek, reménye ve-
szett. De rossz, mindennél rosszabb tavasz lehetett volna,
szerencsére nem az lett, gondolja Tancos.

Kissé 6sszezavarodott a levéltdl. Nem varta. Mastol se,
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de hogy épp Héditdl jott az
els6! Fantasztikus, gondol-
ta Tancos. Az efféle gesz-
tusoktol, varatlan felbuk-
kanasoktol, szivmelengetd
nevek olvasasatol elszo-
kik az ember id6vel, be-
éri azzal, hogy ridegen tart-
ja magamagat. Az lett mara
a megbizhato, kis kockéza-
tu, szokhato terep. Senki se
vadaszik ra, kdnnyen és vi-
déman minden attekinthetd
benne.

Most azonban megszo-
lalt egy masféle hang, régi
hang, am cseppet se kivant
hang. Mégis, mintha med-
vehajjal kenegetnék a tal-
pat, szive tajékat, elgyen-
giil téle. A fene ezt a Hédit,
gondolja Téncos, mikozben
a szamat keresi. Ah, mar rég nincs meg!

Bar nem akarja felhivni. Dehogy. Csak a kivancsisag.
Meg a hiusag, hogy 6 mindent megdriz. Fraszt! J61 néznék
ki! Igy is i1l sok a név, gondolja Tancos, és tul sok mar a
kihtizas. Lassan elfeketednek az oldalak.

Eles kontirjait veszti a milt, mint egy rosszul bealli-
tott, régi felvétel. Jol kivehetd, ha elmos6dd hatar mutat-
kozik a negativon, még inkéabb a kész képen. Minden, ami
biztosnak latszott, bizonytalan lett, kétes hiteld, és még
kétesebb kimeneteld.

A rontott felvételeknek egy része legalabb olyan érde-
kes és izgalmas, mint épp a legjobban sikeriiltek, s6t, nem
ritkdn azoknal még gondolatébresztébbek is. Nem lehet
igazan megmondani, hogy miért. Az azonban tény, hogy
koziiliik a sutasag miatt rontott felvétel csak a legritkdbb
esetben vonja magara a figyelmet, talan, mert nyilvanva-
l6an kilog a 161ab. Ahol azonban a jobb sorsra érdemes
szandék valami technikai maléron bukik el, ott hallatlan
energia, fesziiltség keletkezik, és ez nem ritkan groteszk
jelleggel, de valddi tlizzel lelkesiti at a felvételt. Az ugy-
nevezett naiv baj ennek nyomaba se ér. A sziirrealistak
els6 nemzedéke rajongott igazan a vérbeli, rontott felvéte-
lekért, fotokért és filmekért egyarant.

Tancos ismertetett 0ssze egy remek operatér baratja-
val, akinek oriasi gytijteménye, valdsagos archivuma volt
az eftéle fényképekbdl, és bizonyos részeibdl idoérdl idére
kiallitast rendezett. Tancos rajta volt, hogy egy teljes kata-
l16gust és valami reprezentativ fotdéalbumot hozzanak 6sz-
sze beldle, de ez mdig se sikeriilt. Annak idején magam
is beszalltam az ligybe, de mindhiaba. Erre nem futotta a
figyelembdl és a pénzbdl se. Magyarazatként kevés, hogy
mindez a kilencvenes évek kezdetére esett, ett6l még! De
a fiasko igazi oka az volt szerintem, hogy az Gtletet sen-
ki se érezte a magaénak, igy elharitotta. A felkinalt anyag-
ban nem lattak meg a rendkiviilit, az eredetit. A véletlen
zsenialis rendezGelvét az anonimitasban. Ha nincs vonzo
név, futtatdsra termett figura, a pénzember bevarrja a zse-
bét. Csak az jon szamitasba, ,,akibe érdemes befektetni”,
,»akit aztan érdemes ejteni”, aki jol jon jatékszenvedélyiik
kiéléséhez.

— Tudjatok, eldszor illegetni kellene magatokat, csak

azutan festeni, €s plane kiallitani! — mondogatta Csibraky.
— Ezek, akiktdl ti segitséget vartok az iigyetekhez,
miveletlen emberek, nem tudjak megitélni, hogy mun-
kaitokban mi a j6. De ha mar behizelegtétek magatokat,
utdna barmit csinalhattok, jo lesz, egészen addig, amig
vigyaztok arra, hogy miattatok ne csapjanak a fejiikre
feliilr6l. Mert azon a ponton vége a baratsagnak, patyol-
gatasnak, segélyezésnek, futtatasnak. Marad a dzsungel-
torvény, akar tetszik, akar nem. De béven akadnak olya-
nok, akik sosem hagtak at a f6 rendezdelvet, éppen ezért
karrierjiik toretlen, életiik sikeresnek mondhato. Ezt ve-
gyétek figyelembe okostobiasok!

Szegény jo Csibraky Carlos, oly nagyszertien tud min-
dent elméletben, gondolja Tancos, hogyha képes len-
ne mindet a gyakorlatban is alkalmazni és kamatoztatni,
ugy mar rég vilaghiriinek és disgazdagnak kellene len-
nie, nem pedig foltos iilepli, hideg anyafoldben askalo-
nak, az ovilag szomort faggatojanak, aki még azt is ha-
romszor meggondolja, hogy mozijegyet valtson kedvenc
filmjéhez. Mert az, hogy mindent tud, amit ember csak
tudhat, és tobbnyire tanitvanyok hada lesi minden moz-
dulatat, tigyel minden szavara, mindez ugyebar a vilag-
nak nem szamit semmit, gondolja Tancos a torott ablak-
nal. Ugy all ott, mint Utnapistim a csillagvizsgaloban.

Operal6 orvosa fogja meg a vallat, hatrafordul, sokat
latott szem figyeli az arcat, csendesen sz6l a kérdése.

— Hogy érzi magat?

— Egészen jol, mar mehetnékem van. Koszonom Ta-
nar ur, amit értem tett. [gazan kesztytlis kézzel bant velem.

Halvany mosoly a valasz. Mosoly egy faradt, tiszta arc-
ban.

— Jol van — azt mondja —, de még nem engedhetem ki.
Ha ilyen szépen viseli, kedden kiengedem. Varjunk csak,
mikor is volt? Igen, igen. Tehat akkor kedden, ha minden
jol megy. Nagyon oriilok.

— Hat még én!

De ezt mar nem hallotta a Tanar, tovabbment hatrakul-
csolt kézzel, kissé hajlottan, pedig legalabb 6t-hat évvel fi-
atalabb, mint Tancos. Kiilonben nem sokat tudott réla ki-
deriteni, csak hogy a vitorlazas a szenvedélye. Mint egy-
kori Mestere fiainak, s6t unokainak és dédunokainak is.

57



Egy vitorlabajnok-dinasztia lett bel6liik a Balatonon, és a
nemzetkdzi versenyeken is. Talan a Tanar is egy hasonlo,
de masik dinasztia tagja, gondolta Tancos, de tobbet nem
sikeriilt megtudnia. Arra viszont kitlinden emlékezett, ho-
gyan dagadt a Mester keble, amint fiai, a versenyek, a
Repiil6 Hollandi-bajnoksag kertiltek teritékre, szinte aradt
a sz6 abbol a hallgatag emberbdl. Amit Tancos a mai na-
pig tudott a vitorlazasrol, azt mind egykori Mesterétdl ta-
nulta el, a kitind, modern fest6t6l, aki a Torok Pal utcaban
az esti rajzkort vezette, és korrigalta a delikvensek munka-
it. Tancos imadta azt a helyet, ki nem hagyta volna a heti
harom alkalmat, a mindig rendelkezésre allo fej- és akt-
modell kinalta stidiumot. Hihetetleniil szines tarsasag la-
togatta rendszeresen a mitermet, ahol olyan kivalo sze-
melyiségek fordultak meg, mint Laszl6 Gyula régész pro-
fesszor, Veszelszky Béla festd, Laborcz Ferenc szobrasz,
Bohm Lipot és Hornyanszky Gyula fest6k és igy tovabb.
De ott ismerkedett meg Téncos a késébb tragikus sorsra
jutott, de akkor még frissen avanzsalt szobraszndvendék-
kel, D. Tutaval és barataival is.

Valdjaban sosem értettem meg, miért igyekezett Tan-
cos elsajatitani a képzOmiivészet valamennyi fogasat, ki-
tanulni mindazt, ami a mesterség beldle, amikor, 1atszo-
lag, mint igazan megbecsiilt, j6l boldogulo fotésnak sem-
mi sziiksége nem volt ra. Mi ez, ha nem kiilonos becsvagy,
kiilénds szenvedély. Az igaz persze, hogy mindig is pri-
man rajzolt, az iskolaban versenyeket nyert vele, tigy tar-
tottak 6t nyilvan, még a tanarok is, mint ,,m{ivészlelket”,
bar § maga semmit se utalt jobban, mint éppen ezt a szot.
Es életiink folyaman, ahogy lattam és tapasztaltam vala-
hanyszor, Tancos a miitermekben és a kocsmakban érez-
te magat legjobban (no meg némelyik étteremben és ta-
lan még a maradék kavéhazak egyikében-masikaban),
mégis, huzamosabban mindig kénytelen volt ugyneve-
zett polgari kornyezetben élni és dolgozni, mert sosem
volt masra lehetGsége. A sajat, kiilon bejarati miiterem
6rok alom maradt.

Eletiink egyik legfdjdalmasabb pontjat tapintom ezzel,
a soha meg nem valdsuld, de er6s vagyak korét, amely
id6vel keserliségge, fanyar vigyorra alakult at, és kézle-
gyintéssel ért véget. Az eltelt id6 folyaman egyikiink se
volt kiilonosebben ramends. Soha, semmiben. Ez bizonya-
ra stlyos jellemhibanak mindsiil ma. De az igazat vallva,
akkoriban csak a politikai karrieristak voltak ramendsek,
¢s a visszahuzodas szamitott sikknek koreinkben. Mert az
elébbi mindnyajunkat undoritott, mig az utobbi, ha eg-
zisztencialisan kilatastalan volt is, de rokonszenves maga-
tartas. fgy aztan a veliink sziiletett éIhetetlenséget sikeriilt
megfejelniink a visszavonult élet nemességének ideologi-
ajaval. Bizony, nem is lett belSliink semmi. Pontosabban
semmi olyan, amivé titkon kivantunk lenni. De sebaj, koz-
ben megtanultuk, hogyan forditsuk hasznunkra a negativ
hatasokat, kialakitottuk talélési technikainkat, rajottiink,
hogy érezziik jol magunkat akkor is, ha rosszul érezziik
magunkat. Mindez évtizedekbe telt, s ime, miutan mind-
ezt elsajatitottuk, megvaltozott a rendszer.

,Uj miisorhoz 0j férfi kell” — énekli Boni a Csar-
daskiralynében, Réakosi kedvenc darabjaban. Csakhogy
belSliink mar nem lesz 0j férfi, és az a tipusu régi, akivé mi
képeztiik ki magunkat, az most se kell. Itt allunk hat nagy
tudomanyunkkal a lila kddben, az 0j évezred nyitanyan.
Mint aki sose kellett és most se kell, akinél mindenki oko-
sabb, ligyesebb, csak mert képes tszni az arral. Mert mas-

ra se képes, mert sziiletetten beszari, nyajszellemd, ala-
zatoskodo, nyalizo, kicsinyes, dvatos, ravasz €s szamito
ez a nyomorult szerencsétlen, ez a derék atlag, aki min-
denkor uralja a foldet, javait birtokolja. De nem csak any-
nyi, szokta mondani ilyenkor Téncos. Nem azért, mintha
tul j6 véleménye lenne az igynevezett tomegemberrSl. De
igazsagtalan se szeret lenni, ahogy én sem. Lattunk elég
sok cimborat és masokat is, akik valosaggal megittasultak
kivaltsagtudatuktol, holott csak paranyi tehetséggel jutott
tobb nekik, mint az atlagnak. De ennyi is elegendd ahhoz,
hogy onkényesen, mindenki f6l¢ helyezzék magukat, le-
nézzék csetld-botlo, vagy keservesen igyekvé embertar-
sukat, megvessék az onmérsékletet és takarékoskodast.
Ilyenképpen kiismertiik, hogy ha a babitsi ,,mas vagyok,
mint mas” tudathoz nem ill§ szerénység parosul, hanem
indokolatlan dolyfosség és gég, akkor a magat kivaltsa-
gosnak tudo és valld ember valdjaban még nevetségesebb
¢és gyarlobb, mint azon pornép, akit éppen 6 oly igen le-
néz és megvet.

A Tanar is kivaltsagosnak, masoknal tobbnek, azaz
masnak érezhetné magat, minden oka meglenne ra, de
Tancos meg mert volna eskiidni ra, hogy — legaldbb is e
téren — a Tanart nem kisértette meg a Satan. Es ez na-
gyon nagy dolog egy ilyen érdemdus férfia esetében. Sze-
rénynek €s alazatosnak maradni ott, ahol masok élete-ha-
lala kezedbe van téve, ez a nagy proba, ez a nagy vizs-
ga! Emberi testiink, ez a véres és gyarldo matéria minden-
esetre két iranyba mutat. Egyrészt, hogy éppoly értelmet-
len és érdektelen lom a mindent fel6leld kdoszban, mint
barmi mas aprésag. Masrészt, amit a humanista hirdet és
vall, hogy egyszeri, megismételhetetlen egyiittallasaban
az oroktdl valo képmasa, 1ényege nem anyagbol valo, de
az anyagba van irva, sz6ve, szamunkra szétbonthatatlanul.

Es Csibraky, vajon mire jutna Csibraky, ha &satasi
eredményeit6l 6 maga részegiilne meg. Ha hatalmaba ke-
ritené ,,a minden kérdéses dolog meg van oldva, itt van
mindenre a legjobb recept” mamorit6 érzése. Ha megfel-
lebbezhetetlen kijelentésekre valtoztatna finom megkoze-
litéseit és dvatos véleményeit? Tobb, jobb, igazabb lenne,
mint igy? Aligha.

— Hagyjuk meg a tokfejeknek a kivaltsagtudatot —
szokta mondani Nadas, Tancos egykori szeretett és kivalo
fénoke —, mi magunk érjiik be szerény zseninkkel!

Ezt egy életre megjegyeztem.

Mindez Téancosnak is eszébe juthatott lefelé a 1épcson,
hogy kavét nyerjen az automatabol csekély hatvan forin-
tért. Szilard vasracs, valosagos ketrec védte az automa-
ta testét, az Isten tudja mit6l? Talan az illetéktelen be-
hatolok kezét6l, bar nem tudom, mire gondoltak a racs
megrendel8i ezzel kapcesolatban, egy klinikai épiilet belsé
kornyezetében, alland6 portaszolgalat mellett? Talan Her-
kulesnek képzelték a tiiddbajosokat és tiidérakosokat?
Akik életiik kockaztatisa ardn megszerezni igyekez-
nek azt a hisz-harminc ezer forintot, amely maximalisan
Osszegylilhetett naponta az automatdban. Mindenesetre
ugy latszik, mar a halvany gyant arnyékaért is érdemes
volt szegvasakbdl elkészittetni azt az ormoétlan racsszer-
kezetet, amely mindmaig valaming ellenallhatatlan szép-
séget kdlcsonoz a kédvéautomatanak. Mert kiilonben, egy
automata ugy pdérén, a maga valdsagaban, az ugye elég
snassz. Valamivel tehat hangsulyossa kell tenni, hogy ez
egy hasznos valami, amivel vissza lehet élni, de ez, ime,
meg van elézve, ki van védve a praktikus ketreccel!
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A kicsorgo kavé tal édes volt, inkabb hig, mint erds,
de forro, és tisztességes adag. A korhdzon beliili biifék-
ben mindezt azonos mindségben, de kisebb adagban, vi-
szont dragébban kapta volna meg. Igy valahanyszor az au-
tomatat valasztotta, habozas nélkiil. Mert igaz, hogy sze-
mélytelen, de legalabb nem szemtelen, nem utalatos, nem
vag vissza dithddten az embernek, mint egy furia. Legfel-
jebb elnyeli a pénzt, és nem ad kavét. Egyszdval, szamta-
lan elényds tulajdonsaggal bir.

Tancos mar rég nem volt az a valasztékos, valogatos,
inyenckedd kavézo, mint kezdetben — hogy tigy mond-
jam —, mint az extrém kavékompoziciok szenvedélyes ki-
probaldja, kostoloja, aki 6nallo kisérletektdl se riadt visz-
sza. Mignem egy napon raébredt arra az igazsagra, hogy
barhogy ravaszkodik is, a kavé csak kavé marad, legfel-
jebb rengeteg pénzt kolt el arra, hogy ezt az evidenciat
valahogy elfedje. Es ha mar igy van, legjobb mindent a
maga valdsagédban izlelni, csak ekkor deriilnek ki a tur-
pissagok, mar ha vannak. Ugyanakkor a kendézetlen ka-
véaroma jelenti a legnemesebb élvezetet e téren, amit ko-
zOnséges adalékokkal nem lehet mélton fokozni. Ebbéli
véleménye szerint élt a tovabbiakban Tancos, a kavészer-
tartas megmaradt, de nagyban egyszertisodott. Mostanara,
s ez mar jo ideje tart, a szertartas is elmaradt, latszolag faj-
dalommentesen.

Ha valamin érdemes egyszertsiteni, hat az életmod az,
gondolta Tancos az automata mellé {ilve. Lassan kortyolt,
bamulta a néptelen el6csarnokot, a sivar architekturat,
ahol semmi részleten nem akad meg a szem, legfeljebb
a kiviil fut6 vezetékek rettent§ dsszevisszasagan, €s a le-
16g6 armaturak felett vibrald, poros neoncsdveken. Igen,
az ugynevezett kevert fény, gondolta Tancos, amely-
nek hasznalatat a munkahelyeken kotelezévé tették egy
idében. Azaz, a kéken és narancsszinnel vilagitd neoncso-
vek egyiittes alkalmazasat. A rendelet betartasat szigora-
an ellendrizték egy darabig, aztan mar a kutya se torédott
vele. Uj miisorszam jott, j ostobasag, mar az se érdekelt
senkit, hogy vilagit-e egyaltalan a neoncs6?

Vajon miért ilyen igénytelen, szegényes itt minden,
tlin6dott tovabb Tancos, bizonyara azt valaszolnak, nincs
pénz. Semmire sincs pénz. Mellesleg persze ez az igény-
telenség keriil a legtobbe, mert allandd reparalasra, tol-
dozasra-foldozasra szorul, nyeli a pénzt, de mindig rossz
marad, 6rokosen javitani valo.

Erre, vagy nem is erre, de hirtelen bekattan Hédi arca,
mosolya, ami megtévesztésig hasonlitott Polonyi Gyon-
gyiére, aki az id6 tajt volt Tancos kedvenc filmcsillaga.
Tejeskavé szintl bolti kdpenybe 61tozott alakjara, hatal-

mas dudaira, és ahogy fapapucsban, meztelen labsza-
rakkal pipiskedett a boltlépcsén, hogy Tancos feje fo-
16tt atnézhessen a tiloldalra, mert ismerdst latott ott el-
menni. Siit még a késé délutani nap, vords és mézszinii
levélszényeg boritja a Muzeum-kertet és a Kalvin te-
ret. Kattogva j6 a villamos az Ull8i uton, néhany jegy-
izér acsorog a Vordsmarty mozi el6tt, a szomszédban a
presszo félig iires. Tancos szivesen becsalna Hédikét egy
kavéra vagy valamire, de a lany nem all kotélnek. Ep-
pen ezért Tancos gy érzi, hogy sosem tudnak zoldagra
vergddni 6k ketten. Kar ezt erltetni. De azért marad, ra-
gyujt egy Ujabb cigarettara.

— Egyszer igazéan elkéredzkedhetnél el6bb. Elmennénk
valahova.

—Hova?

— Mit tudom én, ahova akarsz, érted, akkor nyugodtan
elmehetnénk.

— Tudod, hogy mindig haza kell mennem Anyu miatt.

— Tudom. Anyu!

— Most mi bajod?

— Semmi. Igazan semmi.

Mert nem volt semmi baj, gondolja Téncos, amit eset-
leg bajnak hittem is, nem volt az, semmiség volt, enyhe,
mulod zavar. A baj csak késébb jott, sokkal kés6bb, ami-
kor mar elbizakodottan nem szamitottam ra, akkor csa-
pott le fijdalmas szigorral. De addig? Még a kdnnyeknek
is sz0616i illata és -ize volt, és szinte tapinthatova valt, hogy
acélozzak testiinket-lelkiinket a csaldodasok és féltekeny-
ségek.

Elfogyott a kavé és Tancos arra gondolt, hogy bedob
még egy hatvanast, de hamar elvetette az Gtletet.

Minek turbéznam magam, diinnydgte, mire mennék
vele, meg aztan ezeken a régi historiakon spekulalni is
minek? Csak azért, mert most Hédike valamitdl elérzé-
kenyiilt és lizenget. Amikor sziikség lett volna ra, nem
lizengetett, tojt a fejemre, sietve visszaadta a lakaskul-
csomat, nehogy kés6bb meggyanusithassam 6t valami-
vel. En! Bolond egy firma volt mindig is, az is maradt,
boldogtalan volt, ha nem panaszkodhatott valami miatt.
Uristen, mennyit hallgattam téle! Es mennyit asitozott
nekem uton-utfélen. Kacagott és bégott egy fiist alatt,
sose értettem meg, miért. Képes volt addig bégni, mig a
végén ugy nézett ki, mint Asta Nielsen a korai dan fil-
mekben. Alapvetd szdrnyeteg persze az apja volt, egy
cezaromanias pszichopata, a keze alatt valt komplett
idegbeteggé Hédi és a testvérei is. Jobb nem bolygatni
ezt az egészet, inkabb felmegyek a szobamba, gondolta
Tancos, és elindult.

Dedk LaszIo posztumusz regényét a kovetkezo szamunkban folytatjuk.
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