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A szerzõ: Azzal volt baj, ahogy a hazaiak az azonos-
ságomhoz közeledtek. Az elõfeltételezéseikkel. Amivel a 
honban nem büszkélkedhettek, annak siker-sztorinak kel-
lett volna lenni, és az író saját hangja sem volt elég, vala-
mi testületnek, vagy nagyobb egységnek a nevében kellett 
volna szólnia. Ha, mondjuk, német, angol, francia stb. író 
vagyok, akkor mindez nem fordul elõ. Fellépek az illetõ 
nemzet kultúrintézetében, és kielégítem annak a nyelvnek 
az ismerõit, valamint a közöttük forgolódó sznobokat 

Az olvasó: Szerinted a hézagot az okozta, hogy magya-
rul beszéltél?

A szerzõ: Elsõsorban. Nyugati magyar írónak, ha kül-
földön lett azzá, nem volt kockája a magyar tudat sakk-
tábláján. Felelõsnek lehet ezért nevezni a hivatalos pro-
pagandát, mely csak a „külföldre szakadt honfitárs” kate-
góriáját tûrte meg és terjesztette a „disszidens”-én kívül. 
A „spenót”-ban ugyan helyet kapott a „határon túli iroda-
lom”, s ezen belül, a csehszlovákiai, a jugoszláviai, a kár-
pát-ukrajnai, a romániai mellett, a „nyugati magyar” is, de 
ez a könyv1 korlátozott körben terjedt, a nyugati magyar 
írók mûveihez pedig Magyarországon egyáltalán nem le-
hetett hozzájutni. A cenzúrázó, elkobzó hivatalnokok és 
Nyugatra látogató útleveles magyarok olvasták legfeljebb 
ezeket, a hazai közönség nem, hogy a nagyközönségrõl ne 
is beszéljek. Ennek a kizárásos elszigeteltségnek tulajdo-
nítható, hogy a szovjet éra vége felé lassanként megindu-
ló fellépések félszegen zajlottak. 

Az olvasó: Gondolod, hogy mindent a rendszer nyaká-
ba lehet varrni?

A szerzõ: A rendszer által támogatott provincializ-
muséba feltétlenül. Azt nevezem ez esetben provincia-
lizmusnak, amit más szóval röghöz kötött szavatolásnak 
minõsíthetnék. S ami abból áll, hogy az intézményes ok-
tatás és leltározás az irodalmat országhatárok szerinti me-
rev rendbe foglalja, s afelé tereli az olvasókat, hogy ezen 
az alapon közelítsék meg olvasmányaikat. 

Az olvasó: Valahogyan csak kell rendszerezni. Én is 
szeretem, ha tudom, hogy a regény vagy vers, amit ke-
zembe veszek, spanyol, vagy orosz, vagy kínai író mûve. 

A szerzõ: Persze. De ha csak az országhatárok a mérv-
adók, akkor azok, akik az anyaország nyelvén más ország 
határain belül írnak, más országok irodalmához tartoznak. 

Az olvasó: Mégis csak számít a lakhely. Ha az illetõ író 
huzamosabban tartózkodik más országban, akkor annak a 
szelleme, divatjai, szempontjai elõbb-utóbb érvényre jut-
nak alkotásaiban. 

A szerzõ: Ilyenformán lehetne chilei, grönlandi, fok-
földi, luxemburgi stb. magyar író. A földgömb felének 
államait fel kellene sorolni, mert annyi fele széledtünk. 
És minden személynév mellé kis összefoglalót bigy-
gyeszteni a hozzá tartozó terület kultúrájáról, politiká-
járól, valamint hegy- és vízrajzáról. 

Az olvasó: Ez képtelen érvelés.
A szerzõ: S az nem képtelen érvelés, hogy a Magyaror-

szágon élõ írók azért magyarok, mert ennek az országnak 

KARÁTSON ENDRE

Mitõl magyar író a magyar író?
az észjárását, történelmét, ízlését képviselik? Ha történe-
tesen Kotzebue írja a Bánk bánt, attól Kotzebue August 
Friedrich magyar drámaíró lenne, lett volna? 

Az olvasó: Attól még nem, ez igaz. Kotzebue nem írt 
volna magyarul, a németül írt Bánk bán német történelmi 
dráma lenne. 

A szerzõ: Tûz. Tûz. A magyar írót mindenekelõtt az ha-
tározza meg, hogy magyarul ír. Elvégre az írás elsõsorban 
nyelvi teljesítmény. Ezáltal tudják a mûvet taksálni azok, 
akik a nyelvet érzékeikkel és tudatukkal bensõségesen is-
merik. 

Az olvasó: Az ország gondolataiban, érzéseiben, tem-
peramentumában való otthonosság csak számít azért?

A szerzõ: Igen, az is fontos, de ezek már majdnem iro-
dalmon kívüli szempontok. A romantika állította ezeket 
igazából központi helyre, a kommunista rendszer pedig, 
mely azt mondta, hogy olyan irodalom része az ország-
nak, amely felett teljhatalmat gyakorlok, visszaélt a ha-
talmi szemponttal. Magyar írónak azt fogadta el, akit fi-
zethetett, bírságolhatott, és mindenek felett nyíltan vagy 
burkoltan befolyásolhatott. Országhatárra azért volt szük-
sége, mert erõszakszervei csupán azon belül mûködtek 
kielégítõen. Ha valaki a határon kívül telepedett le és 
írt mûveket, különösen, ha a hatóság engedélye nélkül, 
és még különösebben, ha a hatóság ellen írt, az lehetett 
ugyan író, de csak földrajzi minõsítéssel. Ami azt is jelen-
tette, hogy sajátossága, eredetisége a nevéhez biggyesztett 
helyi illetõségben csúcsosodik. Másban talán nem is – ha 
figyelsz a sugallatra. 

Az olvasó: Vagyis a határon kívülinek hivatalból nem 
lehet más azonossága. Csak ilyen vagy olyan magyar író 
lehet – szemben a határon belülivel, akinek nincs szük-
sége jelzõre, mert õ magától értetõdõen valóságos. Elsõ 
osztályú. A jelzõsök viszont fapadosok.

A szerzõ: Miért is olvasná az ember a másodosztályút, 
ha minden további nélkül hozzájuthat a prímához?

Az olvasó: Értem, hogy mi a bajod a parancsuralom 
ravaszkodásával. De ha ez rossz, akkor mi lenne a he-
lyes osztályozás?

A szerzõ: A nyelvre alapuló. Magyar író, aki magyarul 
ír, ahogy ezt már Kosztolányi hangoztatta.

Az olvasó: Át kellene akkor dolgozni a tankönyveket. 
Felborulna az idõrend, az értékrend.

A szerzõ: Na és? Megérné. 
Az olvasó: Kinek? Minek?
A szerzõ: A magyar irodalomnak. Gazdagabb lenne, 

változatosabb, nemegyszer korszerûbb.
Az olvasó: Azt állítod, hogy kevésbé provinciális?
A szerzõ: Ilyesmit nem állítanék. Nem lenne igaz. 

Csak annyit, hogy kevésbé lenne az országhoz nõve.
Az olvasó: Kozmopolitább lenne? Hátat fordítana az 

országnak?
A szerzõ: Nem errõl van szó. Arról inkább, hogy a ma-

gyar történelmen, társadalmon való rágódás önmagában 
ne legyen az irodalmi minõség mércéje. Ha már valaki azt 

1 A magyar irodalom története 1945–75, IV. A határon túli magyar irodalom, szerk. Béládi Miklós, Akadémiai Kiadó, Bp., 1982.
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a témát választja, tegye azt a megírás minõségével, erede-
tiségével fontossá. Újítsa meg irodalmi alkotásként, lát-
tassa képzeletével, értelmével. Formálja olyanná, ami-
lyennek a sablonok nem tudják mutatni, amilyennek sze-
rinte látni érdemes, hitelesebbnek látni, mint amilyennek 
az új szöveg elõtt észlelni, felfogni lehetett. Alkossa meg.

Az olvasó: Szóval, a téma közömbös?
A szerzõ: Nem egészen, hiszen van idõszerû és ke-

resett, vonzóbb, mint a divatjamúlt, vonzóbb az olva-
só számára, aki szegényes gondolatait feldúsíthatja vele 
és páváskodhat a téma tollaival társaságban, közönség 
elõtt, és persze vonzóbb a mûvész számára, mert õ sem 
veti meg, ha pénz áll a házhoz a közérdeklõdésre szá-
mító téma segítségével. Nem is említem a történészt, a 
hitoktatót, az újságírót, a népszónokot, aki örömest ci-
comázza mondanivalóját irodalmi flitterekkel, még a 
kereskedõt sem, aki, ha nem tart attól, hogy nevetsé-
gessé teszi magát, szívesen beidéz kínálataiba a poéták 
aranyköpéseibõl. Szóval a témát nem lehet csak úgy ki-
golyózni, de önmagában egy jó téma még nem jó iro-
dalom. 

Az olvasó: No de a magyar író mégis az országot kép-
viseli.

A szerzõ: Mint egy utazási iroda?
Az olvasó: Idétlenül viccelõdöl. Létezik magasabb 

szint is. Gondolj a nemzetközi írótalálkozókra. 
A szerzõ: Azok olyan intézményesdik. Ilyen jellegû 

kérdések megbeszélésére alkalmasak, meg ismerkedésre. 
Azt hiszem, a mûvek élete nem ott zajlik.

Az olvasó: No és a Nobel-díj? Azért az országok áll-
nak sorban.

A szerzõ: De az írók kapják. Nekik óriási reklám. 

Az olvasó: Szólhatnak az országukról is. Lásd 
Szolzsenyicint, lásd Kertészt. 

A szerzõ: Nyilatkozhat arról minden író, aki annak az 
országnak a nyelvén ír. 

Az olvasó: Gondolod, hogy az ugyanolyan hiteles kije-
lentéseket tehet, mint egy bentlakó?

A szerzõ: Ki dönti el, hogy mi a hiteles?
Az olvasó (visszahúzódik a kelepce szélérõl): A nem-

zetközi könyvvásárokon a meghívott országok állítanak 
ki, ezt nem tagadhatod. És minden évben van egy dísz-
vendég, ez áll a reflektorfényben. 

A szerzõ: Mi akadályozza meg a díszvendéget, hogy 
áruljon minden olyan könyvet, amely az õ nyelvén író-
dott, vagy, kisebb hatósugarú nyelvek esetén, olyant, ame-
lyet az õ nyelvébõl fordítottak valamilyen világnyelvre?

Az olvasó: Zavarba ejtesz. Mondd, valójában a hiány-
érzetet nem az okozta, hogy zavarba hoztad az otthonia-
kat? 

A szerzõ: Ha így volt, az õket zavarta. Nekem az hi-
ányzott, hogy a körülöttem zajló pezsgésen kívül marad-
tam. Hogy az ügy érdekében semmit sem tehetek, mert 
a közélethez nem találok el. S azért nem találok el, mert 
ez a közélet, mely meg akar változni, még nem változott 
meg, lényegében függvénye annak a rendszernek, amely 
elõl elmenekültem. 

Hamlet utóélete

Az olvasó: Idegenként tébláboltál Magyarországon? 
A szerzõ: Mondjuk úgy, hogy a Varsói Paktum Magyar-

országán. Ahol például Parancs János, az akkori Magvetõ 
szerkesztõje próbálkozott novelláskötetem kiadásával, a 
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kiadó pártvezetõsége viszont az engedélyt rendre megta-
gadta. Vagy ahol – egy másik példa – a Ménesi úti kollé-
giumi emlékérem kiosztásakor az ünnepségen Sõtér szá-
jából kellett meghallgatnom Eötvös József liberalizmusá-
nak ékesszóló magasztalását: olyan meggyõzõdéssel be-
szélt, mint aki az elmúlt negyven esztendõt e gondolat 
szolgálatában töltötte. 

Az olvasó: Nem úgy nyilatkozol, mint aki kedvezõ 
mérleggel távozott.

A szerzõ: Elutazásomkor mondott le Kádár. Ennek tud-
tam örülni, de a honi hatalomváltást nem éreztem nagy 
változások érkezésének. Bizalmat inkább a SZU egyre 
lendületesebb harakirije keltett bennem, és az általános 
mozgolódás, amit egész Közép-Európában kiváltott. 

Az olvasó: Ez kívülálló, nyugati szempont. Egy kalap 
alá venni mindenkit. Nem egy ország, hanem egy földrész 
helyzete iránt érdeklõdni.

A szerzõ: Nézd, két-három évvel késõbb furcsálltam, 
valahányszor egy-egy közép-kelet-európai vezetõ büsz-
kélkedését hallottam arról, hogy az õ országa kivívta fel-
szabadulását. Mert formai szempontból igaz ugyan, hogy 
csatlós országonként más meg más arculatot öltött a bör-
tön elhagyása, de ezek egyike sem zajlott volna néhány 
hónap alatt, ha maga a börtön nem roppan meg eresztéke-
iben, és parancsnoksága nem hagyja õrizetlenül a kapu-
kat. Hiszen ha valóban ki kellett volna vívni a szabadsá-
got, akkor a harcba keveredõ ország minden további nél-
kül alul marad, tetemes emberáldozattal. Ilyen áldozatot 
egyetlen vezetõ sem vállalt volna, tudván azt is, hogy ro-
konszenv-nyilvánításon kívül Nyugatról egyéb támoga-
tást nem remélhet. 

Az olvasó: Bizonyára azért vágtak fel, hogy belsõ hasz-
nálatra, nemzetük biztatására feltupírozzák a történelmet. 
Hõsi szerepet a népnek. 

A szerzõ: Feltupírozott történelem. Attól koldul álta-
lában a nép. 

Az olvasó: Úgy érted, a magyar nép?
A szerzõ: Úgy különösen. 
Az olvasó: Mondd, amikor azt hiányolod, hogy nem 

találtál el a pezsgõ közélethez, voltaképpen nem maga-
dat okolhatod? Miközben a kedélyek reménykedve fel-
horgadtak, te csak kritizálva mérlegeltél. Jókora távolsá-
got tartva. Hittél te a politikában?

A szerzõ: Hinni nem hittem, de mindig élénk figye-
lemmel kísértem. S abból, amit gyerekkoromtól láttam, 
azt a tanulságot hüvelyeztem ki, hogy csak korlátozottan 
mûködõképes. Hogy a szavak s az eredmények között ûr 
tátong, hol kisebb, többnyire nagyobb. Amikor pedig az 
irodalom próbálja kitölteni az ûrt, attól csak a szemfény-
vesztés erõsödik. A látszatkeltés a szavak csábtáncával. 
Még szabadabb utat engedve a pofára esésnek. 

Az olvasó: Nem éppen te dicsérted az irodalmi szavak 
valóságformáló képességét?

A szerzõ: Amikor az irodalom a maga valóságát hozza 
létre. Nem pedig akkor, amikor a rajtuk kívül esõ valóság 
képmásának hordozóit látják bennük.

Az olvasó: Mi a különbség?
A szerzõ: Elsõ esetben élvezetet szereznek és elgondol-

koztatnak. Második esetben, és különösen politikai csata-
téren a valóságos esélyek dolgában félrevezetnek, az olva-
sók, hallgatók ítélõképességét tévesztik, félrevezetik. Az 
irodalom hipnotizál. 

Az olvasó: Szóval be kellene tiltani a politikai költé-

szetet. Ketrecbe zárnád Türtaioszt, Victor Hugót, Petõfi 
Sándort?

A szerzõ: Nem akarok én senkit se bezárni, se betiltani. 
Még élvezem is a politikai költészetet, ha jól van megírva. 
Csak éppen nem tartom célszerûnek bárki számára, hogy 
ilyen vers, ilyen szavalat bírja cselekvésre. 

Az olvasó: A buzdításnak nincs létjogosultsága?
A szerzõ: Akkor nyilván, amikor az elhatározás meg-

született, a cselekvés beindult. Elõtte érdemesebb a hely-
zetet felmérni: van-e esély sikerre.

Az olvasó: Mi ez a centizés?
A szerzõ: Csak annyi, hogy ne kergessenek börtönbe, 

halálba, ha az áldozathozatal nem szül jobb helyzetet. No 
meg, ha más módon jobb eredményt lehet elérni. 

Az olvasó: Vagyis ne bábáskodjon a szépirodalom a 
nagy elhatározások bölcsõjénél. Hát, tudod, az ilyen óva-
tos duhaj ne csodálkozzék, hogy nem került közelebb a 
felajzott közösséghez. Az biztos fittyet hányt volna a ma-
gadfajta savanyú uborka fejtegetésére. Inkább azt kérdez-
ném, miért álmodoztál közösségrõl.

A szerzõ: Ez az én paradoxonom. Mindenesetre a gya-
korlatban visszatértem Franciaországba, ingáztam az írás 
és az egyetem között. 

Az olvasó: Mirõl írtál?
A szerzõ: Hamletrõl egy frivol, útvesztõs variáci-

ót, „Õ-novella, te látod, de én mondom” címmel. Ebben 
mindenki másképpen mondja el a történetet, a három fér-
fi, akik mind a Dániát megtestesítõ királynõ birtoklására 
és egymás életére törnek, egymás életébe olvadva. Idõsb 
Hamlet méreteiben teljesen azonos Claudiusszal, a trónbi-
torlóval: egyikük a királynõ szórakoztatására, a dán una-
lom elûzésére kitalálta Hamletet, aki pedig könnyûszerrel, 
a hasonlatosság miatt, apja sírásója lehet. Cseppfolyós 
azonosság, megvédhetetlen birtoklás, kiróhatatlan bünte-
tés. Részletek rajzása, az összkép kuszasága, s a bizony-
talanság közepette Dánia a túllicitálás és meghasonlás ta-
laja. Élvezetesebb volt e lázálmos képet írni, mint ben-
ne élni:

„Dániát vállunkon viseljük, Dániát nagyra, minden-
nél nagyobbra tartjuk – mondja Hamlet, a gyászos ha-
bozó, az ádáz vágyakozó. – Dánia talaján állunk, magas-
ra növünk, lombosodunk, szüntelenül lebegtetjük leve-
leinket. Kinézünk a sûrûbõl, ahol elszáradt vagy letört 
ágak kis rést nyitnak, s onnan is Dániát látjuk. Valósága 
álom, álma valóság, ebben a tükörben megmilliósodunk. 
Együtt reggelizünk, együtt vacsorázunk, akarjuk közös 
sorsunkat. Takaródzunk Dániával, felmelegszünk láng-
jainál, sokat iszunk rá. Hektós hordók alá tartjuk serle-
günket és fenékig ürítjük. Örömével, bánatával. Kezdet-
ben volt Dánia, s mióta eszemet tudom, a pohárköszöntõ 
volt az ige. Nemzedékek mondták nemzedékre, más meg 
más formában, nagyjából mindig ugyanazt, egymás-
tól alig különbözõ emberek, egymástól csak árnyalat-
ra eltérõ szõke tincsekkel, kéklõ tekintettel, kecskesza-
kállal. Akik mindig a koronás fõ köré gyûltek, amikor õ 
legdánabbnak látszott, hogy arcát fürkészve olvassák ki 
gondolataiból, milyen akkor éppen Dánia. Akkor is ép-
pen olyan volt, mint õk – fordul Hamlet Gertrudis felé 
–, amikor a csigalépcsõ tetején legyezõt tárva megjelen-
tél, és tekinteted kéklõn elõfürkészett a csontlemezek-
re festett levelek mögül. Lebegtetted e leveleket, hogy 
csábosabb legyél, és komlóként erjedjen ereimben a dá-
nok vére, az udvaré, az õsi országé. Egybekapaszkodva 
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ittunk híveimmel egymás egészségére, de a serleget reád 
emeltük sok száz kézzel, ezernyi cimpával szívtuk bódí-
tó illatodat. Egész Dánia téged kívánt, és te is Dánia vol-
tál: ígéretes, csöcsös jogállam. Koronabirtok. Csipkéd vi-
harzott, mint a tengerár meztelen sziklák körül. Örvény 
volt a szoknyád, selymén csillogtak a kandalló lángjai, 
nyalták combodat. És minden hasonlatnál bujábban nyi-
latkoztak méreteid: ......centi, ......centi, ....centi, ....centi, 
melyeket minden jelenlevõ honfitárs és honfitársnõ a dán 
szépségeszményrõl alkotott, szenvedélyes felfogás sze-
rint töltött ki.”

Az olvasó: Hát ez nem mozgalmi szöveg. Nem vagy te 
egy kicsit gunyoros?

A szerzõ: Hamlet gunyoros. Koronázott apja, akinek 
Hamlet az életére tör, erõsebb szavakat használ: 

„Félek. Legalább ennyi izgalomban van részem a ten-
gernyi unalom után. Ami elõl benned kerestem hiába me-
nedéket. Lehet, hogy mindenki más bírja, de én nem bír-
tam, nem bírom ma sem. Hánynom kell, valahányszor Dá-
niából tükör lesz és az én ábrázatomat veri vissza. Amikor 
a dán ég kéken fürkészik elõ a háborgó felhõk közül, ami-
kor a dán rónán ringó kalász olyan szúrós, mint a kecske-
szakáll, amikor a dán színházban hóhér és áldozat, sze-
relem és halál ugyanabban a bíbor tógában lép színre. A 
végtelen lapálytól falra mászom, falra, mert hegyre nem 
lehet. Nincsen hegy, honnan más tájakra nyílik szabad ki-
látás vagy ahonnan idegen lovag rúgtat le hozzánk más 
méretekkel.”

Az olvasó: Honszerelem és honfibú?
A szerzõ: Szorongatós változatok arra, miképpen om-

lik az azonosság, miközben épül. És arról, miképpen aka-
dályozza az alanyiság szemlélete az alanyiság kifejezését.

Az olvasó: Ilyen elvont kérdésekbõl faragtál történetet?
A szerzõ: Ugyan, családi bohózatot írtam a nemiség 

örömeirõl és kártékonyságáról szeriális formában. 
Az olvasó: Phil Glas?
A szerzõ: Fúga. Freudista. 
Az olvasó: Amikor megfognád, már odébb siklott?
A szerzõ: Álomtechnika. Rossz álomé. Kísérlet fan-

tasztikumra. 
Az olvasó: Honnan szedted az ötletet?
A szerzõ: A Hamletból.
Az olvasó: De hiszen az mûfaja szerint tragédia. 
A szerzõ: Én örvénynek olvastam. A tragikus hõs kü-

lönbözik a többi szereplõtõl. Hamlet Shakespeare darabjá-
ban valamennyi szereplõre hasonlít. Cselekedeteinek jel-
lege, erkölcsi ellentmondásai, következményei láthatat-
lan, de jól értelmezhetõ tükörjátékba sodorják, melynek 

gyorsuló körforgása számára elmondhatatlanul lerántja õt 
a mélybe. 

Az olvasó: Miért elmondhatatlanul?
A szerzõ: Mert a mérgezett tõrrel halálra sebzett her-

ceg eszményi barátjára, Horatióra bízza, hogy beszámol-
jon az utókornak az õ gyászos sorsáról. Õ maga csak any-
nyit mond: „The rest is silence”, és megszûnik élni. Kis-
vártatva megérkezik Fortinbras, akinek apját Hamlet apja 
ölte meg, és látva a szerte-széjjel heverõ holtakat, megkér-
dezi, mi ez az egész kupleráj (siralomház). S hogyan fog-
lalja össze a történteket Horatio rációja? 

So shall you hear
Of carnal, bloody, and unnatural acts, 
Of accidental judgemets, casual slaughters,
Of deaths put on by cunning and forced cause,
And, in this upshot, purposes mistook
Fall’n on the inventors’ heads: all this can I 
Truly deliver.2

Az olvasó: Hát ez nem dicsõ történet. Úgy hangzik, mint-
ha a négereknek az alagútban vívott harcát foglalná össze. 
Ezért alcíme az Õ-novellának, hogy te látod, de én mon-
dom?

A szerzõ: A tapasztalat és a szavak gellerei társadal-
mi hálózatban. Ha egyáltalán észreveszik, nem szívesen 
hozzák szóba, eltekintve az abszurd szemlélet humorista 
mûvelõitõl. 

Az olvasó: Téged ide sorolnálak. De Shakespeare 
Hamletje tragédia. 

A szerzõ: Persze, de nem csak Hamlet élete, utóélete 
is az. Mai szemmel rossz viccnek is lehetne minõsíteni. 

Az olvasó: Hogy érted? Fortinbras katonai díszteme-
tést ad neki. 

A szerzõ: Csak éppen tisztelettel annak adózik, akit 
Horatio kusza összefoglalásából ismer. Így aztán amikor 
kezébe veszi a továbbiak irányítását, ez az erõs ember a 
jövendõt a szörnyûséges, abszurd múltra alapozza. Mi jó 
származhat ebbõl?

Az olvasó: Szóval ezért választottad ezt a témát. 
Akkor nem is firtatom, hogy mi minden csapódott le 
kedélyedben az 1988-as magyarországi két hónapod-
ból. 

A szerzõ: Persze a Hamlet figurája csak egy meta-
fora. Az enyém különben fél a haláltól, de nem halt 
meg. A történet sem ér véget. Az utolsó mondatban aki 
beszél, azt kérdi: „Én mondom, de van-e kinek mon-
danom?”

2 Majd hallotok
  Vérbûn, erõszak, természettelen 
  Dolgok, nem is vélt gyilkolás, kivégzés,
  Ravasz, de kényszerült ölés felõl;
  És végre füstbement bal terveket,
  A fõre hullva, mely koholta; mindezt híven elmondhatom.
  Arany János fordítása.

Részlet Karátson Endre: Jó lakásom az irodalomban címû önéletrajzi emlékezéseibõl,
amely az Otthonok I–II (Jelenkor Kiadó, 2008) harmadik, készülõ kötete.
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FERENCZ GYÕZÕ

Lebegõ lélek látogatása
Kapualj. Szálkás tollrajz

Elevenebbek az árnyak, mint az élõk,
Akik lehunyt szemmel fekszenek,
De merev testükön nyugtalan foltok

Futkosnak szanaszét, mintha keresnének
Valamit, könnyû ujjaikkal sebesen
Átkutatják rongyaikat, gyûrött leplük alá

Nyúlnak, és görcsösen összeszorított öklüket
Vagy ernyedten kiforduló tenyerüket,
Betemetett árkokkal barázdált homlokukat

Vagy puffadtan kisimult arcvonásaikat,
Koszos szürkén szétterülõ hajukat
És aránytalanul dudorodó koponyájukat

Gyorsan, remegve végigsimítják,
De ha valamelyik megmozdítja szemhéját,
Vagy maga alá húzza karját, behajlítja lábát,

Idegesen cikázva máris arrébb suhannak,
Vissza az árnyéktalanná világított
Kirakatüveg mögé, egy elhaladó villamos

Felragyogó utasterébe, vagy beleolvadnak
Egy beforduló autó felvillanó reflektorának
Fénycsóvájába, hogy aztán a leülepedõ homályban

Lassan és tétován, de visszaszivárogjanak,
Mert elevenebbek az árnyak, mint az élõk,
Akik csukott szemmel fekszenek

Mozdulatlanul, és míg egyre nehezülõ
Végtagjaikat és merev törzsüket
Húzza lefelé magához a föld,

Nyugtalan foltok futkosnak szanaszét,
Sok kis lebegõ lélek látogatása, keresnek,
Keresnek valamit a testükön az árnyak.
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Elméleti tájkép mint allegória
Letarolt terület, mindenfele értelmetlen irtás,
Elszabadult munkaeszközök és vegyszerek
 Kiszámított pusztításának nyoma.
Az idehordott építési
Vagy inkább bontási törmeléken
A kidöntött fák tönkjei közt bozót se sarjad,
 Csak szártalan aszat, konkoly, csormolya,

Ami bírja a mérget, mert maga is mérgez.
A csonka törzsekre paraziták kúsznak fel,
 Veres iszalag, maszlag és szulák.
Szép, de hogy csak ez nõ ide?
Az egész területet felveri a kibogozhatatlan gaz.
Az erdõ már letarolva, de kert nem lesz itt, 
 Helyét benövi az erõszakosan értelmetlen kuszaság.



28

BAÁN TIBOR

Álmodó
„Eljön az az  éjjel, amelynek

minden csillaga szívig ég el.”
József Attila

Mit számít, hogy este
Rétem harmat lepte,
Ha a nyári reggel 
A napba emelte.

Könnyét lecsókolta,
Szellõvel megfújta,
Rétem a rétekkel
Szépen összefonta.

Hagyta, hogy zöldjében
Vadvirág fakadjon,
Édes nektárából
Bárki kortyolhasson.

Hagyta, hogy egy kortytól
Minden elszunnyadjon.
Egy gyönyörû percig
A föld se forogjon.

Idegvégzõdés
„Óh, én szeretem a bús pesti népet…”

Kosztolányi Dezsõ

A munkából jövõt – az alkonyodót,
A szédítõ gangon császkáló idõt,
A kovácsolt ívet – a rozsdásodót,
A zárt udvarokba beállt levegõt,
A függönyök mögött a szobák neszét,
Mikor a konyhákban készül az ebéd.
Édes Anna szolgál – szappanszagú rét.
Szekálható cseléd  –  idegvégzõdés.  
Mennyi Édes Anna, mennyi szenvedés,
Forrásig hevített, unt kötelesség,
Idomtalan házak, kidülledt falak,
Újságpapiroson alkalmi ebéd…
Tüntetések híre kenyérhéj alatt.
Rideg, rideg, rideg, gyászfekete nap.
Lélekbúvároknak dolga a jövõ…
Szép halkan elered. Szakad az esõ.
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Jajdulás
„Hozza postámat a posta”

Babits Mihály

Fél életem Budapesten, másik fele itt,
De lám, ide is eljönnek nyûgös ügyeim.   
Növekszik a papírhalom: Tolna s Baranya,
Fogarasi éveim, mint elcsatolt haza…
Növekszik a papírhalom, a papíros-rét,
Vadvirága bármilyen szép, mégse menedék.
Tógámat, a klasszikust, már rég nem viselem,
Ámde mégis szinte érzem: múltam is jelen.
Tört márványból felsugárzik Írisz mosolya,
Legyezõje…a szivárvány… álmaim hona.
Alszik a vén ebéd után, de gyerekkora
Fölébreszti, mint egy sóhaj, pillanatokra.
A hallgatag homokórán lefolyt az idõ,
Európa védelmében ezer esztendõ…
Jajdulásom nem hagy nyomot e fehér lapon.
Képzelt versem olvasója csak az õszi szél,
Léthe rétjén idõzött bár, de most visszatér,
Alvilági híreket hoz, gyászkereteset…
Alkonyodó ösvényemen jövök és megyek,
Megjelölt vad bármit teszek, Õ teszi velem:
Vár Ninive s elõle már el nem szökhetek.
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SZLUKOVÉNYI KATALIN

Szentjánosbogár
Szentjánosbogár:
szerte a fûben százszám
felizzó fohász.

Szerelem
Elképzelted, és jön, és nem olyan.
Másképpen más, mint ahogy elképzelted.
S nem érted, pedig érted van, ha van.
Mint halandók, akik életre kelnek.

Folyó
Mindig úgy képzeltem, hogy ez csak a
nekikészülõdés: elkapkodott,
homályosan sem felidézhetõ
indulás után a hosszú hajóút,

amelybõl egyszer majd csak révbe érek,
és poggyászom csak az a lényeges, mit
útközben gondosan kiválogattam,
s az élet ott, a túlparton kezdõdik,

de gyanúsan soká tart már ez a 
tengeribeteg hánykolódás, egyre
inkább úgy tûnik, hogy ez a felettébb
ügyetlen evickélés az egész.

•

Lassan halad a munka. Pont olyan,
mint mikor a folyó közepén úszom, 
és innen mind a két part egyaránt
messzinek tûnik, vissza vagy elõre,
elérhetetlenné vált mind a kettõ,
csak az biztos, hogy sodor lefelé
a víz, közeledés, távolodás
immár egyaránt érzékelhetetlen.

•

Azt mondják, volt itt híd, de leszakadt.
A folyómélybe süllyedt vastraverzek
kiálló csonkjain félve-vigyázva
arctalan, szótlan testek lépegetnek.
Emlékezetgyakorlat felejtéshez
– süllyedjen csak, mi nem cipelhetõ.
Búcsúzóul még elõhívom õket,
s kivándorlok emlékeim közül.
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Június 
Hogy vagy?
  Jól, kösz. És te?
        Nincs semmi, csak

ez a meleg júniusi vasárnap, 
ebéd utáni séta a kutyámmal
a szigeten, sütkérezõ kacsák,
a kutya persze megkergeti õket,
de jóllakott mindenki, ez csak játék,
a tisztesség kedvéért tesznek egy kört,
aztán megint mindenki elhever,
a járdán nedves kotta: szapora
kutyatappancsnyomok, mindez ezerszer
elismételt, elismételhetõ,
ahogyan a fehér márványszökõkút
közepén a meztelen lányszobor 
ártatlan: ilyesminek képzelem
a mennyországot. Meglehet, hogy mégis
el tudnám viselni egy ideig.

•

Fehér éjfél: nap és éj körforgása
felfüggesztõdött: ez örök idõ,
hosszú, hideg északi éjszakákba
rótt reménykedés, emlékeztetõ,
világos, mint kétségbõl önmagára
ébredt tudat: fényfehér teste nõ
a hitnek, melynek mozdulatlansága
az önmagát is lebíró erõ.

•

Lesz-e még bennem valaha
annyi bizalom a Teremtés iránt,
hogy verset tudjak írni?

Elnyúlva napsütötte pázsiton,
lábamnál összegömbölyödve ott a macskám,
lesz-e még olyan perc, hogy elhiszem,
nincsen teendõm semmi sürgetõbb,
mint rögzíteni papíron e percet,
megpróbálni örökre ebben élni
– lesz-e megint olyan valaha még,
hogy jobb szeretnék élni, mint nem élni –,
elnyúlva napsütötte pázsiton,
a macskámmal, itt és most, mindörökké?
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TAKÁCS NÁNDOR

Állomás
A beszélõnek semmilyen szándéka nincs, a hallgatót mégis asztalhoz ülteti.
Minden kérdés és válasz elõre kidolgozott,
egyformán könyökölnek és elszívnak egynéhány cigit,
késõbb autóbuszra szállnak, útközben minden a terv szerint halad,
azután a jármû lassítani kezd, megáll, és õk leszállnak
a nyílt állomáson bármi megtörténhet, de annak mindketten csak töredékét hiszik.

Hölgyválasz
Figyeltél rám, és értelmetlen várakozást szült a figyelmed.
Barátaimmal mind ügyetlenek vagyunk,
távoli asztalodtól prédának láthattál valamennyiünket.
Igazad lehet: aki hangosan beszél, az kisajátítható,
de ettõl még nem merném magamat felkínálni,
születésem óta mérgeket szívok, amiket egyesülésünk után
nagyobb és keserûbb adagokban te csak újra kihordanál.

Walzer
A szétlõtt házak nyugodt arcai, és folyton száradó kezek:
minden bizonnyal a városról beszélsz, miközben méregetem versenysúlyodat
görbe lábaid magukkal ragadtak: írj fel egy nevet a számlatömbre, 
amit magamban mondogathatok.

Becsuktál a mosdó és a széksorok közé,
az ajtón tulajdonképp miért dörömbölök?
Elszívtam egy doboz cigarettát, krákogtam, ha vendég érkezett,
bútora lettem otthonodnak és nem bérlõje, amit magamnak köszönhetek.

Állíts fel, ha feldõlök, töröld meg homlokom!
Végignézem itt, ahogy megöregszel, és boldog vagyok, 
mert söntésedben bárszék, végre magam lehetek.

Zene
Hozzád szólni sem lehet,
ahogy távolodsz 
elhallgatnak a trombiták is.
Talán bámultalak. 
Most már senki sincsen itt, 
de akkor miféle hangra figyelek?
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Manzárd
A zavarás titka az, hogy nem akarom hallani a hangokat,
amiket szándékodban áll kiadni.
Jelentkeztél volna korábban, most már türelmetlen vagyok.
Saját döntéseimnek sem lehetek ura,
hogyan tudnálak téged figyelembe venni?
Otthonom a könyvek és az éjszakák.
A manzárd az, ami, és egyetlen lakója vagyok.

Itt és ott
Hosszú ideig az erdõben nem járt senki sem,
az ösvények bizonyára járhatatlanok. 
Szemetünket kimosta az esõ, eldugott halottaink az utcán fekszenek,
hangos robajjal dõlnek ki a fák, rönkjeik felvágva a faluba gurulnak.
Valaki dolgozik odafent, valaki talán megharagudott,
kopott teherautóikba szállva ittas öregjeink bosszút kiáltanak,
mi vértelen arccal, fehér tenyerünkkel integetünk nekik.

Éjszaka
A falu lakói napokkal ezelõtt mély álomba zuhantak.
A fûrészek nem álltak meg, és a teherautók motorja sem hallgat.
A küszöböket ellepik a halálhírek és az üdvözlõlapok,
a leveleket a vadak tipegése kavarja fel,
az udvarokba lépve elcsendesítik a kutyákat,
és megcsodálják a kertek különös virágú délszaki növényeit.
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Idõ
A kutyák ugatása riaszt fel, szánakozva nézik a kerítésbe szorult vadat.
Nehezen mozdulok, valaki a vállamra ült, 
az ujjaim görbék, lábaim súlyosak,
lombok törnek be az ajtón, a könyveim helyén kövek,
káromkodnék, de szavak helyett a számat recsegés hagyja el.
Hiába is kiáltanék. Ennyi idõ után kinevetnének a hegyek.

Bál
Nem táncolhat mindenkivel és nem táncolhat csupán egyvalakivel.
Az erdõben fél, de a bálokba kendõnyi szoknyában siet,
szálegyenesre részegült férfiak erednek nyomába, de a lányt utol nem érhetik, 
szédült ritmusában a szarháziak úrnõje félretolja a kardokat,
és hajnalban egy idõre ismét kilép a forgatagból.

Szirt
Az elejtett kõ soha nem ér földet.
A lenyelt víz nem éri el gyomromat.
Valaki állt már ezen a szirten, ugyanilyen tanácstalanul.
Por lepi be a köveket. Évek telnek el.
Szívem olyan lesz, akár a föld, és kezeim, akár az utak.
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HYROSS FERENC

Kép (lepkével és virággal)
A zajból kizártan,

Súlytalanságként hullik rá
A szirmokra
És belevegyül a vörösbe
Pár éjjelbarna hártya,
Majd az egészet
Elnyeli a ráfeszülõ pupilla feketéje.

A sötétebb árnyalatok között,
Egy fehér arc is ég,
Alig látszik, alig esik rá a fény.
Lehet, hogy csak egy folt
Amirõl lekopott  – egy pontban –
A hímpor.

A szirmok is, mintha mélyvörös
Pikkelyek lennének egy lepke szárnyán,
Amely körüllebegte az éjszaka csendjét,
Míg pihenõhelyre nem talált,
Ahol megállhatott egy pillanat erejéig.

Ezt a pillanatot szállta meg egy álombahajló tekintet
És magával vitte a belezárt színeket:

Tövisekre tûzdelt piros papírok
És egy, a pusztaságban pihenõ, állat.
Alszik, remegõ testét Szirmok takargatják.

Kép (Epertea)
Az egész szobát betölti az eper illata,
Pedig már csak levelei díszítik az asztalt.
A zöld színt átjárja a nyár idegen íze
És lassan a kicsi koszorúktól a levegõ is megzöldül
És terméseket hoz.
Piros gondolatok, emlékkép gyümölcsök,
Közben halkan forr a tea.
A gõzében szárak és palánták
Engedik át az emlékezésnek esszenciájukat,
Amitõl olyan puha lesz a víz, mint egy gyerek keze,
Ahogy arrébb tolja a föld göröngyeit.
Puhán forr, nem is figyel az eprekre,
Medence-hidegnek érzi magát,
Kéknek,
Visszaoldja a színt, 
A kerttel, a nyárral
És az éggel együtt.
A szobát lassan átfesti a tea illata.
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Kép (Teaház)
Megbillent a térben az egyensúly,
Majd folytatva az ívet, végigszaladt
A párnák színes szövetén,
Letükrözve azt,
Ahogy a tea
Kiválik a kancsó fogalmából,
Csak az egyik a csészében,
A másik bennem ért révbe,
Ahol az ízek teafûrõl
Teafûre áznak
És néha
– mint például most –
Színes füstként szétgomolyognak.

Amúgy mindig szétszórt vagyok.
Legalábbis az esetek többségében.
Gomolygok, mintha oldódó méz lennék
A saját tudatomban,
Amit nem lehet visszakanalazni,
Ha túl erõs az íze.

Tudom, te cukros vagy,
Azt meg is hagyom neked:
Ha nem rakok a teámba,
Akkor is érzem, hogy édes.
Elég, ha egy picit átcsúsznak egymáson
Szemeink tárcsái
Közben úgyis összeáramlunk,
Még ha a két tekintet pályája el is hajlik.

Esõvers (Képjáték)
A leveleken összegyûlt vízcseppek
elõször a még almátlan ágakon,
utána patakként a törzsön.

Szeretem, ha esik.
Ilyenkor ki kellene mennünk.
Az elsõ pár lépést csak óvatos lábfejjel,
mígnem cukorként feloldódna ez az idegenkedés.
Utána elszaladnánk megnézni az almafa virágait,
mezítláb, végig a füveken és az ázott földön.
Csinálnánk egy-két képet:
  Arcodra simuló vizes hajjal állnál a fák között,
  látszanának a vízcseppek a szemed és ajkad adta keretben.
Aztán, amikor már kihûltük minden páránkat,
hirtelen megérezné bõrünk,
hogy még a legvékonyabb ruhák is tudnak
súlyosak lenni,
akkor megelõznénk a vacogást,
ami már csak a forrón pergõ vízben érne minket utol.
Innánk egy teát is,
de még mindig feltételes módban.

Az esõ zaja adja a csendet.
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Képeket hívok elõ,

csak úgy doucement, tintával.
Pár csepp a lap által leképzett térben
és egy kék ív, halványan.

Az esõ zaja oldja a csendet.

Elõször csak néhány hang,
mint szétszórt gyöngyök koppanása.
Harmatgyöngyök, végigfutnak az egész tetõn.
Aztán, a figyelem által ki nem használt ûrben
teljessé lesz és máris zuhog.
Elnyel mindent. Beborítja a papírt,
mint tinta, képpé vált esõhang
és egy jó szögbõl nézett pillanat,
amit átitat az almaíz.

H. á Pilinszky
Ûr kívül és befelé is,
Végtelen, mint a térbe vetett homok,
Elszórt, lassan távolodó kiáltások.
Mintha a nap égése lenne,
Mégis oly hideg és idegen,
Nem tõlünk, de belõlünk való.

Kõ-konfesszió Pannonhalmán
(A bérmálás elõtti este
a bazilika sötétjében
a gyóntatók nevén apró kövek jelezték,
hogy kinél üres a fülke)

•

Lehajolsz egy kõért és
(még csak magad elõtt)
felveszed, nedves tenyérrel,
mintha csak nem lennél biztos
a helyes szavakban.
Aztán körülírod magadat,
mint kezed melege a követ,
aminek csonthûs tapintásától
egy pillanatra nem kapsz levegõt,
pedig a te markod fojtogatja.
Lesz egy tettestársad,
a „bûnben” mögötted az „egyház”.
(valaki legalább pozitívan áll hozzád)

A kövek hullámzanak,
ahogy elfolyik köztük a gyertyafény.
Soruk, mint az orgona billentyûinek
ár-apály összhangzata,
nem csak vasárnap.
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DOBSZAY BALÁZS

ég veled
mint megszaggatott lepedõ rongyai hevernek
emlékeim

amikor ezen a padon ülve
néztünk
egymás helyett
sütkérezõ gyíkra
az aszfalton heverõ olajfoltra
zörgõ levelekre
felhõre
napra
pontosan tizenhetedikén
tavaly augusztusban
felálltál
a felhõk
mint megszaggatott lepedõ rongyai voltak

ég veled

a kövek hátán elvonultak árnyékaink

hazaút
dobszay julcsinak

túl késõ volt
meg túl korán
mikor száraz szemmel
átkeltünk az éjszakán

mert csak a vágyak várnak örökké ébren

de akkor sikerült oly pontján megállnunk 
az éjnek
mikor a tócsában összenéznek a csillagok
az ereszre szállnak az angyalok

azon a ponton
abban az éjben:
felmerült
hova is megyünk?
aztán W. S.-sel azt mondtam 
magamban
magamnak
az út örök és tétlen
és tényleg
mindent szertevisz
aztán összehúz 
észrevétlen
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KAPÁS SÁNDOR

Szigorúan ellenõrzött vonatok
Gyerekkoromban mindig összevesztünk,
hogy ki üljön az ablak mellé, ki szoríthassa
arcát a hideg ablaküvegre, hogy ki nézhesse
még közelebbrõl az elsuhanó tájat,
mintha elszalaszthatnánk bármi fontosat,
hiszen erre nincs is semmi,
legfeljebb csak egy kanyarnyi puszta,
néhány sánta õz vagy kihajított
rozsdás konzervdoboz, de
mégis fontosnak tetszett, hogy valamerre
úton lehetünk, még úgy is,
ha ezek a párhuzamosok
sehol nem kezdõdnek,
és nem is végzõdnek

Az új fiú 
Nincs út ami elkerülné õket 
mindig ugyanaz
újra és újra 
arcuk beleszürkül az örök homályba 
honnan hova – mindegy 
mindig utánam 
iskolából edzésrõl nõtõl hazafele 
még most is ijedten lesek hátra 
mikor lép újra mögém hogy a földre rántson 
mikor nõ fölém végleg az összes rémalak 
a röhögõ gyurikák bécikék és eduárdok 
de ha kérdezik csak játék volt nem nagy dolog 
otthon mégis minden ajtót kulcsra zárok 
százszor is rájuk nyitok hogy hátha 
de reggel úgy is a sarkon túl várnak.
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Hunyorgók
Mert külön kerül akkor minden.
Külön a testek derengése, 
külön minden szó, az elfojtott suttogás,
külön az éjjel, 
és az összes csillag ágboga. 
Szemünkbe dörgöljük örökre,
amint felgyûri blúzát, 
hogy aztán a testén egy nagy férfikéz
véletlen elkenje a friss bogárvért.

Nem félünk már tõletek:
ismerjük minden titkotok.
Meglóbált övcsaton fordul a fény,
és kihull a mesék tejfoga.

El
Ingó pontok közt biztos magány.
Hajnal a kertek alatt.
Lila dûlõutakon,
megdermedõ földeken
húzom lassan át magam.
Ide nem látszik már ablakod.
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SIMEK VALÉRIA

Nyugtázod
Mint amikor semmi sem
elég, a békétlen folyópart
barkái közül szétpattan
a rügyezõ hajnal, letörli
kezedrõl a kibuggyanó
vércseppet.
Tennivalóid közt nyugtázod,
Neked még van kenyered,
meleged, amint a Nap
kályhája körül toporogsz.
Még ölelsz, ölelnek
a munkát adó nappalok.
Szõlõvesszõk tavaszi nedveikkel
hajolnak hozzád, poharadban
darázs döngi el a délutánt.
Az utak sárrá dagasztott
teknõjében, az odaköszönõ
szél lekapja fejedrõl sapkád.

Itt jártunk
Hát itt voltunk,
a Nap átölelt, és
szerettünk, életet
adtunk gyermeknek és
földnek, hantjaiba
belekapáltuk szépségünket.
Felhasadt párnáinkból
szálltak az évek, hol
pillézve, hol meghajolva
a jégverésben.
Itt jártunk, átöleltünk,
hagytuk, hogy öleljetek,
megérintsetek.
Hitünket vigyétek tovább
konduló harangokkal,
csavargó szelekkel.

Csurranó
A termés kint maradt,
éjszaka fagyott, s
deres ruhát terített
a szõlõ csurranó levére.
A megpattant szem a
földön aláfolyt,
ezüst-dérben elszivárgott,
lassan eltûnt, mint
mi is ebben a dérfehér
idõben.
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Az ég búzavirágja
Búzaillatú volt bõröd,
túl vagy július tüzén,
ezen a tikkasztó kohón.
Betakart a tûnõ zümmögés,
Istenként emelted e rubin
nedûvel megtöltött poharat
ifjúságod fölé.
Lehunyt szemhéjad mögött
az ég búzavirágja nyílott.
Akácremegésû esték
magasodtak bódító
fehéren föléd.
Pipacsvirágos mezsgyék
mentén méhek zsongó
munkáját figyelted.
Ismerõs forrásból merítettél
néhány kortyot
az út folytatásához.
Térdeplõ bokrok sorfala
között indultál hazafelé.
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PETRIK IVÁN

pofonegyszerû
ez az üres szoba 
ez az otthonom
a tükörképe éppen 
beszûrõdik az ablakon

a bútorok helyén 
milyen tágas nyár van
arcon üt könnyedén 
a furcsa elõszobában

féldrágakövek gyógyhatása 
halakra és egyéb vízi lényekre

(ametiszt meditáció)

neked elhiszem hogy nem egyszerûen kõ
hanem orvosság fegyver szentek szájában kígyó
kristályos varázslat ami 
segít megõrizni kopasz józanságomat 
mint egy dombtetõt szélcsendben nem túl 
erõs gyalogsági támadások ellenében
a szépsége megmásíthatatlanul szivárog 
mint a szilvalekvár vagy a torkomat lesi 
vagy egy bokor
esõverte sötét ágai között lebeg a por
már letörlõdött élénkül a mérgezõ termés
és ez nem belsõ nyugtalanság nem riadt 
szerelem hanem átélhetetlen vereségek üledéke 
felkavart lassan értelmezõdõ vérömleny 
valahol az elkarsztosodott tudatban 
amelyet a képzeletünkben tobzódó 
paradicsommadarak csipegetnek fel
ezek az ékszereid a nyakadban a karodon a bokádon
a köldöködben az orrcimpádon s körbe
tapogatod õket furcsa táncokkal didergetõ 
csókokkal és mint egy szép bogarat
a tenyeredbe teszem aztán a nagy szürke 
kabátom zsebébe és amikor mint igazolványt 
elkérik mivel tudom hogy hamisítvány
a viharos tengerre hivatkozom a kötésen 
átütõ bíbor tébolyra ami belészorult
azt mondom a név helyett fontosabb
hogy a kettémetszett hal kellõs közepén ragyog
s nem a követ a ragyogását érzem az ujjaim hegyén

ha megfogom
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közelítések a szeretethez
kétembernyi torzra nõtt tagokkal az út
szélén vár elszaladsz autóval mellette
a fényt elnyeli a félelmet magába szívja
holt tükör szétfoszló pillantásod pattan le róla
s egészen közel szétesik villanyoszlopra 
bokorra útjelzõ karóra tárgyak egymagukban
a friss levegõn borzalmasabbak mint a
vágyad hogy megint félj mert ráismerhetsz
magadra és menekülj másokhoz de az úton
a ház mögött ronccsá tört állkapoccsal
fekete hullapózban nyújtózik a szárnyas lény
és akkor sem félsz kevésbé ha tudod
itt minden a tiéd elárvult farakás lyukas hordó 
romba dõlt kémény  
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NOVÁK ÉVA

A múlt
A múlt egy másik ország, ahonnan
úgy távozunk, akcióhõs módjára, mint
akinek néhány másodperce van hátra,
de a filmben hosszú perceken át rohan,
a földet sem éri a lába, felette,
mintha már a robbanástól szállna,
ami akkor következik be,
ha biztonságos helyre ért.
Visszanéz, homlokán finom pára,
az összképet elrontani nem szabad,
ha elfelejtette rögzíteni a látványt,
ki kell találni utcákat, házakat,
embereket kell kitalálni,
hozzájuk illõ sorsokat,
akikkel együtt megsemmisülhetett volna,
de neki van még néhány másodperce hátra,
készülhet újabb és újabb futásra.

A hiszékenység után
A tanító néni és a tankönyv közösen,
elhitették velem, hiszékenységem eredetén
és nagyságrendjén máskor töprengek el,
hogy két legyecske közül, ha
a tejbe pottyannak vétlenül bele,
annak, amelyik nem küzd,
nem kapálódzik, semmi esélye,
fintorgó száj köpi ki majd,
de a másik, vergõdésével vajat köpülve,
kezdheti repülését víg kedvvel megint.
Kapálóztam hát életem gyakran adódó,
elsüllyedéses helyzeteiben, pedig
számtalan, bõségével elkápráztató
és zavarba ejtõ elméletet hallottam azóta.
Most már csak merülök, nem érdekel a repülés,
testemet édes, tejfehér áramlat sodorja.
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SZABÓ MÁTÉ MIHÁLY

a falevelek õsszel
mikor utolsó napjaik közelednek
õsszel
becézik a szelet a falevelek
azután
magadban hiszel?
   kérdezik

s a szél erejét fitogtatva feleli nekik: igen

majd azt kérik
táncoltass minket
táncoltass szenvedéllyel
táncoltass teljes erõddel
vagy táncoltass kényeztetve
táncoltass gyengéden
táncoltass úgy, mintha lennénk szeretõid
s mi dicsérni fogunk
mielõtt lehullunk
mielõtt a földön örökre elszáradunk
képes vagy rá?
   kérdezik

s a szél simogatva õket feleli nekik: igen

így táncolnak (valameddig)

ám amikor a szél kicsit lankadni látszik
gúnyolják, kinevetik
hát csak ennyit bírsz?
hát ily hamar gyengülsz?
hát ily gyorsan elülsz?
   kérdezik

s a szél maradék erejét összeszedve tiltakozik: nem

ám végül mégiscsak elhal 
elhagyja ereje az õszi szelet 
hisz örökké nem élhet
s a falevelek hullásba kezdenek
önfeledt hullásba
mámoros hullásba
utolsó, aljas csábításuk sikerétõl megittasodva
   s haldoklásuk közben is
   tovább gúnyolják
   a szelet
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BURKUS ZOLTÁN

A láthatatlan 
egy amatõr kép csak
márvány hang a sötét
rászédült a homály

halk zene szólt odabent
szürke a képháttér
sokszínû reflektor

kontraszt csúszkáján
ugrálón beleég

trükk nem kell hozzá
színaranyak, vörösek

testkontúr feketén
épp ahogy ott volt úgy
árny csak a foltokon át

mégis benne az arc
nem látod mosolyát 
küldi az égbe jelét

arcbõr dombjai közt
árnyékoz ragyogást
nincs rá bizonyíték 
mégis bizonyosság

Szünetjel
A fû se nõ,
levél se jõ

ha júliusban
dõl a hõ

s ha éjjelen
esõ pereg

a ritmikáját
megleled

magába’ dúdol
balladát

zenét kutat
az éjen át

aludni úgyse
nem lehet
de hûvösít
a fergeteg

Fehér villámlás,
bõsz vihar

virágsziromra
jég takar

A reggel újra
lánggal ég

csak álom volt
az égszín ég
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Cyrano ébred
Hûvös pengém lábamhoz fektetve a földön

Éjszaka visszhangjával a kert ébresztett
Rózsabokor tövisét villantja fehér telehold

Repkény s jázmin közt erkély kidereng
Zárt ablak mélyén gyertyák, lobogás haloványan
Miért vagyok itt, kutatom, nem válaszol emlék

Kardvágás, csatabárd, harcok tüze edzett páncél
Védte szivem, nincs tõr, mely megsebesíthet

S lám, a keményfejü bajkeverõ, úgy hulltam térdre
Mint isten-tagadó leprás gyógyulva felébred

Káprázat voltál, Roxán, ha dereng az az erkély
Hold-kikövezte ezüst labirintusból

 
Indulok el, kiutat keresek, mosolyodtól bénán

Hurcol a sorsom, csizmám, súlyos vértem,  
Megfordulnék még egyszer, kastély kapujában 

Hajnali fátyolok õszi ködébe takartan
Nyílik az ablak, a függönyt elhúzod, s egy szép arc

Szól hozzád, másik kertben, valahol.

Dea Omnia
Mosolyod nélkül a Mindenség

elnémul visszavonhatatlan.
 Nevetésed nyakláncát kioldod.
Csillagsor pereg szét a porban.
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DANYI ZOLTÁN

A cs. és kir. rózsakert télen
(részletek)

Leszakadó ág

Leszakadó ág.
A zuhanó lomb hangját
késõbb érted meg.

Egy új mozdulat

Egy új mozdulat,
ahogy int.
Egyre csak találgatom,
mit jelenthet.

Duino

Az erkélyen áll, a partot nézi,
a part felett a smaragd párát,
nem tudni, honnan jön,
menekül-e, vagy várnak itt rá,
 az erkélyen áll, azokra gondol,
akik a tengert nézték innen,
futottak valami elõl vagy valami után,
és megálltak itt, ezen az erkélyen,
 elnéztek a kõkorlátok felett,
azután a Vörös Szalonba léptek,
és ujjaik sebzett hegyével
megérintették a clavichord
 egykor talán csontfehér, mára
inkább dohánytól megsárgult
fogakat idézõ, mégis egyre
selymesebb billentyûzetét.

Nem az, hogy nincs

Nem az, hogy nincs, vagy hogy
ennyire hiányozna, sem pedig az,
hogy más nem jöhetne, mert azt
mégúgy sem lehet; sûrûn szórt
kövek, átjárhatatlan szövedékû fû,
így nem enged el, s tovább száll
csak a por a szemben, a szívben,
az ütõerekben; talán már nem is
ülhet el, csak majd ha vállaikra
emelik egymást, és így mennek,
vissza se nézve.
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Ne az legyen

Ne az legyen, amit 
csak meglátsz,
s a következõ percben
már el is tûnik, mint
gyönyörû õz a fák között,
vagy egy ritka madár;
az erdõ illata
legyen, amely nélkül sétád
nem lehet gondolat, út,
fáradhatatlan
keresés.


