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SU-LA-CE

Fel jegy zé sek Lin-csirõl
Köz re ad ja Sá ri Lász ló

21.

Azt mondta egyszer egy tungsani szerzetes Lin-csinek (egyébiránt Liang-csie a 
neve, hallomásból magam is ismerem), hogy neki az égvilágon semmilyen tudása 
nincs a világról. Vagyis nem tud semmit. Mert nem mer tudni.

Amikor például meg kellene különböztetnie egymástól két dolgot, szinte rátör a 
félelem, annyira megoldhatatlannak érzi a feladatot. Legtöbbször képtelen jellemzõ 
jegyeket találni, amelyek alapján szét tudná választani õket. 

Nem látja a különbséget jó és rossz, szép és rút, kicsi és nagy, külsõ és belsõ 
között, de még a semmi és a valami, a létezés és a nem-létezés, az élet és halál között 
sem. Egyszerre látja ezt is, azt is, minden dolog egyszerre ilyen is meg olyan is a 
szemében. Hogyan merjen akkor dönteni?

Lin-csi azt is elmesélte, hogy mivel magyarázta ezt a tungsani. – Túl közel van 
egymáshoz minden. Túl közel – mondta neki Liang-csie, szinte elkeseredetten. De Lin-
csinek tetszett ez a tanácstalanság. Mindig dörzsölte a tenyerét, amikor a gondolat 
homályos, ingoványos területre tévedt. 

– Remek fickó vagy, Liang-csie! – fordult feléje. – Csak arra érdemes járni, 
amerre nem lehet. Csak ott érdemes kérdezni, ahol nincsenek válaszok. Ahol így is 
van meg úgy is, ugyanakkor se így nincs és se úgy. Egyszerre érvényes az állítás meg 
a tagadás is. 

De még ennél is bonyolultabb a világ, tungsani! Megfejthetetlenül bonyolult. 
Ugye, tudod? Éppen ezért kell örökké kételkedned, cáfolnod és támadnod a közhelyek 
mestereit, a diadalittas zápult agyúakat, akik azt hiszik, hogy tudják, mi a jó és mi a 
rossz, mi a szép és mi a rút, mi a kicsi és mi a nagy, mi az élet és mi a halál. Kételkedj 
bátran, mert igen sokat nyersz vele. A kétely maga a legteljesebb szabadság!

Elbeszélése szerint ezekkel a lelkes szavakkal üdvözölte Lin-csi a tungsani kétségeit 
saját ítélõképessége iránt. Lin-csi mindig is meg volt gyõzõdve róla, hogy a bármit 
is érõ bölcseleti felismerések csakis a kétely legsötétebb mélyébõl támadnak. Ezért 
szerette önmagát és minket is gyakorta kétségbe ejteni, s ott tenni fel a kérdéseket, 
ahol már csak a rémület, a félelem az úr, ahol már csak a lélek farkasai csaholnak, s 
nincs többé hatalma rajtunk a hamis cimborának, az elmének.

Így beszélt hát Lin-csi apát a tungsani Liang-csie szerzetessel egykor, én pedig, 
Su-la-ce szerzetes, ifjú híve, följegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, 
éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Akik azt hiszik, hogy tudják, mi a jó és mi a rossz, mi a szép és mi a rút, mi a ki-

csi és mi a nagy, mi az élet és mi a halál…” Igen, õk a közhelyek mesterei. Öntelt, 
fölényes, harsogó társaság. Magam is tapasztaltam már, mennyire ostobák. Õk azok, 
akik a dolgokat minden kétség nélkül megítélik, szétválasztják. 

Ahol létezik efféle kettõsség, az nem a valóságos világ. Akik megkülönböztetnek, 
nem a valóságot látják. A valóságban nincs kicsi és nagy, nincs külsõ és belsõ, nincs 
közeli és távoli, nincs létezés és nem-létezés. Nincs kérdés és nincs válasz. Nincs 
kettõsség. Vagy az egy van, vagy a végtelen. A jelenségek és a fogalmak párba 
állítása csupán az elme korlátozottságából fakad.

Mert az értelem nem a természet rendjét fedi fel, hanem a sajátját. 

„Felfedni a valót,
be kell jutnod a városba.
A szellem városába
a lélek kapuján.”

  
Ezt mondták errõl a régiek.
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22.

Egy nap vándorszerzetes érkezett Lin-csi apát kolostorába. Lin-csi el is 
tanácsolta rögvest, ám az utolsó pillanatban észrevett a hátán egy szép héthúrú 
lantot, melyet a vándor az iszákjában cipelt. Vutongfából készült, olyan tiszta és 
csillogó volt, mintha nem is egy rongyos-poros vándoré lenne, hanem valamelyik 
pompás palota zenészéé. 

– Állj csak meg, szerzetes! Nem kell annyira sietned – szólt utána Lin-csi, s a 
vándor megállt. – Ha kolostorunk lakóinak megmutatod, hogy mit tud a hangsze-
red, pár napra megosztjuk veled kosztunkat és hajlékunkat. – A vándor tekintete fel-
ragyogott, arca máris jobban illett a hangszeréhez. 

Addigra már a kolostor minden zugából elõkerültek a szerzetesek, mi, novíciu-
sok is szépen felsorakoztunk az udvaron. Még az idõsebbek között is akadtak néhá-
nyan, akik életükben nem hallottak lantjátékot, a novíciusok között pedig többen is. 
Különösen az egyik velem egykorú fiú jött igen nagy izgalomba, úgy hívják, hogy 
Jao-san. Míg a vándor elõvette és hangolta a hangszerét, Jao-san olyan idegesen 
fészkelõdött, forgatta a fejét, hogy azt hittük, máris megzakkant. Ám a felhangzó 
lantjátéktól megnyugodott, lecsukott szemmel, bódultan dülöngélt, vonásai kisimul-
tak, bõre kipirult, majd kicsattant.

A vándor tökéletes mûvésznek bizonyult, a játéka kifinomult volt, könnyed, 
átszellemült és ihletett. Simogatták a lelkünket a csendesen csörgedezõ szólamok. 
Azután a könnyed dallamok után egyszer csak félelmetes hatású muzsika hangzott 
fel a mester keze alól, bûvös, csodatévõ erejû. Ez hosszan kitartva zengett, majd 
még ez is fokozódott. Azt sem tudtuk, kik vagyunk, hol vagyunk, teljesen elvarázsolt 
minket a zene. Amikor a mûvész a végére ért, hosszú csend lett úrrá az udvaron, 
meg sem tudtunk szólalni. Ahogy kissé magunkhoz tértünk a kábulatból, akkor 
vettük csak észre, hogy Jao-san ájultan fekszik a földön. Összerogyott, és meg se 
moccant. A szakács azonnal ott termett mellette egy nagy vödör vízzel, és nyakon 
öntötte vele. Jao-san azonnal feltámadt, és mintha mi sem történt volna, vigyorogva 
a zenészhez lépkedett, és megkérdezte tõle, hogy mi volt az, amit játszott.

– A saját kompozícióm – felelte az szerényen, egy kissé még meg is hajolt a 
fiú felé. – Köszönöm, mester – szólt erre Jao-san, de még mindig eléggé értetlen 
képpel tovább kérdezett. – És el tudnád nekem magyarázni, hogy mindez mit jelent? 
– Hogyne! – válaszolt Jao-sannak készségesen a mûvész, majd újra belefogott a 
mûbe, és hangról hangra eljátszotta neki ugyanazt. – Ezt jelenti – szólt a végén, s 
újra meghajolt. Jao-san viszont újra elájult, a szakács újra felmosta, s most megint 
zavart képpel forgolódott, nyugtalankodott. Azután lecsillapodott, és félrehúzódott. 
Este a vacsoránál azt mondta, hogy Buddhává vált, megvilágosodott. 

Ez történt egyszer Lin-csi apát kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-
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ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, 
éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Egyszer csak félelmetes hatású muzsika hangzott fel a mester keze alól, bûvös, 

csodatévõ erejû.” A zene hatalma. Ettõl féltek valamikor a Mennyei Birodalom 
hivatalnokai annyira, hogy egy kétségbeesett rendelettel betiltották a muzsikát 
országszerte. A zene elbódítja a zenészt és a közönségét, elvonja az emberek 
figyelmét a munkájuktól, a feje tetejére áll az egész világ – állították. Most értettem 
meg, hogy nem is volt alaptalan a félelmük. 

Lin-csi már beszélt nekünk korábban különféle zenepalotákról meg az Égi 
Zene Illatának Jádekertjérõl, ahol a lant húrjainak minden pendítése csodás 
átváltozásokat okoz, ám úgy hallgattuk mindezt, mint egy szép mesét. És lám, ez 
a jelentéktelen külsejû, kopott vándor most bizonyította a zene hatalmát. Éppen 
itt, nekünk, Lin-csi szerzeteseinek, a Huo-to folyó partján, ahol és amikor Jao-san 
novícius a gyönyörûségtõl buddhává vált. 

23.

Lin-csi azt mondta, egyáltalán nem ritkaság, hogy hangok, fények, fizikai élmények 
hatására döbbenünk rá a valóságra, ismerjük fel a világ valóságos természetét. Senki ne 
ámuljon hát, hogy Jao-san szerzetestársunk a lantjáték hangjaitól vált buddhává. – Mi 
sem természetesebb – állította Lin-csi, és csak vonogatta a vállát, amikor a szerzetesek 
errõl kérdezték.

– De hát akkor nem kell mást tennünk az üdvösségért – estek neki a tanítványok 
kórusban –, mint leültetni a zenészt a kolostor csarnokában, felsorakoztatni a híveket, 
és addig pengetni a lant húrjait, míg szép sorban meg nem világosodunk mindannyian! 
Minden egyéb igyekezet felesleges erõfeszítés!

– Nana! Nana! – horkant föl Lin-csi. – Azt hiszitek, hogy feltaláltátok a 
buddhagyártást?! Ti meghibbantatok, szerzetesek! Nem ilyen egyszerû az üdvözülés! 
Nincs buddhagyár! Mindenkinek más az útja a tökéletességhez, és nem ismerhetjük 
egymás útjait. Mit gondoltok, mi lenne a világból, ha mindenki egyformán boldogulna, ha 
mindenki ugyanúgy üdvözülne? Ha lenne rá recept, és mindenki elõállíthatná magának a 
tökéletességet? El tudjátok ezt képzelni, ti kergebirkák?!

– Ha mindenki egyformán boldogulna, ha mindenki ugyanúgy üdvözülne, ha 
mindenki elõ tudná állítani magának a tökéletességet, az maga lenne a menny birodalma 
– válaszolta meggondolatlanul az egyik szerzetes. 

– Egy frászt! – kiáltotta Lin-csi, mintha darázs csípte volna meg. – Egy frászt! Az a 
pokol lenne! A földi pokol. Mintegy varázsütésre, bárgyú, túlvilági vigyort öltene magára 
minden tökkelütött, mert azt hinné, hogy tökéletessé vált. Henye naplopóként tengetné az 
életét, esze ágában nem lenne elvégezni a munkáját. Mindenki egy csapásra elszállna, 
mint a majomkirály, amikor ellopta a hallhatatlanság barackjait. Azután meg hamarosan 
átharapnátok egymás torkát… 

Rendje van a születésnek, szerzetesek, rendje van az élet múlásának, rendje van 
az átváltozásnak. Kinek-kinek más és más. Sohasem fogtok egyszerre és egyformán 
megvilágosodni, ne is gondoljatok rá! – Szólt Lin-csi, s a földhöz vágta elmélkedõ 
zsámolyát, nehogy közénk hajítsa dühében. Aztán még hozzátette: – A zene nagy hatalom, 
de azért mégsem mindenható! Nem létezik ilyen emberi találmány.

Így szólt egykor Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji 
álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Senki ne ámuljon hát, hogy Jao-san szerzetestársunk a lantjáték hangjaira vált 

buddhává!” Mondta Lin-csi. Nem is ámulok, csak azon tûnõdöm, szerencsés-e a fickó 
vagy éppen balszerencsés. Mert elvette tõle a sors a játékát. Már sohasem hiheti, hogy õ 
építette föl magát, õ érte el a célt, a saját erejébõl jutott el az örökkévalóságba. Az ölébe 
hullott a buddhaság.

És azon tûnõdöm még, hogy ha különbözõképpen válunk Buddhává, akkor vajon 
különbözõ buddhák leszünk-e. Jao-san más buddha-e, mint amilyen én, Su-la-ce leszek? 
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És Lin-csi? És a többiek? Ahány félék vagyunk ideát, a Huo-to folyó partján, annyiféle 
buddhák leszünk odaát? Én szeretném, ha legalább egy kicsit Su-la-ce maradnék…

Szépen, könnyedén kimegyek az egyik kapun, és bemegyek egy másikon. Lassan 
megyek, mert tudom, hogy itt, ezen az úton hullik ki belõlem a test és a szellem. Lépésrõl 
lépésre szabadulok meg tõlük. És mégis Su-la-ce maradok. Ott leszek végre, ahol már 
nincs múlandóság, és nincs örökkévalóság sem. Csak Su-la-ce buddha van, az egy és 
végtelen. 

24.

– Hívek! A köznapi életrõl most csak annyit, hogy nincs más út a tökéletességhez! 
Értitek, álmodók?! Nincs más út. Nincsenek trükkök, praktikák, nem lehet megúszni 
az életet. A köznapi élet maga az út!

Csak a legbölcsebbek tudják, hogy az ember egynemû az Éggel és a Földdel. 
Azt pedig még kevesebben, hogy ezért együtt kell élnie velük. Az embernek lázas 
figyelemmel kell kísérnie az Ég és a Föld változásait, a változásokhoz mindenkor 
igazodnia kell, mégpedig finoman és puhán, sohasem szabad szembe szegülnie. Ezen 
túl, az embernek részt kell vennie az Ég és a Föld munkájában, közösen kell azt 
végezniük: együtt érlelni és óvni az életet. Aki ebben nem vesz részt, az meg sem 
született egészen, fel sem nevelkedett, nincs helye sem a földi, sem az égi világban, s 
nem lesz emléke sem.

Csak annak lehet otthona Égen és Földön, aki elfogadja az igát, tûri a veszõdségeket. 
Így szabadul meg az igától és a veszõdségektõl, anélkül, hogy lázadna. Ezáltal lesz 
erényes, ezáltal lesz nemes. Mert a tökéletességhez vezetõ út a köznapi élet maga. 

Így szólt egy nap Lin-csi a hívekhez, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, 
Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt 
mély, éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Annak lehet otthona Égen és Földön, aki elfogadja az igát, tûri a veszõdségeket. 

Ezáltal szabadul meg az igától és a veszõdségektõl, anélkül, hogy lázadna.” A bölcs 
ember így kerüli el a küzdelmet. Így kerüli el a sebeket, amelyek testét és lelkét érnék, 
ha szembe szállna az Ég és a Föld törvényével. A bölcs illeszkedik és hajlik, mint a 
fenyõ ága, amikor leveti magáról a ráhullott hó terhét. Lin-csi szavait hallgatván, erre 
a következtetésre jutottam én, Su-la-ce szerzetes. 

    
„Ne lázadj és ne szeress,
ne menj a tökhéjba beljebb!
Nincs mit keresned:
ami kint, az bent. Érted?” 

Ezt a strófát akasztotta egyszer a Keleti Csarnok bejárata fölé Lin-csi. Azt is értem, 
hogy miért tette föl, és azt is, hogy miért vette le.

25.

– El kell mondanom egy történetet, szerzetesek, hogy jól értsétek a köznapi élet 
fontosságáról szóló tanítást. Nem fejtem ki a jelentését, ám kifejtés nélkül is olyan lesz, mint 
egy fénysugár, mely sötét elmétekbe hatol. Egyetlen rövidke történet csupán, köznapi és 
egyszerû, nehogy az emelkedett szavaktól megszédüljetek és tántorogjatok! Mert filozófiából 
is megárt a sok, költészetbõl meg pláne! Érteni fogjátok, ne aggódjatok. A történet jó 
példával szolgál a köznapiság értelmére és céljára. Hallgassátok, hát!

Egy alkalommal Hszü Jen barátom, a csunglingi apát a hegyek között kószált. A nagy 
hõségben behúzódott egy lombos páfrányfenyõ alá, és elszenderedett. Favágás hangjaira 
ébredt, egy barlang szája elõtt idõs szerzetes vágta a fát. Csak úgy röpdöstek a forgácsok, az 
öreg karja meg se állt. Amikor egy nagy halomnyit összevágott már, behordta a barlangba, 
majd két üres csöbörrel elindult lefelé a hegyoldalon. Alig telt bele néhány perc, máris 
megjelent a teli csöbrökkel, odaállította õket a barlang szája elé. Ezután két kosár gombát 
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vett elõ egy bokor hûvösébõl, a kosarakat egy széles tisztás közepére vitte, majd egy méretes 
farácsot cipelt oda mellé. A rácsot lefektette a fûre, és szép sorban elkezdte kirakosgatni rá 
a kosarakból a gombát. 

Ekkor Hszü Jen apát elõlépett a páfrányfenyõ árnyékából, ahonnan az öreget figyelte, 
odament hozzá, és tisztelettel köszöntötte.

– Mondd, remete! Miért végzel idõs korodra ennyi nehéz munkát? – kérdezte aztán.
– Mert itt vagyok – felelte az öreg kurtán.
– És miért a tûzõ napon dolgozol? – kérdezte megint az apát.
– Mert a nap is itt van – szólt a remete, s tette tovább a dolgát.
Hszü Jen apátnak nem volt mit felelnie erre. Elköszönt a remetétõl, s ballagott tovább 

az útján. 
Ez volt a történet, szerzetesek, melyet azért meséltem el, hogy megvilágítsa nektek a 

köznapiság értelmét és célját.

Így szólt egyszer híveihez Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-
la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji 
álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Rövidke történet csupán, köznapi és egyszerû, nehogy az emelkedett szavaktól 

megszédüljetek és tántorogjatok! Mert filozófiából is megárt a sok, költészetbõl meg 
pláne!” Tudja fene! Filozófiától és költészettõl talán nem is olyan rossz tántorogni. 

De ehhez a történethez valóban felesleges a kifejtés. Nem agyalok kommentáron, álmos 
vagyok. És alszom, mert itt vagyok. És az ágyam is itt van, meg a cellám, meg az éjszaka. 

26.

Jang-san szerzetestársunk ma egész nap duzzogott. Azt morogta, hogy Lin-csi 
képtelenségeket beszél. Mi az, hogy „filozófiából is megárt a sok, költészetbõl meg 
pláne”? Mitõl nagyobb falat a költészet, mint a filozófia? Ez õrültség, mondta, és tovább 
morgolódott. Estére minden Lin-csi fülébe jutott. 

– Ide figyelj, Jang-san! Alighanem igazad van. Szeretném ezt a többieknek is a 
tudomására hozni. Hívd ide õket a csarnokba, beszéljük meg a dolgot – szólt hozzá, s 
mi pedig Jang-san hívására szépen felsorakoztunk a csarnokban. Égett bennünk a 
kíváncsiság.

– Hívek! Jang-san szerzetestársunk azt állítja, hogy a költészet semmivel sem több, 
mint a filozófia. Igaza van. Én is ezt állítom. Mégis azt mondtam legutóbb, hogy a 
költészettõl könnyebben megtévedhettek, mint a filozófiától. Ez viszont igaz. A költészet 
sokkal csalfább, mint a filozófia. Még egy gondolattalan költemény is lehet ránk nagy ha-
tással! Pedig az ilyen: üres szépelgés csupán. Éppen ezért, én magam csakis azt tekintem 
valódi költészetnek, mely filozófia és poézis egyben. Az ilyenbõl viszont tényleg könnyeb-
ben megárt a sok, mint a poézis nélküli filozófiából. 

De nem magyarázkodom, nem ezért gyûltünk össze. Azt szeretném, ha jól látnátok ezt 
a különbséget. Ha látnátok, hogy a költõiség gyakorta pusztán álruhája egy-egy hitvány 
gondolatnak. Ha látnátok, hogy a tetszetõs költõi forma takarhat téves felismerést vagy 
hibás következtetést. Olykor mégis elfogadjuk az ilyet, mert meggyõzõ a formája. Ez akár 
életveszélyes is lehet.

Ezért kell nagyon vigyáznotok például a versbe foglalt szentenciákkal, gnómákkal, 
amelyek igen gyakran végiggondolatlanok, kibontatlanok. Az igazi gondolat mindig he-
lyes felismerésbõl származik, ezért bír bölcseleti értékkel, valamint mindig finoman ár-
nyalt költõi nyelven van kifejtve.

Mindent összefoglalva, szerzetesek, azt javasolhatnám, hogy a mi köreinkben ezután 
csakis versben legyen szabad filozófiát írni. És még azt, hogy csakis filozófiát legyen sza-
bad versbe foglalni. Egyik a másik nélkül egy döglött kutyát nem ér! Ez a véleményem. De 
mégsem mondom, hogy kizárólag filozófiával töltsétek meg a költészetet. Mert van azért 
itt más is. Itt van például az érzés. A lélek hatalmas képessége. Sem az életünkben, sem a 
költészetben nem pótolhatja az érzést a gondolat. És az érzés is a költészetre van utalva. 
Legillõbb ruhája: a költõi forma.

Nahát ennyi mindenre rávilágított Jang-san finom észrevétele a filozófia és a költészet 
viszonyáról. Beleláttunk az imént az érzés és a költészet viszonyába is. Ezek azért fontos 
dolgok, mert a gondolat és az érzés kifejezõdései alkotják az emberi lény minden mûvét. 
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Ott járunk, ahol már jártunk egyszer. Mi azt valljuk, hogy ami a világon fontos, az 
csakis a költõi látás képességével ragadható meg. „Ennek híján a dolgok valóságos arca 
rejtve marad elõttünk. Hát, ezért kell költõvé lennetek, szerzetesek!” Fogalmaztuk meg 
akkor a következtetésünket, s ma is éppen erre a felismerésre jutottunk.

Ugye, megértitek, híveim, ha ennek az eszmefuttatásnak a végére nem illesztek strófát?

Így szólt egy nap Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba 
merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„A költészet sokkal csalfább, mint a filozófia. Még egy gondolattalan költemény is 

lehet ránk nagy hatással! Pedig az ilyen: üres szépelgés csupán.” 
Én ebbõl az egészbõl arra következtetek, hogy aki nem ismeri a szó fortélyát, az 

elveszett. Értem én Lin-csit: költõsen kell élni az életet, hogy lássuk a színpompás 
részleteket. Egy kicsit a valóság felett. Aztán majd pontosan így kell felidéznünk is: 
pompás, fortélyos szavakkal festeni az emlékeket. 

Engem olykor elragadnak a költõi szavak, hiába nincs bennük gondolat. És kicsúszik 
a kezembõl az érzés is. 

Ennek az eszmefuttatásnak én sem illesztek a végére strófát.

27.

– Mondd, apát! A Magasztos Buddha miért választotta szét a nõket és a férfiakat külön 
kolostorokba? – kezdte egy nap izgatottan a reggeli beszélgetést Fa-jün szerzetes. – Miért 
laknak külön a nõk, külön a férfiak? Azért, mert szerzetesek vagyunk, lakhatnánk mi is 
úgy, mint a családok. Együtt mind, meg a gyerekek.

Lin-csi már korán elhagyta szülei házát, igen fiatalon szerzetesnek állt, de nyilván 
voltak emlékei a családi életrõl, s ismernie kellett a kolostori rend értelmét. És tudhat-
tunk néhányan – bár õ sohasem beszélt róla – ifjúkori álmainak fõszereplõjérõl, a hold-
világ arcú, égi lányról is. „Haja fénylett, mint a holló tolla, kékesfekete szemöldökének 
íve, akár az újhold sarlója, vagy karcsú ívû fûzfalevél. Barackvirág szeme tiszta és meleg, 
orrának finom hajlatait, mintha jáspisból metszették volna, kerek arcán pirosló és feszes 
volt a bõr. Arca olyan makulátlan, mint az ezüstkehely, alakja karcsú, szökkenõ.” Ilyen-
nek tûnt fel az ifjú Lin-csi szemében az égi lány, amikor álmaiban nála járt.

Fa-jün kérdésére az öreg apát mégsem válaszolt azonnal. Hosszan elgondolkozott, 
a csarnokban sejtelmes csend uralkodott. A szerzetesek mindig is kerülték az efféle 
kérdéseket.

– A Magasztos Buddha azért választotta szét külön kolostorokba a nõket és a férfiakat, 
mert nem ismerte fel, hogy mily nagy áldás a férfinak az asszony, és az asszonynak a 
férfiember – kezdte aztán Lin-csi a válaszát. Épp ilyen komolyan, megfontoltan folytatta. 
– Másrészt viszont úgy ítélte meg, hogy az asszony túlságosan is bonyolult szerkezetû 
lény, veszõdséges dolog együtt élni vele. Gyakran teljesen elvonja a férfi figyelmét 
a szellemiektõl, a bölcselet általános kérdéseitõl. Megzavarja tûnõdéseit, melyek 
segítségével felismerhetné létezése értelmét. Nehéz a járás ezen a tájon, az asszonnyal 
még nehezebb. A nõ túl konkrét, a férfi pedig egyetemes akar lenni. A hiúsága követeli. 

Így látta ezt a Magasztos Buddha India földjén, ezért választotta szét a nõt és férfit 
külön kolostorokba. És ezért választjuk szét mi is, itt a Középsõ Birodalomban. – Felelt 
végül az apát Fa-jün szerzetestársunk kérdésére. Aztán ismét csend ülte meg a csarnokot.

– Mennyire bonyolult szerkezetû lény az asszony, apát? – kérdezte végül megint 
Fa-jün. Bár e tárgyban igen gyakorlatlanok voltak a szerzetesek, gondolataik sûrûn 
kószáltak errefelé. A világ felfedésének legrejtélyesebb, legizgatóbb kérdései voltak ezek. 
Mindannyian tudtuk, hogy megkerülhetetlenek. 

– A gyerek és az anya viszonyában a nõi szerep egyáltalán nem tûnik bonyolultnak. 
Ezért a nõ a gyerek legbiztosabb menedéke. Nincs erõsebb védelem ennél. Ebbõl 
származik mindannyiunk ereje – fogott bele Lin-csi, majd így folytatta: 

– Más tekintetben viszont, jómagam szinte csakis égi asszonyokat ismertem. Égi 
asszonyok égi otthonait, égi dalait. Bõséges azonban a földi asszonyokról szóló irodalom. 
Ezek részletezve tárják elétek, szerzetesek, hogy mennyire is bonyolult szerkezetû lény 
a földi nõ. A magam részérõl leginkább egy költõi, ám igen alapos, régi indiai leírást 
kedvelek, mely minden bizonnyal Fa-jün kérdésére is kielégítõ válasszal szolgál. 
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„Amikor az isteni nemzõatya, Tvasztri, meg akarta teremteni a nõt – kezdte idézni Lin-
csi –, meg kellett állapítania, hogy már minden anyagát felhasználta a férfi teremtéséhez, 
és nincs mibõl elõállítania a nõt. Így alapos megfontolás után fogta a Hold keringését, 
a kúszónövények kerekded mozgását, az indák simulékonyságát, a füvek remegését, a 
nád magasba nyúló karcsúságát, a virágok frissességét, a levelek súlytalanságát, az 
elefántormány vékonyodó karikáját, az õzek szemének pillantását, a méhraj laza rendjét, a 
napsugarak örömteli ragyogását, a felhõk zokogó panaszát, a nyuszik félénkségét, a pávák 
hiúságát, a papagáj keblének puhaságát, a gyémánt keménységét, a méz édességét, a tigris 
kegyetlenségét, a tûz izzásának meleg fényét, a hó hidegségét, a szajkó fecsegését, a kakukk 
csalogató hívását, a daru kétszínûségét és a fogoly hûségét – s mikor mindez együtt volt, 
megteremtette belõlük a nõt, és odaadta a férfinak.” – Fejezte be Lin-csi az idézetet, mely 
a régi indiaiak elgondolását tárta elénk a földi nõ lényének szépséges bonyolultságáról. 

Fa-jün szerzetestársunknak még a lélegzete is elállt. Erre azért õ sem számított. Az 
ilyen asszonyt még a legerõsebb férfinak is reménytelen feladat a közös úton tartani. 
„Valószínûleg helyesen ítélte meg a Magasztos Buddha: elég veszõdséges dolog együtt 
élni vele. Mégis mennyire izgató lenne! Mennyire izgató!” Ezt gondolták közülünk 
legtöbben, de senki nem szólt egy szót sem. Egy lépéssel sem mertünk közelebb kerülni 
a titokhoz. Nem volt több kérdés, egy mukkanás se hangzott a csarnokban. Csak az 
elcsoszogó szerzetesek halk sóhajtásai.

„Ha így áll a dolog, Buddha urunk talán jól is tette, hogy szétválasztott minket 
egymástól…” A celláikban talán ezzel a gondolattal csillapították testük és lelkük 
hevületét az ifjabb szerzetesek.

Így zajlott egy nap a reggeli beszélgetés Lin-csi apát kolostorában, a Huo-to folyó 
partján, s én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám esti homályában 
hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„A Magasztos Buddha nem ismerte fel, hogy mily nagy áldás a férfinak az asszony, és 

az asszonynak a férfiember.” Kár. Milyen nagyon nagy kár!
Attól tartok, nem tudok ma elaludni.

28.

Lin-csi hadilábon állt a vándorszerzetesekkel. Ez köztudott volt az egész Középsõ 
Birodalomban. Mégis folyamatosan jöttek és jöttek a Huo-to folyó parti kolostorba, 
mintha nem is hallottak volna róla. Az apát többnyire röviden eltanácsolta õket. Röviden 
és durván. 

Lúdtalpas, hibbant csavargóknak és rühes szalmakutyáknak nevezte õket, a szellem 
koldusainak, akik kéregetve akarnak Buddha tanításához jutni. „Kolostorba jöttetek, 
nem piacra! Mit képzeltek, hogy a tanítás répa?! Én nem szolgálom föl nektek, ne is 
várjátok tõlem! Buddha tanítása mély és olykor kifürkészhetetlen. Nem nektek való! Ti 
csak szaladgáljatok körbe a világban, és cipeljétek trágyával teli testetek halálotokig! 
Nincs tanítás, mely elérhetõ ilyen hiú törekvéssel, nincs tanítás, mely megragadható ily 
henye tapogatózással. Tõlem nem kaptok semmit!” Ilyeneket kiabált utánuk, mielõtt rájuk 
csapta volna a kolostor kapuját.

Egy nap azonban behívott egy vándort az udvarba. Nemigen szólt hozzá, csak állt 
elõtte, és nézett rá. A kölcsönös üdvözlések után nem szólt a vándor sem. Kis idõ elteltével 
Lin-csi bekísérte õt a Keleti Csarnokba. Mi üthetett belé, ki tudja? Talán elfáradt a nagy 
hõségben. Vagy meg akarta nézni magának a fickót tüzetesen. 

– Van elgondolásod a világ folyásáról, szerzetes? – kérdezte tõle már odabent, újabb 
hosszú fürkészés után az apát. 

– Nincs – felelte az, szintén hosszú csend után. – És neked van, apát? 
– Nincs. Nekem sincs – szólt Lin-csi. 
Olyanok voltak azon a forró nyári délután, mint akik nem is a Huo-to parti kolostorban 

ülnek, hanem valahol messze túl az egész földi világon. Mint akik már átléptek az 
örökkévalóságba. Lassúak, nyugodtak, halk szavúak. 

– És tudsz valamit a taóról, szerzetes? – kérdezett megint Lin-csi.
– Nem. És te tudsz, apát?
– Nem. Nem tudok… Hát az Égrõl, az égi világról?
– Semmit. És te, apát?
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– Semmit. Én sem… Érted a költészetet, a filozófiát?
– Nem értem. És te, apát?
– Nem. Én sem… Na és, ismered a Magasztos Buddha tanítását?
– Nem ismerem. És te, apát?
– Én sem… Mondd, mit ismersz egyáltalán? – tette még fel a kérdést Lin-csi, de nem 

volt a hangjában se érdeklõdés, se lemondás. A vándor is egykedvûnek látszott, nem siette 
el a választ. Végül így felelt csendesen, de meggyõzõen:

– Ismerem a végtelen semmiséget, és tudom, mi végre születünk erre a világra.
– Mi végre, szerzetes? – kérdezte tõle Lin-csi, ezt is inkább álmosan, mint kíváncsian. 
– Hogy annyiképpen éljük az életet, ahányan vagyunk, de mind ugyanúgy végezzük 

egyszer – szólt a vándor, az apát hallgatott. Azután kinyittatott neki egy cellát, ahová 
behurcolkodott.

Nem sokat láttuk. Vagy ki sem jött a cellájából, vagy a környékbeli hegyeket járta, a 
folyóparton kószált. Nehéz volt a szavát venni, eddig egyetlen egyszer szólalt meg az apát 
reggeli beszélgetésein. Akkor azt mondta, hogy egyetlen fontos dolga van az embernek, 
méltón tölteni ki a rászabott idõt. Lin-csi megdicsérte érte. Õ is ezt tanította.

 Azt hiszem, erre a felismerésre épült különös, szótlan barátságuk.

Ez történt egyszer Lin-csi apát kolostorában a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba 
merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Annyiféleképpen éljük az életet, ahányan vagyunk. De mind ugyanúgy végezzük 

egyszer.” Ebbõl az következik, hogy okosabb nem gyötörni magunkat, nem kapaszkodni 
semmiért. A legkisebb erõfeszítéssel, méltón tölteni ki a ránk szabott idõt. 

Akik ezt értik, néma rokonszenvvel tekintenek egymásra. De már nemigen van mirõl 
beszélniük. Nem komorak, nem kedvetlenek. Sõt, úgy látom, hogy gyakrabban derûsek, 
mint az iparkodók. És mindig békések, szelídek. 

Nem teher rajtuk ez a tudás.

29.

– Szerintem nincs olyan ember, hogy író. Olyan sincs, hogy festõ, és olyan sincs, hogy ze-
nész – jelentette ki egy nap váratlanul Lin-csi, mindjárt a reggeli beszélgetés elején. – Van 
viszont olyan, aki tudja, hogyan kell írni, hogyan kell festeni, vagy hogyan kell zenélni – szö-
gezte le határozottan, mint aki ezzel le is zárta a témát. Le is zárta volna, és elviharzott volna 
a csarnokból, ha szerzetesei hagyják. De túl sok volt köztünk a tollforgató, hát persze, hogy 
egyikünk azonnal megkérdezte:

– Mondd, apát! Mi a különbség az írónak nevezett tollforgató és az írástudó között?
– Írónak többnyire azt nevezik az emberek, aki állandóan ír. Állandóan és sokat. Szinte 

nem is képes mással foglalkozni. Ez viszont egyáltalán nem jelenti azt, hogy tudja, hogyan 
kell írni. Ez csak azt jelenti, hogy fölrajzolja egymás után az írásjegyeket.

Aki viszont nem író, csak tudja, hogyan kell írni, az nagyon ritkán vet bármit is papír-
ra. Akkor is beéri kevéssel. Szinte utálja az írást, alig várja, hogy végre mással foglalkoz-
hasson. Minden mondata kifogástalan, mégsem gondolja magáról, hogy író. Õ csupán tud-
ja, hogyan kell írni – felelt Lin-csi, megint úgy, mint aki csak felmondja az idevágó szabályt.

– Na de honnan tudja, hogyan kell írni?! – csapott le mindjárt egy másik tollforgató szer-
zetes. – Nem onnan, hogy író?

– Nincs olyan ember, hogy író! Mondtam már! Csak olyan van, aki tudja, hogyan kell 
írni. Ezt pedig onnan tudhatod, hogy életed minden pillanatában figyelsz rá, hogyan beszél-
nek az emberek. És hogyan beszélsz te magad. Aztán elolvasod, hogyan írnak, és hogyan írsz 
te magad. Hogyha ezt elég sokáig csinálod, utóbb már tudni fogod, mikor helyes a beszéd, 
és mikor helyes az írás. És többé nem beszélsz össze-vissza, és nem írsz le zagyvaságokat. 

Ám ettõl még nem vagy író, legfeljebb tisztességes ember, aki becsüli a másikat. Nem be-
széli tele a fejeket rossz mondatokkal. És tudja azt is, hogyan kell rendesen leírnia egy szö-
veget.

Na, értitek, szerzetesek?! Mert jó, ha legalább a magatok fajta tudja: az írás vagy nem 
írás dolga, becsületbeli kérdés. Semmi más! Figyelmeztetett Lin-csi, és már sarkon is 
fordult. Nem várta meg az újabb kérdéseket.

Ez történt egy nap Lin-csi kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce szerzetes, 
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ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, 
hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Az írás vagy nem írás dolga, becsületbeli kérdés. Semmi más!” A jó írás titka pedig az, 

hogy a tollforgatók örökké képezzék, de legfõképpen fékezzék magukat. 
Lin-csi tipológiája szerint három fõ csoportra oszthatók az emberek. Létezik az írók 

csoportja, azután a nem íróké, majd a nem író íróké. Az elsõ csoport a legnépesebb és leg-
veszélyesebb. A második kevésbé népes és kevésbé veszélyes, a harmadik pedig a legcse-
kélyebb létszámú és legveszélytelenebb. Azért, mert éppen ezek az utóbbiak, a nem író 
írók: a legjobb írók. Akkor is jók, amikor nem írnak, és akkor is, amikor írnak. Õk alkot-
ják azok csoportját, akik tudják, hogyan kell írni. Õk azok, akik képezik és fékezik is ma-
gukat. A fékezés képessége azért igen fontos kérdés, mert a bõbeszédûségnél nincs rette-
netesebb. A bõbeszédûség végzetes. 

„A cifra beszéd nem bölcsesség,
a sok semmit meg nem ragad.
Csupán a kimondatlan szó szabad.
Az úton járok tudják csak, 
mely szók nyitják a kapukat.”

Így mondták ezt a régiek. És így gondolja Lin-csi tanítványa, Su-la-ce szerzetes 
is. Ismeri és tiszteli a szabályokat. Még sincs könnyû dolga. Amikor olvassa, 
belepirul minden mondatába. 

30.

Egyik reggel arra léptünk be a Keleti Csarnokba, hogy Lin-csi az elmélkedõ zsámolyát 
rugdossa szórakozottan. Egykedvûen rugdosta maga elõtt, lépésrõl lépésre, föl se nézett. 
Leszegett fejjel szólalt meg.

– Szerzetesek! Unom már az okosságokat. Fárasztanak. – Panaszosan, duzzogva beszélt, 
mint egy gyerek. Kint nyár volt és meleg, ragyogott a nap. – Olyan vagyok, mint egy fáradt 
ökör. Menjünk ki a folyópartra, heverjünk a fûben, aztán ugorjunk fejest a vízbe! Nincs ked-
vem itt savanyodni a falak között. Hagyjuk mára a filozófiát, gyerekek!

– Gyerünk, apát! Nyomás! – vágták rá habozás nélkül a szerzetesek, s már szaladtak is 
százfelé, ki-ki a cellájába a fürdõcuccáért. 

Aztán kint a parton elkezdõdött a ricsajozás, a lubickolás, a fejesugrálás, a félénkebbek 
csónakázni vagy sétálni indultak. Nekik hordozható elemózsiát készített a szakács, azt vitték 
magukkal, az idõsebbek még kalapokat, napernyõt. 

Egyetlen lélek nem maradt a kolostorban. És egyetlen falat friss élelem sem, mindent ki-
hordtunk a partra. Aznap mindenki akkor falatozott, akkor rágcsálta a gyümölcsöket, ami-
kor kedve támadt hozzá. Eszébe se jutott senkinek rendet tartani, tálkát mosogatni, kerti 
munkával vagy más tennivalóval törõdni. Felrúgtunk minden szabályt. 

Lin-csi eleinte a folyóparton üldögélt, majd a karját lóbálva, lengetve nagyobb sétákat 
tett, azután nekivetkõzött, és a vízben hûsölt, mint egy lusta bivaly. Amikor felfrissült, beállt 
a novíciusok közé, és fejeseket ugrált a mély vízbe. Ilyet még a legöregebb szerzetesek se lát-
tak tõle. Nem legénykedett és nem bohóckodott, láthatóan jól esett neki a mozgás, a napfény, 
a nyár. Úgy elmerült az élvezetébe, hogy nem is törõdött velünk. Mintha egyedül lett volna. 
Csak hébe-hóba mosolygott rá valamelyikünkre.

Azután lement a nap, és elcsendesedtünk. Ültünk a fûben, és bámultuk az utolsó alkonyi 
lepkéket és dongókat a vadvirágokon és a hibiszkuszbokrokon. Elrágcsáltuk a megmaradt 
gyümölcsöket, és felöltöztünk, mert már hûvös lett az este. De még mindig nem mentünk be. 
Néma csendben néztük a Holdat, hosszan, szinte mozdulatlanul.

Ez történt egyszer Lin-csi kolostorának szomszédságában, a Hou-to folyó partján, s én, 
Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji 
álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Azután kint a parton elkezdõdött a ricsajozás, a lubickolás, a fejesugrálás, a félénkebbek 

csónakázni vagy sétálni indultak.” Így gyakoroltuk aznap a köznapiságot.
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Ez volt Lin-csi legderûsebb tanítása. Ideológiailag is a helyén volt: nem volt benne 
semmi erõfeszítés. Ha egyszer majd szemléltetnem kell valakinek a köznapi élet e szabad 
formáját, elmesélem neki ezt a napot.

Ha éhes vagy, egyél,
ha álmos vagy, feküdj le.
Ha hideg van, öltözz fel, 
ha meleg van, vetkõzz le,
és ugorj fejest a vízbe!
Hûsölj, mint a bivaly,
és járkálj, karod lengetve.
Rágcsálj ízes gyümölcsöket,
bámuld a lepkét, a dongót, a Holdat.
Balgák néznek, nevetnek,
csak a bölcsek érthetnek.

31.

– Szerzetesek! Vang nagyúr megbetegedett a városban! Most hozta a hírt az egyik 
szolgája – szólalt meg Lin-csi egy reggel a Keleti Csarnokban, azután hallgatott. Kicsit 
toporgott, hümmögött, reszelte a torkát, mintha folytatni akarná, de nem szólt. Végül az 
egyik szerzetes megkérdezte.

– Mibe betegedett bele?
– Senki nem tudja – vágta rá azonnal Lin-csi, mint aki készült a válasszal. Aztán megint 

csak járkált, hümmögött, és nem szólt többet.
– Titokzatos a betegsége? – kérdezett újra egyikünk, hátha ezzel lendít a beszélgetésen. 
– Titokzatos – felelte Lin-csi, és tûnõdve, messze elnézett a fejünk fölött. Úgy látszott, 

aznap már egy szavát se halljuk. Most mi toporogtunk, mi hümmögtünk a kínos csendben, 
azt se tudtuk, merre nézzünk. Majd váratlanul és halkan mégis megszólalt az apát.

– Én magam is csak annyit tudok az efféle dolgokról, hogy jó lenne, ha lenne az ember 
életének patakja, folyója vagy egy szép tava. Lennének erdõvel borított hegyei, virágos, 
csalitos völgyei, lenne ege, saját napja és holdja, csillagzatja.

Jó lenne, ha lennének az élete patakjában, folyójában vagy tavában formás, színes kövei, 
hala, békája, mandarinkacsa-párja, lótuszvirágja, szitakötõje, nádja, buzogánya, a parton 
fûzfája. Jó lenne, ha lenne az élete hegyeiben páfrányfenyõje, dús lombú juharja, puszpáng-
ja, köztük fácánja, rókája, sasmadara. És kellenének a völgyeibe peóniák, hibiszkuszok, 
azáleák és nárciszok, szirmaikra dongók, pillangók. És kellene, hogy fényes legyen a napja 
és a holdja, ragyogjon minden csillagja.

Szóval, akkor jó, ha minden ilyesmije megvan az ember életének – foglalta össze költõi 
monológját hirtelen és szárazon Lin-csi, majd ugyanígy hozzátette: – Hogy ne betegedjen 
meg! Értitek, szerzetesek?

– Értjük, apát! – vágtuk rá mindjárt.
– A fenét értitek! Én se értem. Csak sejtem, hogy így kellene valahogy lennie – mondta 

Lin-csi, és legyintett. Utált minden betegséget. Utálta, hogy nem szemtõl szembe állnak 
ki ellenünk, hanem lesbõl, hátulról támadnak. És nehezen viselte, hogy erõsebbek nálunk. 
Dühösen, csattogó léptekkel vonult ki a csarnokból.

Ez történt egyszer Lin-csi apát kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba 
merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Akkor jó, ha minden ilyesmije megvan az ember életének…” Hegyei, völgyei, vizei és 

égboltozatja. Közöttük meg legyen szilárd horizontja. Hogy tudja, meddig tart a földi, és 
hol kezdõdik az égi világ. 

„Így kellene valahogy lennie.”


