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Rubens leveleibol

Harom varos is verseng Pieter Paul Rubens sziiletésének helyszinéért: a westfaliai Siegen, Koln
és Antwerpen. Tény, hogy Rubens egyévesen, 1578-tol mar Kolnben él csaladjaval, ahol katolikus
hitre térnek, am az apa varatlan haldla utan visszatérnek Antwerpenbe. Rubens ekkor tizenegy éves,
életeben pedig kezdetét veszi a folytonos utazgatas. A késobbi miivész legelso kronikdsa batyjanak
fia: Vita Petri-Pauli Rubenii cimii munkdja ad hirt a Rubens-csalad életében bekovetkezd valtozasok-
rol. Tobbek kozott arrdl, hogy Pieter Paul Rubens Adam van Noort, Tobias Verchaecht és Otto van
Veen miihelyében tokeéletesiti mesterségbeli tudasat: van Noort az emberi alakok, Verchaecht a tdj-
keépfestészet titkaiba vezeti be ot. Ami pedig van Veent illeti, 6 Antwerpen, illetve egész Néemetalfold
elsészamu festojének szamit. Alessandro Farnese szolgalataban allott egykor, és végteleniil miivelt,
tudos embernek ismeri 6t a kora. Ehhez jarul az a tény, hogy Itdliaba elzarandokolni és ott tanul-
ni-dolgozni valamennyi flamand miivész, illetve polgari csalad leszarmazottjanak szemében a tanu-
lasnak és a felndtté valdsnak egyfajta kitelezd része. Igy indul Rubens is, 1600 tavaszan, Itdlia fold-
Jjére, Mantovaba, hogy szolgalataba alljon annak a nagyurnak, akivel mar Antwerpenben, még legif-
Jjabb tanuloévei soran szerencséje volt talalkozni. Vincenzo di Gonzaga hercegrél van szo, aki annak
a gazdag életnek elinditoja, amely a Vita tovabbi oldalain kibontakozik.

Antwerpen varosanak vezetése 1877-ben ugy hatarozott, bizottsagot hoz létre, melynek fel-
adata pontosan és egyszeriien meghatdarozhato: a magisztratusnak szandékaban allt valamennyi,
Pieter Paul Rubens életére és munkassdagara vonatkozo és még fellelheté dokumentum osszegyiijtése.
Bdr a levelek egy része az idok soran elkallodott, a munkat sikeresen elvégezték. A kutatds jelentos
eredménnyel zarult, melynek osszegzése a Belga Kiralyi Konyvtar egyik munkatarsanak a Rubens-
életmiiben maig alapveto fontossagi munkaja. Charles Ruelens 1887-ben jelentette meg azt az otko-
tetes kiadvanyt, amelyben valamennyi fellelhetd, Rubens altal, illetve neki és vele kapcsolatban irott
levél eredeti és francia nyelvii valtozata, valamint Ruelens az egyes levelekhez fiizott kommentdr-
Jja olvashato. A levelek nagy részét Rubens olaszul és latinul irta, kisebb szamban spanyol és angol
nyelven, egynémely levelét pedig flamandul vagy franciaul. A korpusz tehat elég jelentos terjedelmil,
aminek viszont az az elénye, hogy a levelekben nem csupan a festordl — latni fogjuk, hogy Rubens-t
pusztan festonek titulalni elég leegyszeriisito szemléletmod lenne —, hanem a vele kapcsolatban allo
szemelyekrol és az Oket vezerlo szandékokrol, vagyakrol és érdekekrol is atfogo képet alkothatunk.
A levelekben — mint minden levélben — az adott pillanat, az Aktualitas tor napvilagra, sokszor kidl-
t6 modon, ilyen vagy olyan format éltve: a hadi helyzet értékelése iiriigyén, atyai vagy barati érze-
sek kifejezodésében, udvarias, ugyanakkor a leghatarozottabb meggyozésbe csomagolva, nagyon
sokszor pedig anyagi tigyekhez kapcsolodo, feszengo, am elutasitdst nem ismeré megnyilatkoza-
sok formajaban. Ruelens-t, mint szamos mas, a Rubens-életmiivet kutato levéltiros szakembert az
a cél vezérelte, hogy a miivészen tul az ember bontakozzon ki a levelek olvasdja elétt: a zsenialis
miivész mellett a tudos és miivelt ember; a felfedezo, a diplomata, valamint a koz- és a maganember.
Ismeriink egy anekdotat Rubens-szel kapcsolatban. Amikor egyik diplomdciai utjan ecsettel a keze-
ben latta 6t egy nemes ur, ez igy fordult a flamandhoz: ,,Spanyolorszag kiralyanak kévete tehat fes-
tegetessel mulatja az idét.” Mire Rubens igy felelt: ,, Pont forditva. Rubens, a festo, koveteskedéssel
szerez maganak iidito perceket.” Igaz vagy sem, ez a kis torténet alatamasztja a Belga Kiralyi
Konyvtar alkalmazottianak meggyozodesét: a levelek kotetbe rendezésének egyik legfobb elve
sziikségszeriien az idorendiség, nem pedig Rubens adott tevékenységének jellege, mely tevékeny-
séget — missziot — a flamand. itt vagy ott, ekkor vagy akkor folytatott. A szamos és sokféle levélbol
egy a mitvészetet és a mivészi alkotast kordantsem elméleti oldalrol megkozelitd, hanem nagyon is
gyakorlatias Rubens-t ismeriink meg. Hivatasa sokszorosan oOsszetett, az élet szamtalan teriiletére
kiterjedo hivatas volt. Azt is elmondhatjuk rola, hogy esetében a ,, kiildetés” szo valamennyi jelentés-
tartalmanak helye van. Talan nem tulzas azt allitani, hogy nekiink, kézép- és kelet-eurdpai embe-
reknek mar-mar gyanus vagy egyenesen ijeszto, ha a miivész elhivatottsiga a koz szolgalata-
ban politikai tartalommal parosul. Rubens talan mosolyogna értetlenségiinkon. Azutan tiirel-
mesen magyardznd azt, ami szamunkra idegen: hogy a diplomdciai-politikai ,, misszio” igenis
osszeegyeztethet6 az érdekek nélkiili Szép miivelésével. (A Mesternek némileg hosszabban kel-
lene gyozkodnie igazarol jelen sorok irdjat.) ,, Rubens levelei olyanok — irja eloszavaban Charles
Ruelens! —, akadr a képei: az egyes oldalakon az élet nyilatkozik meg teljes valojaban. A miivész nem
zarkozik el semmi elol, ami az élethez kétheto. Rendkiviili intelligencidja ugyanazzal a biztonsaggal
vezérli 6t a politika, a tudomanyok, az irodalom és a képzomiivészet vilagaban.” A Rubens-levelek
tehat egyfajta prizmaként fogadjak be és tiikrozik az életet mint fényt, az olvasé pedig amulva pro-
balja befogadni a feltarulo, dsszetett valosagot.

Désfalvi-Toth Andras

L Correspondance de Rubens et documents épistolaires concernant sa vie et ses ceuvres. Publiés, traduits, annotés par
Ch. Ruelens, t. 1-5, Anvers, Veuve de Backer, 1887.




I. Pieter Paul Rubens
Annibale Chieppidnak

Elsésorban azért irok, mert Oféméltosaga kifejezet-
ten arra kért, hogy utazdsaim valamennyi szakaszarol
beszamolot kiildjek. Tovabba mert arra az elhatrozas-
ra jutottam, hogy elpanaszolom Onnek, és csakis Onnek,
id6kdzben milyen, fontos tényezd tamasztotta nehézsé-
geim adddtak. Az On josagaban és szivélyességében fel-
tétlen bizva biztos vagyok abban, hogy szamtalan és fon-
tos teenddinek oceanjan hajlando lesz az én torékeny bar-
kammal is torédni; hiszen az, meg nem mondom, mely
atoktol vezérelve, jelenleg igen-igen hanykolddik.

Megkiilonboztetett alazattal intézem Onhdz soraim.
Nem azért, mert altaluk barkit megvadolni, avagy énma-
gam szamara kibavot talalni volna célom, hanem azért,
hogy Oféméltosaga el6tt felfedjem, valaki més hibajabol
milyen kar érte Ot Magat. Nos tehat marcius 15-én érkez-
tem Firenzébe. A csomagjaim, s fleg a hintd Alpoktol
északra torténd atjuttatisa nem kevés veszOdségembe
keriilt. Errdl késGbb szot ejtek még.3 Firenzében Cosimo
Gianfigliazzi ur levelét atadtam Cappani trnak, ugyan-
igy masok leveleit Pierio Bonsi Grnak — mindkét urat a
varos legels6 kereskeddi kozott tartjdk szamon. Amikor
az urak dolgaim allasar6l tudomast szereztek, megdob-
benésiiknek adtak hangot, és a hatalmas tévedés kivaltot-
ta elképedésiik kozepette keresztet is vetettek. Azt mond-
tak, feltétlen Genovaban szalljunk hajora, és hogy tel-
jességgel értelmetlen kockéazat volna Livorno felé kertil-
niink, hacsak biztos értesiilésiink nincsen arr6l, hogy
onnan hajo indul. Mindannyian arra figyelmeztettek,
hogy ellenkezd esetben akar harom-négy honapot is feles-
legesen varakoznank, mert végiil, oly sok id6 elveszte-
getése utan, Genovaban kotnénk ki. Teljesen véletleniil
a kovetkez6 napon genovai kereskeddk keriiltek utam-
ba. Azt mondtak, tobb galya is Utra kész a varosukban,
raadasul egy Alicantéba tartdé hajé még nyolc-tiz napig
a kikotében vesztegel. E firenzei és genovai urak tana-
csara végiil is ugy dontdttem, hogy a lehetd leghamarabb
Livornoba indulok. Onnan Genovaba hajéozom, ahova
reményeim szerint id6ben megérkezem majd Isten sege-
delmével és Hercegiink partfogésanak koszonhetéen. A
legnagyobb sietséggel indultam volna, s azota mar rég
uton is lennék, ha a hintd6 nem akadalyozna. Ez ugyan-
is még nem érkezett meg Firenzébe, 1évén hogy a szant
Oszvérek helyett 0krok vontatjdk. A Mantovaban készi-
tett ponyvas kocsink is hatraltatta utamat. Firenzében
ugy dontottem, nélkiile megyiink tovabb: az itteni &sz-
vérhajcsarok azon glnyolddtak, hogy joszagaink iire-
sen, tehat minden rakomany nélkiil is éppen csak el tud-
jék azt vontatni. Egyediil a hinté6 Bolognabol Firenzébe
juttatdsa, nem szamolva a hét vontatd allatot, negy-
ven dukatomba keriilt, mely ar a lehetd legkedvezébb
volt. Mindezt Andrea di Rossi ur és mas keresked6 urak

elézékenységének és szivélyes kdzbenjarasanak kdszon-
hettem, valamint Cosimo 1ur leveleinek, aki {igytlink-
nek megnyerte a ferrarai Martellino urat is. Ferraraban
egyébként Baltasar Langosco grof ur is a Herceg ligyé-
nek elémozditoja lett: kdzbenjarasanak eredményeként a
Biboros Ur megkimélt benniinket a vamhivatalnokok kel-
lemetlen zaklatasatol, akik bizony valamennyi malhankat
kinyittattik volna veliink. Oeminencija nemcsak e hiva-
talnokok er8szakoskodasaitol kegyeskedett megdvni min-
ket, hanem kérésiinket figyelembe véve kegyet gyakorolt
veliink és benniinket minden egyéb kellemetlenségtdl és
koltségtdl is megkimélt. J6 szandéka a bolognai vamhi-
vatalnokokkal szemben is kétségteleniil meghozta gyii-
molcsét: 6k ugyanis beérték tisztességes borravalé meg-
fizetésével. Csak remélni tudom, hogy a Nagyherceg
livorndi tavollétében a firenzeiek is igy cselekednek
majd. Egyaltalan nem jelentéktelen dolog a vam megfi-
zetése alol mentesiilni: amennyiben azt mindenhol meg
kellene fizetniink — tartok t6le, hogy Spanyolorszagban
ezt nem keriiljiikk el* —, ugy az 6sszeg béven meghalad-
na egész utunk koltségét. Elég, ha példaként a szazot-
ven tallérra rigo6 ferrarai illetéket emlitem. Mar e napok-
ban joval meghaladtuk azon Osszeg igen sziik keretét,
melyet a Féudvarmester Ur masokkal egyetemben vala-
mely gonosz 6tlettd] vezérelve nekiink annakidején felva-
zolt. Jémagam minden télem telhet6t elkdvetek: a kocka-
zat Hercegségét terheli, nem engem. Abban az esetben, ha
irantam nem bir elegendd bizalommal, tal sok pénzt bizott
ram. Ha viszont bizalmat birom, tal keveset. Ha forrdsaim
kiapadnénak — barcsak ne keriilnék ilyen helyzetbe —, az
O jo hirnevén esne végteleniil siilyos sérelem. Ha viszont
a sziikségesnél béségesebb forrast biztositana szamomra,
egészen biztosan semmilyen veszély nem fenyegetné Ot,
¢én pedig mindenkor a legszigorubb elszamoltatas alé vet-
ném magamat. Attol félne, hogy a korabban ram bizott
Osszeg fennmarad6 része nem keriil vissza hozza? Kar
id6t és szot pazarolni még a gondolatra is!

Az én hibam, hogy hossza és érdektelen levelemmel
jelenleg On is a draga id6t vesztegeti, csupan mert vezé-
reltetni hagyom, hogy egy talan talsagosan heves és nem
eléggé féken tartott érzés jarjon at; s mindezt oly emelke-
dett személlyel szemben, mint On. Bocsdsson meg nekem
josaggal, tokéletlenségemre az On bolcsessége legyen
orvossag! Kérem Ont, esedezve kérem, hogy kéréseimrdl
Oféméltosaganak az On tetszése és belatasa szerint sza-
moljon be. Ha pedig gy itéli, hogy panaszaim és kelle-
metlenségeim nem méltdéak ennyi érzelemmel és szenve-
déllyel torténd bemutatasra, teljességgel az On értékitéle-
tére bizom magam. Szobljon és cselekedjen tetszése sze-
rint, szolgaléja mindig az On rendelkezésére fog allni, és
meghajolva fogadja el az On partfogasat, valamint alaza-
tosan csokolja az On kezét.

Kelt Firenzében, 1603. marcius 18-an.

Szeretd hive
Pieter Paul Rubens

2 A kézjog professzora, 1591-t8l 1. Vincenzo mantovai herceg titkara. Grofi cimet kap, majd allamminiszter lesz. J6 politikus, egyenes és miivelt
ember, Rubens egyik legfontosabb joakaroja. A fenti levél Rubens legelsd ismert, Chieppiohoz irott levele. — A ford.

3 Mantovabol utban Spanyolorszag felé, Rubens hatalmas keriilt kénytelen tenni, mely soran Ferraran, Bolognan és Firenzén keresztiil ér
Genovaba. Mindezt egy a levelében meg nem nevezett személy miatt, akir6l csak utalast olvashatunk. Ugyanigy nem kapunk magyarazatot arra
sem, hogy egy italiai herceg kiildotteként mi okbol kellett szokatlanul nagy kellemetlenségekkel szamolnia a hataratkelések soran. — A ford.

4 Lapszéli jegyzet: A ferrarai adoszedk irantunk vald josaguktol vezérelve Martinello trral szemben azel6tt gyakoroltak ezt a kegyet, hogy a
Biboros Ur mentesité parancsa hozzajuk megérkezett volna. Rubens a levélben Martellinénak nevezett urat a lapszéli jegyzetben Martinellonak

nevezi. — A ford.
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Minden eshetdségre készen, és amennyiben Herceg-
ségétél modjaban 4ll megszerezni az irast, végtele-
niil halas lennék, ha Hercegsége Genovaba valamely
emberéhez vagy nemes Ur hivéhez levelet cimezne
nekem.

II. Pieter Paul Rubens
Annibale Chieppidénak

Az On személyem irant tanusitott josagabol kovetke-
zik, hogy tligyeim irant is mindig érdekl3dést mutat. Hadd
beszéljek hat el Onnek egy véleményem szerint kiilénds
esetet, amely a minap tortént velem. Annal is inkabb, mert
meg vagyok gyézddve arrdl, hogy az én személyes kudar-
com végiil Oféméltosaga javara szolgal majd. Tudni vald
tehat, hogy a Chiesa Nuova féoltarara szant festményem
a legtokéletesebb formaban késziilt el az Atyak legna-
gyobb megelégedésére, valamint — ritka eset — azokéra is,
akik a képet els6ként lattak. Az oltarra viszont oly csapni-
vald fényviszonyok kozepette keriilt, hogy a legnagyobb
gonddal, valamint természet utdn megfestett alakokat
csak nagy er6feszités aran lehetett egymastol megkiilon-
boztetni, és ugyanez volt elmondhatd a szépen felrakott
szinekrdl, illetve az arcok és a kelmék finom kiillemérsl
is. Marpedig mindezek tokéletesen sikeriiltek a korab-
ban megfogalmazott altalanos vélekedés szerint is. Mivel
tehat vilagossa valt el6ttem, hogy a mii érdemei nem nyil-
vanulnak meg kell6képpen, tovabba hogy dicsdségem
nem szarmazhat olyan munkabol, amelyr6l a kdzonség
nem tudja megallapitani, mennyi eréfeszitésembe kertilt,
ugy dontéttem, a képet eltavolitom eredeti helyérdl és
jobb helyet keresek neki. Még akkor is, ha az Atyakkal
korabban nyolcszaz tallérban, illetve dukatban allapod-
tam meg, talléronként tiz jules-ben.> Magni Uir a tant arra,
pontosan hogyan is tortént a megallapodas. Az Atyak
viszont nem akarjak, hogy a képet eltavolitsam a helyérdl,
hacsak nem készitek nekik egy masolatot, ugyanazon
oltar folé. Ezt a masolatot viszont a kdfalra kellene fes-
tenem, olyan anyagra tehat, melyen a szinek koztudottan
megfakulnak; mindezt pedig azért, hogy a gonosz fények
esetleges tiikr6z6désétdl a kép védve legyen. Marpedig
én szentill meg vagyok gy6zddve arrol, hogy becsiiletem-
hez méltatlan dolog volna, ha télem két ugyanolyan kép
Roémaban maradna.

Ha meggondolom, hogy Herceg ¢és Hercegné
Oféméltosaga egyszer beszéltek nekem abbéli kivan-
sagukrol, hogy képtarukban szivesen latnak festmé-
nyeim valamelyikét, bevallom, végteleniil &rvendetes
volna szamomra, ha az a megtiszteltetés érne, hogy
a fenti képem Ohozzijuk keriil. Munkdim koziil két-
ség kiviil a legszebbek és legjobban sikeriilt képek
koziil valo, és a késGbbiekben nem egyhamar szanom
rd magam arra, hogy testi-lelki tuddsom legjavat ilyen
er6feszitések aran kamatoztassam. Ha pedig mégis igy
tennék, eréfeszitésemet talan soha tobbé nem koronaz-
na ehhez foghato siker. A kép minden szempontbol méltd
helyére lelne abban a kérnyezetben, ahol oly sok kivalo
ember remekmive vetekszik egymassal. Ami pedig a kép

5 Jule: olasz pénz, kb. 30 centimes. — A ford.

arat illeti, egyaltalan nem sziikséges a Romaban megal-
lapitott nyolcszaz tallért alapul venniink: az {igyben valo
dontést teljességgel Ofoméltosigara bizom. Az Osszeg
kifizetése is az O belatasa szerint torténne, eltekintve attol
az egy-kétszaz tallértol, melyre mar most, a masolat befe-
jezéséhez sziikségem lenne. Ezzel rovid id6n beliil elké-
sziilnék, legkés6bb par honapon beliil, mivel egyéb mun-
kak vallalasara nem kényszeriilnék. Ily médon pedig még
husvét el6tt Mantovaban lehetnék.

Ha Kegyelmed ez alkalommal is méltoztatna ligyem-
ben timogatni, és javaslatomat Herceg Oféméltosaga elé
tarna, nos ez az On irant valé sz{inni nem akar6 és foly-
ton novekvd elkotelezettségem ismételt megerésodését
eredményezné. Kérem Ont, sziveskedjék Oféméltosaga
dontését velem mihamarabb ko6zolni! A képet addig
lepel fogja takarni, igyében pedig varakozo allaspontot
foglalok el. Amennyiben pedig Oféméltosaga elfogad-
ja ajanlatomat, a képet azon nyomban eltavolitom jelen-
legi helyérdl és a nagykozonség elé tirom ugyanabban a
templomban, de jobb fényviszonyok kozott, egész Roma
és a sajat megelégedésemre. A masolatot sziikségtelen
lesz annyi tokéletességgel és kidolgozottsaggal végrehaj-
tanom, hiszen azokat teljes valojukban soha senki nem
fedezheti majd fol. S hogy Kegyelmed minden informa-
ci6 birtokaban legyen, azt is elmondom még, hogy a kom-
pozicid szépsége az elékeld ruhakba 61tozott holgyek, fia-
tal és id6sebb férfiak szamaban, méretében és valtozatos
sokszintiségében rejlik. Minden, a képen szerepld alakban
valamelyik szentet mintaztam meg. Minden egyes alak-
r6l elmondhato tovabbd, hogy egyéni jellege és sajatossa-
ga Osszhangban van az §sszes tobbi, hozza hasonlo szent
alakjaval. A kép mérete nem olyan nagy, hogy elhelyezé-
s¢hez hatalmas térre lenne sziikség: a mi inkabb keskeny
és magasba nyuld. Osszességében biztos vagyok benne,
hogy ha majd Oféméltosagai meglatjak, teljességgel el
fogja nyerni a tetszésiiket, mint mar elnyerte azon tome-
gekét, akik Romaban lattak.

Kegyeskedjék megbocsatani nekem, Uram, hogy jelen-
téktelen tigyemmel zavarni batorkodtam; tudom, mennyi-
re nem bir jelentdséggel az On sulyos teendsi mellett. Be
kell latnom, hogy kérésemmel az On nagylelkii josaga-
val élek vissza. Mindazonaltal, az iigy siirgGsségére valo
tekintettel esedezve kérem Ont, hogy méltoztassék azt
sziviigyének tartani. Higgye el, nem lehet jotevdje senki
masnak, aki énnalam az On josagat nagyobbra becsiil-
né. Alazatosan csokolja a kezét odaado hive: Pieter Paul
Rubens.

Kelt Romaban, 1608. februar 2-an.

II1. Pieter Paul Rubens
Nicolas Claude Fabri de Peirescnek®

Uram!

Soha életemben nem okozott nekem semmi oly
nagy oromet, mint az On altal kiildstt dragakovek.
Felbecsiilhetetlen értékiiek, s noha minden eddigi vagya-
mat folilmuljak, mégsem all moédomban ajandékként
elfogadni Sket, és ezaltal Ont ilyen nagy értékii dologtol

6 Provence torvényhozasanak tandcsosa, antik miikincsek és érmék gy(ijt6je. Asztrondmus, Galilei egykori tanitvanya Padovaban. — A ford.




megfosztani. Biztosithatom Ont, hogy postafordultaval
visszakiildtem volna 6ket, ha ett6l abbéli félelmem el nem
tantoritott volna, hogy On azéta mér elutazott. S mivel
attol is tartanom kell, hogy a kdvek nem a megfeleld
helyre keriilnek az On tavollétében, illetve ezekben az
id6kben, mikor is a ragalytol vald félelem oly sok bara-
tot menekiilésre kényszerit, végiil arra az elhatdrozasra
jutottam, hogy a koveket értékes kincsként letétben tar-
tom magamnal addig, amig az Ur kegyelmébdl legkoze-
lebb Parizsba utazhatok. Reményeim szerint akkor majd
személyesen Onnek adhatom 4t ket, avagy valamely biz-
tonsagos uton-modon juttathatom el ket Onnek. Addig is
elkiildom a tokéletesen pontos lenyomatokat, még ez év
szeptemberének vége el6tt, hogy azokkal belatasa szerint
rendelkezzen. Tovabba végtelen halamat fejezem ki az On
bdkezii, jobban mondva pazarld nagylelkiiségéért: azért,
amiért On, a rendkiviili értékii dolgok szenvedélyes rajon-
gdja iranyomban oly nagy kegyet gyakorol, mikor ilyen
kiilonleges dolgokrol mond le az én javamra. Végteleniil
oriilok amiatt is, hogy eljutott Onhéz az 6rékmozgd vaz-
lata: az eredeti alapjan rajzoltam, s munkam soran az a
cél vezérelt, hogy On el6tt maga a titok taruljon fol. Ha
majd Kegyelmed tjra Provence-ban lesz, sajat maga is
kiprobalhatja. Igyekszem minden akadalyt elharitani az
tigy el6l, és talan még azt is elérem — bar biztosan igérni
még nem merem —, hogy a tarsam itt helyben elkészittes-
se a teljes szerkezetet. Majd azt mondom, hogy szeretném
a szerkezetet magam mellett tudni, a dolgozoszobamban.
Ha sikeriil, minden igyekezetemmel azon leszek, hogy On
is lathassa. Ugyanakkor annak sem lehet majd akadalya,
hogy Onnek a szerkezetet egynémely kereskedd kozve-
titésével Provence-ba eljuttassam; feltéve, ha nem jelent
nehézséget, hogy a killdeményt Marseille-ben vegye at.
A kis tiikor igyében ugyanazon tarsammal fogok targyal-
ni, és majd meglatjuk, el§ tudunk-e allitani olyan tiik-
rot, mely kisebb méretli, ugyanakkor jobban felnagyit-
ja a képet. Az aprobb eszkozt gyorsabb és egyszer(ibb is
volna eljuttatnom Onnek. Olyannyira az On lekotelezett-
je vagyok, hogy mas vagyam sincsen, mint Onnek a leg-
aprobb dologban is segitségére lenni vagy az On hasz-
nara valni. Még az idémbél sem futja, hogy alaposan és
mindent kimerit§ modon megkdszonjem Onnek, amiért
iigyemben de Loménie rndl, az apat urnal és mar bara-
tainal kozbenjart. Ugyanigy nem tudom, hogyan fejez-
zem ki halamat a Chaduc tron allt bosszajaért: a sebekért,
jobban mondva a térdofésekért, melyeket ez az ostoba és
miiveletlen alak elszenvedett OntSl. Becstelenségének
jogos biintetése az a fajdalom, amely most atjarja a szivét.

De hogy a mi dragakdveinkre visszatérjek, elmondom
Onnek, hogy szamomra a legkiilonb a pillangdszarny raj-
zolati diva vulva. Viszont nem latom jol, mi helyezkedik
el a forditott alakban kirajzolodo hiively el6tere és nyila-
sa kozott. Valosziniileg pontosan meg lehet majd allapi-
tani, ha kezemben lesz a k6 lenyomata, amelyet azonban
szamos teendémbdl kifolyolag ez idaig még pecsétviasz-
bol sem volt médom elkésziteni. Fel nem foghatom, miért
szokas a hiivelyt a csigahoz hasonlitani. Csak arra tudok
gondolni, hogy a csigahaz miatt, mely tagas barlang min-

dig a benne 1év6 dologtol fliggben valtozik. Vagy talan
azért, mert a csiga nyalkas-nedves €l161ény, melynek fold-
hoz tapado fodros talpa a nék atforrésodott nemi szervé-
nek taréjahoz hasonlatos. Mindezt persze csak magunk
kozott mondom, és talan til messze jarok a megfejtéstdl,
nem beszélve a meglehetdsen szemérmetlen témarol. No
de majd tetszése szerint mindenki kozelebbrdl is megvizs-
galhatja a kérdést. ElGszor nem leltem sehol az altalam
oly nagyra becsiilt Divus magnus majorum pater felira-
tot, pedig égtem a vagytol, hogy lathassam. Végiil valo-
di boldogsag kozepette fedeztem f6l a karneol hatolda-
lan. Legnagyobb sajnalatomra viszont nem tudom meg-
fejteni a Nicomedes gyézelmének alsd lapjan olvashato
G.G.G.S.V. betiiket vagy utalasokat. Még nagyobb bana-
tomra most raadasul el is kell bucstiznom Ont8l: késére
jar, néhany baratom velem vacsorazik ma este. Ha nem
tévedek, az érmeket tartalmazo6 dobozkat, valamint a 1adat
a marvanylapokkal Frarin urnal hagyta: egynémely dara-
bot szivesen ajandékoznék beldliik egy baratomnak. Ha
Isten is gy akarja, amikor viszontlatjuk Onnel egymast,
meglatjuk, mennyiben tudunk majd iigyeinkben elGre
lépni. Addig is Kegyelmed joindulataba ajanlom maga-
mat, teljes szivembédl csokolom az On és de Valves ur
kezét. Kérem az égieket, hogy Mindkettdjiiknek szeren-
csés megérkezésben legyen része.
Kelt Antwerpenben, 1623. augusztus 3-an.

Eveknek t{innek a napok, mig azon gy6trédom, hogy
sikeriiljon végre biztonsagban elhagynia Parizst. Jarvany
esetén ugyanis legjobb ellenszer a menekdilés.

Az abbé urat feltétlen az érdemei szerint szolgalom.

Messalina alakja igen tetszetds, de félek, hogy a felna-
gyitas a szépsége karara valt.

Alazatos szolgéja
Pieter Paul Rubens

IV. Pieter Paul Rubens
Pierre Dupuy-nek?

Uram!

Erdeklédéssel olvastam a Mediciek képtararol szolo
verset. A mi sorainak tokéletességérdl itéletet mondani
nem tisztem, ezt meghagyom a nalam szakavatottabb sze-
mélyeknek. Nagyszertinek és aradonak taladlom ugyanak-
kor a koltemény ihletettségét, ezenkiviil pedig a kifejezé-
sek és a mondatok is mindannyiszor tisztan ontik forma-
ba a kolt6 gondolatait. Ha nem tévedek, az illet6 egy alta-
lam Parizsban megismert allamtanacsos fia vagy legalabb
is rokona.8 Csupan azt vélem sajnalatosnak, hogy a fest-
ményeken megjelend témakkal dsszefliggésben megnyi-
latkozo alapossag a kolt6t egynémely esetben nem tartja
vissza bizonyos pontatlansagok elkovetésétdl. A negyedik
kép kapcsan, példaul, ezt mondja: Mariam commendat
Lucina Rheee — Firenze helyett —, quee tanquam nutrix
ulnis excipit suam alumnam. E tévedés abbodl a hasonla-

7 A Dupuy-fivérek koruk fontos kozéleti szerepl6i, akik koriil tudos emberek alkottak tarsasagot. E csoportot roviden és egyszertien Académie-nak,

illetve Cabinet-nek hivta a korabeli Parizs. — A ford.

8 Rubens egy késébbi levelében pontosit: a kdltd Morisot névre hallgat, Particus Medicae cimii versének témaja a Galérie du Luxembourg lefrasa. — A

ford.
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tossagbol ered, mely a kozott a mod kozott 1étezik, aho-
gyan barmely varost tornyoktél Gvezve megjeleniteni
szokas, valamint ahogyan az anyaistennd, Rheia-Kiibelé
varosat hagyomanyosan lefestik. A kilencedik festmény-
nél ugyanezen okbol koveti el ugyanezt a hibat: a koltd
Kiibel¢ istennd varosat itt Lyonnal keveri dssze, ahol is a
kiralyné hazassaga megkattetett. Ami a koltét megtévesz-
tette, az a tornyok &vezte varos, illetve a kiralyné orosz-
lanok vontatta fogata. A negyedik képrél tudnivaldé még,
hogy rajta a kolt altal zefirnek és kupidoénak nevezett
alakok a kiralyné sziiletésének Orvendetes Orait szemé-
lyesitik meg. A pillangoszarnyak is elég jol kifejezik ezt,
azonkiviil pedig ndi alakokrol van sz6. Ami a jogarokkal
¢és koronakkal teli béségszarut kezében tart6 fiatal férfia-
kat illeti, nos benniik a kiralyné j6 szelleme o6l testet, alat-
tuk pedig a horoszkopbéli aszcendense, a Nyilas lathato.
Mindezt énelSttem a kép egyértelmiien és tisztan fejezi ki.
E magyarazatokba csupan On el6tt bocsitkozom, s mind-
ezt futdlag teszem, hiszen, ha jol meggondoljuk, a kérdés-
hez a legaprobb kozom sincsen. Ha valaki a teljes verset
magyarazni akarna, itt is, ott is sok mas részletet megem-
lithetne még. Végtére a koltemény barmennyire is rovid,
par szoban mégis lehetetlen minden részletével foglalkoz-
nunk. Mert mit is €r, ha ilyen vagy olyan dologrél csupan
summasan tesziink emlitést?

Nemrég vettem kézhez 22-én kelt kedves levelét, csak-
ugy, mint batyja ura sorait. Teljes szivembdl orvendek,
hogy testvére visszanyerte egészségét. Kérem az Urat,
hogy még hosszll ideig Grizze is meg 6t egészségben.
Nem irok neki kiilon, hogy megkiméljem 6t a valaszle-
vél jelentette veszddségektSl. Amugy is felettébb kevés
dologrol tudnék beszamolni, hacsak nem arrdl, hogy
faradsagot nem kimélve dolgozunk az On altal is ismert
iigyon, és nem is minden eredmény nélkiil.® A munkala-
tokat végz6k Henrik de Berghes grof seregének védel-
me alatt dolgoznak. Annak pedig, hogy tobbé-kevésbé
jelentGs Osszecsapasokra is sor keriilt, az a biztos jele,
hogy a grof csapatai tobb foglyot ejtettek!?, illetve hogy
zaszlokat és szamos lovat zsdkmanyoltak, melyeket sziin-
telen értékesiteni akarnak. A legkitlin6bb lovak egy része
mar meg is érkezett Briisszelbe. Az is igaz, hogy a hollan-
dok mindennek éppen az ellenkezdjét allitjak, és Henrik
grof vereségérdl beszélnek. De e mogott pusztan csak
az altalanos rosszindulatot kell latni, céljuk a hazaiak
megnyugtatasa. Higgye el, Uram, a mi Udvarunk — hala
Infansné Ofelsége bolcsességének és Spinola mérki dva-
tossaganak — elég bolcs ahhoz, hogy ilyen hivsagoknak
ne ljon fol. Ugyanigy egyetlen kapitany sem vetemed-
ne beszamolojaban valotlansagok feltiintetésére, amikor
minden eszkoz rendelkezésére all ahhoz, hogy valameny-
nyi dologgal kapcsolatban az igazsagot kideritse. Hiszen
ellenkezd esetben a jovébeni hitelén esne tilsagosan nagy
csorba.

Mindenhonnan megerdsitették a hirt, miszerint Tilly
Bréma kornyékéig nyomult a seregével, és hogy a tél
folyaman szandékaban all megostromolni a varost. A
torokok felbontottak a csaszarral kotott szovetséget, és
most Bethlen Gabor tamogatasat élvezik. A Bécsbdl érke-

9 Lapszéli jegyzet: A hollandok taborardl van szo.
10 1 apszéli jegyzet: Kozottiik jelentSs személyiségeket.

zett levelek alapjan azonban ugy tlinik, hogy utdbbit a
magyarok magara fogjak hagyni, mert semleges félként a
harcot abba akarjak hagyni, ami Bethlen szdmara feltét-
len veszélyes helyzetet teremt. Mindezen bonyodalmak
kozepette megsziiletett egy egyezmény, melyrél azon-
ban semmi biztosat nem tudni. A csaszar, aki tamadas-
ra sohasem gondol, egészen biztosan az Eg oltalmat birja,
mert a legnagyobb balsors kozepette, és a legreménytele-
nebb helyzetben is, quasi Deus aliquis e machina, a leg-
nagyobb jolétben tolti napjait. Bevallom, t6bbszor mint
veszett fejedelemre tekintettem mar ra, aki helytelen don-
tései kovetkezményeként egyenesen a vesztébe rohan. A
torokok részérdl legjobban az lep meg, hogy a keresz-
tényekkel pont akkor szakitjdk meg a szdvetséget, ami-
kor birodalmukat belsd viszalybol eredd szétesés fenye-
geti — nevezetesen a janicsarok megatalkodottsaga és a
sz{inni nem akard perzsa tdmadasok miatt —, illetve akkor,
amikor mindenki Osszelitkdzésbe keriil veliik, jobban
mondva mindenki elfordul tSliik. Ugy vélem, e birodalom
egyenesen halad a megsemmisiilés felé, és mar csak arra
van sziikség, hogy valaki megadja neki a kegyelemdofést.
Ko6sz6nd6m, Uram, a nekem kiildott franciaorszagi hire-
ket. Orommel hallottam, hogy a kiralyné palotaja tovabb
szépiil. St. Ambroise abbé ur igen elfoglalt lehet mostana-
ban, mert régoéta nem irt nekem, dacara annak, hogy erre
szamos jO alkalma adodott volna. Mivel més egyébrol
nem tudok beszamolni, tiszta szivembdl kildom tidvoz-
letem Onnek és Testvérbatyjanak, 6nmagamat pedig
Mindkett6jiik joakarataba ajanlom.
Antwerpen, 1626. oktober 29-én.
Alézatos hive
Pieter Paul Rubens

A Qucestionem politicam fellelése végett minden kdvet
megmozgattunk, de mind ez idaig senki nem tud réla
semmit.

V. Pieter Paul Rubens Gevartiusnak!!

Uram!

On mindannyiszor megeldz és foliilmil engem udva-
riassagaval, tovabba attol is mindig kegyeskedik eltekin-
teni, mennyi hibat kovetek el leveleimben, tobbek kozott
akkor is, amikor nem a télem telhetd legteljesebb modon
igyekszem Ont méltatni és a szolgilatara lenni. Isten
el6tt azonban nem marad titokban, hogy Onnek pusz-
tan a kiils6 megnyilatkozasaimban maradok adosa, mert
hogy Onhoz a legnagyobb megbecsiilés és a legodaadébb
érzések fiiznek. Tiirelmetleniil varom, hogy ennek tanu-
bizonysigat adhassam abban a pillanatban, amint On a
legaprobb szivességet kéri télem. Ha masban nem is, leg-
aldbb abban bizom, hogy fiam is — akit On szintén vég-
telen josagaban részesitett, s aki az Ontdl kapott ala-
pos okitds révén sajat egyéniségének legnemesebb részét
Onnek koszonheti — a hagyomény folytatdja lesz, és hala-
san megszolgalja Onnek mindazt a j6t, amivel engem leko-

11 Jan Caspar Gevaerts (lat. Gevartius) Antwerpen varos tanacsanak titkara. Késdbb I11. Ferdinand birodalmi tanacsosnak és torténetirdjanak neve-

zi ki 6t. — A ford.
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telezett.!2 En pedig annal jobban becsiilom majd 6t, minél
inkabb birja az On bizalmat, hiszen az On értékitélete az
enyémnél sokkal el6bbre vald. Az is igaz, flamban min-
dig felfedezni véltem a jora valo torekvést. Nagy 6romom-
re szolgalt a hir, miszerint fiam — hala Istennek — mar sok-
kal jobban van. Haldsan kdszoném Onnek a jo hirt, vala-
mint azt, hogy betegsége idején latogatasaival batoritot-
ta, és megbecsiilésérdl biztositotta 6t. Fiam fiatal még, s a
természet rendje szerint nem elGttiink fog meghalni. Isten
adja meg neki a tisztes élet kegyelmét! Hiszen ahogyan a
mondas tartja: nem az a fontos, milyen hosszan ¢l vala-
ki, hanem hogy az illet§ helyesen éljen. Félek, szavaim-
mal az On draga Hitvesének elvesztését juttatom eszébe.
Tudom, levelem legelsé mondataban kellett volna szélnom
réla, mert a gondolat most mar tigy tiinhet f51 On el6tt, mint
alkalmatlan és kényszer(i kotelesség, illetve mint fajdal-
manak szerencsétlen felkorbacsolasa. Mennyivel okosabb
dolog a masikat a felejtésben segiteni, mintsem folyton a
multat idézni! Ha barminem vigaszra lelhetiink a filozofi-
4ban, akkor az On benséje e vigasz kiapadhatatlan forrasa
kell, hogy legyen. Elég az On Antoninuszanak!3 gazdag tar-
héazara utalnom, ahonnan is b8séggel merithet 6rokérvényti
gondolatokat sajat maga és baratai szamara. Jomagam csak
annyit flizok hozza szegényes vigaszként: olyan vilagban
éliink, ahol az élet csak akkor viselhetS el, ha mindattol
megszabadulunk, ami e vildgban lesujto, s ha tigy tesziink
mi is, mint a tengeri utazo, aki a viharban hajéjat hatrahagy-
va inkabb a partra uszik.

Ami a koziigyeket illeti, nem tudok mast mondani
Onnek, mintsem hogy Wesel elvesztéséért és annak minden
kovetkezményéért a véletlent kell hibaztatnunk, nem pedig
az égieket vagy az embereket. A hollandok joggal gondol-
jak most magukrél, hogy 6k a kivalasztott nép, s szolnak
Istenhez ily moédon: ,,A Te néped vagyunk és nyajadnak
juhai.” Azt hiszem ugyanis, hogy az isteni gondviselés csa-
pasanak tudhatjuk be e veszteséget, amikor is a gondvise-
1és a jaratlan fél elényére mérte csapasat. gy van ez mindig,
valahanyszor egy jo ligy szenved kart. Tartok t6le, hogy
Bois-le-Duc sem fogja mar sokaig tartani magat, hidba
biznak egyesek a mostanaban bekdszontd esézésekben.!4
Jomagam tigy vélem, hogy e vizhez szokott nép erre az
esetre is fel van késziilve. Pedig oly nagyon vagyom a visz-
szatérésre; de félek, ugyanolyan kedvezdtlen kortiilménye-
ket talalok majd. Ennek ellenére egy nappal sem tervezem
tovabb a maradast: indulok, amint Don Carlos Coloma itt
lesz, marpedig hamarosan itt kell lennie, mivel rovid idén
beliil a spanyolorszagi nagykdvet is ttra kel. A kovet két
héten beliil biztosan elindul, én pedig siirgésen irok Don
Carlosnak, aki abban a pillanatban indulni fog Londonba.
Tudom jol, hogy Brandt sdgorom és de Pape ur tavolléte
mennyire kellemetleniil érinti Ont: mint hallom, az iigyek
intézése teljes sullyal Onre harul az adott helyzetben.!
Szégyenkezve vallom be, hogy korabban e nehézség gon-
dolata fel sem meriilt bennem. Az is igaz, hogy a koriil-
mények korabbi allasa alapjan tigyeim két honapnal hosz-
szabb ideig val6 elhizédasat nem josoltam volna. A jelen-
leg hatralévd rovid idére pedig mar nem szivesen kiildeném

haza ségoromat, hacsak nem az On helyzetének megkony-
nyitése végett. Bar tarsasaga felettébb kellemes szamom-
ra, segitsége pedig egyenesen nélkiilozhetetlen. Fél6 tovab-
ba, hogy a hollandok fogsagaba esne, akik jelentGs eréket
allomasoztatnak a csatornan. Marpedig Anglia kiralyanak
hadihajéja, mely minket a hollandok vonalain atjuttatna,
egészen biztosan nem vonna vitorlat pusztan a mi kedviin-
kért. Ezért kérem hat Ont, legyen kissé tiirelemmel, tovab-
ba legyen tekintettel mindarra a sok barati gesztusra, melyet
ez idaig iranyomban tantisitott, és viselje még el ezt a kel-
lemetlenséget.

Mind Brandt s6gorom, mind pedig a sajat nevemben
hélankrol biztositom Ont, és igérem Onnek, hogy mindig
szolgalatara leszek akar hasonlo, akar mas jellegli dolog-
ban. Maradok az On odaad6 és halas hive: Pieter Paul
Rubens.

Utoirat: Brandt sogorom is feltétlen az On joindulataba
ajanlja magat.

London, 1629. szeptember 15.

VI. Pieter Paul Rubens
Izabella Infansnonek

Felséges Asszonyom!

Szent Kristof szigete az 6ceannak azon részén fekszik,
ahol a Bermudanak nevezett sziget is taldlhatd. Ahogyan
arrdl értesiiltem, sok egyéb apr6 sziget is van arrafelé, a
Florida, Kuba és Hispaniola kornyékén hizodo tengerszo-
rosban, de utobbiaktol kicsit északabbra. Szent Kristof apro
szigetét Carleil grofja a kiralytdl kapta avégett, hogy oda
telepeseket kiildjon, és ott iiltetvényeket Iétesitsen. A vallal-
kozas oly sikeres volt, hogy a grof jelentSs bevételt remél-
hetett annak ellenére is, hogy a sziget egy része a franciak
kezében volt. Négy honapja vettiik hirét annak (maga a grof
mesélte nekem), hogy a francidk Richelieu biboros kifeje-
zett parancsara és végteleniil fondorlatos médon elfoglal-
tak az er6dot, mindezt Cusacq iranyitasaval és kiralyi zasz-
16 alatt hajozva. Megkaparintottak az angolok hajoit, és bir-
tokba vették az egész szigetet. Néhany nappal kés6bb gy
tlint, hogy az ligy veszit jelentdségébdl, és hogy tovabbi
pontos részleteket mar nem tudunk meg rola. Talan helyes
volna, ha Ofelsége megbizna azzal, hogy tidvozletét fejez-
zem ki Carleil grofjanak, és hogy Legkatolikusabb Ofelsége
szolgalataban véghezvitt jov6beni szolgalataira célozva
némileg karpotoljam a grofot az elszenvedett karért. Annal
is inkabb igy tennék, mert a grof irianyomban mindig iga-
zan jo szandékkal volt, amiodta csak az Udvarban vagyok,
Franciaorszaggal szemben pedig mindig heves érzelmekkel
viseltetett. Mostanaban érkezett Anglia kik6tGinek egyiké-
be egy nagy hajo, melynek tobb mint haromszaz f6s angol
legénysége elmesélte, hogy egy a flottahoz épp csatlakoz-
ni késziilé spanyol hajoraj (egészen biztosan Don Fadrigue
iranyitasa alatt) kikotott Szent Kristof szigetén. A legény-

12 Rubens legiddsebb fiardl, Albertrdl van szo, akit apja baratjara bizott hosszd, diploméciai szolgalatanak idejére. — A ford.

13 Gevaerts sokat foglalkozott Marcus Aurelius irésaival, melyekrél egy értekezést is szerkesztett. — A ford.

14 Weselt 1629. augusztus 19-én vették be a hollandok, Bois-le-Duc-6t alig egy honappal késdbb. — A ford.

15 Henrik Brandt elkisérte Rubens-t angliai utjan. Brandt 1622-ben apja utan Antwerpen varosanak torvényszéki irnoka lett, ily modon Gevaerts

kollégaja. Jean de Pape 1619-t6l kezdve volt varosi irnok. — A ford.
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ség elkergette a franciakat és az angolokat is, lerombolta az
er6ditményeket, a dohanyiiltetvényeket pedig — melyekbdl
oly sok kereskedd hiizott hasznot — felszamolta. Azt is meg-
tudtam, hogy a parancsnok az angolokkal igen szivélye-
sen ¢és el6zékenyen viselkedett: j6 hajot és elég élelmiszert
bocsatott a rendelkezésiikre, és minden egyebet, amire a
hosszl uton sziikségiik lehet. Ez az incidens nem kevés hul-
lamot korbacsol pont a béketargyalasok idején, barmeny-
nyire is palastolja a helyzet elénytelen oldalat az a kedvezd
eljaras, melyet a spanyolok az angolok iranyaban gyakorol-
tak. Mindazonaltal végtelentil sajnadlom, hogy Carleil grof-
jat mind spanyol, mind pedig francia oldalrdl ilyen jelentds
kar érte. A legGszintébb sajnalattal gondolok arra, ami tor-
tént, ugyanakkor hozzateszem, hogy a mieink csupan visz-
szavették a franciaktol azt, amit 6k korabban elragadtak
t6liink. Ugy vélem tovabba, hogy, még ha az angolok alul
is maradnanak a francidkkal szemben, mindez nem szol-
galtatna elég okot arra, hogy Spanyolorszdg — barmennyi-
re is jo viszonyt apol Angliaval — lemondjon errdl a fran-
ciak kényének-kedvének teljességgel kiszolgaltatott kis
szigetr6l, melyet raadasul mindenfel§l Legkatolikusabb
Ofelsége birtokai vesznek koriil. Tudomasomra jutott, hogy
sem Anglia kiralya, sem a fékincstarnok nem tulajdonit az
iigynek semmilyen jelentGséget. Amilyen kedvezd sz€l fujt
az elmult napokban, Francis Cottington mar biztosan kozel
jér Spanyolorszag partjaihoz — igaz, a sz¢élirdny éppen most
fordul pontosan ellentétes iranyba.

A J6 Isten, stb. [sic.]

(London, 1629. november 23.)

Désfalvi-Toth Andras forditasai

Rubens Franciscus Juniushoz,
Londonba

Uram,

Bizonyara csodalkozott, amikor oly sokaig hiaba vart
télem visszajelzésre, noha, mint az majus 24-i kedves
levelébdl kitlinik, konyvét mar az el6tt elkiildte nekem.10
Mindazonaltal kérem, higgye el, hogy a kdnyvet mindosz-
sze tizennégy napja adta at nekem egy idevalosi személy,
bizonyos Leon Hemselroy, siirli bocsanatkérések koze-
pette a megkésett kézbesités miatt. Ugyanezen okbol nem
valaszoltam meg Urasagod levelét, el6bb latni kivantam és
figyelmesen végig akartam olvasni a konyvet, amint arra
most sort is keritettem. S meg kell mondanom, Urasagod
igen nagy szolgalatot tett a mi mivészetiinknek a teljes
antikvitas mérhetetlen kincsének ily alapos feltarasaval és
kiadasra alkalmas elrendezésével.!” Mert, hogy egyik sza-
vamat a masikba Oltsem, ez a kdnyv igazan gazdag tarha-
za az Okori szerz6k munkaiban elszorva fellelhet Osszes,

miivészetiinkre vonatkozo, a mi kiilénos épiilésiinkre fenn-
maradtak példanak, mondasnak és szabalynak. Ugy tala-
lom, hogy a téma és a De Pictura Veterum cim tokéletes,
és Urasagod elérte céljat a témat szamunkra teljesség-
gel megvilagitd tanacsok, torvények, itéletek és példak
alkalomadtan valo idézésével. Csodalatramélto erudici-
orol tanuskod6d megfogalmazas, kivételesen elegans sti-
lus és megfelel§ elrendezés: e munka minden részletében
a legteljesebb tokéletességgel és miigonddal lett kivite-
lezve. Am most, hogy immar példat vehetiink az okori
festkrdl, mindegyikiink a maga szive-joga és tchetsé-
ge szerint, azt kivannam, bar sziiletne egy éppily gondos
munka az italiai mesterekrdl is, kiknek példai még ma is
mindenfelé a szemiink el6tt vannak, melyekre ujjunkkal
ramutathatunk és azt mondhatjuk: ,,ime, tessék!” Mert
ami az érzékeinkkel felfoghatd dolgok korébe tartozik,
az mélyebben és maradanddbban vésédik belénk, ala-
posabb vizsgalodast igényel, és halasabb anyaggal szol-
gal a tanulni vagyoknak, mint azok a dolgok, melyek
csak a képzeletiinkben jelennek meg, mint alomképek,
vagy szavak altal homalyosan keriilnek elénk, minélfog-
va hidba is probalnank megragadni 6ket (akar Orfeusz
Euridiké arnyat), gyakran semmivé tlinnek, s reménye-
inkben csalatkoznunk kell. Tapasztalatbol beszélek;
hiszen koziiliink, akik megprobaljak maguk elé képzelni
Apellész vagy Timanthész egyik-masik nevezetes mun-
kajat, melyeket Plinius szemléletes leirdsa Orzott meg
a szamunkra, mily kevesek hoznak létre olyasmit, ami
ne lenne sértd, vagy akarcsak megkdzelitené az okori-
ak nagysagat. Mindenki azt adja, amit a tehetsége enged,
¢s ilyen-olyan mustot kinal az 6 keserédes Opimius-féle
boruk helyett, és méltanytalansagot kovet el e nagy szel-
lemekkel szemben, akiket magam mély tisztelettel kove-
tek; és még a ldbuk nyomat is sokkal inkébb tisztelem,
mintsem hogy naivan akar csak magamban is ki merjem
jelenteni, hogy a kozeliikbe érhetnék.

Kérem, uram, ne vegye rossz néven télem, aminek
itt barati nyiltsaggal hangot adtam, abban a reményben,
hogy Urasagod e kivald el6étel utan a mindnyajunk altal
oly erGsen ahitott féételt sem fogja megtagadni tdliink.
Mindeddig senkinek sem sikeriilt csillapitania az éhségiin-
ket, mert mint mondtam, aki ezekrdl a dolgokrdl ir, annak
6nallo egyéniségekrdl kell szolnia.!8 Teljes szivembdl a
joindulataba ajanlom magam, igen kdsz6ndm azt a tisztes-
séget, melyben a konyv és baratsaga felajanlasaval részesi-
tett, maradok, uram,

alazatos és hiiséges szolgéja,
Pieter Paul Rubens

Antwerpenben, nagy sietve, szinte féllabon, 1637.
augusztusanak elsé napjan.

Balogh Tamas forditasa

16 Franciscus Junius 1637-ben Amszterdamban jelentette meg De Pictura Veterum cimii munkéjat. Rubens — eredetileg flamandul irt — levelét
felvették az 1694-es masodik latin nyelvii kiadasba (jelen forditds a flamand alapjan késziilt). Junius (Heidelberg, 1589 — Windsor, 1677)
németalfoldi filologus volt, aki élete java részét Angliaban toltotte. Leidenben tanult, atyja az egyetem héber professzora volt. 1655-ben Junius
jelentette meg Wulfila got bibliaforditasanak elsé teljes szovegkiadasat is. — A ford.

17

képzdmiivészetérdl beszélni. — A ford.

,a mi miivészetiinknek’: a ml cimét altaldban A régiek festészetérél-ként emlegetik, noha helyesebb volna tagabb értelemben A régiek

18 Ezt a kijelentést az teszi érdekessé, hogy Rubens konyvtaraban tudvalevSleg megvolt a két alapmii: Van Mander Schilder-Boeck-ja (1604,
magyarul: Hirneves németalfoldi és német festok élete, Helikon Kiado, 1987), valamint Vasari hires Viteje (1588, magyarul: A legkivalobb festok,
szobrdszok és épitészek élete, Magyar Helikon, 1978). Lathatolag ezek nem elégitették ki. — A ford.
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SU-LA-CE

Feljegyzések Lin-csirol

Kozreadja Sari Laszlo

21.

Azt mondta egyszer egy tungsani szerzetes Lin-csinek (egyébirant Liang-csie a
neve, hallomasbol magam is ismerem), hogy neki az égvilagon semmilyen tudasa
nincs a vilagrol. Vagyis nem tud semmit. Mert nem mer tudni.

Amikor példaul meg kellene kiilonboztetnie egymdastol két dolgot, szinte ratér a
félelem, annyira megoldhatatlannak érzi a feladatot. Legtobbszor képtelen jellemzo
Jegyeket talalni, amelyek alapjan szét tudna valasztani Sket.

Nem latja a kiilonbséget jo és rossz, szép és rut, kicsi és nagy, kiilsé és belso
kozott, de még a semmi és a valami, a létezés és a nem-létezés, az élet és halal kozott
sem. Egyszerre latja ezt is, azt is, minden dolog egyszerre ilyen is meg olyan is a
szemében. Hogyan merjen akkor donteni?

Lin-csi azt is elmesélte, hogy mivel magyarazta ezt a tungsani. — Tul kézel van
egymadshoz minden. Tul kézel — mondta neki Liang-csie, szinte elkeseredetten. De Lin-
csinek tetszett ez a tandcstalansag. Mindig dorzsélte a tenyerét, amikor a gondolat
homalyos, ingovanyos teriiletre tévedt.

— Remek fické vagy, Liang-csie! — fordult feléje. — Csak arra érdemes jarni,
amerre nem lehet. Csak ott érdemes kérdezni, ahol nincsenek valaszok. Ahol igy is
van meg ugy is, ugyanakkor se igy nincs és se ugy. Egyszerre érvényes az allitas meg
a tagadas is.

De még ennél is bonyolultabb a vildg, tungsani! Megfejthetetleniil bonyolult.
Ugye, tudod? Eppen ezért kell 6rokké kételkedned, cafolnod és tamadnod a kozhelyek
mestereit, a diadalittas zapult agyuakat, akik azt hiszik, hogy tudjak, mi a jo és mi a
rossz, mi a szep és mi a rut, mi a kicsi és mi a nagy, mi az élet és mi a haldl. Kételkedj
batran, mert igen sokat nyersz vele. A kétely maga a legteljesebb szabadsag!

Elbeszélése szerint ezekkel a lelkes szavakkal iidvozolte Lin-csi a tungsani kétségeit
sajat iteloképessége irant. Lin-csi mindig is meg volt gyozodve rola, hogy a barmit
is éré bélcseleti felismerések csakis a kétely legsatetebb mélyébol tamadnak. Ezért
szerette onmagdt és minket is gyakorta kétségbe ejteni, s ott tenni fel a kérdéseket,
ahol mar csak a rémiilet, a félelem az ur, ahol mar csak a lélek farkasai csaholnak, s
nincs tobbé hatalma rajtunk a hamis cimboranak, az elmének.

Igy beszélt hat Lin-csi apat a tungsani Liang-csie szerzetessel egykor, én pedig,
Su-la-ce szerzetes, ifji hive, foljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély,
¢ji alomba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentdrja Lin-csi tanitdsahoz:

,»Akik azt hiszik, hogy tudjék, mi a j6 és mi a rossz, mi a sz€p és mi a rit, mi a ki-
csi és mi a nagy, mi az élet és mi a haldl...” Igen, 6k a kozhelyek mesterei. Ontelt,
folényes, harsogé tarsasag. Magam is tapasztaltam mar, mennyire ostobak. Ok azok,
akik a dolgokat minden kétség nélkiil megitélik, szétvalasztjak.

Ahol Iétezik efféle kettdsség, az nem a valosagos vilag. Akik megkiilonbdztetnek,
nem a valdsagot latjak. A valdsagban nincs kicsi és nagy, nincs kiils6 és belsd, nincs
kozeli és tavoli, nincs 1étezés és nem-1étezés. Nincs kérdés és nincs valasz. Nincs
kettGsség. Vagy az egy van, vagy a végtelen. A jelenségek és a fogalmak parba
allitasa csupan az elme korlatozottsagabol fakad.

Mert az értelem nem a természet rendjét fedi fel, hanem a sajatjat.

,,Felfedni a valot,

be kell jutnod a varosba.
A szellem varosaba

a lélek kapujan.”

Ezt mondték errdl a régiek.




22.

Egy nap vdndorszerzetes érkezett Lin-csi apat kolostordaba. Lin-csi el is
tandacsolta régvest, am az utolso pillanatban észrevett a hatan egy szép héthuru
lantot, melyet a vandor az iszdakjaban cipelt. Vutongfabol késziilt, olyan tiszta és
csillogo volt, mintha nem is egy rongyos-poros vandoré lenne, hanem valamelyik
pompds palota zenészéé.

— Allj csak meg, szerzetes! Nem kell annyira sietned — szolt utdna Lin-csi, s a
vandor megallt. — Ha kolostorunk lakoinak megmutatod, hogy mit tud a hangsze-
red, par napra megosztjuk veled kosztunkat és hajlékunkat. — A vandor tekintete fel-
ragyogott, arca maris jobban illett a hangszeréhez.

Addigra mar a kolostor minden zugabol elokeriiltek a szerzetesek, mi, noviciu-
sok is szépen felsorakoztunk az udvaron. Még az idésebbek kozott is akadtak néha-
nyan, akik életiikben nem hallottak lantjatékot, a noviciusok kézott pedig tobben is.
Kiilondsen az egyik velem egykoru fiu jott igen nagy izgalomba, ugy hivjik, hogy
Jao-san. Mig a vandor elévette és hangolta a hangszerét, Jao-san olyan idegesen
fészkelédott, forgatta a fejét, hogy azt hittiik, maris megzakkant. Am a felhangzé
lantjatéktol megnyugodott, lecsukott szemmel, bodultan diilongélt, vondsai kisimul-
tak, bére kipirult, majd kicsattant.

A vandor tokéletes miivésznek bizonyult, a jatéka kifinomult volt, kénnyed,
atszellemiilt és ihletett. Simogattak a lelkiinket a csendesen csérgedezé szolamok.
Azutan a kénnyed dallamok utan egyszer csak félelmetes hatasu muzsika hangzott
fel a mester keze aldl, biivos, csodatévé erejii. Ez hosszan kitartva zengett, majd
még ez is fokozodott. Azt sem tudtuk, kik vagyunk, hol vagyunk, teljesen elvarazsolt
minket a zene. Amikor a miivész a végére ért, hosszu csend lett urra az udvaron,
meg sem tudtunk szolalni. Ahogy kissé magunkhoz tértiink a kabulatbol, akkor
vettiik csak észre, hogy Jao-san djultan fekszik a foldon. Osszerogyott, és meg se
moccant. A szakdcs azonnal ott termett mellette egy nagy vodor vizzel, és nyakon
ontétte vele. Jao-san azonnal feltamadt, és mintha mi sem téortént volna, vigyorogva
a zenészhez lépkedett, és megkérdezte téle, hogy mi volt az, amit jatszott.

— A sajat kompoziciom — felelte az szerényen, egy kissé még meg is hajolt a
fiu fele. — Készoném, mester — szolt erre Jao-san, de még mindig eléggeé értetlen
képpel tovibb kérdezett. — Es el tudndd nekem magyardzni, hogy mindez mit jelent?
— Hogyne! — valaszolt Jao-sannak készségesen a miivész, majd ujra belefogott a
miibe, és hangrol hangra eljatszotta neki ugyanazt. — Ezt jelenti — szolt a végén, s
ujra meghajolt. Jao-san viszont ujra elajult, a szakdcs ujra felmosta, s most megint
zavart képpel forgolodott, nyugtalankodott. Azutdn lecsillapodott, és félrehuzodott.
Este a vacsorandl azt mondta, hogy Buddhava valt, megvilagosodott.

Ez tortént egyszer Lin-csi apat kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan, s én, Su-la-
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ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély,
¢ji alomba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasahoz:

»Egyszer csak félelmetes hatasu muzsika hangzott fel a mester keze aldl, biivos,
csodatévd erejii.” A zene hatalma. Ett6l féltek valamikor a Mennyei Birodalom
hivatalnokai annyira, hogy egy kétségbeesett rendelettel betiltottdk a muzsikat
orszagszerte. A zene elbdditja a zenészt és a kozonségét, elvonja az emberek
figyelmét a munkajuktol, a feje tetejére all az egész vilag — allitottak. Most értettem
meg, hogy nem is volt alaptalan a félelmiik.

Lin-csi mér beszélt nekiink korabban kiilonféle zenepalotakrol meg az Egi
Zene Illatanak Jadekertjér6l, ahol a lant htrjainak minden penditése csodas
atvaltozasokat okoz, am ugy hallgattuk mindezt, mint egy szép mesét. Es 1am, ez
a jelentéktelen kiilsejii, kopott vandor most bizonyitotta a zene hatalmat. Eppen
itt, nekiink, Lin-csi szerzeteseinek, a Huo-to folyd partjan, ahol és amikor Jao-san
novicius a gyonyorlségtél buddhava valt.

23.

Lin-csi azt mondta, egyaltalan nem ritkasag, hogy hangok, fények, fizikai élmények
hatasara débbeniink ra a valosagra, ismerjiik fel a vilag valosagos természetét. Senki ne
amuljon hat, hogy Jao-san szerzetestarsunk a lantjaték hangjaitol valt buddhava. — Mi
sem természetesebb — dllitotta Lin-csi, és csak vonogatta a vallat, amikor a szerzetesek
errdl keérdezték.

— De hat akkor nem kell mast tenniink az iidvisségert — estek neki a tanitvanyok
korusban —, mint leiiltetni a zenészt a kolostor csarnokaban, felsorakoztatni a hiveket,
és addig pengetni a lant hurjait, mig szép sorban meg nem vilagosodunk mindannyian!
Minden egyeb igyekezet felesleges erdfeszités!

— Nana! Nana! — horkant fol Lin-csi. — Azt hiszitek, hogy feltalaltatok a
buddhagyartast?! Ti meghibbantatok, szerzetesek! Nem ilyen egyszerii az tidvoziilés!
Nincs buddhagyar! Mindenkinek mas az utja a tékéletességhez, és nem ismerhetjiik
egymas utjait. Mit gondoltok, mi lenne a vilagbdl, ha mindenki egyforman boldogulna, ha
mindenki ugyanugy tidvoziilne? Ha lenne rd recept, és mindenki eléallithatna maganak a
tokéletességet? El tudjatok ezt képzelni, ti kergebirkak?!

— Ha mindenki egyforman boldogulna, ha mindenki ugyanugy iidvoziilne, ha
mindenki eld tudna allitani maganak a tokéletességet, az maga lenne a menny birodalma
— vdlaszolta meggondolatlanul az egyik szerzetes.

— Egy fraszt! — kidltotta Lin-csi, mintha dardzs csipte volna meg. — Egy fraszt! Az a
pokol lenne! A foldi pokol. Mintegy varazsiitésre, bargyu, tulvilagi vigyort dltene magara
minden tokkeliitott, mert azt hinné, hogy tokéletessé valt. Henye naplopoként tengetné az
életét, esze dgaban nem lenne elvégezni a munkajat. Mindenki egy csapdsra elszadllna,
mint a majomkiraly, amikor ellopta a hallhatatlansag barackjait. Azutan meg hamarosan
atharapnatok egymads torkat...

Rendje van a sziiletésnek, szerzetesek, rendje van az élet mulasanak, rendje van
az atvaltozasnak. Kinek-kinek mds és mas. Sohasem fogtok egyszerre és egyforman
megvildgosodni, ne is gondoljatok ra! — Szolt Lin-csi, s a foldhoz vagta elmélkedo
zsamolyat, nehogy kézénk hajitsa diihében. Aztan még hozzatette: — A zene nagy hatalom,
de azért mégsem mindenhato! Nem létezik ilyen emberi taldlmany.

fgy szolt egykor Lin-csi apat, kolostordban, a Huo-to folyé partjan, s én, Su-la-ce
szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, éji
alomba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasdhoz:

»Senki ne amuljon hat, hogy Jao-san szerzetestarsunk a lantjaték hangjaira valt
buddhava!” Mondta Lin-csi. Nem is 4mulok, csak azon t{in6dém, szerencsés-e a fickd
vagy éppen balszerencsés. Mert elvette téle a sors a jatékat. Mar sohasem hiheti, hogy &
épitette ol magat, 6 érte el a célt, a sajat erejébdl jutott el az drokkévalosagba. Az 6lébe
hullott a buddhasag.

Es azon tinédom még, hogy ha kiilonbozéképpen valunk Buddhavé, akkor vajon
kiilénb6z6 buddhak lesziink-e. Jao-san mds buddha-e, mint amilyen én, Su-la-ce leszek?




Es Lin-csi? Es a tobbiek? Ahany félék vagyunk ideat, a Huo-to foly6 partjan, annyiféle
buddhék lesziink odaat? En szeretném, ha legalabb egy kicsit Su-la-ce maradnék. ..

Szépen, konnyedén kimegyek az egyik kapun, és bemegyek egy masikon. Lassan
megyek, mert tudom, hogy itt, ezen az Giton hullik ki bel6lem a test és a szellem. Lépésrél
1épésre szabadulok meg tSliik. Es mégis Su-la-ce maradok. Ott leszek végre, ahol méar
nincs milanddséag, és nincs drokkévalosag sem. Csak Su-la-ce buddha van, az egy ¢és
végtelen.

24.

— Hivek! A kéznapi életrél most csak annyit, hogy nincs mas ut a tékéletességhez!
Ertitek, almodok?! Nincs mds ut. Nincsenek triikkik, praktikak, nem lehet meguszni
az életet. A kéznapi élet maga az ut!

Csak a legbolcsebbek tudjik, hogy az ember egynemii az Eggel és a Folddel.
Azt pedig még kevesebben, hogy ezért egyiitt kell élnie veliik. Az embernek ldazas
figyelemmel kell kisérnie az Eg és a Fold valtozdsait, a valtozdsokhoz mindenkor
igazodnia kell, mégpedig finoman és puhdn, sohasem szabad szembe szegiilnie. Ezen
til, az embernek részt kell vennie az Eg és a Fold munkdjaban, kozésen kell azt
végezniiik: egyiitt érlelni és ovni az életet. Aki ebben nem vesz részt, az meg sem
sziiletett egészen, fel sem nevelkedett, nincs helye sem a foldi, sem az égi vilagban, s
nem lesz emléke sem.

Csak annak lehet otthona Egen és Foldon, aki elfogadja az igdt, tiiri a veszédségeket.
Igy szabadul meg az igdtél és a veszédségektdl, anélkiil, hogy lizadna. Ezdltal lesz
erényes, ezaltal lesz nemes. Mert a tékéletességhez vezetd ut a koznapi élet maga.

fgy szolt egy nap Lin-csi a hivekhez, kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan, s én,
Su-la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, mielGtt
mély, éji alomba meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasahoz:

,,Annak lehet otthona Egen és Foldon, aki elfogadja az igat, tiiri a vesz6dségeket.
Ezaltal szabadul meg az igatdl és a vesz8dségektdl, anélkiil, hogy lazadna.” A bolcs
ember igy keriili el a kiizdelmet. igy keriili el a sebeket, amelyek testét és lelkét érnék,
ha szembe szallna az Eg és a Fold torvényével. A bolcs illeszkedik és hajlik, mint a
feny6 aga, amikor leveti magarol a rahullott ho terhét. Lin-csi szavait hallgatvan, erre
a kovetkeztetésre jutottam én, Su-la-ce szerzetes.

,,Ne lazadj és ne szeress,
ne menj a tokhéjba beljebb!
Nincs mit keresned:

ami kint, az bent. Erted?”

Ezt a strofat akasztotta egyszer a Keleti Csarnok bejarata folé Lin-csi. Azt is értem,
hogy miért tette fol, és azt is, hogy miért vette le.

25.

— El kell mondanom egy torténetet, szerzetesek, hogy jol eértsétek a koznapi élet
fontossagarol szolo tanitast. Nem fejtem ki a jelentését, am kifejtés nélkiil is olyan lesz, mint
egy fénysugdr, mely sotét elmétekbe hatol. Egyetlen révidke torténet csupan, kdznapi és
egyszerti, nehogy az emelkedett szavaktol megszédiiljetek és tantorogjatok! Mert filozofiabol
is megdrt a sok, koltészetb6l meg plane! Erteni fogjdtok, ne aggddjatok. A torténet jé
példaval szolgdl a koznapisag értelmere és céljara. Hallgassatok, hat!

Egy alkalommal Hszii Jen bardatom, a csunglingi apadt a hegyek kozott koszalt. A nagy
hoségben behuzodott egy lombos pdfranyfenyo ald, és elszenderedett. Favagads hangjaira
ébredt, egy barlang szdja elott idos szerzetes vagta a fat. Csak ugy répdostek a forgdcsok, az
oreg karja meg se allt. Amikor egy nagy halomnyit dsszevagott mar, behordta a barlangba,
majd két tires cséborrel elindult lefelé a hegyoldalon. Alig telt bele néhany perc, maris
megjelent a teli csobrokkel, odaallitotta oket a barlang szdja elé. Ezutdn ket kosar gombat
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vett el6 egy bokor hiivosébdl, a kosarakat egy széles tisztas kozepére vitte, majd egy méretes
faracsot cipelt oda melle. A racsot lefektette a fiire, és szép sorban elkezdte kirakosgatni ra
a kosarakbol a gombat.

Ekkor Hszii Jen apat eldlépett a pafranyfenyé arnyékabol, ahonnan az dreget figyelte,
odament hozza, és tisztelettel koszontotte.

— Mondd, remete! Miért végzel idbs korodra ennyi nehéz munkat? — kérdezte aztan.

— Mert itt vagyok — felelte az oreg kurtan.

— Es miért a tiiz6 napon dolgozol? — kérdezte megint az apat.

— Mert a nap is itt van — szolt a remete, s tette tovabb a dolgat.

Hszii Jen apatnak nem volt mit felelnie erre. Elkoszont a remetétdl, s ballagott tovabb
az utjan.

Ez volt a torténet, szerzetesek, melyet azért meséltem el, hogy megvilagitsa nektek a
koznapisag értelmét és céljat.

fgy szolt egyszer hiveihez Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to folyo partjan, s én, Su-
la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, mielStt mély, &ji
4lomba meriiltem, hozzafliztem kommentiromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitdasdahoz:

»Rovidke torténet csupan, koznapi €s egyszeri, nehogy az emelkedett szavaktol
megszédiiljetek és tantorogjatok! Mert filozofiabdl is megart a sok, koltészetbdl meg
plane!” Tudja fene! Filozofiatol és koltészettSl talan nem is olyan rossz tAntorogni.

De ehhez a torténethez valdban felesleges a kifejtés. Nem agyalok kommentaron, almos
vagyok. Es alszom, mert itt vagyok. Es az 4gyam is itt van, meg a cellam, meg az éjszaka.

26.

Jang-san szerzetestdrsunk ma egész nap duzzogott. Azt morogta, hogy Lin-csi
képtelenségeket beszél. Mi az, hogy ,,filozofiabol is megart a sok, koltészetbol meg
plane”? Mit6l nagyobb falat a kéltészet, mint a filozofia? Ez oriiltség, mondta, és tovabb
morgolodott. Estére minden Lin-csi fiilébe jutott.

— Ide figyelj, Jang-san! Alighanem igazad van. Szeretném ezt a tébbieknek is a
tudomasdara hozni. Hivd ide Oket a csarnokba, beszéljiik meg a dolgot — szolt hozzd, s
mi pedig Jang-san hivisdra szépen felsorakoztunk a csarnokban. Egett benniink a
kivancsisag.

— Hivek! Jang-san szerzetestarsunk azt allitia, hogy a koltészet semmivel sem tobb,
mint a filozéfia. Igaza van. En is ezt dllitom. Mégis azt mondtam legutébb, hogy a
koltészettol konnyebben megtévedhettek, mint a filozofiatol. Ez viszont igaz. A kéltészet
sokkal csalfabb, mint a filozofia. Még egy gondolattalan kéltemény is lehet rank nagy ha-
tassal! Pedig az ilyen: iires szépelgés csupdn. Eppen ezért, én magam csakis azt tekintem
valodi koltészetnek, mely filozofia és poézis egyben. Az ilyenbdl viszont tényleg konnyeb-
ben megart a sok, mint a poézis nélkiili filozofiabol.

De nem magyardazkodom, nem ezért gyliltiink dssze. Azt szeretném, ha jol latnatok ezt
a kiilonbséget. Ha latnatok, hogy a koltdiség gyakorta pusztan alruhdja egy-egy hitvany
gondolatnak. Ha latnatok, hogy a tetszetos koltoi forma takarhat téves felismerést vagy
hibas kovetkeztetést. Olykor mégis elfogadjuk az ilyet, mert meggyozoé a formdja. Ez akar
életveszélyes is lehet.

Ezért kell nagyon vigyaznotok példaul a versbe foglalt szentencidakkal, gnomdkkal,
amelyek igen gyakran végiggondolatlanok, kibontatlanok. Az igazi gondolat mindig he-
lyes felismerésbol szarmazik, ezért bir bolcseleti értékkel, valamint mindig finoman dr-
nyalt koltoi nyelven van kifejtve.

Mindent ésszefoglalva, szerzetesek, azt javasolhatnam, hogy a mi kéreinkben ezutan
csakis versben legyen szabad filozdfidt irni. Es még azt, hogy csakis filozéfidt legyen sza-
bad versbe foglalni. Egyik a masik nélkiil egy doglott kutydt nem ér! Ez a véleményem. De
mégsem mondom, hogy kizarolag filozofiaval toltsetek meg a kéltészetet. Mert van azért
itt mas is. Itt van példaul az érzés. A lélek hatalmas képessége. Sem az életiinkben, sem a
kéltészetben nem potolhatia az érzést a gondolat. Es az érzés is a kéltészetre van utalva.
Legillobb ruhdja: a kéltoi forma.

Nahat ennyi mindenre ravilagitott Jang-san finom észrevétele a filozofia és a koltészet
viszonyarol. Belelattunk az imént az érzés és a koltészet viszonyaba is. Ezek azért fontos
dolgok, mert a gondolat és az érzés kifejezodesei alkotjak az emberi lény minden miivét.




Ott jarunk, ahol mar jartunk egyszer. Mi azt valljuk, hogy ami a vilagon fontos, az
csakis a koltoi latas képességével ragadhato meg. ,, Ennek hijan a dolgok valosdagos arca
rejtve marad eléttiink. Hat, ezért kell koltové lennetek, szerzetesek!” Fogalmaztuk meg
akkor a kovetkeztetésiinket, s ma is éppen erre a felismerésre jutottunk.

Ugye, megértitek, hiveim, ha ennek az eszmefuttatasnak a végére nem illesztek strofat?

fgy szolt egy nap Lin-csi apat, kolostoraban, a Huo-to folyd partjan, s én, Su-la-ce
szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, €ji alomba
meriiltem, hozzaf(iztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasahoz:

,»A koltészet sokkal csalfabb, mint a filozéfia. Még egy gondolattalan koltemény is
lehet rank nagy hatassal! Pedig az ilyen: iires szépelgés csupan.”

En ebbdl az egészbdl arra kovetkeztetek, hogy aki nem ismeri a sz6 fortélyét, az
elveszett. Ertem én Lin-csit: koltGsen kell élni az életet, hogy lassuk a szinpompas
részleteket. Egy kicsit a valosag felett. Aztan majd pontosan igy kell felidézniink is:
pompas, fortélyos szavakkal festeni az emlékeket.

Engem olykor elragadnak a koltSi szavak, hiaba nincs benniik gondolat. Es kicstszik
a kezembdl az érzés is.

Ennek az eszmefuttatasnak én sem illesztek a végére strofat.

27.

— Mondd, apat! A Magasztos Buddha miért valasztotta szét a noket és a férfiakat kiilon
kolostorokba? — kezdte egy nap izgatottan a reggeli beszélgetést Fa-jiin szerzetes. — Miért
laknak kiilon a nék, kiilon a férfiak? Azért, mert szerzetesek vagyunk, lakhatnank mi is
ugy, mint a csaladok. Egyiitt mind, meg a gyerekek.

Lin-csi mar koran elhagyta sziilei hdzat, igen fiatalon szerzetesnek dllt, de nyilvan
voltak emlékei a csaladi életrél, s ismernie kellett a kolostori rend értelmét. Es tudhat-
tunk néhanyan — bar 6 sohasem beszélt rola — ifjukori almainak f6szerepldjerdl, a hold-
vilag arcu, égi lanyrol is. ,, Haja fénylett, mint a hollo tolla, kékesfekete személdokének
ve, akadr az ujhold sarloja, vagy karcsu ivii fiizfalevél. Barackvirdg szeme tiszta és meleg,
orranak finom hajlatait, mintha jaspisbol metszették volna, kerek arcan piroslo és feszes
volt a bor. Arca olyan makulatlan, mint az eziistkehely, alakja karcsu, szokkend.” Ilyen-
nek tiint fel az ifju Lin-csi szemében az égi lany, amikor dlmaiban nala jart.

Fa-jiin kérdésére az oreg apat mégsem vdlaszolt azonnal. Hosszan elgondolkozott,
a csarnokban sejtelmes csend uralkodott. A szerzetesek mindig is keriilték az efféle
kérdéseket.

— A Magasztos Buddha azért valasztotta szét kiilon kolostorokba a ndket és a férfiakat,
mert nem ismerte fel, hogy mily nagy dldas a férfinak az asszony, és az asszonynak a
férfiember — kezdte aztan Lin-csi a vélaszat. Epp ilyen komolyan, megfontoltan folytatta.
— Masrészt viszont ugy itélte meg, hogy az asszony tulsagosan is bonyolult szerkezetii
lény, veszodséges dolog egyiitt élni vele. Gyakran teljesen elvonja a férfi figyelmét
a szellemiektol, a bolcselet altalanos kérdéseitol. Megzavarja tinddéseit, melyek
segitségevel felismerhetné létezése értelmét. Nehéz a jards ezen a tajon, az asszonnyal
még nehezebb. A no tul konkreét, a férfi pedig egyetemes akar lenni. A hiusaga koveteli.

Igy latta ezt a Magasztos Buddha India foldjén, ezért vilasztotta szét a nét és férfit
kiilon kolostorokba. Es ezért vdlasztjuk szét mi is, itt a Kozépsé Birodalomban. — Felelt
vegiil az apat Fa-jiin szerzetestarsunk kérdésére. Aztan ismét csend iilte meg a csarnokot.

— Mennyire bonyolult szerkezetii lény az asszony, apat? — kérdezte végiil megint
Fa-jiin. Bar e targyban igen gyakorlatlanok voltak a szerzetesek, gondolataik stiriin
koszaltak errefelé. A vilag felfedésének legrejtélyesebb, legizgatobb kérdései voltak ezek.
Mindannyian tudtuk, hogy megkeriilhetetlenek.

— A gyerek és az anya viszonydban a noi szerep egyaltalan nem tiinik bonyolultnak.
Ezért a no a gyerek legbiztosabb menedéke. Nincs erdsebb védelem ennél. Ebbol
szarmazik mindannyiunk ereje — fogott bele Lin-csi, majd igy folytatta:

— Mas tekintetben viszont, jémagam szinte csakis égi asszonyokat ismertem. Egi
asszonyok égi otthonait, égi dalait. Boséges azonban a f6ldi asszonyokrol szolo irodalom.
Ezek részletezve tarjak elétek, szerzetesek, hogy mennyire is bonyolult szerkezetii lény
a foldi né. A magam részérdl leginkabb egy koltéi, am igen alapos, régi indiai leirast
kedvelek, mely minden bizonnyal Fa-jiin kérdéseére is kielégito valasszal szolgal.
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., Amikor az isteni nemzéatya, Tvasztri, meg akarta teremteni a nét — kezdte idézni Lin-
csi —, meg kellett allapitania, hogy mar minden anyagat felhasznalta a férfi teremtéséhez,
és nincs mibél eléallitania a nét. Igy alapos megfontolds utin fogta a Hold keringését,
a kuszondvények kerekded mozgasat, az inddk simulékonysagat, a fiivek remegéset, a
nad magasba nyulo karcsusagat, a viragok frissességét, a levelek sulytalansagat, az
elefantormany vékonyodo karikdjat, az 6zek szemének pillantasat, a méhraj laza rendjeét, a
napsugarak éromteli ragyogasat, a felhok zokogo panaszat, a nyuszik félénkségéet, a pavaik
hiusagat, a papagaj keblének puhasagat, a gyemant keménységet, a mez édességéet, a tigris
kegyetlenségét, a tiiz izzasanak meleg fényét, a ho hidegségét, a szajko fecsegését, a kakukk
csalogato hivasat, a daru kétsziniiségét és a fogoly hiiségeét — s mikor mindez egyiitt volt,
megteremtette beloliik a not, és odaadta a férfinak.” — Fejezte be Lin-csi az idézetet, mely
a régi indiaiak elgondolasat tarta elénk a foldi né lényének szépséges bonyolultsagarol.

Fa-jiin szerzetestarsunknak még a lélegzete is eldllt. Erre azért 6 sem szamitott. Az
ilyen asszonyt még a legerosebb férfinak is reménytelen feladat a kozos uton tartani.
,, Valosziniileg helyesen itélte meg a Magasztos Buddha: elég veszodséges dolog egyiitt
élni vele. Megis mennyire izgato lenne! Mennyire izgato!” Ezt gondoltak koziiliink
legtobben, de senki nem szolt egy szot sem. Egy lépéssel sem mertiink kozelebb keriilni
a titokhoz. Nem volt t6bb kérdeés, egy mukkandas se hangzott a csarnokban. Csak az
elcsoszogo szerzetesek halk sohajtasai.

,Ha igy all a dolog, Buddha urunk talan jol is tette, hogy szétvalasztott minket
egymastol...” A cellaikban talan ezzel a gondolattal csillapitottik testiik és lelkiik
heviiletét az ifjabb szerzetesek.

fgy zajlott egy nap a reggeli beszélgetés Lin-csi apat kolostoraban, a Huo-to folyo
partjan, s én, Su-la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam esti homalyaban
hozzéafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasahoz:

,»A Magasztos Buddha nem ismerte fel, hogy mily nagy aldas a férfinak az asszony, és
az asszonynak a férfiember.” Kar. Milyen nagyon nagy kar!

Attol tartok, nem tudok ma elaludni.

28.

Lin-csi hadilabon allt a vandorszerzetesekkel. Ez kéztudott volt az egész Kézépsd
Birodalomban. Mégis folyamatosan jéttek és jottek a Huo-to folyo parti kolostorba,
mintha nem is hallottak volna rola. Az apat tobbnyire réviden eltandcsolta oket. Roviden
és durvan.

Ludtalpas, hibbant csavargoknak és riihes szalmakutyaknak nevezte dket, a szellem
koldusainak, akik kéregetve akarnak Buddha tanitisahoz jutni. ,,Kolostorba jottetek,
nem piacra! Mit képzeltek, hogy a tanitds répa?! En nem szolgdlom fol nektek, ne is
varjatok tolem! Buddha tanitasa mély és olykor kifiirkészhetetlen. Nem nektek valo! Ti
csak szaladgaljatok kérbe a vilagban, és cipeljétek tragyaval teli testetek halalotokig!
Nincs tanitds, mely elérheto ilyen hiu torekvéssel, nincs tanitas, mely megragadhato ily
henye tapogatozassal. Tolem nem kaptok semmit!” Ilyeneket kiabalt utanuk, mieldtt rajuk
csapta volna a kolostor kapujat.

Egy nap azonban behivott egy vandort az udvarba. Nemigen szolt hozza, csak allt
elétte, és nézett ra. A kolcsonos tidvoziések utan nem szolt a vandor sem. Kis id6 elteltével
Lin-csi bekisérte ot a Keleti Csarnokba. Mi iithetett belé, ki tudja? Talan elfaradt a nagy
hoségben. Vagy meg akarta nézni maganak a fickot tiizetesen.

— Van elgondolasod a vilag folyasarol, szerzetes? — kérdezte tole mar odabent, ujabb
hosszu fiirkészés utan az apat.

— Nincs — felelte az, szintén hosszu csend utan. — Es neked van, apat?

— Nincs. Nekem sincs — szolt Lin-csi.

Olyanok voltak azon a forro nyari délutan, mint akik nem is a Huo-to parti kolostorban
tilnek, hanem valahol messze tul az egész foldi vilagon. Mint akik mar atléptek az
orokkévalosagba. Lassuak, nyugodtak, halk szavuak.

— Es tudsz valamit a tadrol, szerzetes? — kérdezett megint Lin-csi.

— Nem. Es te tudsz, apdt?

— Nem. Nem tudok... Hat az Egrél, az égi vilagrol?

— Semmit. Es te, apat?




— Semmit. En sem... Erted a kéltészetet, a filozofiat?

— Nem értem. Es te, apat?

— Nem. En sem... Na és, ismered a Magasztos Buddha tanitasat?

— Nem ismerem. Es te, apdt?

— En sem... Mondd, mit ismersz egydltaldn? — tette még fel a kérdést Lin-csi, de nem
volt a hangjaban se érdeklodes, se lemondas. A vandor is egykedviinek latszott, nem siette
el a valaszt. Végiil igy felelt csendesen, de meggyozoen:

— Ismerem a végtelen semmiséget, és tudom, mi végre sziiletiink erre a vilagra.

— Mi végre, szerzetes? — kérdezte tole Lin-csi, ezt is inkabb almosan, mint kivancsian.

— Hogy annyiképpen éljiik az életet, ahanyan vagyunk, de mind ugyanugy végezziik
egyszer — szolt a vandor, az apat hallgatott. Azutan kinyittatott neki egy cellat, ahova
behurcolkodott.

Nem sokat lattuk. Vagy ki sem jott a celldjabol, vagy a kérnyékbeli hegyeket jarta, a
folydparton koszalt. Nehéz volt a szavdt venni, eddig egyetlen egyszer szolalt meg az apat
reggeli beszelgetésein. Akkor azt mondta, hogy egyetlen fontos dolga van az embernek,
mélton tolteni ki a raszabott idét. Lin-csi megdicsérte érte. O is ezt tanitotta.

Azt hiszem, erre a felismerésre épiilt kiilonds, szotlan baratsaguk.

Ez tortént egyszer Lin-csi apat kolostoraban a Huo-to foly6 partjan, s én, Su-la-ce
szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, éji alomba
meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitasahoz:

»Annyiféleképpen éljiik az életet, ahanyan vagyunk. De mind ugyanigy végezziik
egyszer.” Ebbdl az kovetkezik, hogy okosabb nem gyotdérni magunkat, nem kapaszkodni
semmiért. A legkisebb eréfeszitéssel, mélton tolteni ki a rank szabott id6t.

Akik ezt értik, néma rokonszenvvel tekintenek egymasra. De mar nemigen van mir6l
beszélniiik. Nem komorak, nem kedvetlenek. S6t, tigy latom, hogy gyakrabban derisek,
mint az iparkodok. Es mindig békések, szelidek.

Nem teher rajtuk ez a tudas.

29.

— Szerintem nincs olyan ember, hogy iro. Olyan sincs, hogy festo, és olyan sincs, hogy ze-
nész — jelentette ki egy nap varatlanul Lin-csi, mindjart a reggeli beszélgetés elejen. — Van
viszont olyan, aki tudja, hogyan kell irni, hogyan kell festeni, vagy hogyan kell zenélni — szo-
gezte le hatarozottan, mint aki ezzel le is zarta a téemat. Le is zarta volna, és elviharzott volna
a csarnokbol, ha szerzetesei hagyjak. De tul sok volt koztiink a tollforgato, hat persze, hogy
egyikiink azonnal megkérdezte:

— Mondd, apat! Mi a kiilénbség az ironak nevezett tollforgato és az irdstudo kozott?

— Irénak tobbnyire azt nevezik az emberek, aki dllandoan ir. Allandéan és sokat. Szinte
nem is képes massal foglalkozni. Ez viszont egyaltalan nem jelenti azt, hogy tudja, hogyan
kell irni. Ez csak azt jelenti, hogy folrajzolja egymads utan az irasjegyeket.

Aki viszont nem iro, csak tudja, hogyan kell irni, az nagyon ritkan vet barmit is papir-
ra. Akkor is beéri kevéssel. Szinte utdlja az irast, alig varja, hogy végre mdssal foglalkoz—
hasson. Minden mondata kifogdstalan, mégsem gondolja magdrol, hogy iré. O csupdn tud-
Ja, hogyan kell irni — felelt Lin-csi, megint ugy, mint aki csak felmondja az idevago szabalyt.

— Na de honnan tudja, hogyan kell irni?! — csapott le mindjart egy masik tollforgato szer-
zetes. — Nem onnan, hogy iro?

— Nincs olyan ember, hogy iro! Mondtam mar! Csak olyan van, aki tudja, hogyan kell
irni. Ezt pedig onnan tudhatod, hogy életed minden pillanataban figyelsz ra, hogyan beszél-
nek az emberek. Es hogyan beszélsz te magad. Aztan elolvasod, hogyan irnak, és hogyan irsz
te magad. Hogyha ezt elég sokdig csindlod, utobb mar tudni fogod, mikor helyes a beszéd,
és mikor helyes az irds. Es t6bbé nem beszélsz dssze-vissza, és nem irsz le zagyvasdgokat.

Am ett6] még nem vagy iré, legfeljebb tisztességes ember; aki becsiili a mdsikat. Nem be-
széli tele a fejeket rossz mondatokkal. Es tudja azt is, hogyan kell rendesen leirnia egy sz6-
veget.

Na, ertitek, szerzetesek?! Mert jo, ha legalabb a magatok fajta tudja: az irds vagy nem
iras dolga, becsiiletbeli kérdés. Semmi mas! Figyelmeztetett Lin-csi, és mar sarkon is
fordult. Nem varta meg az ujabb kérdéseket.

Ez tortént egy nap Lin-csi kolostoraban, a Huo-to foly6 partjan, s én, Su-la-ce szerzetes,
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ifjl tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, mielStt mély, €ji alomba meriiltem,
hozzafiiztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitisahoz:

,,Az iras vagy nem iras dolga, becsiiletbeli kérdés. Semmi mas!” A jo iras titka pedig az,
hogy a tollforgatok orokkeé képezzék, de legf6képpen fékezzék magukat.

Lin-csi tipologiaja szerint harom 6 csoportra oszthatok az emberek. Létezik az irok
csoportja, azutan a nem iroké, majd a nem ir6 iroké. Az elsd csoport a legnépesebb és leg-
veszélyesebb. A masodik kevésbé népes és kevésbé veszélyes, a harmadik pedig a legese-
kélyebb létszamt1 és legveszélytelenebb. Azért, mert éppen ezek az utobbiak, a nem ird
irok: a legjobb irdk. Akkor is jok, amikor nem irnak, és akkor is, amikor irnak. Ok alkot-
jak azok csoportjat, akik tudjak, hogyan kell irni. Ok azok, akik képezik és fékezik is ma-
gukat. A fékezés képessége azért igen fontos kérdés, mert a bébeszédliségnél nincs rette-
netesebb. A bdbeszédiiség végzetes.

A cifra beszéd nem bolcsesség,
a sok semmit meg nem ragad.
Csupan a kimondatlan sz6 szabad.
Az uton jarok tudjak csak,

mely szok nyitjak a kapukat.”

gy mondték ezt a régiek. Es igy gondolja Lin-csi tanitvanya, Su-la-ce szerzetes
is. Ismeri és tiszteli a szabalyokat. Még sincs konnyli dolga. Amikor olvassa,
belepirul minden mondatéba.

30.

Egyik reggel arra léptiink be a Keleti Csarnokba, hogy Lin-csi az elmélkedé zsamolyat
rugdossa szorakozottan. Egykedviien rugdosta maga elott, lépésrol lépésre, fol se nézett.
Leszegett fejjel szolalt meg.

— Szerzetesek! Unom mar az okossagokat. Farasztanak. — Panaszosan, duzzogva beszélt,
mint egy gyerek. Kint nydr volt és meleg, ragyogott a nap. — Olyan vagyok, mint egy faradt
okor. Menjiink ki a folyopartra, heverjiink a fiiben, aztan ugorjunk fejest a vizbe! Nincs ked-
vem itt savanyodni a falak kozott. Hagyjuk mara a filozofiat, gyerekek!

— Gyeriink, apat! Nyomas! — vagtak ra habozas nélkiil a szerzetesek, s mar szaladtak is
szazfele, ki-ki a cellajaba a fiirdécuccdért.

Aztan kint a parton elkezdodott a ricsajozas, a lubickolas, a fejesugralas, a félénkebbek
csonakazni vagy sétalni indultak. Nekik hordozhato elemozsiat készitett a szakacs, azt vitték
magukkal, az idésebbek még kalapokat, napernyot.

Egyetlen lélek nem maradt a kolostorban. Es egyetlen falat fiiss élelem sem, mindent ki-
hordtunk a partra. Aznap mindenki akkor falatozott, akkor ragesalta a gyiimolcsoket, ami-
kor kedve tamadt hozza. Eszébe se jutott senkinek rendet tartani, talkat mosogatni, kerti
munkaval vagy mas tennivaloval térédni. Felrugtunk minden szabalyt.

Lin-csi eleinte a folyoparton tildégélt, majd a karjat lobalva, lengetve nagyobb sétdkat
tett, azutan nekivetkozott, és a vizben hiisolt, mint egy lusta bivaly. Amikor felfrissiilt, bedllt
a noviciusok koze, és fejeseket ugralt a mély vizbe. Ilyet még a legoregebb szerzetesek se lat-
tak téle. Nem legénykedett és nem bohockodott, lathatoan jol esett neki a mozgdas, a napfény,
a nyar. Ugy elmeriilt az élvezetébe, hogy nem is torédott veliink. Mintha egyediil lett volna.
Csak hébe-hoba mosolygott ra valamelyikiinkre.

Azutdn lement a nap, és elcsendesedtiink. Ultiink a fiiben, és bamultuk az utolsé alkonyi
lepkeket és dongokat a vadviragokon és a hibiszkuszbokrokon. Elragesaltuk a megmaradt
gyiimélcsoket, és feldltoztiink, mert mar hitvos lett az este. De még mindig nem mentiink be.
Néma csendben néztiik a Holdat, hosszan, szinte mozdulatlanul.

Ez tortént egyszer Lin-csi kolostoranak szomszédsagaban, a Hou-to foly6 partjan, s én,
Su-la-ce szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, &ji
alomba mertiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitdasdhoz:
,,Azutan kint a parton elkezd3dott a ricsajozas, a lubickolas, a fejesugralas, a félénkebbek
csénakazni vagy sétalni indultak.” Igy gyakoroltuk aznap a kdznapisagot.




Ez volt Lin-csi legderiisebb tanitasa. Ideologiailag is a helyén volt: nem volt benne
semmi eréfeszités. Ha egyszer majd szemléltetnem kell valakinek a kdznapi élet e szabad
formajat, elmesélem neki ezt a napot.

Ha éhes vagy, egyél,

ha almos vagy, fekiidj le.
Ha hideg van, 6lt6zz fel,

ha meleg van, vetkézz le,

és ugorj fejest a vizbe!
Hiisolj, mint a bivaly,

és jarkalj, karod lengetve.
Régcsalj izes gyiimdlesoket,
bamuld a lepkét, a dongdt, a Holdat.
Balgak néznek, nevetnek,
csak a bolcsek érthetnek.

31.

— Szerzetesek! Vang nagyur megbetegedett a varosban! Most hozta a hirt az egyik
szolgdja — szolalt meg Lin-csi egy reggel a Keleti Csarnokban, azutan hallgatott. Kicsit
toporgott, hiimmogott, reszelte a torkat, mintha folytatni akarnd, de nem szolt. Vegiil az
egyik szerzetes megkérdezte.

— Mibe betegedett bele?

— Senki nem tudja — vagta ra azonnal Lin-csi, mint aki késziilt a valasszal. Aztan megint
csak jarkalt, hiimmdogott, és nem szolt tobbet.

— Titokzatos a betegsége? — kérdezett ujra egyikiink, hatha ezzel lendit a beszélgetésen.

— Titokzatos — felelte Lin-csi, és tiinédve, messze elnézett a fejiink folott. Ugy latszott,
aznap mar egy szavat se halljuk. Most mi toporogtunk, mi hiimmaogtiink a kinos csendben,
azt se tudtuk, merre nézziink. Majd varatlanul és halkan mégis megszolalt az apat.

— En magam is csak annyit tudok az efféle dolgokrél, hogy jo lenne, ha lenne az ember
életének patakja, folyoja vagy egy szép tava. Lennének erdovel boritott hegyei, viragos,
csalitos volgyei, lenne ege, sajat napja és holdja, csillagzatja.

Jo lenne, ha lennének az élete patakjaban, folydjaban vagy tavaban formas, szines kovei,
hala, békaja, mandarinkacsa-parja, Iotuszviragja, szitakétdje, nadja, buzoganya, a parton
flizfdaja. Jo lenne, ha lenne az élete hegyeiben pafranyfenydje, dus lombu juharja, puszpdang-
Ja, koztiik facanja, rokdja, sasmadara. Es kellenének a vilgyeibe peénidk, hibiszkuszok,
azdledk és ndrciszok, szirmaikra dongék, pillangdk. Es kellene, hogy fényes legyen a napja
és a holdja, ragyogjon minden csillagja.

Szoval, akkor jo, ha minden ilyesmije megvan az ember életének — foglalta dssze koltoi
monologjat hirtelen és szarazon Lin-csi, majd ugyanigy hozzatette: — Hogy ne betegedjen
meg! Ertitek, szerzetesek?

— Ertjiik, apat! — vagtuk ré mindjart.

— A fenét értitek! En se értem. Csak sejtem, hogy igy kellene valahogy lennie — mondta
Lin-csi, és legyintett. Utalt minden betegséget. Utdlta, hogy nem szemtol szembe dllnak
ki elleniink, hanem lesb6l, hatulrél tamadnak. Es nehezen viselte, hogy erdsebbek nalunk.
Diihosen, csattogo léptekkel vonult ki a csarnokbol.

Ez tortént egyszer Lin-csi apat kolostoraban, a Huo-to folyd partjan, s én, Su-la-ce
szerzetes, ifju tanitvany, feljegyeztem. Majd cellam homalyaban, miel6tt mély, &ji lomba
meriiltem, hozzafliztem kommentaromat.

Su-la-ce kommentarja Lin-csi tanitdsdhoz:

,,Akkor jo, ha minden ilyesmije megvan az ember életének...” Hegyei, volgyei, vizei és
égboltozatja. Kozottiik meg legyen szilard horizontja. Hogy tudja, meddig tart a foldi, és
hol kezdddik az égi vilag.

,igy kellene valahogy lennie.”
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KARATSON ENDRE

Mitol magyar iro a magyar iro?

A szerz8: Azzal volt baj, ahogy a hazaiak az azonos-
sagomhoz kozeledtek. Az el6feltételezéseikkel. Amivel a
honban nem biiszkélkedhettek, annak siker-sztorinak kel-
lett volna lenni, és az ird sajat hangja sem volt elég, vala-
mi testiiletnek, vagy nagyobb egységnek a nevében kellett
volna sz6lnia. Ha, mondjuk, német, angol, francia stb. ir6
vagyok, akkor mindez nem fordul el8. Fellépek az illetd
nemzet kulturintézetében, és kielégitem annak a nyelvnek
az ismerdit, valamint a kozottiik forgolodd sznobokat

Az olvasé: Szerinted a hézagot az okozta, hogy magya-
rul beszeltél?

A szerz6: Els6sorban. Nyugati magyar irénak, ha kiil-
foldon lett azza, nem volt kockaja a magyar tudat sakk-
tablajan. Felel6snek lehet ezért nevezni a hivatalos pro-
pagandat, mely csak a , kiilfoldre szakadt honfitars” kate-
A ,,spendt”’-ban ugyan helyet kapott a ,,hatdron tali iroda-
lom”, s ezen beliil, a csehszlovakiai, a jugoszlaviai, a kar-
pat-ukrajnai, a romaniai mellett, a ,,nyugati magyar” is, de
ez a konyv! korlatozott korben terjedt, a nyugati magyar
ir6k miveihez pedig Magyarorszagon egyaltalan nem le-
hetett hozzajutni. A cenzirazo, elkobzo hivatalnokok és
Nyugatra latogaté utleveles magyarok olvastak legfeljebb
ezeket, a hazai kdzonség nem, hogy a nagykozonségrdl ne
is beszéljek. Ennek a kizarasos elszigeteltségnek tulajdo-
nithato, hogy a szovjet éra vége felé lassanként megindu-
16 fellépések félszegen zajlottak.

Az olvaso: Gondolod, hogy mindent a rendszer nyaka-
ba lehet varrni?

A szerzé: A rendszer altal tamogatott provincializ-
muséba feltétleniil. Azt nevezem ez esetben provincia-
lizmusnak, amit mas szoval roghtdz kotott szavatolasnak
mindsithetnék. S ami abbdl all, hogy az intézményes ok-
tatas és leltarozas az irodalmat orszaghatarok szerinti me-
rev rendbe foglalja, s afelé tereli az olvasokat, hogy ezen
az alapon kozelitsék meg olvasmanyaikat.

Az olvaso: Valahogyan csak kell rendszerezni. En is
szeretem, ha tudom, hogy a regény vagy vers, amit ke-
zembe veszek, spanyol, vagy orosz, vagy kinai ir6 miive.

A szerz8: Persze. De ha csak az orszaghatarok a mérv-
adok, akkor azok, akik az anyaorszag nyelvén mds orszag
hatérain beliil irnak, mas orszagok irodalméahoz tartoznak.

Az olvaso: Mégis csak szamit a lakhely. Ha az illetd ir6
huzamosabban tartozkodik mas orszagban, akkor annak a
szelleme, divatjai, szempontjai el6bb-utdbb érvényre jut-
nak alkotasaiban.

A szerzd: llyenforman lehetne chilei, gronlandi, fok-
foldi, luxemburgi stb. magyar ir6. A f6ldgomb felének
allamait fel kellene sorolni, mert annyi fele széledtiink.
Es minden személynév mellé kis osszefoglalot bigy-
gyeszteni a hozza tartozo teriilet kulturajarol, politika-
jarél, valamint hegy- és vizrajzarol.

Az olvaso: Ez képtelen érvelés.

A szerz8: S az nem képtelen érvelés, hogy a Magyaror-
szagon €16 irok azért magyarok, mert ennek az orszagnak

az észjarasat, torténelmét, izlését képviselik? Ha torténe-
tesen Kotzebue irja a Bdank bant, attdl Kotzebue August
Friedrich magyar dramair6 lenne, lett volna?

Az olvasé: Attol még nem, ez igaz. Kotzebue nem irt
volna magyarul, a németiil irt Bank ban német torténelmi
drama lenne.

A szerz8: Tliz. Tliz. A magyar ir6t mindenekel6tt az ha-
tarozza meg, hogy magyarul ir. Elvégre az iras els6sorban
nyelvi teljesitmény. Ezaltal tudjak a miivet taksalni azok,
akik a nyelvet érzékeikkel és tudatukkal bensdségesen is-
merik.

Az olvasd: Az orszag gondolataiban, érzéseiben, tem-
peramentumaban val6 otthonossag csak szamit azért?

A szerzd: Igen, az is fontos, de ezek mar majdnem iro-
dalmon kiviili szempontok. A romantika allitotta ezeket
igazabol kdzponti helyre, a kommunista rendszer pedig,
mely azt mondta, hogy olyan irodalom része az orszag-
nak, amely felett teljhatalmat gyakorlok, visszaélt a ha-
talmi szemponttal. Magyar irénak azt fogadta el, akit fi-
zethetett, birsagolhatott, és mindenek felett nyiltan vagy
burkoltan befolyasolhatott. Orszaghatarra azért volt sziik-
sége, mert erdszakszervei csupan azon beliil miikddtek
kielégitéen. Ha valaki a hataron kiviil telepedett le és
irt miiveket, kiilondsen, ha a hatdsag engedélye nélkiil,
és még kiilondsebben, ha a hatdsag ellen irt, az lehetett
ugyan ird, de csak foldrajzi mindsitéssel. Ami azt is jelen-
tette, hogy sajatossaga, eredetisége a nevéhez biggyesztett
helyi illetéségben csticsosodik. Masban talan nem is — ha
figyelsz a sugallatra.

Az olvas6: Vagyis a hataron kiviilinek hivatalbol nem
lehet mas azonossaga. Csak ilyen vagy olyan magyar ir6
lehet — szemben a hataron beliilivel, akinek nincs sziik-
sége jelzére, mert 6 magatol értetddGen valosagos. Els
osztalyu. A jelz8sok viszont fapadosok.

A szerz4: Miért is olvasna az ember a masodosztalyut,
ha minden tovabbi nélkiil hozzajuthat a primahoz?

Az olvaso: Ertem, hogy mi a bajod a parancsuralom
ravaszkodasaval. De ha ez rossz, akkor mi lenne a he-
lyes osztalyozas?

A szerz8: A nyelvre alapuld. Magyar ird, aki magyarul
ir, ahogy ezt mar Kosztolanyi hangoztatta.

Az olvasé: At kellene akkor dolgozni a tankényveket.
Felborulna az id6rend, az értékrend.

A szerzd: Na és? Megérné.

Az olvas6: Kinek? Minek?

A szerz8: A magyar irodalomnak. Gazdagabb lenne,
valtozatosabb, nemegyszer korszertibb.

Az olvasé: Azt allitod, hogy kevésbé provincialis?

A szerz6: llyesmit nem allitanék. Nem lenne igaz.
Csak annyit, hogy kevésbé lenne az orszaghoz néve.

Az olvasd: Kozmopolitabb lenne? Hatat forditana az
orszagnak?

A szerz8: Nem errdl van szo6. Arrdl inkabb, hogy a ma-
gyar torténelmen, tarsadalmon vald ragédas onmagéaban
ne legyen az irodalmi mindség mércéje. Ha mar valaki azt

14 magyar irodalom torténete 1945-75, IV. A hatdaron tuli magyar irodalom, szerk. Béladi Miklos, Akadémiai Kiado, Bp., 1982.
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a témat valasztja, tegye azt a megiras mindségével, erede-
tiségével fontossa. Ujitsa meg irodalmi alkotasként, lat-
tassa képzeletével, értelmével. Formalja olyanna, ami-
lyennek a sablonok nem tudjak mutatni, amilyennek sze-
rinte latni érdemes, hitelesebbnek latni, mint amilyennek
az 1j szoveg elott észlelni, felfogni lehetett. Alkossa meg.

Az olvas6: Szoval, a téma k6zombos?

A szerz4: Nem egészen, hiszen van idészeri és ke-
resett, vonzobb, mint a divatjamult, vonzobb az olva-
s6 szamara, aki szegényes gondolatait feldusithatja vele
¢és pavaskodhat a téma tollaival tarsasagban, kozonség
el6tt, és persze vonzobb a miivész szamara, mert 6 sem
veti meg, ha pénz all a hazhoz a kozérdekl6désre sza-
mitd téma segitségével. Nem is emlitem a torténészt, a
hitoktatot, az Gjsagirdt, a népszénokot, aki dromest ci-
comazza mondanivalojat irodalmi flitterekkel, még a
keresked6t sem, aki, ha nem tart attdl, hogy nevetsé-
gessé teszi magat, szivesen beidéz kindlataiba a poétak
aranykopéseibdl. Szoval a témat nem lehet csak gy ki-
golyozni, de dnmagaban egy jo téma még nem jo iro-
dalom.

Az olvaso: No de a magyar iré6 mégis az orszagot kép-
viseli.

A szerz6: Mint egy utazasi iroda?

Az olvasd: Idétleniil viccel6dol. Létezik magasabb
szint is. Gondolj a nemzetkdzi irdtalalkozokra.

A szerz6: Azok olyan intézményesdik. Ilyen jellegli
kérdések megbeszélésére alkalmasak, meg ismerkedésre.
Azt hiszem, a m{ivek élete nem ott zajlik.

Az olvaso: No és a Nobel-dij? Azért az orszagok all-
nak sorban.

A szerz6: De az irok kapjak. Nekik oriasi reklam.

Az olvas6: Szélhatnak az orszagukrdl is. Lasd
Szolzsenyicint, 1asd Kertészt.

A szerzd: Nyilatkozhat arr6l minden ird, aki annak az
orszagnak a nyelvén ir.

Az olvasd: Gondolod, hogy az ugyanolyan hiteles kije-
lentéseket tehet, mint egy bentlak6?

A szerz§: Ki donti el, hogy mi a hiteles?

Az olvasé (visszahuzodik a kelepce szélérdl): A nem-
zetkozi konyvvasarokon a meghivott orszagok allitanak
ki, ezt nem tagadhatod. Es minden évben van egy disz-
vendég, ez all a reflektorfényben.

A szerz4: Mi akadalyozza meg a diszvendéget, hogy
aruljon minden olyan kdnyvet, amely az & nyelvén iro-
dott, vagy, kisebb hatdsugaru nyelvek esetén, olyant, ame-
lyet az 6 nyelvébdl forditottak valamilyen vilagnyelvre?

Az olvasé: Zavarba ejtesz. Mondd, valojaban a hiany-
érzetet nem az okozta, hogy zavarba hoztad az otthonia-
kat?

A szerz§: Ha igy volt, az 8ket zavarta. Nekem az hi-
anyzott, hogy a koriiléttem zajlo pezsgésen kiviil marad-
tam. Hogy az iigy érdekében semmit sem tehetek, mert
a kozélethez nem talalok el. S azért nem talalok el, mert
ez a kozélet, mely meg akar valtozni, még nem valtozott
meg, Iényegében fliggvénye annak a rendszernek, amely
eldl elmenekiiltem.

Hamlet utdélete

Az olvaso: Idegenként téblaboltal Magyarorszagon?

A szerz6: Mondjuk tigy, hogy a Vars6i Paktum Magyar-
orszagan. Ahol példaul Parancs Janos, az akkori Magvet6
szerkeszt6je probalkozott novellaskdtetem kiadasaval, a
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kiad6 partvezetésége viszont az engedélyt rendre megta-
gadta. Vagy ahol — egy masik példa — a Ménesi uti kollé-
giumi emlékérem kiosztasakor az tinnepségen S6tér sza-
jébol kellett meghallgatnom Eotvos Jozsef liberalizmusa-
nak ékesszold magasztalasat: olyan meggyézédéssel be-
sz¢It, mint aki az elmult negyven esztend6t e gondolat
szolgalataban toltotte.

Az olvas6: Nem ugy nyilatkozol, mint aki kedvezd
mérleggel tavozott.

A szerz8: Elutazasomkor mondott le Kédar. Ennek tud-
tam Oriilni, de a honi hatalomvaltast nem éreztem nagy
valtozasok érkezésének. Bizalmat inkabb a SZU egyre
lendiiletesebb harakirije keltett bennem, és az altalanos
mozgolddas, amit egész Kozép-Eurdpaban kivaltott.

Az olvasé: Ez kiviilallo, nyugati szempont. Egy kalap
ala venni mindenkit. Nem egy orszag, hanem egy foldrész
helyzete irant érdekldni.

A szerz6: Nézd, két-harom évvel késébb furcsalltam,
valahanyszor egy-egy kozép-kelet-eurdpai vezetd biisz-
kélkedését hallottam arrdl, hogy az & orszaga kivivta fel-
szabadulasat. Mert formai szempontbol igaz ugyan, hogy
csatlos orszagonként mas meg mas arculatot 6ltott a bor-
ton elhagyasa, de ezek egyike sem zajlott volna néhany
hoénap alatt, ha maga a bortén nem roppan meg eresztéke-
iben, és parancsnoksaga nem hagyja Grizetleniil a kapu-
kat. Hiszen ha valoban ki kellett volna vivni a szabadsa-
got, akkor a harcba keveredd orszdg minden tovabbi nél-
kiil alul marad, tetemes emberaldozattal. Ilyen aldozatot
egyetlen vezetd sem vallalt volna, tudvan azt is, hogy ro-
konszenv-nyilvéanitason kiviil Nyugatrol egyéb tamoga-
tast nem remélhet.

Az olvasé: Bizonyara azért vagtak fel, hogy belsd hasz-
nalatra, nemzetiik biztatasara feltupirozzak a torténelmet.
Hési szerepet a népnek.

A szerzg: Feltupirozott torténelem. Attdl koldul alta-
laban a nép.

Az olvasé: Ugy érted, a magyar nép?

A szerz8: Ugy kiilonosen.

Az olvasé: Mondd, amikor azt hidnyolod, hogy nem
talaltal el a pezsgé kozélethez, voltaképpen nem maga-
dat okolhatod? Mikozben a kedélyek reménykedve fel-
horgadtak, te csak kritizalva mérlegeltél. Jokora tavolsa-
got tartva. Hittél te a politikaban?

A szerz6: Hinni nem hittem, de mindig élénk figye-
lemmel kisértem. S abbdl, amit gyerekkoromtol lattam,
azt a tanulsagot hiivelyeztem ki, hogy csak korlatozottan
miikdd6képes. Hogy a szavak s az eredmények kozott tir
tatong, hol kisebb, tobbnyire nagyobb. Amikor pedig az
irodalom probalja kitdlteni az {irt, attdl csak a szemfény-
vesztés erésodik. A latszatkeltés a szavak csabtancaval.
M¢ég szabadabb utat engedve a pofara esésnek.

Az olvasd: Nem éppen te dicsérted az irodalmi szavak
valosagformalo képességét?

A szerzé: Amikor az irodalom a maga valosagat hozza
létre. Nem pedig akkor, amikor a rajtuk kiviil esé valdsag
képmasanak hordozoit 1atjak benniik.

Az olvaso: Mi a kiilonbség?

A szerz0: Els6 esetben élvezetet szereznek és elgondol-
koztatnak. Masodik esetben, és kiilondsen politikai csata-
téren a valosagos esélyek dolgaban félrevezetnek, az olva-
sok, hallgatok itéloképességét tévesztik, félrevezetik. Az
irodalom hipnotizal.

Az olvaso: Szoval be kellene tiltani a politikai kolté-

szetet. Ketrecbe zarnad Tiirtaioszt, Victor Hugot, Petdfi
Sandort?

A szerz6: Nem akarok én senkit se bezarni, se betiltani.
Meég élvezem is a politikai koltészetet, ha jol van megirva.
Csak éppen nem tartom célszeriinek barki szamara, hogy
ilyen vers, ilyen szavalat birja cselekvésre.

Az olvaso: A buzditasnak nincs 1étjogosultsaga?

A szerz8: Akkor nyilvan, amikor az elhatarozas meg-
sziiletett, a cselekvés beindult. ElStte érdemesebb a hely-
zetet felmérni: van-e esély sikerre.

Az olvaso: Mi ez a centizés?

A szerz§: Csak annyi, hogy ne kergessenek bortonbe,
halalba, ha az aldozathozatal nem sziil jobb helyzetet. No
meg, ha mas modon jobb eredményt lehet elérni.

Az olvasd: Vagyis ne babaskodjon a szépirodalom a
nagy elhatarozasok bolcséjénél. Hat, tudod, az ilyen dva-
tos duhaj ne csodalkozzék, hogy nem keriilt kdzelebb a
felajzott kozosséghez. Az biztos fittyet hanyt volna a ma-
gadfajta savanyt uborka fejtegetésére. Inkabb azt kérdez-
ném, miért almodoztal kozosségrol.

A szerzd: Ez az én paradoxonom. Mindenesetre a gya-
korlatban visszatértem Franciaorszagba, ingaztam az iras
¢és az egyetem kozott.

Az olvaso6: Mirdl irtal?

A szerz6: Hamletr6l egy frivol, utvesztGs variaci-
6t, ,,O-novella, te latod, de én mondom” cimmel. Ebben
mindenki masképpen mondja el a torténetet, a harom fér-
fi, akik mind a Daniat megtestesit6 kiralynd birtoklasara
és egymas életére tornek, egymas életébe olvadva. 1d6sb
Hamlet méreteiben teljesen azonos Claudiusszal, a tronbi-
torloval: egyikiik a kiralynd szorakoztatasara, a dan una-
lom el{izésére kitalalta Hamletet, aki pedig kdnnytiszerrel,
a hasonlatossdg miatt, apja sirasoja lehet. Cseppfolyos
azonossag, megvédhetetlen birtoklas, kirdhatatlan biinte-
tés. Részletek rajzésa, az 6sszkép kuszasaga, s a bizony-
talansag kozepette Dania a tallicitalas és meghasonlas ta-
laja. Elvezetesebb volt e lazalmos képet irni, mint ben-
ne élni:

,,Danidt vallunkon viseljiik, Danidt nagyra, minden-
nél nagyobbra tartjuk — mondja Hamlet, a gyaszos ha-
bozd, az adaz vagyakozo. — Dénia talajan allunk, magas-
ra noviink, lombosodunk, sziinteleniil lebegtetjiik leve-
leinket. Kinéziink a stirlib6l, ahol elszaradt vagy letort
agak kis rést nyitnak, s onnan is Daniat latjuk. Valosaga
alom, alma valdsag, ebben a tiikkorben megmilliésodunk.
Egyiitt reggeliziink, egyiitt vacsorazunk, akarjuk kozos
sorsunkat. Takarédzunk Danidval, felmelegsziink lang-
jainal, sokat iszunk ra. Hektos hordok ala tartjuk serle-
giinket és fenékig iiritjiik. Orémével, banataval. Kezdet-
ben volt Dania, s midta eszemet tudom, a poharkoszonté
volt az ige. Nemzedékek mondtak nemzedékre, mas meg
mas formaban, nagyjabol mindig ugyanazt, egymas-
tol alig kiilonb6zé emberek, egymastol csak arnyalat-
ra eltérd szOke tincsekkel, kékl§ tekintettel, kecskesza-
kallal. Akik mindig a koronas f6 koré gytiltek, amikor 6
legdanabbnak latszott, hogy arcat fiirkészve olvassak ki
gondolataibol, milyen akkor éppen Dania. Akkor is ép-
pen olyan volt, mint 6k — fordul Hamlet Gertrudis felé
—, amikor a csigalépcsé tetején legyez6t tarva megjelen-
tél, és tekinteted kéklén el6firkészett a csontlemezek-
re festett levelek mogiil. Lebegtetted e leveleket, hogy
csabosabb legyél, és komloként erjedjen ereimben a da-
nok vére, az udvaré, az Osi orszagé. Egybekapaszkodva

24



ittunk hiveimmel egymas egészségére, de a serleget read
emeltiik sok szdz kézzel, ezernyi cimpaval szivtuk bodi-
to illatodat. Egész Dania téged kivant, és te is Dania vol-
tal: igéretes, csocsos jogallam. Koronabirtok. Csipkéd vi-
harzott, mint a tengerar meztelen sziklak kériil. Orvény
volt a szoknyad, selymén csillogtak a kandall6 langjai,
nyaltik combodat. Es minden hasonlatnal bujibban nyi-
latkoztak méreteid: ...... centi, ...... centi, ....centi, ....centi,
melyeket minden jelenlevd honfitars és honfitarsné a dan
szépségeszményrdl alkotott, szenvedélyes felfogas sze-
rint toltott ki.”

Az olvasé: Hat ez nem mozgalmi széveg. Nem vagy te
egy kicsit gunyoros?

A szerz6: Hamlet gunyoros. Koronazott apja, akinek
Hamlet az életére tor, er6sebb szavakat hasznal:

»Feélek. Legalabb ennyi izgalomban van részem a ten-
gernyi unalom utan. Ami el6l benned kerestem hiaba me-
nedéket. Lehet, hogy mindenki mas birja, de én nem bir-
tam, nem birom ma sem. Hanynom kell, valahanyszor Da-
niabol tiikor lesz és az én abrazatomat veri vissza. Amikor
a dan ég kéken filirkészik el6 a haborg6 felhdk koziil, ami-
kor a dén ronén ring6 kalasz olyan szuroés, mint a kecske-
szakall, amikor a dan szinhdzban hohér és aldozat, sze-
relem és halal ugyanabban a bibor tdogaban 1ép szinre. A
végtelen lapalytol falra maszom, falra, mert hegyre nem
lehet. Nincsen hegy, honnan mas t4jakra nyilik szabad ki-
latas vagy ahonnan idegen lovag rugtat le hozzank mas
méretekkel.”

Az olvaso: Honszerelem és honfibu?

A szerz8: Szorongatds valtozatok arra, miképpen om-
lik az azonossag, mikdzben épiil. Es arrél, miképpen aka-
dalyozza az alanyisag szemlélete az alanyisag kifejezését.

Az olvaso: Ilyen elvont kérdésekbdl faragtal torténetet?

A szerz6: Ugyan, csaladi bohdzatot irtam a nemiség
oromeirdl és kartékonysagarol szerialis formaban.

Az olvaso: Phil Glas?

A szerz6: Faga. Freudista.

Az olvas6: Amikor megfognad, mar odébb siklott?

A szerz3: Alomtechnika. Rossz alomé. Kisérlet fan-
tasztikumra.

Az olvaso: Honnan szedted az dtletet?

A szerz8: A Hamletbol.

Az olvaso: De hiszen az miifaja szerint tragédia.

A szerz6: En 6rvénynek olvastam. A tragikus hés kii-
16nbozik a tobbi szereplét6l. Hamlet Shakespeare darabja-
ban valamennyi szerepl6re hasonlit. Cselekedeteinek jel-
lege, erkolesi ellentmondésai, kdvetkezményei lathatat-
lan, de jol értelmezhetd tiikorjatékba sodorjak, melynek

gyorsulo korforgasa szamara elmondhatatlanul lerantja 6t
a mélybe.

Az olvaso: Miért elmondhatatlanul?

A szerz$: Mert a mérgezett tdrrel halalra sebzett her-
ceg eszményi baratjara, Horatiora bizza, hogy beszamol-
jon az utdkornak az & gyaszos sorsarél. O maga csak any-
nyit mond: ,, The rest is silence”, és megszlinik élni. Kis-
vartatva megérkezik Fortinbras, akinek apjat Hamlet apja
6lte meg, és latva a szerte-széjjel heverd holtakat, megkér-
dezi, mi ez az egész kuplerdj (siralomhaz). S hogyan fog-
lalja Gssze a torténteket Horatio racioja?

So shall you hear

Of carnal, bloody, and unnatural acts,

Of accidental judgemets, casual slaughters,
Of deaths put on by cunning and forced cause,
And, in this upshot, purposes mistook

Fall’n on the inventors’ heads: all this can I
Truly deliver.2

Az olvasé: Hat ez nem dics6 torténet. Ugy hangzik, mint-
ha a négereknek az alagutban vivott harcat foglalna Gssze.
Ezért alcime az O-novellanak, hogy te latod, de én mon-
dom?

A szerzG: A tapasztalat és a szavak gellerei tarsadal-
mi halozatban. Ha egyaltalan észreveszik, nem szivesen
hozzak szoba, eltekintve az abszurd szemlélet humorista
miivel&itl.

Az olvas6: Téged ide sorolnalak. De Shakespeare
Hamletje tragédia.

A szerzG: Persze, de nem csak Hamlet élete, utdélete
is az. Mai szemmel rossz viccnek is lehetne mindsiteni.

Az olvasd: Hogy érted? Fortinbras katonai diszteme-
tést ad neki.

A szerzd: Csak éppen tisztelettel annak adozik, akit
Horatio kusza 6sszefoglalasabol ismer. Igy aztan amikor
kezébe veszi a tovabbiak iranyitasat, ez az er6s ember a
jovendét a szornyiséges, abszurd multra alapozza. Mi jo
szarmazhat ebb6l1?

Az olvasd: Szoval ezért valasztottad ezt a témat.
Akkor nem is firtatom, hogy mi minden csapddott le
kedélyedben az 1988-as magyarorszagi két honapod-
bol.

A szerz8: Persze a Hamlet figurdja csak egy meta-
fora. Az enyém kiilonben fél a halaltél, de nem halt
meg. A torténet sem ér véget. Az utolsé6 mondatban aki
beszél, azt kérdi: ,,En mondom, de van-e kinek mon-
danom?”

Részlet Karatson Endre: Jo lakasom az irodalomban cimii dnéletrajzi emlékezéseibdl,
amely az Otthonok I-1I (Jelenkor Kiado, 2008) harmadik, késziild kotete.

2 Majd hallotok
Vérbiin, erdszak, természettelen
Dolgok, nem is vélt gyilkolas, kivégzés,
Ravasz, de kényszeriilt 61¢s feldl;
Es végre fiistbement bal terveket,
A f6re hullva, mely koholta; mindezt hiven elmondhatom.
Arany Janos forditasa.

25




26

FERENCZ GYOZO

rr

Lebego lélek ldtogatasa

Kapualj. Szalkas tollrajz

Elevenebbek az arnyak, mint az é16k,
Akik lehunyt szemmel fekszenek,
De merev testiikon nyugtalan foltok

Futkosnak szanaszét, mintha keresnének
Valamit, konnyti ujjaikkal sebesen
Atkutatjak rongyaikat, gytirott lepliik ala

Nyulnak, és gorcsosen Gsszeszoritott kliiket
Vagy ernyedten kifordul6 tenyeriiket,
Betemetett arkokkal barazdalt homlokukat

Vagy puffadtan kisimult arcvondasaikat,
Koszos sziirkén szétteriilé hajukat
Es aranytalanul dudorodo6 koponyajukat

Gyorsan, remegve végigsimitjak,
De ha valamelyik megmozditja szemhéjat,
Vagy maga ala huzza karjat, behajlitja labat,

Idegesen cikazva maris arrébb suhannak,
Vissza az arnyéktalanna vilagitott
Kirakatiiveg mogé, egy elhaladd villamos

Felragyogo utasterébe, vagy beleolvadnak
Egy befordulo auto felvillano reflektoranak
Fénycsovajaba, hogy aztan a leiilepedd homalyban

Lassan és tétovan, de visszaszivarogjanak,
Mert elevenebbek az arnyak, mint az ¢l6k,
Akik csukott szemmel fekszenek

Mozdulatlanul, és mig egyre neheziilé
Végtagjaikat és merev torzsiiket
Huzza lefelé magahoz a fold,

Nyugtalan foltok futkosnak szanaszét,
Sok kis lebegé 1¢élek latogatasa, keresnek,
Keresnek valamit a testiikon az arnyak.




Elméleti tajkép mint allegoria

Letarolt teriilet, mindenfele értelmetlen irtas,

Elszabadult munkaeszk6zok és vegyszerek
Kiszamitott pusztitasanak nyoma.

Az idehordott épitési

Vagy inkdbb bontasi tormeléken

A kidontott fak tonkjei kozt bozot se sarjad,
Csak szartalan aszat, konkoly, csormolya,

Ami birja a mérget, mert maga is mérgez.
A csonka torzsekre parazitak kusznak fel,
Veres iszalag, maszlag és szulék.
Szép, de hogy csak ez né ide?
Az egész terliletet felveri a kibogozhatatlan gaz.
Az erd6 mar letarolva, de kert nem lesz itt,
Helyét bendvi az er@szakosan értelmetlen kuszasag.

27




28

BAAN TIBOR

Almodé

,Eljon az az éjjel, amelynek
minden csillaga szivig ég el.”
Jozsef Attila

Mit szamit, hogy este
Rétem harmat lepte,
Ha a nyari reggel

A napba emelte.

Konnyét lecsokolta,
Szellovel megfujta,
Rétem a rétekkel
Szépen Osszefonta.

Hagyta, hogy zoldjében
Vadvirag fakadjon,
Edes nektarabol

Barki kortyolhasson.

Hagyta, hogy egy kortytol
Minden elszunnyadjon.
Egy gyonyori percig

A f6ld se forogjon.

ldegvegzodeés

,,Oh, én szeretem a bus pesti népet..."
Kosztolanyi Dezs6

A munkabdl jovot — az alkonyodot,

A sz&dit6 gangon csdszkalo 1dot,

A kovacsolt ivet — a rozsdasodot,

A zart udvarokba bedllt levegot,

A fliggdnyok mogott a szobdk neszét,
Mikor a konyhdkban késziil az ebéd.
Edes Anna szolgal — szappanszagu rét.
Szekalhato cseléd — idegvégzddés.
Mennyi Edes Anna, mennyi szenvedés,
Forrasig hevitett, unt kotelesség,
Idomtalan hazak, kidiilledt falak,
Ujsagpapiroson alkalmi ebéd...
Tiintetések hire kenyérhéj alatt.

Rideg, rideg, rideg, gyaszfekete nap.
Lélekbuvaroknak dolga a jové...

Szép halkan elered. Szakad az esé.




Jajdulas

., Hozza postamat a posta”
Babits Mihaly

Fél életem Budapesten, masik fele itt,

De lam, ide is eljonnek nyligos tigyeim.
Novekszik a papirhalom: Tolna s Baranya,
Fogarasi éveim, mint elcsatolt haza...
Novekszik a papirhalom, a papiros-rét,
Vadviraga barmilyen szép, mégse menedék.
Togamat, a klasszikust, mar rég nem viselem,
Amde mégis szinte érzem: multam is jelen.
Tort marvanybol felsugarzik [risz mosolya,
Legyezdje...a szivarvany... almaim hona.
Alszik a vén ebéd utan, de gyerekkora
Folébreszti, mint egy sohaj, pillanatokra.

A hallgatag homokoran lefolyt az id6,
Europa védelmében ezer esztendd. ..
Jajdulasom nem hagy nyomot e fehér lapon.
Képzelt versem olvasdja csak az Gszi szél,
Leéthe rétjén 1d6z0ott bar, de most visszatér,
Alvilagi hireket hoz, gyaszkereteset...
Alkonyodé dsvényemen jovok €s megyek,
Megjelélt vad barmit teszek, O teszi velem:
Var Ninive s el6le mar el nem szokhetek.
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SZLUKOVENYI KATALIN

Szentjanosbogar

Szentjanosbogar:
szerte a fliben szazszam
felizzd fohasz.

Szerelem

Elképzelted, és jon, és nem olyan.
Masképpen mas, mint ahogy elképzelted.
S nem érted, pedig érted van, ha van.
Mint halandok, akik életre kelnek.

Folyo

Mindig Ggy képzeltem, hogy ez csak a
nekikésziilddés: elkapkodott,
homalyosan sem felidézhetd
indulas utan a hosszu hajout,

amelybdl egyszer majd csak révbe érek,
¢€s poggyaszom csak az a lényeges, mit
utkézben gondosan kivalogattam,
s az élet ott, a tulparton kezddédik,

de gyanusan soka tart mar ez a
tengeribeteg hanykolodas, egyre
inkabb ugy tlinik, hogy ez a felettébb
igyetlen evickélés az egész.

Lassan halad a munka. Pont olyan,
mint mikor a foly6 kézepén tszom,
¢s innen mind a két part egyarant
messzinek tlinik, vissza vagy eldre,
elérhetetlenné valt mind a kettd,
csak az biztos, hogy sodor lefelé

a viz, kozeledés, tavolodas

immar egyarant érzékelhetetlen.

Azt mondjak, volt itt hid, de leszakadkt.
A folyomélybe siillyedt vastraverzek
kiallé csonkjain félve-vigyazva
arctalan, szétlan testek 1épegetnek.
Emlékezetgyakorlat felejtéshez

— slillyedjen csak, mi nem cipelhetd.
Bucsuzoul még eléhivom Oket,

s kivandorlok emlékeim koziil.




Junius

Hogy vagy? )
Jol, kosz. Es te?
Nincs semmi, csak
ez a meleg juniusi vasarnap,
ebéd utani séta a kutyammal
a szigeten, slitkérez6 kacsak,
a kutya persze megkergeti dket,
de jollakott mindenki, ez csak jaték,
a tisztesség kedvéért tesznek egy kort,
aztan megint mindenki elhever,
a jardan nedves kotta: szapora
kutyatappancsnyomok, mindez ezerszer
elismételt, elismételhetd,
ahogyan a fehér marvanyszokokut
kozepén a meztelen lanyszobor
artatlan: ilyesminek képzelem
a mennyorszagot. Meglehet, hogy mégis
el tudndm viselni egy ideig.

Fehér ¢&jfél: nap és éj korforgasa
felfiiggesztddott: ez 6rok ido,
hosszu, hideg északi ¢jszakakba
rott reménykedés, emlékeztets,
vilagos, mint kétségbdl dnmagara
¢bredt tudat: fényfehér teste né

a hitnek, melynek mozdulatlansaga
az dnmagat is lebiro erd.

Lesz-e még bennem valaha
annyi bizalom a Teremtés irant,
hogy verset tudjak irni?

Elnyulva napsiitotte pazsiton,

labamnal 6sszegdmbolyddve ott a macskam,
lesz-e még olyan perc, hogy elhiszem,
nincsen teendém semmi siirgetGbb,

mint rdgziteni papiron e percet,
megprobalni 6rokre ebben élni

— lesz-e megint olyan valaha még,

hogy jobb szeretnék élni, mint nem €lni —,
elnyulva napsiitotte pazsiton,

a macskammal, itt és most, mindorokké?

31



32

TAKACS NANDOR

Allomds

A beszélének semmilyen szandéka nincs, a hallgatdt mégis asztalhoz iilteti.
Minden kérdés és valasz eldre kidolgozott,

egyforman konyokolnek és elszivnak egynéhany cigit,

kés6ébb autdbuszra szallnak, utkézben minden a terv szerint halad,

azutan a jarmi lassitani kezd, megall, és 6k leszallnak

a nyilt allomason barmi megtdrténhet, de annak mindketten csak toredékét hiszik.

Holgyvdlasz

Figyeltél ram, €s értelmetlen varakozast sziilt a figyelmed.
Barataimmal mind {igyetlenek vagyunk,

tavoli asztalodtol prédanak lathattal valamennyiiinket.
Igazad lehet: aki hangosan beszél, az kisajatithato,

de ett6l még nem merném magamat felkinalni,

szililetésem oOta mérgeket szivok, amiket egyesiilésiink utan
nagyobb ¢és keserlibb adagokban te csak ijra kihordanal.

Walzer

A szétl6tt hazak nyugodt arcai, €s folyton szarado kezek:

minden bizonnyal a varosrol beszélsz, mikozben méregetem versenystlyodat
gorbe labaid magukkal ragadtak: irj fel egy nevet a szamlatdmbre,

amit magamban mondogathatok.

Becsuktal a mosdoé és a széksorok k6zé,

az ajton tulajdonképp miért dorombolok?

Elszivtam egy doboz cigarettat, krakogtam, ha vendég érkezett,

butora lettem otthonodnak és nem bérlgje, amit magamnak koszonhetek.

Allits fel, ha feld616k, t6r6ld meg homlokom!
Végignézem itt, ahogy megoregszel, és boldog vagyok,
mert sontésedben barszék, végre magam lehetek.

Jene

Hozzad sz6lni sem lehet,

ahogy tavolodsz

elhallgatnak a trombitak is.
Talan bamultalak.

Most mar senki sincsen itt,

de akkor miféle hangra figyelek?




Manzard

A zavaras titka az, hogy nem akarom hallani a hangokat,
amiket szdndékodban all kiadni.

Jelentkeztél volna korabban, most mar tiirelmetlen vagyok.
Sajat dontéseimnek sem lehetek ura,

hogyan tudnalak téged figyelembe venni?

Otthonom a konyvek és az éjszakak.

A manzard az, ami, €s egyetlen lakoja vagyok.

Itt es ott

Hosszl ideig az erd6ben nem jart senki sem,

az Osvények bizonyara jarhatatlanok.

Szemetiinket kimosta az esd, eldugott halottaink az utcan fekszenek,
hangos robajjal d6lnek ki a fak, ronkjeik felvagva a faluba gurulnak.
Valaki dolgozik odafent, valaki talan megharagudott,

kopott teherautoikba szallva ittas oregjeink bosszut kialtanak,

mi vértelen arccal, fehér tenyeriinkkel integetiink nekik.

Ejszaka

A falu lakoéi napokkal ezelStt mély alomba zuhantak.

A flirészek nem alltak meg, és a teherautok motorja sem hallgat.
A kiiszoboket ellepik a haldlhirek és az tidvozlélapok,

a leveleket a vadak tipegése kavarja fel,

az udvarokba 1épve elcsendesitik a kutyakat,

és megcsodaljak a kertek kiilonds viragu délszaki ndvényeit.
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ldo

A kutyak ugatasa riaszt fel, szanakozva nézik a keritésbe szorult vadat.
Nehezen mozdulok, valaki a vallamra lt,

az ujjaim gorbek, labaim sulyosak,

lombok térnek be az ajton, a konyveim helyén kovek,

karomkodnék, de szavak helyett a szamat recsegés hagyja el.

Hiaba is kidltanék. Ennyi id6 utan kinevetnének a hegyek.

Bal
Nem tancolhat mindenkivel és nem tdncolhat csupan egyvalakivel.
Az erdében fél, de a balokba kendényi szoknyéban siet,
szalegyenesre részegiilt férfiak erednek nyomaba, de a lanyt utol nem érhetik,

sz&diilt ritmusaban a szarhaziak urndje félretolja a kardokat,
¢s hajnalban egy idére ismét kilép a forgatagbol.

Szirt

Az elejtett k6 soha nem ér foldet.

A lenyelt viz nem éri el gyomromat.

Valaki 4llt mar ezen a szirten, ugyanilyen tanacstalanul.
Por lepi be a koveket. Evek telnek el.

Szivem olyan lesz, akar a fold, és kezeim, akar az utak.




HYROSS FERENC

Keép (lepkével és viraggal)

A zajbol kizartan,

Sulytalansagként hullik ra

A szirmokra

Es belevegyiil a vorosbe

Par éjjelbarna hartya,

Majd az egészet

Elnyeli a rafesziil6 pupilla feketéje.

A sotétebb arnyalatok kozott,
Egy fehér arc is ég,

Alig latszik, alig esik ra a fény.
Lehet, hogy csak egy folt

Amirdl lekopott — egy pontban —
A himpor.

A szirmok is, mintha mélyvoros
Pikkelyek lennének egy lepke szarnyan,
Amely koriillebegte az éjszaka csendjét,
Mig pihenbhelyre nem talalt,

Ahol megallhatott egy pillanat erejéig.

Ezt a pillanatot szallta meg egy dlombahajlo tekintet
Es magaval vitte a belezart szineket:

Tovisekre tlizdelt piros papirok
Es egy, a pusztasagban pihend, allat.
Alszik, remeg6 testét Szirmok takargatjak.

Kep (Epertea)

Az egész szobat betdlti az eper illata,

Pedig mar csak levelei diszitik az asztalt.

A z061d szint atjarja a nyar idegen ize

Es lassan a kicsi koszoruktol a levegd is megzoldiil
Es terméseket hoz.

Piros gondolatok, emlékkép gylimolcsok,

Ko6zben halkan forr a tea.

A g6zében szarak és palantak

Engedik at az emlékezésnek esszenciajukat,
Amit6l olyan puha lesz a viz, mint egy gyerek keze,
Ahogy arrébb tolja a fold gérongyeit.

Puhan forr, nem is figyel az eprekre,
Medence-hidegnek érzi magat,

Kéknek,

Visszaoldja a szint,

A kerttel, a nyarral

Es az éggel egyiitt.

A szobit lassan atfesti a tea illata.
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Kep (Teahdz)

Megpillent a térben az egyensuly,
Majd folytatva az ivet, végigszaladt
A parnék szines szovetén,
Letiikrozve azt,

Ahogy a tea

Kivalik a kancsé fogalmabdl,
Csak az egyik a csészében,

A masik bennem ért révbe,

Ahol az izek teafiirdl

Teafiire 4znak

Es néha

— mint példaul most —

Szines fiistként szétgomolyognak.

Amugy mindig szétszort vagyok.
Legalabbis az esetek tobbségében.
Gomolygok, mintha oldodé méz lennék
A sajat tudatomban,

Amit nem lehet visszakanalazni,

Ha tul erés az ize.

Tudom, te cukros vagy,

Azt meg is hagyom neked:

Ha nem rakok a teamba,

Akkor is érzem, hogy édes.

Elég, ha egy picit atcstisznak egymason
Szemeink tarcsai

Kozben ugyis 6sszearamlunk,

Még ha a két tekintet palyaja el is hajlik.

Esovers (Kepjatek)

A leveleken 6sszegyiilt vizeseppek
el6szor a még almatlan 4gakon,
utana patakként a térzson.

Szeretem, ha esik.

Ilyenkor ki kellene menniink.

Az els6 par 1épést csak dvatos labfejjel,

mignem cukorként feloldodna ez az idegenkedés.

Utana elszaladnank megnézni az almafa viragait,

mezitlab, végig a fiiveken és az azott f6ldon.

Csindlnank egy-két képet:
Arcodra simul6 vizes hajjal allnal a fak kozott,
latszananak a vizcseppek a szemed és ajkad adta keretben.

Aztan, amikor mar kih{ltiik minden parankat,

hirtelen megérezné boriink,

hogy még a legvékonyabb ruhak is tudnak

sulyosak lenni,

akkor megel6znénk a vacogast,

ami mar csak a forron pergé vizben érne minket utol.

Innank egy teat is,

de még mindig feltételes modban.

Az esd zaja adja a csendet.




Képeket hivok eld,

csak ugy doucement, tintaval.
Par csepp a lap altal leképzett térben
és egy kék iv, halvanyan.

Az es zaja oldja a csendet.

El6szor csak néhany hang,

mint szétszort gyongyok koppanasa.
Harmatgyongyok, végigfutnak az egész tetdn.
Aztan, a figyelem altal ki nem hasznalt tirben
teljessé lesz €s maris zuhog.

Elnyel mindent. Beboritja a papirt,

mint tinta, képpé valt es6hang

és egy jO sz0gbdl nézett pillanat,

amit atitat az almaiz.

H. a Pilinszky

Ur kiviil és befelé is,

Végtelen, mint a térbe vetett homok,
Elszort, lassan tavolodo kialtasok.
Mintha a nap égése lenne,

Meégis oly hideg és idegen,

Nem t6liink, de belbliink valo.

Ko-konfesszio Pannonhalman

(A bérmalas el6tti este

a bazilika sotétjében

a gyontatok nevén apro kovek jelezték,
hogy kinél iires a fiilke)

Lehajolsz egy koert és

(még csak magad elott)

felveszed, nedves tenyérrel,

mintha csak nem lennél biztos

a helyes szavakban.

Aztan kériilirod magadat,

mint kezed melege a kovet,

aminek csonthiis tapintasatol

egy pillanatra nem kapsz levegot,
pedig a te markod fojtogatja.

Lesz egy tettestarsad,

a ,,biinben” mogotted az ,,egyhaz”.
(valaki legalabb pozitivan all hozzad)

A kovek hullamzanak,

ahogy elfolyik koztiik a gyertyafény.
Soruk, mint az orgona billentytinek
ar-apaly 6sszhangzata,

nem csak vasarnap.
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DOBSZAY BALAZS

eg veled

mint megszaggatott lepedd rongyai hevernek
emlékeim

amikor ezen a padon iilve
néztiink

egymas helyett

stitkérez6 gyikra

az aszfalton heverd olajfoltra
z0org6 levelekre

felhore

napra

pontosan tizenhetedikén
tavaly augusztusban

felalltal

a felhdk

mint megszaggatott lepedd rongyai voltak

ég veled

a kovek hatan elvonultak arnyékaink

hazaut

dobszay julcsinak

tal késo volt

meg tal koran

mikor sziraz szemmel
atkeltiink az éjszakan

mert csak a vagyak varnak 6rokké ébren

de akkor sikeriilt oly pontjdn megéllnunk
az éjnek

mikor a tocsaban 6sszenéznek a csillagok
az ereszre szallnak az angyalok

azon a ponton
abban az éjben:
felmeriilt

hova is megytink?
aztan W. S.-sel azt mondtam
magamban
magamnak

az ut orok és tétlen
és tényleg
mindent szertevisz
aztan 0sszehuz
észrevétlen




KAPAS SANDOR

Szigoruan ellenorzott vonatok

Gyerekkoromban mindig 6sszevesztiink,
hogy ki iiljon az ablak mellé, ki szorithassa
arcat a hideg ablakiivegre, hogy ki nézhesse
még kozelebbrdl az elsuhano tajat,

mintha elszalaszthatnank barmi fontosat,
hiszen erre nincs is semmi,

legfeljebb csak egy kanyarnyi puszta,
néhany santa 6z vagy kihajitott

rozsdas konzervdoboz, de

mégis fontosnak tetszett, hogy valamerre
uton lehetiink, még gy is,

ha ezek a parhuzamosok

sehol nem kezdddnek,

¢és nem is végzédnek

7 e /4

Az uj fiu
Nincs 1t ami elkeriilné 6ket
mindig ugyanaz
ujra és Gjra
arcuk belesziirkiil az 6rok homalyba
honnan hova — mindegy
mindig utanam
iskolabol edzésrdl n6tdl hazafele
még most is ijedten lesek hatra
mikor 1ép Ujra mogém hogy a foldre rantson
mikor né folém végleg az dsszes rémalak
arohogoé gyurikak bécikék és eduardok
de ha kérdezik csak jaték volt nem nagy dolog
otthon mégis minden ajtot kulcsra zarok
szazszor is rajuk nyitok hogy hatha
de reggel ugy is a sarkon tal varnak.
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Hunyorgok

Mert kiilon keriil akkor minden.

Kiilon a testek derengése,

kiilon minden sz0, az elfojtott suttogas,
kiilon az éjjel,

és az sszes csillag agboga.
Szemiinkbe dorgoljiik 6rokre,

amint felgytri bluzat,

hogy aztan a testén egy nagy férfikéz
véletlen elkenje a friss bogarvért.

Nem féliink mér téletek:
ismerjlik minden titkotok.
Meglobalt 6vesaton fordul a fény,
¢és kihull a mesék tejfoga.

El

Ing6 pontok kozt biztos magany.
Hajnal a kertek alatt.

Lila diil6utakon,

megdermedd foldeken

htizom lassan at magam.

Ide nem latszik mar ablakod.




SIMEK VALERIA

Nyugtazod

Mint amikor semmi sem
elég, a békeétlen folyopart
barkai koziil szétpattan
ariigyezd hajnal, letorli
kezedrdl a kibuggyano
vércseppet.

Tennivaloid kozt nyugtazod,
Neked még van kenyered,
meleged, amint a Nap
kalyhéaja koriil toporogsz.
Még dlelsz, 6lelnek

a munkat ad6 nappalok.
Sz6lovesszBk tavaszi nedveikkel
hajolnak hozzad, poharadban
darazs dongi el a délutant.
Az utak sarra dagasztott
tekndjében, az odakdszond
sz¢€l lekapja fejedrol sapkad.

[tt jartunk

Hat itt voltunk,

a Nap atolelt, és
szerettlink, életet

adtunk gyermeknek és
foldnek, hantjaiba
belekapaltuk szépségiinket.
Felhasadt parnainkbol
szalltak az évek, hol
pillézve, hol meghajolva
a jégverésben.

Itt jartunk, atoleltiink,
hagytuk, hogy oleljetek,
megérintsetek.

Hitiinket vigyétek tovabb
kondulé harangokkal,
csavarg6 szelekkel.

Csurrano

A termés kint maradt,
¢jszaka fagyott, s

deres ruhat teritett

a szO616 csurrano levére.
A megpattant szem a
foldon alafolyt,
eziist-dérben elszivargott,
lassan eltiint, mint

mi is ebben a dérfehér
idében.
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Az eg buzavirdagja

Bzaillatd volt bérod,

tul vagy jalius tiizén,

ezen a tikkaszt6 kohon.
Betakart a tin6 zimmdges,
Istenként emelted e rubin
nediivel megtoltott poharat
ifjusagod f6l1é.

Lehunyt szemhéjad mogott
az ég buzaviragja nyilott.
Akdacremegésii esték
magasodtak bodito

fehéren foléd.
Pipacsviragos mezsgyék
mentén méhek zsongo
munkd;jat figyelted.
Ismerds forrasbol meritettél
néhany kortyot

az ut folytatasahoz.
Térdepl6 bokrok sorfala
kozott indultal hazafelé.




PETRIK IVAN

pofonegyszerti

ez az ures szoba

ez az otthonom

a tiikkorképe éppen
besziirddik az ablakon

a butorok helyén
milyen tagas nyar van
arcon iit konnyedén

a furcsa eldszobaban

feldragakovek gyogyhatasa
halakra és egyéb vizi lenyekre

(ametiszt meditacio)

neked elhiszem hogy nem egyszertien k6
hanem orvossag fegyver szentek szajaban kigyo
kristalyos vardzslat ami

segit megdrizni kopasz jozansdgomat

mint egy dombtetdt szélcsendben nem tul

erbs gyalogsagi tamadasok ellenében

a szépsége megmasithatatlanul szivarog

mint a szilvalekvar vagy a torkomat lesi

vagy egy bokor

esGverte sOtét agai kozott lebeg a por

mar letorl6dott élénkiil a mérgezd termés

¢és ez nem belsd nyugtalansag nem riadt
szerelem hanem atélhetetlen vereségek iiledéke
felkavart lassan értelmez3d6 vérdmleny

valahol az elkarsztosodott tudatban

amelyet a képzeletlinkben tobz6do
paradicsommadarak csipegetnek fel

ezek az ékszereid a nyakadban a karodon a bokadon
a koldokodben az orrcimpadon s korbe
tapogatod Sket furcsa tancokkal didergetd
csokokkal és mint egy sz€p bogarat

a tenyeredbe teszem aztan a nagy sziirke
kabatom zsebébe ¢s amikor mint igazolvanyt
elkérik mivel tudom hogy hamisitvany

a viharos tengerre hivatkozom a kotésen

atiit6 bibor tébolyra ami belészorult

azt mondom a név helyett fontosabb

hogy a kettémetszett hal kell6s kézepén ragyog
s nem a kovet a ragyogasat érzem az ujjaim hegyén

ha megfogom
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kozelitesek a szeretethez

kétembernyi torzra nétt tagokkal az ut

sz€lén var elszaladsz autoval mellette

a fényt elnyeli a félelmet magaba szivja

holt tiikor szétfoszlo pillantasod pattan le réla
s egészen kozel szétesik villanyoszlopra
bokorra utjelzé karoéra targyak egymagukban
a friss leveg6n borzalmasabbak mint a
vagyad hogy megint félj mert rdismerhetsz
magadra és menekiilj masokhoz de az iton

a haz mogott roncesa tort allkapoccsal

fekete hullap6zban nyujtézik a szarnyas 1ény
¢és akkor sem félsz kevésbé ha tudod

itt minden a tiéd elarvult farakas lyukas hordo
romba délt kémény




NOVAK EVA

A mult

A mult egy masik orszag, ahonnan

ugy tavozunk, akcidhds modjara, mint
akinek néhany masodperce van hatra,

de a filmben hosszu perceken at rohan,

a foldet sem éri a laba, felette,

mintha mar a robbanastol szallna,

ami akkor kovetkezik be,

ha biztonsagos helyre ért.

Visszanéz, homlokan finom para,

az Osszképet elrontani nem szabad,

ha elfelejtette rogziteni a latvanyt,

ki kell talalni utcakat, hazakat,
embereket kell kitalalni,

hozzajuk ill6 sorsokat,

akikkel egyiitt megsemmisiilhetett volna,
de neki van még néhany masodperce hatra,
késziilhet Gjabb és ujabb futasra.

A hiszékenyseg utan

A tanité néni és a tankonyv kozdsen,
elhitették velem, hiszékenységem eredetén
és nagysagrendjén maskor toprengek el,
hogy két legyecske koziil, ha

a tejbe pottyannak vétleniil bele,

annak, amelyik nem kiizd,

nem kapalddzik, semmi esélye,

fintorgd sz4j kopi ki majd,

de a masik, vergédésével vajat kopiilve,
kezdheti repiilését vig kedvvel megint.
Kapaloztam hat életem gyakran adodo,
elsiillyedéses helyzeteiben, pedig
szamtalan, béségével elkapraztatd

és zavarba ejt6 elméletet hallottam azota.
Most mar csak meriilok, nem érdekel a repiilés,
testemet édes, tejfehér aramlat sodorja.
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SZABO MATE MIHALY

a falevelek osszel

mikor utolsé napjaik kdzelednek
Gsszel
becézik a szelet a falevelek
azutan
magadban hiszel?

kérdezik

s a szél erejét fitogtatva feleli nekik: igen

majd azt kérik
tancoltass minket
tancoltass szenvedéllyel
tancoltass teljes eréddel
vagy tancoltass kényeztetve
tancoltass gyengéden
tancoltass ugy, mintha lennénk szeret6id
s mi dicsérni fogunk
miel6tt lehullunk
miel6tt a f6ldon 6rokre elszaradunk
képes vagy ra?
kérdezik

s a sz¢&l simogatva ket feleli nekik: igen
igy tancolnak (valameddig)

am amikor a sz¢€l kicsit lankadni latszik
gunyoljak, kinevetik
hat csak ennyit birsz?
hat ily hamar gyengiilsz?
hat ily gyorsan eliilsz?
kérdezik

s a sz¢él maradék erejét Osszeszedve tiltakozik: nem

am végiil mégiscsak elhal

elhagyja ereje az §szi szelet

hisz 6rokké nem élhet

s a falevelek hullasba kezdenek

onfeledt hullasba

mamoros hullasba

utolso, aljas csabitasuk sikerétdl megittasodva
s haldoklasuk kozben is
tovabb gunyoljak
a szelet




BURKUS ZOLTAN

A lathatatlan

egy amatOr kép csak
marvany hang a sotét
raszédiilt a homaly
halk zene szo6lt odabent
sziirke a képhattér
sokszinti reflektor
kontraszt cstiszkajan
ugralon beleég
trilkk nem kell hozza
szinaranyak, vorosek
testkontur feketén
épp ahogy ott volt tigy
arny csak a foltokon at
mégis benne az arc
nem latod mosolyat
kiildi az égbe jelét
arcbdr dombjai kozt
arnyékoz ragyogast
nincs ra bizonyiték
mégis bizonyossag

Sziinetjel

A fi se nd,
levél se j6
ha juliusban
dél a hé

s ha é&jjelen
es0 pereg
a ritmikajat
megleled

magaba’ dudol
balladat
zenét kutat
az éjen at

aludni ugyse
nem lehet
de hiivosit
a fergeteg

Fehér villamlas,
bdsz vihar
viragsziromra
jég takar

A reggel ujra
langgal ég
csak alom volt
az égszin ég
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Cyrano ébred

Hiivos pengém labamhoz fektetve a foldon
Ejszaka visszhangjaval a kert ébresztett
Roézsabokor tovisét villantja fehér telehold
Repkeény s jazmin kozt erkély kidereng
Zart ablak mélyén gyertyak, lobogas halovanyan
Miért vagyok itt, kutatom, nem valaszol emlék

Kardvagas, csatabard, harcok tiize edzett pancél
Védte szivem, nincs t6r, mely megsebesithet
S lam, a keményfejii bajkeverd, tgy hulltam térdre
Mint isten-tagado leprés gyodgyulva felébred
Kaprazat voltal, Roxan, ha dereng az az erkély
Hold-kikdvezte eziist labirintusbol

Indulok el, kiutat keresek, mosolyodtél bénan
Hurcol a sorsom, csizmam, stlyos vértem,
Megfordulnék még egyszer, kastély kapujaban
Hajnali fatyolok 6szi kddébe takartan
Nyilik az ablak, a fiiggonyt elhtizod, s egy szép arc
Sz61 hozzad, masik kertben, valahol.

Dea Omnia

Mosolyod nélkiil a Mindenség
elnémul visszavonhatatlan.
Nevetésed nyaklancat kioldod.
Csillagsor pereg szét a porban.




DANYI ZOLTAN

A cs. es kir. rozsakert telen

(reszletek)

Leszakado ag

Leszakado ag.
A zuhan6 lomb hangjat
késébb érted meg.

Egy 1j mozdulat

Egy 0j mozdulat,
ahogy int.

Egyre csak talalgatom,
mit jelenthet.

Duino

Az erkélyen 4ll, a partot nézi,
a part felett a smaragd parat,
nem tudni, honnan jon,
menekiil-e, vagy varnak itt ra,
az erkélyen all, azokra gondol,
akik a tengert nézték innen,
futottak valami el6l vagy valami utén,
¢és megalltak itt, ezen az erkélyen,
elnéztek a kokorlatok felett,
azutan a Voros Szalonba 1éptek,
és ujjaik sebzett hegyével
megérintették a clavichord
egykor talan csontfehér, mara
inkdbb dohanytol megsargult
fogakat idéz6, mégis egyre
selymesebb billentytizetét.

Nem az, hogy nincs

Nem az, hogy nincs, vagy hogy
ennyire hianyozna, sem pedig az,
hogy mas nem johetne, mert azt
mégugy sem lehet; stirlin szort
kovek, atjarhatatlan szovedék fii,
igy nem enged el, s tovabb szall
csak a por a szemben, a szivben,
az titoerekben; talan mar nem is
iilhet el, csak majd ha vallaikra
emelik egymast, és igy mennek,
vissza se nézve.
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Ne az legyen

Ne az legyen, amit

csak meglatsz,

s a kdvetkezb percben
mar el is tlinik, mint
gyonyorl 6z a fak kozott,
vagy egy ritka madar;

az erdd illata

legyen, amely nélkiil sétad
nem lehet gondolat, 1t,
faradhatatlan

keresés.




DEAK LASZLO

Repkény

6. (vissza és eldre)

Semmi fajdalom, mondtam is, ha valaki megkérdezett,
hisz éppen ez benne az 6riilet, hogy semmi fajdalom. Alat-
tomos a dog. Azt képzeled, minden rendben, csak aprosa-
gok vannak, csak aprosagok. Itt-ott, ilyen-olyan, megszo-
kottak is, meg ujak is jonnek hozza. Mindig megprobal-
kozol ugyanazzal: inni ra egyet, még egyet, lassan igy fe-
lejted, de csak rovid idére. Marmint a sajgasokat, goreso-
ket, fajdalmakat, amelyek biztos csak atmenetiek, gondo-
lod. Mindennek kozben semmi kdze a végzeteshez, hisz
az semmit nem f4j, semmit. Es kozben persze szivod a
cigarettat, egyiket a masik utan, ha ideges vagy, tobbet,
ha valahogy megnyugodtal, akkor, élvezettel, még tobbet.
EbbG] nem gyart ligyet az ember. Meg a munkahoz is hoz-
zatartozik. Igy gondoljuk, hozzétartozik. A sérhoz a ré-
vid és a cigaretta, a borhoz az id6nkénti konyak és a ci-
garetta, whiskyhez a gydmbér és a szivar, rovid vagy ku-
bai, mindegy.

A munkahoz is a cigaretta. Mikor téma utan koslat az
ember, vagy a laborban dekkol, vagy hajtja-hajtja a mo-
dellt, egyik beallitast a masik utan, ha leteszed a kame-
rat, mert mar remeg a kezed a sulytol, és, ugymond, kiftj-
ja magat az ember.

De itt a klinikan, mindazok utén, ritka az a megrogzott
nikotinista, aki rapoffent szire-széra. En egyetlen ilyet
se lattam. Mit mondjak, betojik az ember. Betojik, hogy
menten meghal, ha ott folytatja, ahol abbahagyta.

Es ekkor mar fjdalom is van, hajaj, de még mennyire.
Sajog, izzik a seb, roskadozik a rekeszizom. Légszomj, et-
cetera. Gyogytornaszok siindérognek kortil, hogy vissza-
vezessenek a helyes utra, diétasnévérek pislognak rad bi-
zalmasan. Oly étel- s italnevek keriilnek teritékre, amikrdl
ezel6tt sohasem hallottal. No meg gyogyszerek, mazsa-
szam, mindenre pirula és injekcio.

Maszkalni nem nagyon tudsz. A beszélgetésekhez né-
hany préba utan semmi kedved. Az olvasés bajos. Zseb-
radiod bekrepalt, j elem is kéne bele. Minden, ami meg-
szokott volt, problematikus lett. Minden aprosag. El6szor
is, hogy hol van? Egyaltalan, hol van?

Pedig eleinte nem hianyzik semmi és senki. Csak ké-
sébb, de mindjart tobb minden, egyre tobb minden.

Ennyiben hasonlit egy nyaralashoz. Ott is, a végén mar
a teljes otthonom hianyzott. Nincs az a kényelmes szallo-
da, ahonnan ne kivankoznék el. Nem is értem, hogy bir-
tak oly sokan, példaul Heltai és Brody és Krady hossza-
hossza idén at szallodaban? Kényelmes, kiszolgalnak, na
és? A tobbi? A tobbi hol marad? Mennyit laktam szallok-
ban magam is, nem egy évben hetente két-harom napot,
és 6romtdl repesve hagytam ott valamennyit. J6 helyeket,
a legjobbakat. Mert mit tehet egy szalloban az ember? Jol
eszik, kivalt tekintélyes reggeliket, amit otthon altalaban
hanyagol az ember. Sokat iszik, tobbet, mint otthon, mert
mégiscsak tenni kell valamit egész nap. Mindezek kdvet-
keztében sokat alszik, heverészik, mert a szobak masra
nem is alkalmasak, csak végsziikség esetén merészkedik
ki egy ismeretlen varosban az utcara. Aztan, hogy egyes

helyszinekre tobbszor is visszatértem, mar a varos se volt
egészen ismeretlen. De a hiany, amit végiil mindig érez-
tem, ett6l még kinzoé hiany maradt. Pedig azid6tt még
nem voltam csalddos ember. Nem gyerekekhez szalad-
tam haza. De nem is szaladtam, ez talzas, a fenét szalad-
tam, csak eljottem, otthagytam, és boldog voltam, hogy
otthagyhattam. A nyaralas ugyanez. Két hét nem ottho-
ni Osszezartsag, ami a végén még rosszabb, mint az ottho-
ni Osszezartsag.

Itt azonban a kényszer az Uir, ezt mindenki érzi és tudja.
Kényszer, mint a kdtelezd katonai szolgalat, mint a bor-
ton, a kitelepités, a szamiizetés, és mint a fegyenc-, vagy
a jarvanytelep. Lehet ellene h6bordgni, meg is teszi Ggy-
szolvan mindenki, de ez a h6borgés gyenge labakon all.
Mert aligha fiiti jogos igazsagérzet a felhaborodast. Igy a
héborgd viszonylag gyorsan lecsendesedik, és fejére hiiz-
za a takarot. Oriil, ha altato nélkiil aludni tud. De ha csak
azzal, az se utolso.

Kiilénben, ugy istenigazaban, nem jut eszembe semmi.
Hosszan, semmi. Es igy is elkopnak a napok, lassan per-
sze, de kopnak, hatarozottan kopnak, a legsziikségesebb
intermezzok mellett, csekély energiaraforditassal. Tobb
nem is igen volna, azaz még nincs, majd lesz.

Vegetalas, ez dukdl most. Semmi szembetling telje-
sitmény! Fal mellett lopakodo, csak a legsziikségesebb-
re szoritkozo élet, tavol a luxustdl, azaz mindennemi
mivészettdl.

Szegény Berda Joskat mégis utolérte a vegetativ kol-
tészet vadja, gyomros €s vastagbeles témadinak tiltengé-
se miatt, és mert a tokfejeknek fogalmuk sem volt, hogy
milyen foku aszkéta ez az epikureus, ez a hedonista. Mert
ki lett volna képes életének javat agyrajaroként leélni 6zv.
Pékozdi Damasztinné fobérl6i hatalma alatt? A legna-
gyobbak koziil ki jart volna télen-nyaron rovidnadragban
hegyet-volgyet, izletes gombak utan szimatolva? Ki me-
részelt volna himnuszt zengeni a természet 61én sebtében
végzett emberi sziikség felemeld perceirdl. Ki cserélte vol-
na el az ostrom utan a nehezen szerzett amerikai htiskon-
zervét avas szalonnara? Bizony, rajta kiviil senki!

Igaz, Csibraky, mint Berda legodaadobb hiveinek egyi-
ke, csak hosszas meggy6z¢€s utan engedte at az avas, de
meégiscsak valodi, hamisitatlan szalonnat Jozsi bacsi-
nak, nem is kicsit rostelkedve, hiszen a cserekonzervet
sokkal értékesebbnek tartotta. De latva a koltd arcanak
gyonyortséges foldertilését, szemének csillogasat, és hall-
va egy kétségtelen nyelvcsettintést, arra kellett gondolnia,
hogy valésziniileg 6 még éretlen az ilyesféle arucsere mél-
t6 megitéléséhez. Istenem, de rég volt, mikor ezt mesélte!

Igen, itt a klinikan nosztalgikus lesz az ember. Rész-
ben. Masrészt a manak, st a pillanatnak éI6 is lesz.
Mindkettd rossz képlet. De itt, most, aligha kinalkozik
j0 képlet, a fel- vagy meggyogyulasba vetett makacs bi-
zakodéson és hiten tul. Es ez épp elég, hogy reggel fel-
keljek, a klozetra kimenjek, elkoltsem a hitvany és izet-
len reggelit, bekapjam az utolsé kocka dugi csokoladé-
mat. Hogy egész délel6tt lessem az embert, aki itt Gjsa-
got szokott arulni.
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Csibraky sosem olvasott frissiben sajtot, csak hetek
mulva vette kézbe, ha épp eszébe jutott.

— Tudod — mondta egy izben —, mi a fenét siessek vele,
mire megjelenik, mar nem tehetek semmit. De a tény he-
tek mulva is tény marad.

Ebben fenemad igazat adtam neki. De az elvet mégsem
tudom kdvetni, e tekintetben is a plebszhez tartozom. Sok
mindent meg lehet etetni velem. Ugrom a csengettytire,
mint Pavlov kutyaja. Persze nem csoda, hisz kutyajegyii
vagyok.

Tulajdonképpen félek a kutyatol. Gyerekkoromban
meg kiilondsen féltem. Ez mindig eszembe jut. Attol fél-
tem, hogy megharap, ezért nem mertem veliik jatszani. A
diihos csaholastdl is féltem, meg hogy a sarkamban jar,
belekap a sarkamba, ha nem nézek oda, még inkabb, ha
odanézek. Volt a hazunkban egy rémes, félszemi fehér
puli. Beledriilt a szobafogsagba, szinte folyamatosan uga-
tott, és ha végre kiengedték, tébolyodottan szaguldozott a
hazban, a 1épcséhazban le-fol, mint a kil6tt Agyiugolyo. Ha
pedig gazdaja, egy vékonypénzii férfiu, tipikus elméleti
ember, porazt vetett a nyakaba, hogy az utcara vigye dol-
gat végezni, csak hanyatt d6lve, ellentartassal, vagy el6re
rantva és rohanvast tudott haladni vele. Mert a piszok dog
a hazak tovéhez tapadt orral vonszolta 6t utcahosszat,
mignem haja égnek meredve Osszeborzolodott. R6hogni
éppen lehetett rajta, de én szdnalmat és részvétet is érez-
tem iranta. Mint ahogy mindenki irant, aki haziallatanak
aldozata lett. Nekiink csak torpepapagajunk volt egy da-
rabig, majd — mivel a konyhaban allt a kalitkaja — egy éj-
jel gazmérgezésben elhalalozott. Reggelre kelve mar hol-
tan talaltuk. A szivem nagyon §sszefacsarodott téle, mert
ha nem is rajongtam érte, megszerettem, és attol fogva hi-
anyzott.

Ide, gy latszik, tilos behozni kutyat, mert még sehol
se lattam, hogy kutyaval jott volna valaki latogatoba. Pe-
dig nagyon is elképzelhetd, hogy valamelyik sorstarsam-
nak erésen hianyzik mar itt benn a kutyaja, de mindhiaba,
ha nem lehet behozni. Tiltja a szabalyzat.

Igaz, a szabalyzat azt is tiltja, hogy barki hozzétartozo-
jaakorteremben toltse az éjszakat, mégis megteszik egye-
sek. FelelGsségre vonaskor az ilyen hozzatartozo képtele-
niil harcias arckifejezést 6lt, mintha betegéért nem csak
a sajat, de masok vérét is kiontani lenne képes. Tovab-
ba azt is tiltja a szabalyzat, hogy gigantikus mennyiségd,
¢és hamar rohadasnak indulé gylimélesot halmozzanak fel
a kortermekben, de ugyandk ezt is elkdvetik, szemrebbe-
nés nélkiil. Oriési kiilonbség van tehét tilos és tilos meg-
itélése kozott, hat még abban, hogy kinek igazan tilos, ki-
nek nem.

Amikor Szombathelyen végre megtalaltuk Csibrakyt,
meglepett, hogy egy fehér foltos korcs kutya fekszik a 1a-
bainal. Oszkar 6vatosan keriilgette, mert aznap akadt mar
egy kutyakalandja. Emlékezetem szerint sosem lattam
Csibrakyt kutyaval, ezt 6 is megerdsitette:

— Nézd Moyzeském, az igazat megvallva akkor
szegOdott mellém ez az arva, mikor én is arva lettem, ami-
kor Irénkém itt hagyott. Ezzel a j6 pofaval, Pikknek hivjak
maskiilonben, mégiscsak konnyebb. Nem tudom, miért,
de nagyon ragaszkodd, meggyanusitottam mar, hogy Irén
lelke koltozott belé, ezt is figyelmesen meghallgatta. Kii-
16n6s joszag. Sosem volt kutyam, gyerekkoromban sem,
ami ritkasag. Apam nagyon szerette az allatokat, minden-
féle allatot, anydm viszont nem engedett be semmifélét

hozzank. Apam nem erdltette a dolgot, de ha sétalni men-
tiink, minden szembejovo kutyat megsimogatott, elfogad-
ta a pacsit, engedte, hogy felugorjanak r4, mondom, va-
l6sagos bolondja volt a kutyaknak is. Most meg én let-
tem kutyabolond, hatvan év mulva, na, ilyen szamarsag
az élet.

Ami azt illeti, valoban szamarsag. Erdekes is, miért
ragaszkodunk koromszakadtig ehhez a szamarsaghoz?
Nincs ra valasz.

Pedig itt aztan kiilondsen aktudlis a kérdés. A lemon-
do, legyintd, legyintgetd beteg ritka madar, annal tobb a
paciensek kozt a kényes, kdvetel6z06, akaratos, akarnok,
az alkudozokrol, kunyeralokrol, tarhasokrol, kufarkodok-
1ol nem is beszélve. Es mindez, érthetd, a jOVO miatt.

Orvos és névér mindezzel tokéletesen tisztaban van.

Példaul, Csipke atszol a szemkozti agyrol:

— Csongessél mar, az enyém nem szol.

— Nem hat, mert nem sz6l, hanem vilagit.

— Csongess mar. Elviselhetetlen fajdalmam van!

— Nana! Most kaptal fajdalomcsillapitot, varni kell,
amig hatni kezd. Légy tiirelemmel!

— Nem hat ez. Rosszat adtak. Nekiink mindig rosszat
adnak. Csongessél csak, légy szives!

— Megtortént. De ne varj csodat.

Hosszan teltek a percek, Csipke nydgott, jajgatott, nem
tortént semmi, a kutya se nézett ra, legfeljebb én, mert a
fraszt hozta ram a kinlodasaval.

— Mi baj, Csipke r? — ilyetén Moni ndvér.

— Elviselhetetlen fajdalmaim vannak, sz6ljon a doktor
urnak!

— Most kapott fajdalomcsillapitot. Varjon!

— Rosszul raktak be a csovet, szoljon a doktor urnak!
Elviselhetetlen...

— Ne tiirelmetlenkedjen, Csipke tr, j6? Varjon!

— Valamit elrontott a doktor ur, nagyon faj!

— Dehogy f4j nagyon! Minden rendben van, varjon tii-
relemmel, mig hatni kezd a...

— Ez nem hat. Biztos nem hat. Gyenge...

— Maga lenne ilyen gyenge! Nem szabad tiirelmetlen-
nek lenni!

— De nagyon f3j!

— Majd elmulasztja a... Ki kell varni. Na, pa!

Es igy megy vég nélkiil. Az ember mar fel se veszi, de
azzal vigyazni kell. Az a legveszélyesebb, a legcinikusabb
megoldas. Isten dvjon téle!

Mitél 6vjon még Isten? Az elbizakodottsagtol, az esz-
telen reménytdl, a fékevesztett vagytol. Bizony jo lenne,
ha ezekt6l megodvna. De vajon a kedviinkért megteszi ezt
a csekély szivességet a jo Isten? Kotve hiszem.

Hangokat hallunk, folyososzerte, felcsattano és elhalo
hangokat. Tiirelmetlen és éles hangokat:

— Mar egészen jol vagyok és...

— Meg tudnék enni egy nagy tytkot {ilt6 helyemben...

— Ugyan mit!? En mindent talélek.

— Egy hét mulva arra se emlékszem majd, hogy hol vol-
tam annak elétte. ..

— Micsoda? En két nappal utdna mar elszivtam tiz sza-
lat...

— Ha nem lett volna benn az a fiu, mar tegnap éjjel
megdontdttem volna a voroskét. Nektek nem tetszik?

Pedig mind pocsékul van tulajdonképpen, tehat, ilyen
helyzetben mit képzeljek roluk mégis? Mihez kezdjek ve-
lik?
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Azt hinnénk, hogy a vilagot a komolysag viszi eldre.
De komoly ember még véletleniil se akad itt. Sorsunk ba-
lekjai és bohocai vagyunk, és még mennyi kidbranditot le-
het rola mondani. Barcsak eszembe jutna ugyanerrdl vala-
mi hésies, valami felemel6 mondat, jelzd is, de nem, csak
olyan, ami lehangold, leverd lehet. Nekem aztan hidba
ajanlgatjak, magasztaljak a pozitiv gondolkodast hasznai-
val egyetemben, g6z6m sincs, valojaban mi lenne az. Es
féleg, mitdl volna pozitiv?

Senkit se latok itt példaul kartyazni, mert abban vesz-
teni is lehet. A korhazban, klinikdn nem kartyaznak, nem
sakkoznak a betegek. Legfeljebb az orvosok. Azok igen.
Keresztrejtvényfejtd is ritka. Elegend6 nekiink az a rejt-
vény, amit testiink ad fel, azt se tudjuk megfejteni.

Ha a testi kiizdelemre kell gondolnom, ismét Csibraky
jut az eszembe, pontosabban édesanyjanak a halala, Gigy,
ahogyan a Bajtarsban téle hallottam. Akkor én még a
nagymamamat se lattam meghalni, tavollétiinkben és
korhazban tortént. Csibraky édesanyja 96 éves volt mar,
maga kérte, hogy bevigyek, allapota o6rar6l orara rom-
lott. Rendelkezett, hogy a menye nem latogathatja. A fia,
Csibréky pedig torténetesen a Mosonmagyarovar kornyé-
ki 4satast vezette. Valami uton-modon mégiscsak sikeriilt
értesiteni, hogy haldoklik a mama. A tanacselnok kocsi-
ja hozta fel Pestre. Mar az elfekvd osztalyon talalt ra, be-
deszkéazva, kipanyvazva, amelyet eltépni igyekezett az a
csontig lesovanyodott test. Szemhéjai valadékozva, gyul-
ladtan dsszeragadtak. Mar nem latott. Karjai tele véralafu-
tassal, a zsineggé sodrott géz metszette belé, nyoszorgd,
artikulalatlan hangja kétségbe ejtette fiat. Ott allt az agy
mellett levett kalappal, télikabatban. Nem mert koriilpil-
lantani a tobbi agyra, elég volt, hogy hallotta a hangokat.
Megsemmisiilt. Megismer, anyuka?, kérdezte, elmonda-
sa szerint til halkan. Nem kapott vélaszt, igy kozelebb ha-
jolt, de a rémes szagtdl visszahdkolt. Nem volt képes az
anyja arcaba nézni, 6, aki sirok tomegét tarta fel, nem is
tett egyebet, mint hogy farkasszemet nézett az elmulassal.
Igen am, de ez az anyja volt, még nagyon is élt, &s pokoli-
an szenvedett, gy, ahogy azt Csibraky el6tte el sem tudta
képzelni. Latta az apja halalat is, ha egyaltalan lathato volt
abbdl valami, hogy délutan lefekiidt aludni, amibél nem
¢ébredt fel soha tobbé.

Tevékeny, akaratos né volt az anyam, mondta Csibraky,
haldoklasaban pedig az ereje megsokszorozodott, képes
volt az agyat is mozgasba hozni. Midta megy ez igy, kér-
dezte a hirtelen elSkeriilt névért. Mar harmadik napja lesz,
felelte, szegény, nehezen adja meg magat. A férje tetszik
lenni? Csibraky iszonyatosan elszégyellte magat, és most
mar nem tudta levenni a szemét anyuka arcar6l. Nem, a fia
vagyok, valaszolta és majdnem sirt, de 6 még igy is fiata-
labbnak hat, mint én, aki halottak kozott t6lt6ttem az éle-
temet. En is, tette hozza s leszegett fejjel elsietett a nGvér.
Csibraky arra gondolt, hogy elfelejtett ennek a lanynak
adni legalabb egy tizest. Adni kellett volna egy tizest!
Amikor idaig ért gondolatban, a mama egy oriasit kialtott
¢és lehanyatlott. Azt kialtotta, hogy BABA. Nem mozdult
tobbé, a teremben siri csend uralkodott.

Amikor kiértem a korhazkapun, mesélte Csibraky, vet-
tem Csongort és gyufat, mert elfogyott. Vettem egy Spor-
tot. A kozeli talpasban kotottem ki, egy deci rumhoz és
korsé sorhoz valtottam blokkot. Aztan kértem még egy
deci rumra blokkot, hogy ne kelljen Gjra sorba allni. Az
egyik pultndl Frank Jan6t 1attam Hornyanszkyval, nagyon

belemelegedve valami vitaba. Hiaba tértem a fejem akkor,
¢és késdbb is, most se tudom, ki volt anyamnak BABA.

Szegény jo Csibraky Karoly batyam! A legmegrazobb
torténetet is Gigy tudta elmesélni, mintha az objektiv tor-
vény és igazsag lenne munkaban, ugyanakkor személyes
részvéttel mégis, amely részvétr6l nehéz lett volna meg-
mondani, hol, melyik szavaban, mondataban bujt meg s
honnan bjt el8.

A halal, a halal!

Valaki megtelefonalja, mindig megtelefonalja. Ujab-
ban kivaltképp, hogy fogytan fogyunk, soraink ritkulnak,
vagy hogy mondjak?

Mint most Rezek, sietve, rebegésen mondta el, hogy
6 is odavan, a legrégibb baratok koziil vald, a legkiilo-
ndsebb érzékenységek egyike, a miivészet manidkusa, az
Orok idegen, a mas, varatlan és szabalytalan. Gyalogpol-
garnak gyarld, tigyetlen, problematikus, festének mania-
kus, egzaltalt, alomszert, lirai és agressziv. Volt valaki,
volt, soha tobbé egy ilyen. Valamiképp sikeriilt neki kéz-
kozelben tartani minden valodit, az asvanyoktdl a nagy
mitoszokig, és semmit se valtott apropénzre. Ritkasag.
Nala, az 6 6budai lakasukon keriiltem Gssze Agival, hajaj,
mar milyen nagyon régen!

Osztalytarsak voltak a Radnotiban, egy erés osztaly-
ban, tehetséges osztalyban. De festd csak belSle lett, és
Agibol az elsd halott osztalytérs, torokszorité ragondol-
ni. Elég 1éhan és meggondolatlanul beszéltiink akkori-
ban, mindent megengedve magunknak, amit helyesebb
lett volna szankra sem venni. Ebben az intellektudlis és
hiilye jatékban persze még a kozelébe se tudtunk merész-
kedni a hamarosan bekovetkezd valtozasok horderejé-
nek. Ereztiik talan, hogy idénként folibénk tornyosul va-
lami rémiszt6 bizonyossaga a leselkedd veszélyeknek, de
akkor még kdnnyedén elhessentettiik magunktol a rémet.
Ma, lassacskan mar, a rém hessent el benntinket.

Azt mondom, ha nem lenne palinka, sokan még addig
se birnak, mint igy. De szerencsére, az Ur és az emberi
bolcsesség 0sszefogasa révén van palinka, mégpedig sok
j6 palinka van. Itt persze sz6 sem lehet semmiféle nya-
kalgatasrol, legfeljebb az ember, ahogy Danténal Paolo és
Francesca emlékezik a régi sz&ép napokra, a testi és lelki
nyomor legrosszabb pillanataiban. Mert ha semmit se le-
het, emlékezni akkor is lehet.

De amikor belépek itt a k6zos vécéhelyiségbe, €¢s meg-
csap valami hamarjaban elszitt, blizds bagd szaga, ami-
vel itt még jo paran kisérleteznek — nem tudnak lemon-
dani réla —, olyan helyzetet teremtve ezzel, hogy dohany-
76 szenvedélyem legszebb fejezeteire vald emlékezésem
menten cs6dot mond. Pedig erdltetném a dolgot. Mert val-
tig &mulok, hogy par nappal ezel6tt Gigy bajtam ki dnma-
gambol, mint nem-dohanyos. Sose hittem volna.

Kiilonben ez a vécé itt, az emberiség szégyene. Hogy
egészségligyi intézményben, korhazban, klinikan ilyen al-
lapota klozetet legyenek képesek tartani, az 6nmagéaban
is skandalum! Manifesztumnak is beillik: A mi vécénkre
biztonsaggal jarhat megbetegedni!

Ezt a mili6t a kovezettl hatarozottan elvalo, s igy
illeg6-billegb csészék alodl kifolyd, kibuggyanod, gyanus
szin{i és blizi 1¢ mellett, a katranyszin{ivé érett szarpety-
tyek sokasaga, és az olajlabazatba torolt hajdani ujjak bar-
nas csikja, a piszoarok tajan allandosult intenziv hugy-
szag jellemzi, amely egy rossz mindségii szagtalanitd
penetranciajaval keveredik. Mindez barkit, hinyt szem-
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mel is eligazit arra nézve, hogy hova, az ember megalaza-
sénak hanyadik bugyraba lépett be. A tartalyokbdl folya-
matosan aramlo viz a csészében hangosan csobog a vizko-
ves porcelanon vagy a felsebzett, korrodalt zomancon, fel-
szinén lebegteti, korbe csavarintja azt a hatra maradt vécé-
papirdarabot, amit az el6z6 sorstars utoljara hasznalt.

Nincs az a szomorusag, ami vetekedhetne a személyi
integritas kényszerii elvesztésének szomorusagaval! So-
kan képtelenek elfogadni, hogy ilyesmi egyaltalan be-
kovetkezhet. Ok azok, akik a véletlen folytin barmiféle
helyzetnek urai voltak s maradtak, akiket mindig elkeriilt
a kegyetlen kényszer, ezért azt képzelik, hogy olyan nem
is 1étezik.

Miné csalddés var rajuk egy napon! Kesert raébredés
lesz, hogy alig is 1étezik mas, mint a kényszer, amirél tud-
ni se akartak.

Most abban vagyunk, hogy varjuk, mikor mulik el
,fejiink foliil” a keser(i pohar. Varni kell nyugodtan, ezt
senki se vitatja. Volt mar, hogy varni kellett. Igy vartik
negyvennyolcban az akkori 6regek, hogy megbukjanak a
bolsevikik.

— Eltarthat ez harom hoénapot, vagy egy fél évet is
— mondta némelyik a téren 1ildogélok kozil, ahogy
Menséros Zoli mesélte. No hiszen! El is tartott vagy fél
évszazadot, a fenébe is! Ki gondolta volna? Mégis igy tor-
tént.

Az okos ember tehat var, kivarja a végét nyugodtan, ha
meg nem hal id6kdzben, mert az megesik néha.

Sok 1d6t toltottem gyerekként az efféle 6regurak kozott
a téren, szerettem Oket, és 6k is szerettek engem. Mesél-
tek nekem, én is meséltem nekik, nagyokat nevettiink raj-
ta. Rajzoltak nekem a homokba. A botjuk végével, mert
mindnek volt botja, nagyon szép botjuk volt. Irigyeltem
t6liik. Arra gondoltam, mire én oreg leszek, nem lesznek
mar olyan szép botok, amilyen nekik van. Es ebben, uto-
lag nézve is, igazam lett. Vannak botok, de hitvanyak.

Ugy voltam ezzel, mint apam bicskajaval. Hosszli
nyeld, keskeny pengéji, gynevezett szalonnazdokés volt,
csontberakassal. Bamultam. Evtizedek mulva sikeriilt va-
lami hasonl6t vennem — apam persze mar nem élt akkor —,
de nem sok id6t toltott el ndlam. Valahogy, szamar mod-
jara, elhagytam a soproni vonaton. Es hidba jartam utana,
nem lett meg. Borzasztéan bantott, és az igazsag az, hogy
bant még ma is, szégyenkezem miatta.

Apamtdl nem is maradt ram a kalapjan, fényképein és
egynémely iratan kiviil semmi. Illetve, azért feltétleniil ide
kell szamolnom azt a sok-sok torténetet, amit gyermek- és
ifjukorom évtizedei alatt mondott el nekem sajat életérdl.
Mindezek legbecsesebb tulajdonaim ma, anyam hason-
16 oroksége mellett. Ok ketten, mesteri elbeszéldk 1é-
vén, filmek sokasadgdnak meséjét hagytak rdm a némafilm
kezdeteitdl fogva. Ezenkiviil, az évek soran kialakult ben-
nem egy nagyon is eleven benyomas, példaul a Lugosi-
mozirol, ahova apaék jartak, Tom Mix-, George O’Brian-,
Lugosi Béla- és Ivan Mosjukine-filmeket nézni. Ugyhogy,
mikor Mandynal ugyanezekrdl olvastam a Régi id6k mo-
zijaban, nekem mar — apa jovoltabol — minden sz6, min-
den név ismerdsen csengett. Tehat, amit sose lattam, az 6
révén atéltem mégis.

Ilyen tekintetben tehat el voltam kényeztetve. Komoly
adomanynak és nagy szerencsének tartom, hogy igy ala-
kult. Ebbdl a készletbSl nem fogyok ki hottom napjaig, az
egyszer biztos.

Szoérny( azért, hogy minden csak hitvanyabb lesz. A
botok, filmek, az egész élet. Hitvanyabb lett, mert az em-
berek lettek hitvanyak, hitvanyabbak, mint elédeik és igy
tovabb.

— Nézze — mondta az itteni liftes —, én lassan nem jarok
sehova. Pedig mindig azt kaptam az asszonytdl a fejemre,
hogy fontosabbak nekem a haverok, mint 6, vagy a gye-
rekek, pedig ez abszolit nem igaz. Mindegy. Mar a have-
rokat is leszarom, azok is engem. Persze. Mashova meg
nem kivankozom, sose kivankoztam, nem vagyok se tu-
rista, se korista, se sipista, semmi. Erti? Moziba, szinhaz-
ba be se teszem a labam. De a j6 haversag hianyzik. En
nem értem az embereket, lassan magamat se. A gyerekek
se mennek at egymashoz, mint a mi idénkben. Mind ott-
hon kuksol. A mi idénkben egy {it6ddttben tobb élet volt,
mint ezekben. Hat nem, mondja meg? En nem értem, mi
tortént? Hétszamra nincs egy nézhet§ film, semmi, csak
ezek a majmok paradéznak, tudja, semmi mas, idétlen hii-
lyeségek, baromsagok, hat nem? Legszivesebben én is be-
guboznék, de az asszony megdlne, ha nem vinnék haza
mindig tobbet, igy is dogrovason vagyunk. Mit szol eh-
hez, mondja meg?

Képes volt igy monologizalni fél délelétt, persze, ha
valaki azért végighallgatta. Ez a valaki rendszerint az
egyik takaritond volt, csontos, darabos ciganyasszony,
a tisztasdg megszallottja. Villogd szemekkel jart-kelt
szerszamoskocsijat tolva maga el6tt, megvetd pillantast
l16vellve a vizes kovon bizonytalankodo apoltakra.

— Az én férjecském — igy cifrazta — nekem-bikaerds
ember, de sose verekszik, mint a tobbiek. Nyugodt, min-
dig nyugodt. Varjal csak, Rozsika, azt mondja, varjad ki
a veéget.

—Ki az a Rozsika?

— Hat én, ki mas lenne — mondja széles vigyorral, hogy
latni az aranyfogat.

— De hiszen a maga cédulajara az van irva, hogy Johan-
na. Hogy van ez?

—Mind a kett6 én vagyok, és még Amal is.

— A fene a jo dolgat! Mar bocsanat!

— Menjen csak vissza lefekiidni, még elég szarul néz
ki. A férjecském megenné magat reggelire. A ndcijével
egyetemben.

— Nocsak. Mit nem mond!

Fura egy némber, gondoltam, és milyen lehet a férjecs-
ke? Biztos valami disznokereskedd.

De nem, klarinétos, mint az késGbb kiderilt. Albert
Nicholasszal is jatszott dudban.

7. (Hédike)

,,Hallom, benn vagy! Nem akarok bemenni érted, re-
mélem, nem haragszol ezért ram még jobban. Amugy
hogy vagy? Mert azt hallottam, j6l, ahhoz képest, gondo-
lom. Leszoktal a cigir6l, azt mondjak. El se tudom képzel-
ni rolad. Mert én, tudod, sose cigiztem. De te, borzaszto,
hogy mennyit szivtal, tobbet, mint Anya, sokkal tdbbet.
Képzeld el, ma reggel kilenc ora felé csorgétt a telefon, és
biztos voltam benne, hogy te hivsz. Persze nem te voltal.
Tényleg, mikor talalkoztunk utoljara? Ot éve? Tiz éve?
Nem tudom. Egy-kétszer lizentem neked a Kissel, de sose
hivtal fel, igaz, én se hivtalak. Elment az id6, Lacikam, el-
ment. Te nemigen gondoltal ram soha, én meg, megszok-
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tam ezt. fgy van. Mindig megtalaltad, amire épp sziiksé-
ged volt, van, ezért én is mentem a fejem utan, és egyalta-
lan nem bantam meg. Ismerjiik mi egymast, igaz? Sajnos,
semmi se ugy sikeriilt, érted, egyaltalan nem ugy, ahogy
gondoltam, és azt hiszem, neked se egészen, ahogy szeret-
ted volna, ahogy mondtad nekem is, hanyszor, de hany-
szor, hajaj! A képeid még megvannak, a napokban is di-
csérte valaki a nagyobbikat, de nem emlékszem, ki, pedig
alig jon hozzam valaki. Mar Fodor Agi se, abszolut senki,
én se megyek sehova, csak dolgozni, be a konyvtarba, tu-
dod, hova. De lassan oda se, elmegyek nyugdijba, mint a
hagom, meg a tobbiek. Ennyi telt télem, igy is sok, sokkal
tobb, sokkal, bar ezt senki se fogja elismerni nekem. Azt
ugyan mondogatjak, szinte percenként, hogy: kdszénom
Hédikém, nélkiiled itt semmi se lenne, tudod jol, semmi,
de semmi, ez az egész a te mlved, Hédikém! De azért a
fizetésem éppen ugyanannyi, mint &t évvel ezel6tt volt,
azaz ¢hbér, ha Tibor nem pumpalna belém olykor-olykor
egy kis pénzt, semmire se futnd nekem. A rezsit se tud-
nam rendesen fizetni. Ja! Te nemigen tudod, ki az a Tibi,
de mindegy, elég rendes, tigy ahogy megvagyok vele. Per-
sze egy Oriilt igazabdl. Egy maniadkus. Tudod, hogy min-
dig kifogom, most is, nana, de azért rendes, és tényleg ne-
hezen volnék meg nélkiile. Egyaltalan nem igy képzeltem
persze, ezt csak neked irom, kissé félve igy is, mert nem
akarok én semmit, téled se, tudod jol, csak éppen ennyit
azért be kell vallanom neked. Es kér, hogy nekiink nem si-
kertiilt egymassal semmi, illetve, amikor mar majdnem si-
kertilt, akkor romlott el végleg, és igazan, nem tudom, me-
lyikiink miatt. Bennem tigy maradt meg, hogy te rontottad
el, de mar nem vagyok biztos ebben sem.

Elég sokat olvasok, pedig sokat romlott a szemem az
utobbi idében. De hidba, mit csinal a kdnyvtaros szabad-
idejében? Olvas. Mi mast? Ebben a bazi nagy hdzban csak
oregek laknak, és lassan kezdenek kihalni innen-onnan,
évenként egy-két lakas iiresedik meg ilyenforman. Na-
gyon rossz érzés ez is, a harmadikrdl lenézek az udvarra,
de kozben ezt is latom, meg azt is, amikor ezek, a higom
meg az Ocsi még kicsik voltak, egyiitt laktunk mind, Apa
is ¢élt, Anya is, és nem volt veszekedés. Holott, tudod te,
mindig veszekedtiink, nem lehetett kibirni. Ez tette tonkre
a legjobb éveimet. Ezért kellett nekem 6rokosen a Fodor
Agiéknal dekkolni, mert a nagymama ott maga volt a biz-
tonsag és nyugalom. Hiaba, na.

Nem akartam magamrol irni, de mégse tudok mast. Tu-
dom, hogy unod. Nincs mit tenni. Te legalabb emlékszel
rajuk, ahogy én is emlékszem a tieidre, majdnem minden-
kire, apadra legf6képp, pedig haromszor ha lattam. Nem
szeretett engem, gy rémlik, és Tamast sem. Ot te se na-
gyon szeretted, 6 pedig nagyon féltékeny volt rad, pedig
nem volt r4 semmi oka.

Irtora elszomorodtam most, iras kozben. Remélem, na-
gyon remélem, hogy teljesen meggyogyulsz, ne csinald
ezt velem. Ha rendben leszel, egyszer bejohetnél hozzam,
talan megismersz még. Addig is, szia és csok: Hédi.”

Téncos a paplanra dobta a levelet, (ijra megnézte a bo-
ritékot. Ezt elhozta valaki egészen a portaig, ott beadta,
gondolta Tancos, nem nagy rejtély, hogy ki lehetett. Meg-
nézte, hova hoztak, hol dogl6dom, gondolta Tancos. Jol
megnézte maganak. Mindig ilyen volt, gondolta Tancos.
Mar nem sokaig leszek itt. Megyek, Isten hirivel. Bar mar
holnap mehetnék! De nem mehetek. A fene egye meg,
gondolta Tancos.

A folyoso végi tordtt ablakhoz ment. Most zajlanak
a miitétek, gondolta, épp most, és lenézett a parkra. Ott
somfordalt a nagyfejii. Igazi vadallat, gondolja Tancos, a
rigokat figyeli, képes lenne elkapni egyet koziilikk. A leg-
fiatalabbat, vagy a legoregebbet, igy dukal, de izre fino-
mabb a fiatal, az 6regje a kutyanak se kell.

Még jocskan huzodott a sebe, Ovatosan, grotesz-
kiil mozgott, de az ellenkezgjét probalta mimelni, hogy
eleve lerdzza magar6l a gyogytornaszokat. Nem sokat
nézelddhetett, mert az agyaba parancsoltdk, jott a csérds-
rontgenes, a mindennapos.

Kozben Hédi jart a fejében. Minek jott ide? Miért irt
levelet? Evek 6ta nem lattak egymast, minek talalkoztak
volna? Az § torténetiiknek régen vége, nincs mirdl beszél-
ni, ugy a legjobb, legszebb, ahogy volt. De hogy volt? Vé-
giil is, hogy volt igazandibol?

Tancos tudta, nincs valasz az efféle firtatasra. A leg-
fontosabbakra nincs valasz. Amire van, az nem fontos, 1é-
nyegtelen, kdnny{i, atmeneti.

Tancos tudja, mi a szerelem, mit ér, mi volt, mi van, és
miért hianyzik akkor is, ha egy porcikank se kivanja Gjra,
se javat, se nylgét.

Hédi, Hédi. Hédike. De régen volt ez az egész, gon-
dolja Tancos, ugyszolvan a gomolygd Gsid6kben, még az
¢életem el6tt, gondolja Tancos. Persze, jocskan santit ez
az egész. Senki sem érti, latja egyben az egészet, barhogy
adja is a nagyokost. Jo, ha ellat az ember az orra végéig.
Az sem garantalt. Semmi se garantalt.

Hirtelen almosnak és nagyon faradtnak érezte magat
Tancos. A sorstarsak is nyugton, nagy csendben voltak,
pillogtak, vagy bobiskoltak, egy sz6 hang se hallatszott.
Kinn ragyog6 napfény, mar-mar tl szép id6 az apoltak-
nak. Tancosnak nem akarodzott megmozdulni, kény-
ve utdn nyulni, amit félbehagyott a levél miatt, hirte-
len az érdektelenbe zuhant vissza. A nyitott ablakon al-
tal a levegéégre latott, a felhdkre, most éppen egy se volt
beldliik, csak a legyek cikaztak a sorstars gylimolcsostal-
ja kortl. Fajt a hata lapockatéjékon, jobb karjat behajlitva
a feje mogé fektette a parnara, jobb volt maris. Joles6 bo-
dulat vett rajta er6t és mire felébredt beldle, a szoba mar
csaknem tele volt latogatokkal. Hozza most nem jott sen-
ki. Felkaszalodott, és ujra a torott ablakhoz ment. Lené-
zett a parkra. A sorstars szokdsa szerint ismét ott falato-
zott csaladja korében, szinte azonnal felsanditott az ablak-
ra. Erzékeny fit, gondolta Tancos, megérzi, ha latjak.

A fotds mindig csak néz, jo, ha 14t is, de csak ritkan
érez, massal van elfoglalva. Latja, ha valami jo, érdekes,
egész, izgalmas vagy kiegyensulyozott. Fénnyel teli vagy
fénytelen. Szimmetrikus vagy aszimmetrikus. Harmoni-
kus vagy diszharmonikus.

A tobbi mintha nem tartozna ra, van efféle érzése a fo-
tosnak, gondolja Tancos, bar merében igazsagtalan vol-
na ezt betartani. Mégis, egy fotos ne legyen moralista, ho-
lott miért ne lehetne az, ne legyen biraja a jelenségeknek,
holott 6hatatlanul a biraja lesz, igy vagy ugy. Ne szépe-
legjen, keriilje az érzelmességet. Miért? Miért pont & ke-
riilje? Ne legyen se ordenaré, se pornograf. Miért? Miért
van kitiltva? Nings kitiltva, mondjak, csak az olyan 6nma-
gat rekesztheti ki a szakmabdl, a kollégak diszes tabora-
bol. Istenem, mennyi kretén, gondolja Téancos, és nagyot
fuj, kretének gytilekezete. Alig varjak, hogy valakit kitar-
hassanak maguk koziil, ezek a fortelmes €s tehetségtelen
képmutatok, deddsok, pénzéhes seggfejek.
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Ez jutott eszébe a tordtt ablaknal, mikdzben derlisen
szemlélte, hogy tomi a fejét a sortars, akinek semmi sem
elég, az éjjel még meg akart halni. Aztan kell6képp meg-
fingatta magat, és utdna elnyugodott. Kutya baja sincs
mar. Ezek az emberek sajat testiikkel is dilettans modra
bannak. Mint mindennel. Majdnem mindennel.

— Ha visszagondolok — mondta egyszer Téncos —, ré-
mes, hogy mit kellett kidllnia ennek a Hédinek az ugy-
nevezett udvarlas orvén. Mintegy 6rok lazban égve tol-
tottem fel magamat annak idején uj nevekkel, szépségek-
kel, 0j evidenciakkal, és mindennel, ami hozzéjuk tar-
tozik, majd ezt a szdmomra sem egészen attekinthetd,
emésztetlen kutyulékot, nap, mint a nap, a gyanutlan, s
foleg erre felkésziiletlen Hédi elé teregettem, ugyszolvan
rakényszeritettem, hogy végighallgasson. Aligha lehetett
hozz4 kedve. Raadasul kollégai és fonoke a hata mogott
rohogtek rajta, illetve nogattak, hogy kiildjon el mar a fe-
nébe. Minderre én iligyet sem vetettem persze. Szegény
Hédi, egy szimplabb, de célratorébb udvarlas biztosan
jobban tetszett volna neki. Mert ha moziba mentiink is, én
folyton magyaraztam, néha még a vetités alatt is. Egész jol
tlirte, azaz ritkan asitott.

Muris par voltak 6k. Illetve, nagyon nehezen valtak
azza. Mert mindig és mindketten masba lettek szerelme-
sek, mindig massal kotottek hazassagot, és nagyon sok
minden tortént veliik addig, mig végre igazan egymasba
szerettek. Ez aztan heves volt, de nem tartott soka. Fa-
képnél hagytak egymast ujra, massal kezdtek mindketten,
mint mar annyiszor. Valami dramai fesziiltség volt koz-
tiik, ha gy tetszik, ¢lethosszra kitartoan, szép, de kissé os-
toba kicsengéssel, akar irigylésre mélton mégis.

Mindnyéjan ismertilk Hédit, legalabbis hatvannyolc
utan, Hédi is ismert mindnyajunkat, a régi bandat, a bran-
csot, az egész tarsasagot. Pedig sosem mozgott otthono-
san kozottiink és tulajdonképpen elég zarkdzott lany volt
mindig is. Rendszerint id6 eldtt lelépett, ha valamibe na-
gyon belebonyolodtunk, de azért szivesen vihogott veliink
egy darabig. Voltaképpen Hédi mindenkinek tetszett, de
senki se kezdett ki vele a tarsasagbol, tiszteletben tartot-
tuk, hogy Téancossal 6k Osszetartoznak, még ha nem is

volt koztiik semmi komoly.
Igy volt ez rendjén.

A magam részérdl mind-
annyiszor megbantam, ha
olyan lannyal kezdtem,
aki szemlatomast nem volt
szabad, még ha tagadta is.
EbbSl mindig galiba lett,
felesleges féltékenykedés,
jelenetek, rengeteg magya-
razkodas, lelkizés, liresja-
rat. Nem szabad engedni az
efféle unszolasnak.

— Nagyon rafaztam a
hét végén — meséltem Téan-
cosnak, még az Agi-kor-
szak kell6s kozepén —, el-
hittem egy lanynak, aki kii-
16nben borzasztdan tetszett,
hogy semmi koze a fil-
hoz, akivel a hazibulira jott.
Régrél ismerem a sracot,
Telekessynek hivjak, és a kozelben laknak. Neked is is-
merned kell, az egyik laba gépben van, mert annak idején
megkapta a paralizist. O megkapta szegény. Szoval kezd-
tiink nagyon 6sszebonyolddni a sotétben, tanc kozben ez-
zel a csajjal, de egyre jobban zavart, hogy Telek az ajtofél-
fanak délve egyre csak minket néz. Szegény feje, késébb
megtudtam, szerelmes volt ebbe a lanyba, de az tényleg
nem biztatta. De akkor is, paralizis, platoi vagyakozas, és
még a tetejében az imadott a szeme lattara kikezd az elsé
palival, azaz velem, ez bizonyara sok volt Teleinek. R6-
hej, de egyetértek vele. A hazigazda, Simonits Laci, tu-
dod, borzasztoéan letolt engem, hogy elvarjuztam, és ép-
pen Telektdl, a nét, a ndjét, satobbi. Irtd pipa lettem, mert
persze ittam is mar. Mondom a lanynak, hogy ezt azért
nem kellett volna! Miért? — kérdezte kerekre nyilt szem-
mel — én az igazat mondtam neked, Telekessy talan mast
mondott? Nem mondhatott, mert ez az igazsag. De barmi
volt is az igazsag, hamarosan felcihelddtek mind a ketten,
és tavoztak, éppen ugy, ahogy jottek. En meg ott marad-
tam, mint fekete seggli, a nagy tanulsaggal. De azt se tu-
dom, mi lenne ebben a térténetben a nagy tanulsag? Sem-
mi.

Tancos rohogott: Az, hogy pofara estél, rafaztal a som-
polygasra!

Na, hat ez Tancos! Neki is megvolt persze a nagy po-
fara esése késébb, ha nem is Agival vagy Hédivel, hanem
egy Ujabb szerzettel, hogy jobban fajjon. Fajt is, hona-
pokig hallgathattam, hogy kitolt vele, és éppen az, akibe
minden bizalmat fektette, hogy razta at, csalta meg szeme
lattara, hagyta faképnél 6t, aki messze a legrendesebben
viselkedett vele az Osszesek koziil. De nemcsak én hall-
gattam Tancost ekkor tehetetleniil és egyre jobban unva az
egészet, de mind a tobbiek is, az ugynevezett legbizalma-
sabb baratok. Mindig akadt belliik legalabb &t.

Ez a tavasz mér jo tavasz, gondolja Téancos, legalabb-
is nekem jo. Lehetett volna még jobb, de annak mar janu-
ar végén, amikor a vizsgalatok befejezddtek, reménye ve-
szett. De rossz, mindennél rosszabb tavasz lehetett volna,
szerencsére nem az lett, gondolja Tancos.

Kissé 6sszezavarodott a levéltdl. Nem varta. Mastol se,
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de hogy épp Héditdl jott az
els6! Fantasztikus, gondol-
ta Tancos. Az efféle gesz-
tusoktol, varatlan felbuk-
kanasoktol, szivmelengetd
nevek olvasasatol elszo-
kik az ember id6vel, be-
éri azzal, hogy ridegen tart-
ja magamagat. Az lett mara
a megbizhato, kis kockéza-
tu, szokhato terep. Senki se
vadaszik ra, kdnnyen és vi-
déman minden attekinthetd
benne.

Most azonban megszo-
lalt egy masféle hang, régi
hang, am cseppet se kivant
hang. Mégis, mintha med-
vehajjal kenegetnék a tal-
pat, szive tajékat, elgyen-
giil téle. A fene ezt a Hédit,
gondolja Téncos, mikozben
a szamat keresi. Ah, mar rég nincs meg!

Bar nem akarja felhivni. Dehogy. Csak a kivancsisag.
Meg a hiusag, hogy 6 mindent megdriz. Fraszt! J61 néznék
ki! Igy is i1l sok a név, gondolja Tancos, és tul sok mar a
kihtizas. Lassan elfeketednek az oldalak.

Eles kontirjait veszti a milt, mint egy rosszul bealli-
tott, régi felvétel. Jol kivehetd, ha elmos6dd hatar mutat-
kozik a negativon, még inkéabb a kész képen. Minden, ami
biztosnak latszott, bizonytalan lett, kétes hiteld, és még
kétesebb kimeneteld.

A rontott felvételeknek egy része legalabb olyan érde-
kes és izgalmas, mint épp a legjobban sikeriiltek, s6t, nem
ritkdn azoknal még gondolatébresztébbek is. Nem lehet
igazan megmondani, hogy miért. Az azonban tény, hogy
koziiliik a sutasag miatt rontott felvétel csak a legritkdbb
esetben vonja magara a figyelmet, talan, mert nyilvanva-
l6an kilog a 161ab. Ahol azonban a jobb sorsra érdemes
szandék valami technikai maléron bukik el, ott hallatlan
energia, fesziiltség keletkezik, és ez nem ritkan groteszk
jelleggel, de valddi tlizzel lelkesiti at a felvételt. Az ugy-
nevezett naiv baj ennek nyomaba se ér. A sziirrealistak
els6 nemzedéke rajongott igazan a vérbeli, rontott felvéte-
lekért, fotokért és filmekért egyarant.

Tancos ismertetett 0ssze egy remek operatér baratja-
val, akinek oriasi gytijteménye, valdsagos archivuma volt
az eftéle fényképekbdl, és bizonyos részeibdl idoérdl idére
kiallitast rendezett. Tancos rajta volt, hogy egy teljes kata-
l16gust és valami reprezentativ fotdéalbumot hozzanak 6sz-
sze beldle, de ez mdig se sikeriilt. Annak idején magam
is beszalltam az ligybe, de mindhiaba. Erre nem futotta a
figyelembdl és a pénzbdl se. Magyarazatként kevés, hogy
mindez a kilencvenes évek kezdetére esett, ett6l még! De
a fiasko igazi oka az volt szerintem, hogy az Gtletet sen-
ki se érezte a magaénak, igy elharitotta. A felkinalt anyag-
ban nem lattak meg a rendkiviilit, az eredetit. A véletlen
zsenialis rendezGelvét az anonimitasban. Ha nincs vonzo
név, futtatdsra termett figura, a pénzember bevarrja a zse-
bét. Csak az jon szamitasba, ,,akibe érdemes befektetni”,
,»akit aztan érdemes ejteni”, aki jol jon jatékszenvedélyiik
kiéléséhez.

— Tudjatok, eldszor illegetni kellene magatokat, csak

azutan festeni, €s plane kiallitani! — mondogatta Csibraky.
— Ezek, akiktdl ti segitséget vartok az iigyetekhez,
miveletlen emberek, nem tudjak megitélni, hogy mun-
kaitokban mi a j6. De ha mar behizelegtétek magatokat,
utdna barmit csinalhattok, jo lesz, egészen addig, amig
vigyaztok arra, hogy miattatok ne csapjanak a fejiikre
feliilr6l. Mert azon a ponton vége a baratsagnak, patyol-
gatasnak, segélyezésnek, futtatasnak. Marad a dzsungel-
torvény, akar tetszik, akar nem. De béven akadnak olya-
nok, akik sosem hagtak at a f6 rendezdelvet, éppen ezért
karrierjiik toretlen, életiik sikeresnek mondhato. Ezt ve-
gyétek figyelembe okostobiasok!

Szegény jo Csibraky Carlos, oly nagyszertien tud min-
dent elméletben, gondolja Tancos, hogyha képes len-
ne mindet a gyakorlatban is alkalmazni és kamatoztatni,
ugy mar rég vilaghiriinek és disgazdagnak kellene len-
nie, nem pedig foltos iilepli, hideg anyafoldben askalo-
nak, az ovilag szomort faggatojanak, aki még azt is ha-
romszor meggondolja, hogy mozijegyet valtson kedvenc
filmjéhez. Mert az, hogy mindent tud, amit ember csak
tudhat, és tobbnyire tanitvanyok hada lesi minden moz-
dulatat, tigyel minden szavara, mindez ugyebar a vilag-
nak nem szamit semmit, gondolja Tancos a torott ablak-
nal. Ugy all ott, mint Utnapistim a csillagvizsgaloban.

Operal6 orvosa fogja meg a vallat, hatrafordul, sokat
latott szem figyeli az arcat, csendesen sz6l a kérdése.

— Hogy érzi magat?

— Egészen jol, mar mehetnékem van. Koszonom Ta-
nar ur, amit értem tett. [gazan kesztytlis kézzel bant velem.

Halvany mosoly a valasz. Mosoly egy faradt, tiszta arc-
ban.

— Jol van — azt mondja —, de még nem engedhetem ki.
Ha ilyen szépen viseli, kedden kiengedem. Varjunk csak,
mikor is volt? Igen, igen. Tehat akkor kedden, ha minden
jol megy. Nagyon oriilok.

— Hat még én!

De ezt mar nem hallotta a Tanar, tovabbment hatrakul-
csolt kézzel, kissé hajlottan, pedig legalabb 6t-hat évvel fi-
atalabb, mint Tancos. Kiilonben nem sokat tudott réla ki-
deriteni, csak hogy a vitorlazas a szenvedélye. Mint egy-
kori Mestere fiainak, s6t unokainak és dédunokainak is.
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Egy vitorlabajnok-dinasztia lett bel6liik a Balatonon, és a
nemzetkdzi versenyeken is. Talan a Tanar is egy hasonlo,
de masik dinasztia tagja, gondolta Tancos, de tobbet nem
sikeriilt megtudnia. Arra viszont kitlinden emlékezett, ho-
gyan dagadt a Mester keble, amint fiai, a versenyek, a
Repiil6 Hollandi-bajnoksag kertiltek teritékre, szinte aradt
a sz6 abbol a hallgatag emberbdl. Amit Tancos a mai na-
pig tudott a vitorlazasrol, azt mind egykori Mesterétdl ta-
nulta el, a kitind, modern fest6t6l, aki a Torok Pal utcaban
az esti rajzkort vezette, és korrigalta a delikvensek munka-
it. Tancos imadta azt a helyet, ki nem hagyta volna a heti
harom alkalmat, a mindig rendelkezésre allo fej- és akt-
modell kinalta stidiumot. Hihetetleniil szines tarsasag la-
togatta rendszeresen a mitermet, ahol olyan kivalo sze-
melyiségek fordultak meg, mint Laszl6 Gyula régész pro-
fesszor, Veszelszky Béla festd, Laborcz Ferenc szobrasz,
Bohm Lipot és Hornyanszky Gyula fest6k és igy tovabb.
De ott ismerkedett meg Téncos a késébb tragikus sorsra
jutott, de akkor még frissen avanzsalt szobraszndvendék-
kel, D. Tutaval és barataival is.

Valdjaban sosem értettem meg, miért igyekezett Tan-
cos elsajatitani a képzOmiivészet valamennyi fogasat, ki-
tanulni mindazt, ami a mesterség beldle, amikor, 1atszo-
lag, mint igazan megbecsiilt, j6l boldogulo fotésnak sem-
mi sziiksége nem volt ra. Mi ez, ha nem kiilonos becsvagy,
kiilénds szenvedély. Az igaz persze, hogy mindig is pri-
man rajzolt, az iskolaban versenyeket nyert vele, tigy tar-
tottak 6t nyilvan, még a tanarok is, mint ,,m{ivészlelket”,
bar § maga semmit se utalt jobban, mint éppen ezt a szot.
Es életiink folyaman, ahogy lattam és tapasztaltam vala-
hanyszor, Tancos a miitermekben és a kocsmakban érez-
te magat legjobban (no meg némelyik étteremben és ta-
lan még a maradék kavéhazak egyikében-masikaban),
mégis, huzamosabban mindig kénytelen volt ugyneve-
zett polgari kornyezetben élni és dolgozni, mert sosem
volt masra lehetGsége. A sajat, kiilon bejarati miiterem
6rok alom maradt.

Eletiink egyik legfdjdalmasabb pontjat tapintom ezzel,
a soha meg nem valdsuld, de er6s vagyak korét, amely
id6vel keserliségge, fanyar vigyorra alakult at, és kézle-
gyintéssel ért véget. Az eltelt id6 folyaman egyikiink se
volt kiilonosebben ramends. Soha, semmiben. Ez bizonya-
ra stlyos jellemhibanak mindsiil ma. De az igazat vallva,
akkoriban csak a politikai karrieristak voltak ramendsek,
¢s a visszahuzodas szamitott sikknek koreinkben. Mert az
elébbi mindnyajunkat undoritott, mig az utobbi, ha eg-
zisztencialisan kilatastalan volt is, de rokonszenves maga-
tartas. fgy aztan a veliink sziiletett éIhetetlenséget sikeriilt
megfejelniink a visszavonult élet nemességének ideologi-
ajaval. Bizony, nem is lett belSliink semmi. Pontosabban
semmi olyan, amivé titkon kivantunk lenni. De sebaj, koz-
ben megtanultuk, hogyan forditsuk hasznunkra a negativ
hatasokat, kialakitottuk talélési technikainkat, rajottiink,
hogy érezziik jol magunkat akkor is, ha rosszul érezziik
magunkat. Mindez évtizedekbe telt, s ime, miutan mind-
ezt elsajatitottuk, megvaltozott a rendszer.

,Uj miisorhoz 0j férfi kell” — énekli Boni a Csar-
daskiralynében, Réakosi kedvenc darabjaban. Csakhogy
belSliink mar nem lesz 0j férfi, és az a tipusu régi, akivé mi
képeztiik ki magunkat, az most se kell. Itt allunk hat nagy
tudomanyunkkal a lila kddben, az 0j évezred nyitanyan.
Mint aki sose kellett és most se kell, akinél mindenki oko-
sabb, ligyesebb, csak mert képes tszni az arral. Mert mas-

ra se képes, mert sziiletetten beszari, nyajszellemd, ala-
zatoskodo, nyalizo, kicsinyes, dvatos, ravasz €s szamito
ez a nyomorult szerencsétlen, ez a derék atlag, aki min-
denkor uralja a foldet, javait birtokolja. De nem csak any-
nyi, szokta mondani ilyenkor Téncos. Nem azért, mintha
tul j6 véleménye lenne az igynevezett tomegemberrSl. De
igazsagtalan se szeret lenni, ahogy én sem. Lattunk elég
sok cimborat és masokat is, akik valosaggal megittasultak
kivaltsagtudatuktol, holott csak paranyi tehetséggel jutott
tobb nekik, mint az atlagnak. De ennyi is elegendd ahhoz,
hogy onkényesen, mindenki f6l¢ helyezzék magukat, le-
nézzék csetld-botlo, vagy keservesen igyekvé embertar-
sukat, megvessék az onmérsékletet és takarékoskodast.
Ilyenképpen kiismertiik, hogy ha a babitsi ,,mas vagyok,
mint mas” tudathoz nem ill§ szerénység parosul, hanem
indokolatlan dolyfosség és gég, akkor a magat kivaltsa-
gosnak tudo és valld ember valdjaban még nevetségesebb
¢és gyarlobb, mint azon pornép, akit éppen 6 oly igen le-
néz és megvet.

A Tanar is kivaltsagosnak, masoknal tobbnek, azaz
masnak érezhetné magat, minden oka meglenne ra, de
Tancos meg mert volna eskiidni ra, hogy — legaldbb is e
téren — a Tanart nem kisértette meg a Satan. Es ez na-
gyon nagy dolog egy ilyen érdemdus férfia esetében. Sze-
rénynek €s alazatosnak maradni ott, ahol masok élete-ha-
lala kezedbe van téve, ez a nagy proba, ez a nagy vizs-
ga! Emberi testiink, ez a véres és gyarldo matéria minden-
esetre két iranyba mutat. Egyrészt, hogy éppoly értelmet-
len és érdektelen lom a mindent fel6leld kdoszban, mint
barmi mas aprésag. Masrészt, amit a humanista hirdet és
vall, hogy egyszeri, megismételhetetlen egyiittallasaban
az oroktdl valo képmasa, 1ényege nem anyagbol valo, de
az anyagba van irva, sz6ve, szamunkra szétbonthatatlanul.

Es Csibraky, vajon mire jutna Csibraky, ha &satasi
eredményeit6l 6 maga részegiilne meg. Ha hatalmaba ke-
ritené ,,a minden kérdéses dolog meg van oldva, itt van
mindenre a legjobb recept” mamorit6 érzése. Ha megfel-
lebbezhetetlen kijelentésekre valtoztatna finom megkoze-
litéseit és dvatos véleményeit? Tobb, jobb, igazabb lenne,
mint igy? Aligha.

— Hagyjuk meg a tokfejeknek a kivaltsagtudatot —
szokta mondani Nadas, Tancos egykori szeretett és kivalo
fénoke —, mi magunk érjiik be szerény zseninkkel!

Ezt egy életre megjegyeztem.

Mindez Téancosnak is eszébe juthatott lefelé a 1épcson,
hogy kavét nyerjen az automatabol csekély hatvan forin-
tért. Szilard vasracs, valosagos ketrec védte az automa-
ta testét, az Isten tudja mit6l? Talan az illetéktelen be-
hatolok kezét6l, bar nem tudom, mire gondoltak a racs
megrendel8i ezzel kapcesolatban, egy klinikai épiilet belsé
kornyezetében, alland6 portaszolgalat mellett? Talan Her-
kulesnek képzelték a tiiddbajosokat és tiidérakosokat?
Akik életiik kockaztatisa ardn megszerezni igyekez-
nek azt a hisz-harminc ezer forintot, amely maximalisan
Osszegylilhetett naponta az automatdban. Mindenesetre
ugy latszik, mar a halvany gyant arnyékaért is érdemes
volt szegvasakbdl elkészittetni azt az ormoétlan racsszer-
kezetet, amely mindmaig valaming ellenallhatatlan szép-
séget kdlcsonoz a kédvéautomatanak. Mert kiilonben, egy
automata ugy pdérén, a maga valdsagaban, az ugye elég
snassz. Valamivel tehat hangsulyossa kell tenni, hogy ez
egy hasznos valami, amivel vissza lehet élni, de ez, ime,
meg van elézve, ki van védve a praktikus ketreccel!
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A kicsorgo kavé tal édes volt, inkabb hig, mint erds,
de forro, és tisztességes adag. A korhdzon beliili biifék-
ben mindezt azonos mindségben, de kisebb adagban, vi-
szont dragébban kapta volna meg. Igy valahanyszor az au-
tomatat valasztotta, habozas nélkiil. Mert igaz, hogy sze-
mélytelen, de legalabb nem szemtelen, nem utalatos, nem
vag vissza dithddten az embernek, mint egy furia. Legfel-
jebb elnyeli a pénzt, és nem ad kavét. Egyszdval, szamta-
lan elényds tulajdonsaggal bir.

Tancos mar rég nem volt az a valasztékos, valogatos,
inyenckedd kavézo, mint kezdetben — hogy tigy mond-
jam —, mint az extrém kavékompoziciok szenvedélyes ki-
probaldja, kostoloja, aki 6nallo kisérletektdl se riadt visz-
sza. Mignem egy napon raébredt arra az igazsagra, hogy
barhogy ravaszkodik is, a kavé csak kavé marad, legfel-
jebb rengeteg pénzt kolt el arra, hogy ezt az evidenciat
valahogy elfedje. Es ha mar igy van, legjobb mindent a
maga valdsagédban izlelni, csak ekkor deriilnek ki a tur-
pissagok, mar ha vannak. Ugyanakkor a kendézetlen ka-
véaroma jelenti a legnemesebb élvezetet e téren, amit ko-
zOnséges adalékokkal nem lehet mélton fokozni. Ebbéli
véleménye szerint élt a tovabbiakban Tancos, a kavészer-
tartas megmaradt, de nagyban egyszertisodott. Mostanara,
s ez mar jo ideje tart, a szertartas is elmaradt, latszolag faj-
dalommentesen.

Ha valamin érdemes egyszertsiteni, hat az életmod az,
gondolta Tancos az automata mellé {ilve. Lassan kortyolt,
bamulta a néptelen el6csarnokot, a sivar architekturat,
ahol semmi részleten nem akad meg a szem, legfeljebb
a kiviil fut6 vezetékek rettent§ dsszevisszasagan, €s a le-
16g6 armaturak felett vibrald, poros neoncsdveken. Igen,
az ugynevezett kevert fény, gondolta Tancos, amely-
nek hasznalatat a munkahelyeken kotelezévé tették egy
idében. Azaz, a kéken és narancsszinnel vilagitd neoncso-
vek egyiittes alkalmazasat. A rendelet betartasat szigora-
an ellendrizték egy darabig, aztan mar a kutya se torédott
vele. Uj miisorszam jott, j ostobasag, mar az se érdekelt
senkit, hogy vilagit-e egyaltalan a neoncs6?

Vajon miért ilyen igénytelen, szegényes itt minden,
tlin6dott tovabb Tancos, bizonyara azt valaszolnak, nincs
pénz. Semmire sincs pénz. Mellesleg persze ez az igény-
telenség keriil a legtobbe, mert allandd reparalasra, tol-
dozasra-foldozasra szorul, nyeli a pénzt, de mindig rossz
marad, 6rokosen javitani valo.

Erre, vagy nem is erre, de hirtelen bekattan Hédi arca,
mosolya, ami megtévesztésig hasonlitott Polonyi Gyon-
gyiére, aki az id6 tajt volt Tancos kedvenc filmcsillaga.
Tejeskavé szintl bolti kdpenybe 61tozott alakjara, hatal-

mas dudaira, és ahogy fapapucsban, meztelen labsza-
rakkal pipiskedett a boltlépcsén, hogy Tancos feje fo-
16tt atnézhessen a tiloldalra, mert ismerdst latott ott el-
menni. Siit még a késé délutani nap, vords és mézszinii
levélszényeg boritja a Muzeum-kertet és a Kalvin te-
ret. Kattogva j6 a villamos az Ull8i uton, néhany jegy-
izér acsorog a Vordsmarty mozi el6tt, a szomszédban a
presszo félig iires. Tancos szivesen becsalna Hédikét egy
kavéra vagy valamire, de a lany nem all kotélnek. Ep-
pen ezért Tancos gy érzi, hogy sosem tudnak zoldagra
vergddni 6k ketten. Kar ezt erltetni. De azért marad, ra-
gyujt egy Ujabb cigarettara.

— Egyszer igazéan elkéredzkedhetnél el6bb. Elmennénk
valahova.

—Hova?

— Mit tudom én, ahova akarsz, érted, akkor nyugodtan
elmehetnénk.

— Tudod, hogy mindig haza kell mennem Anyu miatt.

— Tudom. Anyu!

— Most mi bajod?

— Semmi. Igazan semmi.

Mert nem volt semmi baj, gondolja Téncos, amit eset-
leg bajnak hittem is, nem volt az, semmiség volt, enyhe,
mulod zavar. A baj csak késébb jott, sokkal kés6bb, ami-
kor mar elbizakodottan nem szamitottam ra, akkor csa-
pott le fijdalmas szigorral. De addig? Még a kdnnyeknek
is sz0616i illata és -ize volt, és szinte tapinthatova valt, hogy
acélozzak testiinket-lelkiinket a csaldodasok és féltekeny-
ségek.

Elfogyott a kavé és Tancos arra gondolt, hogy bedob
még egy hatvanast, de hamar elvetette az Gtletet.

Minek turbéznam magam, diinnydgte, mire mennék
vele, meg aztan ezeken a régi historiakon spekulalni is
minek? Csak azért, mert most Hédike valamitdl elérzé-
kenyiilt és lizenget. Amikor sziikség lett volna ra, nem
lizengetett, tojt a fejemre, sietve visszaadta a lakaskul-
csomat, nehogy kés6bb meggyanusithassam 6t valami-
vel. En! Bolond egy firma volt mindig is, az is maradt,
boldogtalan volt, ha nem panaszkodhatott valami miatt.
Uristen, mennyit hallgattam téle! Es mennyit asitozott
nekem uton-utfélen. Kacagott és bégott egy fiist alatt,
sose értettem meg, miért. Képes volt addig bégni, mig a
végén ugy nézett ki, mint Asta Nielsen a korai dan fil-
mekben. Alapvetd szdrnyeteg persze az apja volt, egy
cezaromanias pszichopata, a keze alatt valt komplett
idegbeteggé Hédi és a testvérei is. Jobb nem bolygatni
ezt az egészet, inkabb felmegyek a szobamba, gondolta
Tancos, és elindult.

Dedk LaszIo posztumusz regényét a kovetkezo szamunkban folytatjuk.
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LABASS ENDRE

Szindbad bolyongasai
1. Szindbad ¢és a védekezésre képtelen 6kolvivo

Szindbad lassan kdzeledett a mesebeli hazhoz. Oly régota ismerte a helyet, hogy nem
is érdemes rola beszélni. Nem volt e lassiisaggal semmi baj, s6t 6romteli volt, hisz az
utazo ujabban szivében fajdalommal vette észre, hogy észrevétleniil felgyorsul, szagul-
dani kezd, és ez a gyorsul6 forgas-porgés egyaltalan nem volt szines kaleidoszkop, mely
elblivolte volna, inkabb elérehajitotta 6t az ijesztd sebesség, észrevétleniil urrd lett rajta,
ahogy teltek-multak az évek.

Most a jegenyefak alatt allt, a szobortdl alig tiz, husz méternyire. A meztelen bronz-
alak a napon felforrésodott — varatlan napsiités volt ez, a borus reggeli id§jarasbdl a szin-
te sivatagi délutant senki nem josolta volna. Mivel a szobor a buszmegalloban allt mar
évtizedek ota, és mivel a busz egyre ritkabban tette tiszteletét ebben a megalloban, az
utasoknak rendes szokasa lett felmaszni a pucér szoborra. — Térdénél tovabb altalaban
nem jut egyikiik sem, gondolta Szindbad, de rdgton eszébe jutott, hogy azokon a sotét,
néma ¢&jszakakon, amikor 6 otthon hajnali harom orakor a szilvériumos iiveg utan keres-
gél istenteleniil, valaki nagyon részeg ember feljuthat akar az égig is egy szoborra masz-
va. — Ez bizonyithatatlan — szogezte le magéaban Szindbad.

A megalloban most is tobben alltak, egyparan a fiatalabbak koziil lustan heverész-
tek a bronzférfi fényesre dorgolt nagylabujja koriil, megnyugtatéan keleties jelenet
volt, a teret szényegszeriien beterit6 port sargas derengéssel szorta be a nap, igy eshe-
tett, hogy Szindbad szinte a maga szamadra is észrevétleniil egyszer csak, hopp, a haz
tovébe érkezett.

Kastélyszer(i, magas, tornyos épiilet volt, tan érintetleniil maradt a mindent szétrom-
bold iszonyu habort utan, vagy mindig itt allt a sarkon. Na de volt is Szindbad gyerek-
koraban egy Sarokhaz nevezetli torta, szigorti édesapja ritka adomanyozd pillanataiban
Szindbad maga is evett ilyet. Most, ahogy visszagondolt a régi, ehetd sarokhazra, meg
kellett allapitania, hogy a tilzsufolt tortaszelet, amit csak fektetve lehetett felszolgalni,
édesapja uri jokedvének e 6 jelképe, igazabol sosem izlett neki.

Ekkorra mar megint kicsit tovabb 1épkedett a napsiitotte jardan, de valami fura valto-
zast érzett az elmult évtizedekhez képest ezen a falon. Nem mondtuk, de Szindbad sok
tizezer ilyen, masoknak egészen egyszeriinek, hétkdznapinak tiin6 fal mellett haladt el
sokszor, sajnos nem szamolta, hanyszor, élete soran, pedig milyen szépek is lennének a
meghokkentGen magas szamok, egészen kétségbe lehetne veliik ejteni egyes embereket,
akik a szamoktol az asztal ala bujnak. — Itt nyitva van egy kapu, amelyet az elmult év-
szazadok alatt még sohasem lattam nyitva. Meg is allt a kapu el6tt, s6t, tett egy 1épést és
benézett rajta.

A haz, mint mondtam, kifejezetten az égig ért, kapuja is elég magas, boltives kapu
volt, iveglemezek boritottak, olyan katedraliiveg lapok, amiken nem lehet atlatni, de at-
eresztik a fényt. Az tiveglapokra beliilrdl futoparadicsom indai kapaszkodtak nagy nehe-
zen, egyik-masik levél mar barnulni kezdett, vagy a kapualj kovére esett, mar 6sz volt,
valaki rég megette a paradicsomokat. Hogy a paradicsomevé ismeretlen vidam ember
volt-e, arr6l Szindbad nem mert feltételezésekbe bonyolddni. Lehet paradicsomot enni
sirva. Ezt pontosan tudta.

Kicsit beljebb Iépegetett a hazba, ahogy mélyebbre jutott, egyre hiivosebb volt, nem
sokkal, de karjan, nyakan, arcb6rén észlelhetGen. Sotétebb is lett, az udvar ege f616tt mar
elhaladt palyajan a Nap, a haz udvara zoldes arnyakba meriilt, de egyetlen fényes folt
mégis kiragyogott beldle valahogy. Szindbad kozelebb 1épett, és elmosolyodott. Egy kis
haz allt a nagy haz udvaran, egy olyan haziko, melynek 1étezésérdl Szindbadnak eddig
fogalma se volt. Mindig boldog volt, ha valami ilyen felfedezést tett. Nem voltak eget
rengetdek ezek a taldlasok-felfedezések, mégis egész 1ényét megrazta mindig az 6rom,
és ugy érezte ilyenkor, hogy megint korbejarta egyhelyben a vilagot. Nagyon szeret-
te a paradoxonokat, egyhelyben bejarni a végtelent neki nem csacsi abrandnak tiint, ha-
nem napi kinalkoz6 lehetGségnek. Eszerint is élt, hagyjuk, hany évszazad 6ta, mar nem
is volt fiatal, de 6rok ifjusagra sosemis szamitott. Valamikor az ifjusagrol szovogetett és
elszakitott bus gondolatsor kdzepén kéz érintését érezte a bal vallan. Nem iitotték hat-
ba, nem is dicsérte meg a lathatatlan kéz a vallat veregetve, épp csak lagyan megsimitot-
ta Szindbad vallat. Oldalra fordult, ott egy alacsony embert latott. Eppen az ilyet nevezik
kdpeosnek, gondolta. Kortalannak tlint az illetd, arca nem fejezett ki haragot vagy egyéb




érzelmet, ahogy az érintése sem, egyaltalan az egész ember nem fejezett ki semmit, csak
ott volt, megérintette Szindbad vallat, és kérdén a vall tulajdonosanak szemébe nézett.

Koriilbeliil Szindbad vallaig ért a férfi. Kopottnak volt mondhato. Egyetlen dolog lat-
szott rajta biztosan, hogy teljesen bizonytalanul all a 1aban. Azért volt oly finom az érin-
tése, mert valakit megérintenie is hatalmas eréfeszitésbe keriilhetett. Mar biztos volt,
azért nem szo6lt semmit, mert lehet, hogy azon nyomban szérnyet halt volna, ha meg kell
sz6lalnia. Szindbad valamikor nagyon régen mar latott ennyire haldlosan részeg embert.
De ezt hagyjuk. Mar évek ota nem latott ilyet, és ez egészen felvillanyozta. Egy ismeret-
len ember, aki megérinti a vallunkat, és nem akar semmit t6liink, nincs veliink baja, nem
is akar kdzolni semmit, ez megnyugtato és egyben eléremutatd. Késébb azért beszélge-
tésbe elegyedtek, és a hajos megtudott sok mindent a nagy haz udvaran éldegéld kis haz-
rol. Meg hogy ez tulajdonképpen atjaréhaz, az udvar homalyaban nyilo, rejtett oldalaj-
ton at lehet jutni a Thokoly utra. Ugyhogy fogtak magukat és atkeltek ketten a sotét fo-
lyosokon, a poros vashalok kozott a masik kapu felé.

Szindbad kisérdje vészesen imbolygott, de meglepden ligyesen csinalta, végig utjuk
soran a folyosok és kapualjak kozt se Szkiillanak, se Khariibdisznek nem {itkdzott, sot,
még egyszer Szindbad valla felé nyult a s6tétbdl, és elkezdte mesélni az életét. — Golyd
vagyok — mondta a sotétbdl a férfi —, te is nevezz Golyodnak, én takaritom ezt a hézat,
mutatok neked dsszenyild udvarokat, titkos teraszokat, mindent megmutatok neked, fo-
galmad sincs, beliil minden egybenyilik, haztakaritd vagyok, de nagyon erdset {itok, jol
jOtt ez a hajon, mert hajos vagyok, azaz voltam, szoval ott jol jott, hogy 6kl6zom és dzsi-
udzsicu, akkor abbahagytam és elmentem a 1égidba, de hagyjuk, az régen volt, mikor?
nem tudom, nagyon régen, volt egy farkaskutyam is, itt a képe, 1atod? ald van irva: far-
kaskutya, mar nem él, egyediil maradtam, de meg tudom védeni magam, ismerek minden
fogast, dzsudot, karatét, aikidot, érted, csak hat egyediil, de nem baj, csak szenvedek. Be-
jartam a tengereket, mindentitt megvédtem magam a kikt6kben, de egyediil maradtam,
itt allok egyediil, hatvanharom évesen, azt hiszed, sokat dumalok, de be tudom bizonyi-
tani, hogy én nem sokat dumalok, hanem vannak tények, itt vannak nalam mind, be tu-
dom bizonyitani akarkinek, nézd, ez itt a pénztarcaban van mindig, ez a lap, széthajtom,
mar gyonge, szétesik, csak Ovatosan, na, itt van, ezt irja:

— Dragaim, mar csak par napom van, rettenetesen szenvedek, pokoli az életem, de tu-
dom, hogy mar csak par nap van hatra, akkor megszabadulok. Csak egyetlen egy do-
log faj, amin nem tudok javitani, hogy itt hagyom egyediil a Lacit, szegény egyediil nem
tud megallni a laban, egyediil az ember csalad nélkiil semmi, elveszik, és 6 egyediil ma-
rad, ha meghalok, nagyon szeretném, hogy ha mar nem leszek, timaszra leljen szegény...

2008. majus 5. Panni.
2. Szindbad orszaganak romjai

Idétlen 1ddk ota épitkezés folyt a kornyéken, Szindbad arra gondolt futdlag, hogy
nyilvan élnek errefelé, a tér koriil sorfalat all6 sokemeletes bérkaszarnyakban, olyan kis-
fiuk és kislanyok, akik sziiletésiik ota igy megszoktak ezt a tajat, hogy mar orokre ez
marad életiik els6 és meghatarozé benyomasa. A haz koriil — gondoljak —, ahol apaval
¢és anyaval éliink, keritések vannak, a keritéseken til meg foldhanyasok, buckak, 1étrak
és olyan mély godrok, hogy a mélyiiket nem is latni. Ejszaka, amikor a munkasok haza-
mentek az épitkezésrdl, a kornyék elcsondesiil, a faillata keritések mogott gyorsan ho-
malyba meriil a rengeteg fold, amit kiilonb6z6 dombokba lapatoltak a bacsik. Hatalmas
homokozo6 a taj.

A nagyapa is megallt néha a dohanyillata, barnult kloplifiiggényok mogott, orra-
val megérintette, fényes bdri kezével félrehuzta kicsit a csipkét a t4j eldl, nézett eldre
a sotétbe, mint egykor — most par orara alszik a front, de nem art figyelni. Ott, par szaz
méternyire biztosan ugyanugy kartyaznak a bebugyolalt idegen katonak, karcos alu-
minium edényeiket morzsakkal toriilgetik alaposan, és halkan beszélnek 6k is a leta-
kart lampéjuk ismerds olajillatdban otthoni torténetekrdl. Nagyapa visszaengedte a fiig-
gonyt a térre, halkan, dvatosan visszasétalt a hats6 szobaba, ahol a 1épcsé alatt nagyapa-
nyi szobat alakitott ki maganak, és konyvekkel zsufolt polcok dlelték koriil szétlapult
parnakupacait a falépcsé alatt... Szindbad szinte eltlint ezekben a gondolatokban, vala-
hol a Kirdly utcaban latta ezt a nagyapat, igen, emlékszik, az 6regur lanyanak gyonyori
szemei voltak, Szindbad probalt is holmi varazslatokkal, szelid blivoletekkel a szivé-
be férk6zni, de most tisztan érezte, hogy ennek a reménytelen reménykedésnek barmi-
lyen édes emléke is csak megzavarna az elStte fekvd végtelen éjszakai térrdl szovoge-
tett gondolatait.

61



62

Mire is emlékeztette 6t ez a tér ilyen er6sen, hogy masokat is emlékeibe rangatott a
varos ¢s az 1d6 kiilonféle rétegeibdl? Tényleg sokakat egy ilyen szobaba tudott képzelni.

Felnézett az egyik magas hdzra, ezen a fronton a hazsor dsszes épiilete legalabb 6t-
emeletes volt, a legtobb ablakban mar pislakolt az élet, némelyik lakasban rémisztd,
megborzasztd hidegkék fények villantak meg a fliggdnyok f6l6tt a mennyezeten, de egy-
par lakéasban érz6 emberek élhettek, nekik melegebb, narancsosabb arnyalati mennye-
zeti fényfoltjaik voltak.

Az igazi haz a kovetkez6képpen néz ki — Szindbad magaban elmosolyodott —: ve-
gylink egy sotétkék papirlapot, vagjunk ki a barna papirbdl egy kisebb négyszoget, ra-
gasszuk a kék lapra, az éjszakai égre, aztan fogjuk az iskolai csomag sarga lapjat, vag-
junk ki beldle kis téglalapokat, ragasszuk 6ket a barna alapra, a hazra, készen is 4ll az &j-
szakai bérpalota, odabent lakunk az iskola és a hivatal utan. Azaz a hivatal késébbi do-
log, hiszen édesapa sokaig otthon fekiidt, akkoriban nem volt hivatal, csak Gjsagot olva-
sott, és fura, recsegds radiot hallgatott.

Odakint, az ablakok el6tt tompa sziirke volt a véros, a kiralyi var behorpadt kupola-
ja a sotét égbe meriilt, Szindbad tanszerladajara a szélben imbolygd nagykalapos utcai
neon vetitett kékes, kinti fényeket, az asztal ferde lapjan a Pesti Naplo egyik vilaghabo-
rus kiilonkiadasa fekiidt, az album egy szétl6tt varosnal volt kinyitva, a varos hazain s6-
tét ablaktalan lukak sorakoztak, az utcak foldutakka valtak, erdei dsvények kanyarog-
tak poros fehéren a koromsotét falak kdzott. Szindbad napkdzben sokat nézegette ezt a
régi albumot tanulas helyett, ezért 6rokre meg is tanulta a habora képeit, legalabb olyan
jOl, mint az algebrat egy jeles tanulo, aki a matematikat tanulmanyozza a haditudositok
olajszinti képei helyett.

De Szindbad nem egész nap a romok varazslatos fényképeit nézegette, néha hosz-
szan felnézett az albumokbol, atbamult az opalos ablakokon, keresztiil a szobandvénye-
ken. Tanul6padja a nagyszoba kiugroé részében allt, fikuszok, filodendronok és egy nagy
kaktuszgytijtemény mogott, szinte lathatatlanul. Szindbad egyik feladata volt minden
reggel meglocsolni a rengeteg ndvényt, akik lassan elfoglaltdk maguknak az sszes abla-
kot, és tanuldpadja folé borultak. Félre kellett kotornia a filodendron nagy hiivos tanyér-
leveleit, Ggy teremtett magéanak egy kis helyet, ahova lerakhatja a titokzatos albumokat.

Az egyik szamara legkedvesebb lapon kétségbeesett emberek alltak, az asszonyok
nagy kendékbe tekerték magukat, koziilik elég soknal kisebb batyuk is voltak, babuszer(
gyerekek. Egy téren alltak, de ez eredetileg nem lehetett tér, bar korben kiilonféle épiile-
tek magasodtak, ez a tér csak ugy keletkezett valahol, ahonnan eltintek a hazak. Atfuijt
rajta a sz¢l egy lakohdz vagy templom helyén, ezért egy védettebb sarokban hiizodott
meg a kis csoport, és dsszebujtak — a fényképen latszott, hogy egyetlen ember sem be-
sz€l. A fényképészre is szokott gondolni Szindbad, nyilvan a fotografus is szoétlanul allt,
csak a labai latszottak, mert egy fekete lepedd boritotta fejét és vallait.

E képek és a hozzajuk képzelt torténetek voltak Szindbad gyerekkoranak legerésebb
¢lményei, persze a dupla ablakok és szobandvények mogotti sziirke utcaval meg a vizi-
varosi F6 utca végének magasaban a horpadt kupolaval egyiitt.

Ezt érezte most is, amikor e sok évtizeddel késébbi estén itt alldogalt, a tagas, huzatos
pesti téren. Ezért gondolt a lakasok derengd négyszogei mogeé kikukucskald gyerekeket,
ezért érezte l6vészarkoknak az épitkezés foldhanyasait, ez a régi hangulat ragadta maga-
val, elészor f6l az ismeretlen ismerds szobakba, majd gondolatban dvatosan atlépkedve
a lakok kis vilagain, illatszigetein, lassan el az ablakaik elé, hogy aztan mindegyikiikt6l
kinézzen a multra.

3. Szindbad ijeszt6 alma

Biztos, ami biztos, Szindbad a nyakara tekert egy jo meleg gyapjusalat. A finombor
lanykak az ilyenre mondjak finnyasan, hogy szir6os, amikor az ember a nyakukba
akarja adni, hogy ezzel is megvédje Gket, abban a tévhitben, hogy a gydngék egyuttal
védtelenek. A karcst, fehérbort lanykak odébb réppennek ilyenkor:

—Juj, ez szur!

Szindbad igazan nem akart tilozni, nem akarta magat dicsérni, ezuttal tényleg sem-
miképpen, hiszen éppen egyediil volt a végtelen nagyvilag szemmel belathato darab-
jan, mint egy tolgyfa, mar ha a kdvezett konyha fliszerndvényei kozt kedve kereked-
ne ilyen hosszl életli é161énynek végtelen életkalandba kezdenie odafont, a harma-
dik emeleten.

Ezzel zarult a gondolatok kore, és a hajos koriilbeliil ennek az igazan nem tul nagy
gondolati kornek a végén — igen, egy kor végén —, egy hosszl csaladi gyufaszallal




meggyujtotta a kék gazlangot a sparhelten, és ratette a piros zomancbogrét a vizzel,
azaz nekilatott elkésziteni a reggeli fekete levesét.

Meég nem volt teljesen sajat maga, vagy pont forditva, még par pillanatig — 96, el kel-
lene valahogy nyujtani! — még sajat maga volt, mert ez tényleg vitathato, almainkbol a
reggelbe zuhanva megsziiletiink vagy meghalunk, életre sziiletiink, vagy életre halunk.

Szindbad, 1évén csak hajos, nem volt valami fényesre miivelt elme, de ekkor, a tlizhely
mellett, feje bubjaval a falra tlizdelt fiiszerndvények szelid illatfelh&jébe érve egy régi
mondat jutott eszébe: — mély almaban ily tiineményeket észlel az érzék, s holtuk utan,
mondjak, igy szallongnak a lelkek...

Mi is volt az az dlom, ami még a feketekavézas szent szertartasaba is elkisérte az uta-
z6t? Hat nem volt valami szivet melenget6 hangulata ennek az éjszakai utazasnak, per-
sze, fekete volt, vagy egy Van Dyck piktorrol elnevezett, hm, eléggé kavészin, s6tétbar-
na arnyalat... Lehet, hogy mar almaban megérezte a kinti, fliggdnyok mogotti vilag bo-
rus hidegét az 4lmodo6?

Mar csak par alomfoszlany lebegett a teste koriil a tagas lakas reggeli félhomalyos ter-
meiben, kavarogva, csavarodva tsztak véredényeiben, mint a régi konyveknek marva-
nyozott bels6 boritdjan az olajfesték varazslatos, kabitd csigavonalai.

Szindbad jatszott ilyet gyermekkoraban. Az id6s eperjesi holgy, aki 1ényegében egye-
diil felnevelte, nem csak az 6lomontés, a vetSkartya és a szeanszok rejtelmeit ismerte,
de a marvanyozasra is megtanitotta a sors kiilonds tréfajabol kezei ala keriilt kisfiat. A
konyhaban {izték ketten a régebbi korokban bizonyosan halalos biintetéseket hozo ok-
kult kisérleteiket.

Csodalatos volt, amint az olajfesték tiszni kezdett a nagy porcelantalon, és a néni egy
féstivel vonalakat hiizott bele, most Szindbad mar 6reg, kisérleteik régi helyszinén isme-
retlenek élnek, az ismerésok meghaltak...

—Mit is mondott az 6lomdntés? De jo lenne most emlékezni erre! Fura, nagy fésti volt,
anéni vén keze nagyon kecses, szinte tdncold mozdulattal ropkodott a viz felszine felett,
¢és a szinek elkezdtek engedelmeskedni e mozdulatoknak, sszekeveredtek, illedelme-
sen, olyan rendezetten, mint a baltermek alakjai a csillarok alatt.

A konyhaban badogtanyér fedte a villanykortét, félhomadly terjengett, mert gyonge
volt a villanykdrte, a falikiton Janczer Frigyes neve allt, kicsi rézcsap engedte ki, vagy
zarta a csbe a vizet, a konyhaasztalt, min okkult kisérleteiket végezték ketten, tiikorfé-
nyesre kopott badoglemez boritotta, a széleinél lehajlott a falaprol, a teteje hepehupas
volt, a kiomlott mongol tea feketés tocsakban megallt rajta.

Nagyon szép lett a viz tetején uszd kanyargds minta, ma mar gy mondta volna
Szindbad, hogy fajdalmasan gydnyort, de tudta, hogy ez a kicsit szivet markolo érzés
igazabol nem is a szinnek vagy a formanak a sajatja, csak a néni mialandoé életébdl kol-
csonoztek fajdalmat a szivtelen formak és 1élektelen szinek.

Mi uszott ma reggel a hajos agyanak felszinén, mi kavargott ugy, mint a régi tarka
festék a hlivos, kovezett konyhaban a budai Vizivaros magas arnyékkaszarnyajanak mé-
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lyén? Az éjjeli alom visszfénye, egy képzelt szinarnyalat, melyrdl ijeszt6 bizonyossaggal
tudjuk, hogy 6rokre szétoszolhat barmelyik pillanatban a képzelettel.

A hajos a gazlang kékjét nézte, és mélyen belélegezte a kavéillatot. — Mindent mas
ponton érziink, minden izt, minden illatot, minden szinarnyalatot, minden embert, min-
den dallamot, minden 6r6moét, minden banatot. Ha ez az alom még tartott, akkor Szindbad
még a sotét éjszakai utcan fekiidt régi osztalytarsa mellett egy koszosfehér paplan alatt,
az aszfalton, hideg volt, 6k ketten a f6ldon aludtak az utcan, egymas mellett, nem tud-
ni, hogyan keriiltek oda, egyszerre sotét reggel lett, egy-egy n6 érkezett fejiik mogiil ha-
tulrél, megalazodan folottiik 1épkedett el, egészen a fejiik mellett, 6k még csak ébredez-
tek, el6bb Szindbad nyitotta ki a szemeit, nagy nehezen, az éppen érkez6 né labai szé-
pek voltak, de nagyon hamar tovabbtancoltak, mar messzire jartak, kopogtak a Iéptek, a
nd visszanézett, lefelé a f61don fekvd férfialakokra, enyhe, de jol érzékelheté megvetés
villant amugy, maskor, masok szamara — vagy akar Szindbad szamara is — csabito tekin-
tetében. Undorodas.

Ezzel a fajdalommal fekiidtek a paplan alatt a régi osztalytarsaval, az alom egyéb-
ként, mint talan mar kitalalhato, nagyon fajt. Késébb kidertilt, hogy nincsenek is olyan
elérhetetlen messzeségben az otthontol, hiszen a foldre teritett paplanuk mell8l ismer8s
hangok hallatszottak, valami nagy ablakiiveg volt ott, vitrin, egy nagy terem ablaka, bent
nem volt vilagos, nem vilagitottak semmiféle szovétnekkel, mécsessel, csodalampassal,
csak a reggel 6lomsziirke fénye vilagitott be abba a terembe laposan, ott a hazfeliigyeld
hangja hallatszott, bérbe fogjak adni a helyiséget. Ekkor mar felébredhettek Sk ketten
odakint, mert mar nem csak belattak, de bent is voltak, a falon kis kampdkon napszem-
iivegek logtak, de elég dcskak, porosak, a férfi és a n6 egy tavolabbi pult, vagy alacsony
szekreter mogott beszélgettek halkabban, aztan a két alakhoz fordultak, hogy megbe-
sz¢€ljék a kiallitast. — Milyen kiallitast? — kérdezte gondolatban Szindbad. — Hat nem is
igazi kidllitas, de lesz plakatja, €s mar az is nagyszerii dolog, a pénz masra kell, a kial-
litbnak csak a plakat marad, de azt elteheti, lesz egy szép emlékplakatja. Akkor ez a két
alak, a férfi, aki mintha egy gépszerel6 miithelyben lett volna mester, meg a hazfeliigyeld,
aki egy alacsony asszonysag volt, eltlintek a csudaba, és ott maradtak a tagas, koszos te-
remben Szindbad meg az osztalytarsa. A f61don ott fekiidt a paplan a mocsokban, mezit-
lab voltak, és megint mintha tavol lettek volna az otthonukt6l, akkor 1épett be a nd. Ki-
deriilt, hogy & kototte az dsszes szines papucsot, amiket eddig észre sem vettek, a hajos
mar huzta is fel az egyiket, de a n6 megallitotta, és a szinpompas kotott papucs helyett
kezébe nyomott egy egérsziirke darabot. — Mindegy, abban is jobb lesz hazamenni, mint
mezitlab végigvanszorogni a varoson, megint csupa lenézd tekintet kdzott szégyenkez-
ve, szemlesiitve osonni.

Koriilbeliil eddig tartott az alom, amit a hajés még az almok rendes idején almodott,
azaz a tudos bacsik szerint a felébredés el6tti néhany percben, legfeljebb negyedoraban,
koriilbeliil eddig tartott rendes menete, de valahogy kiszokdtt, és most a szines papucsok,
falra akasztott dreg napszemiivegek itt voltak koriilotte a konyhaban.

A feketekavé atforrositotta Szindbad egész lelkét, jolesd érzéssel tapasztalta, hogy
az illatos, aromas anyag nem pusztitotta el az dlom tonusait, csak hozzajuk keveredett,
mintha a néni féstijével atsimitott volna a feketekavén, a reggelen és az almokon, ¢€s ezt
a harmat, és még ki tudja mennyiféle tarka illatos dolgot, egy nagy szinkavarodasba fé-
stilte volna a konyha egében és Szindbad agyaban.

Aztan mar elmultak ezek a dolgok, végiil is elhalvanyultak a szinek, Edvard Grieg
Peer Gyntje sz0lt valahol, lehet, hogy igazabdl sehol, egyetlen dolog azonban makacsul
megmaradt, a konyha légterében, a kavé maradék illataban ott allt halovanyan, mégis tel-
jesen felismerhetéen egy ember, a régi osztalytars, akivel Szindbad egyiitt fagyoskodott
almaban az idegen utca aszfaltjan. Lehet, hogy eltévedtek, lehet, hogy csak gy lefekiid-
tek valahol végképp holtfaradtan, és Szindbad, mert 6 mar lekortyolta a forr6 feketeka-
vét, mar hazaért, de az osztalytars valahogy lemaradhatott, még nem ért el a kavéhoz, le-
het, hogy nem is ér oda, itt allt hat kétségbeesetten, az alombol itt ragadt, és a hajos sze-
mei felé bamult a kavé illatabol.

Odakint 6mlétt az esd, kopogott a badogparkanyokon. Hideg is volt, meg sotét, a lam-
pak fakon vilagitottak, az alak alig volt kivehetd, de holtbiztosan lehetett tudni, hogy ki-
csoda. Egy-egy korvonal olyan mélyen jellemz6, hizhatunk, fogyhatunk, a 1ényeg, az
esszencia azonos marad, az aranyoktdl sohasem szabadulhatunk, kilokat szedhetiink ma-
gunkra, mazsaktol szabadulhatunk, minduntalan csak a sajat reggeleinkre ébrediink, le-
gyiink par dekanyi, koszlott kisegerek, vagy oridsi, jololtozott 6rdogok. — Szoval ez itt
Adéam, allapitotta meg a hajés. Nem szoltak egymashoz.

A megszolalas kényszere, maniaja... de hat beszéliink igy is, tudom, mit akarok mon-
dani, at is gondoltam egyetlen pillanat tort része alatt, egy Alt Wien csésze tort része




alatt, egy élet tort része alatt, 6 meg meréen bamul, atfazott az alombeli éjszakan, ki-
csit nevet a kidllitasomon, aminek csak plakatja lesz, elabrandozik a hatalmas napszem-
iivegeken, de az arcan nem mozdul egyetlen kis izom sem. Néha eltlinik, akkor kilatok a
fiigg6folyosora, atlatok rajta, atengedi magan a tekintetem, hogy megnyugodjak, ilyen-
kor is kozdl velem valamit, hogy nem kell félnem, hogy ha nem félek, nem kell félnem.
Csak akkor kell rettegnem, ha eleve félek.

Szindbad ebben a pillanatban a konyha kdzepén allt, ha mindketten Iéteztek volna,
akkor éppen Gsszeért volna osztalytarsaval az orruk, de Szindbad biztos volt benne,
hogy Adam nem is 1étezik, csak mint dlom, Ggy viszont nagyon is... ez volt az a pont-
ja az egész gondolatsornak, amikor hirtelen ellenkezdjére valtott a film, a negativjara
fordult a szalag, fonakjara, a katicabogar ezen a ponton ért a célba, onnantél mar egy
masik dimenzioban éldegélte a hét pottyeletet — hét pottydm életét, fiizte hozza maga-
ban Szindbad, és a sajat vacak kis viccén remek jot nevetett, mar nem magaban, ha-
nem a konyhaban szerteszét, egészen a szomszéd kinaiakig. Tudta jol, hogy ha nevet
vagy tancol, vagy hatalmas bulit rendez, minek rendetlen keretében mindenki pucér-
ra vetkdzik, és aztan pucéran prémbundakba 61t6zkddik, majd, és ezt a szalat mar nem
kovette a hajos, csodalatos dolgok torténnek a fiiggéfolyoson... egy dolog biztos, hogy
feljelentés lesz a boldogsag vége, €s a feljelentd biztosan nem kinai lesz.

A pont, hol a hajés nagyon elszomorodott, az volt, hogy ha nem ér dssze az orruk, azt is
jelentheti, hogy 6 maga, Szindbad, a hajos sem 1étezik. S6t, lehet, hogy csak Adam él, ez a
fako kisértetalak még mindig valosagos, a Szindbad életében tapasztalt legfurabb alak, a va-
laha altala érzékelt, altala atélt legnagyobb vesztes tulélte 6t. Ekkor a hajos lehajtotta a fejét
¢és a mesére gondolt. Elmondom, mirdl szolt a mese, magat a mesét nem lehet elmondani.

Valamikor régen, amikor felépitették azt a nagy vilagvarost, ahol Szindbad és az
osztalytarsa életiiket, mar nyiltan kimondhatjuk, leélték, ahogy egy haz is leég, szo-
val amikor azt a vilagvarost a Rakos mezejének pordbol és sarabdl égig emelték hitn,
sok nyelven beszél6 tot, svab, zsido, taljan és egyeb felsorolhatatlan emberek, volt egy-
szer egy épitémester, akinek a legfbb feladata a bontas volt. Valahonnan vidékrdl — a
Szamoskdzbdl vagy a Bodrogzugbol — utazott fel a majdani nagyvaros helyére ez a ki-
csi ember, ahogy megérkezett, egybdl fellépkedett a hazak tetejére, amiket le kellett bon-
tania. Felment észrevétleniil, tokmag lett az égen, de mégis tokéletesen latszott, a lenti-
ek sikoltoztak, éljeneztek, ki-ki vérmérséklete szerint, 6 meg meghajolt — mar amennyire
egy olyan alacsony ember meg tud hajolni, aki szinte csak akkora, mint a cilinder. Mert
az emberke fején kiirtGkalap tronolt, és ettdl a fekete 6ltonyos bacsika olyan lett, mint
par évtizeddel késGbb a japan miniszterelnok az amerikai hadihajon. O is cilindert viselt,
amikor leiilt a hadihajo fedélzetének kozepére tett asztalhoz, és az ingadozo hajofedél-
zeten csuszkalo ebédldasztalon alairta hazaja fegyverletételét. Aznap sok ezer fanatikus
kettévagta magat a pillangokisasszony tavoli hazajaban, errél Szindbad és az osztalytarsa
sokat besz¢éltek halkan a matematika dra alatt, a matematika helyett, a szeppokurdl. Meg-
hajolt tehat a kicsi bontomester, €s ezzel a meghajlassal elblicsiztatta a halalbamend régi
hazat, minek a helyén valaki majd egy sz€p 1j tornyot fog épiteni.

E torténetet Szindbad az osztalytarsatdl hallotta egykor, vagy egy évszazaddal ezel6tt.
Akkor még mindkett6jiiknek éltek a sziilei, a hajos apjanak pedig megvolt majdnem az
egész liveg szénakdlnije, éppen az az illat, amit Alvinczy Eduard frocskolt foltos szeren-
csenadragjara, miel6tt csajozni ment. Késobb az osztalytars konyvtaros lett, ez itt egy le-
hetséges meseeldgazis, de csak a mese agazhat el szabadon, Adam élete tovabb zuhant
a fold felé, éjjeli6r lett a nagybani zoldségpiacon. — Ejszakai munka! Erted?! Ejszakai
munka, 6regem! — ilyet nem lehet kitalalni... ilyet csak az €let... mert az ember semmit
de semmi... a hajos ekkor sirt, a kitalalt férfi giccsé omlott dssze, valami régi regény a
kisasszonyok asztalan gy irta volna, a k6bdl faragott arcu férfi meleg barna szemeibdl
folytak a konnyek, az igazsag az volt, hogy Szindbad mozdulatlanul allt, zart szajjal,
mégis gy érezte, hogy teljes erejébdl iivolt. Elt tovabb a percekben, még csak meg sem
billent, de Iényegében térdre esett, beleakadt a masik ember sorsaba, elbotlott életvona-
laban — talan ezért almodta, hogy egyiitt fekszenek az utcan, a paplan alatt, arra nem em-
1ékezett, hogy Osszebujtak-e a jéghidegben, hogy meg ne fagyjanak, biztosan nem.

Holtra fagytak mindketten, mire a né megérkezett, az els6 reggeli n6 a fejiik mogiil,
aki olyan lenézden nézett le rajuk, de hat egy lentire igazan nem lehet 8szintén folnéz-
ni, legalabbis nehéz.

Szindbad agyan valahogy igy haladt keresztiil az aznap esti dlom, ez volt az dlom
Szindbad fejébdl kivezetd ttvonala. Ekkor a hajos langra lobbantott egy szal gyertyat,
el6szor abban az esztendében.

(Jozsefvaros, Naphaz, 2010. oktober 18. hétfo)
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fele szonett, azt lehetne hinni, hogy szorosan kotddik a klasszikus hagyomanyhoz. Igaz, a legkdtottebb formaban
irott darabok mellett ott vannak a szabalytalanul arado hosszu szabadversek. De nem azokban, leginkdbb mégis a
szonettekben sérti meg a hozzajuk ill6 tartalmi-nyelvi formakat. Minden csupa disszonancia. A mondat megiram-
lik, a majdnem-semmibe fut, minden csupa torés és hiany, ingatag egyensuly, a periddusok végérdl hianyzik az al-
litmany, vagy tobb is van, valasszon kdoziiliik az olvas6. Egymas mellett szeszélyesen-hosszan kanyargé mondatok
és toredezett mondatroncsok. De a szoveg sohasem vakszdveg. Mindig jelent valamit, legfeljebb egyszer-egyszer
nem tudjuk elddnteni, mit. Aztan a stilus: szépen, pallérozottan szol, aztan varatlanul megzokken, széthasadozik a
vers. A koltd egy-egy goromban koznapias fordulatot, szandékolt kozhelyet dob be, szlengre valt, a szakzsargont, a
természettudomanyok, a matematika, a filozofia kifejezéseit keveri az el6adasba, szillogisztikusan, komolyan vagy
parodisztikusan, fogalmaz. Vagy a dikcio: eljatssza, hogy mond valamit, aztan modosit, helyesbit, igazit rajta, be-
keriti, koriiltapogatja targyat. Az az érzésiink: ott, szemiink lattara sziiletik a mondat, s nem is gondolatokat, ha-
nem a gondolkodas aramingadozasat kozvetiti, egy erre-arra kitér6 tudatfolyamot. A nyelv hol felfedi, hol elfedi
a bujkalo, csak nagyjabol, csak jol-rosszul megkozelithetd 1ényeget. Nyelvi-szintaktikai szokasai sokat valtoztak,
de ma is azt irja, mas eszkdzokkel, amit régen inkabb csak a megformalassal mondott. Ma, ugy tetszik, megdrizve
palyakezdd versmodja egy-egy vonasat, vilagosabban-tisztabban beszél, fesztelenebbiil szo6l életszemléletérdl. Sa-
laktalanul fogalmi, eltokélten egzisztencialis érdekii koltészetet miivel. Ezt érzem szinte minden versében, legin-
kabb 1) konyve cimado darabjaban, a Szakaddsban: személyes 1étezésiink torések, szakadasok, el6zmények nél-
kil vald, ésszel felfoghatd cél és értelem hijan fejlé darabok sorozata. Ami van, nem folytatas, ami kovetkezik,
nem szamithato ki jeleniinkbdl. Nagyivi liraja alapkérdése emberi nemiink 8si dilemmaja: kik vagyunk, azok va-
gyunk-e, akinek hissziik, akinek irjuk magunkat. Ferencz Gy6zd koltészete merd egy komorsag, mindenben-két-
kedés. Mintha a kdzépkorig visszanyuld katolikus egzisztencializmus kdzegében sziiletne, mintha kdzéppontja-
ban a megteremtett, aztin magara hagyott, gondviselés hijan sziikolkodé teremtmény allna. Es a hangja? Hanyfé-
le, akér versr8l versre valtozo dallam, de mindegyikbé] kihallani a csakis-az-6vét. Es hogy van benne a versben?
Mikor nagy verseket ir masok, hozza igy vagy ugy kot6d6 emberek haldlardl vagy inkabb: haldoklasarol, keser-
ves leépiilésérdl, lasst pusztuldsarol, minden sejtjével-idegszalaval éli, megszenvedi gyotrelmes hatarhelyzetiiket.
S forditva: akarmilyen lazasan személyes, mint, mondjuk, a Fels6bb parancsra elragadtatottan fajdalmas vallo-
masaban, akkor is valami mindnyajunkra tartozonak ad alakot. Személyes vagy személytelen, kdzvetlen vagy at-
tételes — a kérdésnek nincs értelme. Mondjuk inkabb: az elmult évtizedben irott kdlteményeinek tagas hattértarto-
manya, visszhangos tere van. Es most is sokfelé terjeszkedik, nemcsak liraja legbelsd, legalso rétegeiben, hanem
mindig Gjulni kész technikajaban is. A Szakadas-ciklus stlyos anyagszeriiségével, dramai hangoltsagaval a betiik
hata mégée rejtett, csak homalyosan sejlé dramai torténet felesel. Nagyszer( koltészete természett6l fogva ilyen: ki-
viil-beliil sokszolamu.

66




JASZ ATTILA

,, mindent ujrakezd”

Az egyetlen verseskotet felé. Lauddcio Danyi Zoltanrol

wmindent ujrakezd”, irja Danyi Zoltan roppant szlikszavu els6 verseskotetének egyik versében. Mit kezd ijra? Mi
az a minden? A koltészet, a vilag, az élet, a... A 1ét? Ha példaul Ottlikra gondolunk, aki az irast 1étezésszakmanak hiv-
ja. Mindegy, hogy ez a sziikszavusag Pilinszky csendpoétikaja vagy Ezra Pound kelet-orientaltsaga felSl jon, keresz-
tény misztika iranti fogékonysaga vagy a zen szemlélédéstechnika hangolta ilyenre Danyi Zoltan koltészetét. Mert
koltészetrdl van szo, nem csupan versekrol. Két karcsu kotet €s egy késziildé harmadik nyoman ezt biztosan allitom.
Ez a rovidre vagott, sziikszavi verstechnika beliilrél jon, alkatilag ilyen koltd Danyi Zoltan. Es amikor prozét ir, az is
koltészet, vagatlan kameramozgas nyoman rendezi hosszan hulldmzo6 sorokba mondanivalojat és kisprozanak hivija.

wmindent ujrakezd”, minden kdnyvében, mégis nagyon egységes, jol felismerhetd a nyelvezete, a hangja, amin a
szovegei szolnak. Mégis, minden konyvében elolrdl kezd valamit. A koltészetet, a vilagot, az életet, a l1étezést. Szoval,
teremt. Profanabbul vagy dvatosabban fogalmazva, feltérképez. Rogziti a valtozasokat az ¢l6z6 helyzethez képest, Gjra
és ujra atirja szovegeit, atéli, atengedi tulérzékeny 1éleksziir6jén. Soha nem kapkod, kameraja lassan pasztazza a szeme
elé taruld dolgokat, mindent megfigyel, megmutat. Minden oldalrél korbejarja targyat:

,,a sotétséget feny rejti el
a fényt egy ag takarja”
(Nap, ¢))

,,mindent iijrakezd”. Ujra és Gjra atirja verseit, Gjra és Gjra megprobalja elolrél kezdeni (a vilagot, a kéltészetet, a 16-
tet). Egyetlen verseskotetet ir valojaban, az ujrairt régi verseket ijra €s ujra beszerkeszti leendd koteteibe, 1j kontextus-
ba helyezi. Ujrateremti 6ket. Ennek érdekében folyton visszamegy a kezdetekig.

,, Vissza addig, ahonnan ujra lehet.
Veégigprobalni egy masik verziot.

Egy akvarell, ahogy elmosodik —"

Arulja el magat a masodik (és a harmadik, leend6) kotetében is. Roppant kovetkezetes, pontosan tisztaban van az-
zal, amit csinal. Az utobbi idészakban példdul Hamvas Béla naploinak és leveleinek gondozdja. Volt. Es mivel onma-
ga labnyomaiba 1ép, a Karneval szerepldjével jogosan kérdezi nmagatol: ,,Nem kell-e Gitnak indulni, mint a régi bol-
csek tanitotték, és addig nem nyugodni, mig az ember 6nmagat megtalalja?” Aki idaig eljut, az nemsokara leszamol az
utolso illtzidival is, nem il fel divatos elméleteknek (€s gyakorlatoknak).

., Leszamolni
a tévedessel, azzal hogy
van ut egydltalan.”

wmindent ujrakezd”, leforditva tigy értelmezhetd: Danyi Zoltan kisebbségi irodalmar. Noha ez versein, a folyton 0j-
rairt verseskdteten egyaltalan nem érezhetd, s6t. Tagassag tiszta levegdje lengi at a szovegeit, de jol tudjuk, ez a vajda-
sagi irodalomra mindig is jellemzé volt. A Deleuze—Guattari szerzéparos Kafkarol irott konyvében azt allitja (a kisebb-
ségi irodalmi cimke félreérthetésége miatt muszaj idézni): ,,.Lehetetlen nem irni, hiszen a bizonytalan vagy elnyomott
nemzeti tudat sziikségszerfien irodalomhoz vezet.” Danyi Zoltan folyton visszamegy a kezdetekhez, tisztazza helyze-
tét, megprobal egy tjabb verziot, mikozben egyre tobb illizidval szamol le. Am egy makacsul, mindig megmarad, hogy
lasst 1épésekkel araszoljon egy lehetséges, az egyetlen verseskotet felé. Hisz benne, hogy akar a természet tavasszal az
életet, 6 is mindent jrakezdhet, Gjra és Gjra. Tudja, hogy a valdsagot csak egy tliszurasnyi ponton érzékeljiik.

5 Tlszurdsnyi

A fekete agtol egy nedves levélig huzodik a rovid pokfonal.
Neézem, ahogy a felszallo kédben megcsillan.
Tiiszurasnyi pont, harmatcsepp a fesziilé eziistszalon.

Ez minden.
Nem volt és nem is lesz soha mas.”

Ezt a ,,minden”-t szeretné mindig, 0jra és Gjra meg- és felidézni verseiben. Es ez nem kevés. Nem. Ez minden. Amit
mondhatunk egyaltalan. En szurkolok neki, hogy sikeriiljon, Gjra és Gjra...
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PARTI NAGY LAJOS

Novelza:

Van nekem egy teremdrom, akkora, mint egy rizsszem, baszmati, ha ez segit.

Mindenkinek van, igy van nekem is, hozzdm van kikélcsondzve, amig csak élek, és ez az illet6 tgyszolvan
felszissszent, s6t megrantotta a kabatom ujjat, miutan Parti-Nagy Elza Maria Mindenszentek délutanjan folnézett az
Gszi égre, melynek kékjén friss kondenzcsik fehérlett, €s megjegyezte, hogy apa, milyen szép, hosszl cipzarakat hiiz-
nak ezek a repiil6k.

Az én terem6rom kicsit még meg is volt sértve, hogy ez nem neki jutott eszébe.

Tessék, igy van ez a kolt6i képpel, mondtam neki, nem lesz, hanem sziiletik, kipattan, mint valami termés, ott volt,
benne volt a leveg&ben, épp csak ki kellett mondani, cipzarazni, ha gy tetszik.

Fatylat ereszt a hold, cipzart hiiznak a repiil6k, a miivészet mindenkié.

Pedig a nyelv altalaban rém koriilményes, a kimondds kozelebb van a megmagyarazashoz, mint a megfestés, sot ki-
festés, mert a minimum, hogy beliilr6] mondassék kifelé; legyen az alapja a legfényképebb fénykép, a legvalodibb va-
16séag, az az igazsag, lires papir, ires vaszon elé il oda az ember minden reggel, sét, folytatni is csak a nullardl lehet,
hisz minden folytatas, a megkezdett is, az iires vaszon is.

De nem akarnék a mas csaldnjaval vasznazni és emberezni, jobb, ha visszatérek az iires képerny6hoz €s az egyes
szam elsé személyhez, aki aznap, tehat a cipzaros Mindenszentek koraestéjén novellat kezdtem irni, mely csak annyi-
ban volt és lett novella, amennyiben megigértem Sziits Miklds baratomnak, hogy erre az alkalomra irok valami novel-
lafélét, ,,gyanant’.

Elég megnyitoszéveget irtam mar rdla, ezattal b6ven eltekinthetek a konkrét kiallitastol, ami el6tt le a kalappal,
mondom most — illetve irom akkor, hogy mondani fogom ,;most” —, hiszen egy ilyen gazdag életm{ibsl, barhogy t6-
moritik és szelektaljak a rendezdk, csak nagyszeri kiallitas retrospektalhato, szoritja, nyomja, dsszefogja egyik dolog
a masikat, széval megengedhetem magamnak, hogy ne réla, hanem bele irjak, marmint az eltlint id6 e kellen tinnepé-
lyes terébe, hat igen, perdiil a résers, s mar emelhetnénk is poharunkat.

Marcel Prosit morogja ekkor az én terem&rom odabent, mintha mar a koccintasnal tartanék, holott momentan fogal-
mam sincs, mi volna a konkrét beleirds, miben is allna az én novella-igéretem.

Gonoszkodhat, felelem neki, ha minden ko6tél szakad, a ropiil6s-képet kdlesdn veszem a kicsi lanyomtol, és Sziitsnek
ajandékozom, legyen a cime Novelza, egy szisszenésnyi mondat, elég szarnyas, hogy ropkddjon le-fel, suhanjon,
cikkanjon, zizzenjen 4t Sziits jozan, szomoru egein.

Cipzarazza ki-be szigoru fiigg6folyosoit, az egész Karinthynyolcat, a targyilagos, baktatosziirke keritéseit, a pa-
nelhazait, e hervadt, rokhétf-emlékmiiveket, cipzarazza ki-be az autopalydit a zarovonalak mentén, a gyalogutun-
kat Kébanyan, Schubert Winterhozéjat, Melissa Bogdanovicz lappang6 labnyomat, és sorolhatnam, mi minden van itt,
alatta, benne, koriilotte.

Mondjuk cipzarazni itt van 6, mondja a teremdr, ez az & reszortja, ha nem tudnam.

Az én teremOrom beliilr6l teremdr, ott lakik mindama képek kozott, amelyeket valaha lattam, szerettem és elfelejtet-
tem, illetve rosszul vagy intuitive, ahogy tetszik, megjegyeztem. Tan leginkabb kontaminatornak kéne mondanom, aki
mozgatja, ,,egymasra stocolja” az életem képeit, mindenféle disznosagokat miivel veliik, gonoszkodik, tovabbir, kiegé-
szit, éli a miivészetet, belakja és belakik vele.

O gondol, én csak az alkalmi nyelve vagyok, egymassal megelégedve nem lehetiink, de ez nem valami folot-
tes és alantas énizé, nem, ez az illetd egy rendes és homalyos fikcio, esettgrau nadrag, fekete félcipd, barna kopeny,
tepertéspogacsa arcba foglalt lobogd szemek. Féleg éjszaka grasszal, s kiilonféle emléknyomokat hagy maga utan,
alomfoltokat, melyekbdl utobb, a fényes nappal dolgozom.

Ot éve, az Elza sziiletése utani haromnegyed évben, mig bizonyos 4talakitasok tovdbb nem sodortak, Sziits egyik
fomiivét, a Gyalogit Kébanyan cimiit az agyam folott volt szerencsém tarthatni. En valasztottam, de méig nem tu-
dom, hogy szeretem-e. Ugyanis nem jo a szo, remekmiivekre nem jo. Az biztos, hogy legersebb latvanyaim egyike,
maganyegérpadom, belsd szinpadom. Ha én festettem volna, nem tartozna ennyire hozzam. Ezzel egyiitt sosem nevez-
tem a nevén. Sose értettem ugyanis, mért gyalogut, a gyalogtton bodzéak vannak, lapulevelek, siin- és vaddisznok, ne-
tan 6zek, nem pedig lomha er6gépek, cementesmentdautok, a gyalogttnak kdzepe van, ennek meg csak szélei.

Terem6rom e kurta szakaszon sokat imbolygott magaracsukhatatlanul. Nagy 6nforgalmat csinalt, hogy tigy mond-
jam. Az 8 olvasataban Sziits néptelen festményei tele vannak mindenféle emberekkel, o, a ,.tele” talan tilzas, de min-
dig van egy jelentds atsuhands, poszogés, szoszmdogés, van egy csdndzaj.

Festmény csondjét sose hallottam még olyan intenziven, mint ezét, nem csoda, hisz laktam, mi t6bb, dolgoztam alat-
ta, hdseim, ha addig nem fordultak volna meg K&banyan, akkoriban béven potoltak e mulasztast, Dumpf Endre pizsa-
majara 6rokké emlékszem, ahogy eltlinik bel6le a gazdaja, s all ott korhazcsikosan az it kanyarulatdban, mint valami
zsugorodd, nem épp mennyboltidnus kondenzcsik.

Mondanam, hogy azdta irok rezignakat, de ez nem lenne igaz. Ahogy az sem, hogy ezek az én animativaim valddi
képek, noha igazinak azért remélem Sket.

Sose lattam ket konkrét falakon, hisz csak az én szegycsontlakom homalyos birodalmaban 1éteznek, aki folyton

crer
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s 6 szalad a sunyi kis nyiladékok utan kibiztositott oldalfegyverrel, de sose talal semmit, egy darab nyomot vagy sérii-
1ést se, hala istennek, és ez nemcsak a kortarsakkal van igy, sét, tisztelet a jelen 1€v6 kivételnek, a kortarsak kevéssé ér-
deklik, elsésorban klasszikusokba szereti belenézni, mintegy belerendezni magat, és ebb6l még sose volt explicit prob-
lémaja, pedig hat, ha valaki, § tudja magarol, hogy ott van, dohanyzik tilalom ellenére, olykor tobb cigarettja is fiistol
a hamutartdoban, szl a kis Szokol-radidja, cédéjatszoja, empéharma, mikor hogy.

Az én teremdrom régi teremoresaladbol szarmazik, egyik savtultengésbeteg felmendje szaz évvel ezel6tt addig nézte
Manet kicsike remekmiivét, 4 citromot, mig annak két fele egész citromma 6sszezarddott, €s soha senki nem tette szo-
va azOta sem, meg lehet nézni Parizsban, egy masik, igen priid 6se a tompemizséri Esze Tamas Mtzeumban Cranach
egy Madonnajara otthonkat adott a joérzése végett, de azdta sem volt vegyelemzd szakember, aki ki tudta mutatni, hogy
kémiailag mi tortént, azon kiviil, ami tortént, hogy ott volt a cranachi esésii ujjatlan otthonka, rézsaszin neylonjersey,
z6ld Anjou-liliomokkal.

Még szerencse, hogy mindenkinek van teremére, mert kiviilallo nem is értené a koratéli, szorongat6 euforiat, az iires,
évmélyi délutanok, a végtelen termek sose sziind csendjét, amikor az ember nem bir magaval, és addig néz egy gond-
jaira bizott képet, azt hiszi, barmit, pedig nem, szoval addig néz, mig meg nem pillant valami ismerds arnyékot oda-
bent, illetve odatul.

Akkor probaképpen felall, majd lassan lehajol megkétni a fekete félcipdje fiiz6jét, és figyeli, hogy mit cselekszik az
a masik, a tulajdon arnyéka. Letesz példaul egy ételhordot, mert kell mindkét keze megigazitani a tépGzarat a hotapo-
son, de igy, ahogy mondja, itt sima utcai cipd, ott ellenben hotaposd, mert bizony, hogy nem tiikdrben vagyunk, tehat
letesz, igazit és mar szalad is, kérem tisztelettel a skutellaval, végig ama tehergyalogutak valamelyikén, 1ényegében a
semmibdl a semmibe, at valami szép, trampli zebran, majd egy piros-fehér-zold korlatszalagon, ami ugy libeg, mint va-
lami otthonos, rendészeti egyenlitd, oka van és nem célja, gazszivargas, foldrengés, vilagvége.

O mesélhetne még, hogy mi minden torténik odabent, és reméli, nem gondolom, hogy az Elza oxigéncipzarja vala-
mi kiilonds névum volna, latott ilyent a hanyatott praxisaban, ilyesmi cipzarakat, persze nem akarmilyen egekre vizio-
nalta 8ket, akarhol a képzelet is csak bokaig ér, és ezek a cipzarak pont ugy viselkedtek, mint a kondenzcsik, elfoszlot-
tak, mire észrevette volna 6ket barki.

Szoval mesélhetne, viszont fogalma sincs, hogy lesz ebbdl énnekem, illetve Sziits Miklosnak novella, vagyis ro-
vid torténet erds fordulattal, mely rdadasul a hés eljovendd életét is megvaltoztatja, plane, ha 6 volna ez a hés, az én
teremOrom.

Mert reméli, nem gondolom, hogy egy csattand kedvéért most, pont ezen a megnyiton fog lebukni, ha eddig sose,
tgyhogy itt hagyjam is abba, és nyissam meg szépen a kiallitast, holgyeim és uraim, ,,ezennel”, ahogy mondani szokas.

* Elhangzott Sziits Miklos retrospektiv kidllitasanak megnyitojan Gydrben, a Varosi Miivészeti Muizeumban, 2010. november 6-an.
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Foldhoz huzo feladatunk

(Raba Gydrgy: Disputa 6nmagammal)

Ha egy kérdés foltehetd, valasz is adhato ra. De ha van
valasz, mi sziikség van kérdésre? — Efféle dilemmakkal
¢letének bizonyos szakaszaban alkalmasint mindenki ta-
lalkozik. A dilemma fololdasanak moddozatai koziil pe-
dig bizonyosan az egyik legszebb az esztétikai érv: 6ro-
kos faggatdzasunkat egyebek mellett az hitelesitheti, ha a
kérdést, kételyt vagy kétséget miivészi beszéd viszi szin-
re; ha a kérdez6 hajlam érvényes és tartds poétikai jelené-
sekben mutatkozik meg. Kiilondsképpen all ez az intellek-
tualis lira valfajaira, igy jelen munkara is.

Réba Gyodrgy a nyugatos-ujholdas vershagyomanynak
egyszerre tanlja, orokdse és drokhagyoja: irodalomtorté-
nészi és miforditdi munkassaga is e kontextusban teljese-
dett ki, sz&pirdi életmiive is ezen esztétikai alapokon Gjult
meg kotetr6l kotetre. Poétikdjaban targyias szandéku,
hangvételében mégis személyes-vallomasos természet(i
lira az 6vé. Olyan, amelyben az 6nvizsgal6 attitlid 1étkol-
tészeti ambiciot takar. Mégpedig egy humanista agnoszti-

A Disputa onmagammal hatvannégy verse mintegy
Réba négy év el6tti verseskotetét, a Faoldlakot (Liget,
2006) irja tovabb. Tobbségiikben rovid, a dalszerli kony-
nyedséget az enigmatikus-epigrammatikus zartsaggal 6sz-
szeigazito, s szokas szerint kozpontozas nélkiili, amde a
verstan elegans fegyelmét megérzd koltemények sorakoz-
nak eldttiink eztttal is.

A cimet ad6 szoészerkezet els6, latin tagja latszolag a
klasszikus miiveltség vilagaba invital. Am itt a Iehetséges
jelentéseket (koznapi szovaltas, filozofikus vita, forma-
lis hitvita) egyedibb, egyénibb értelem irja feliil: a ,,Dis-
puta” Rébanal a személyiség bens6, dnfaggatd dialdgusa-
ra-dramajara utal. S 6va érdemes kozeliteniink a masodik
sz6hoz is, hiszen az ,,onmagammal” hatarozoja korantsem
naiv alanyi megnyilatkozas. Ezt a boriton elhelyezett két
Rembrandt-onarckép (egy fiatal- és egy idéskori) is tuda-
tositja, amennyiben egyfel6l a miivelddéstorténet tavlatait
nyitja ra a versek besz¢ldjére, masfeldl a rembrandti esz-
tétika Osszetettségét ajanlja figyelmiinkbe (a kotet eszté-
tikai Osszetettségére figyelmeztetve). Cslirds Miklos irja
a fiilszovegben: ,[Raba] Szemléletében szétvalasztha-
tatlan a targyszer(iség és a szubjektivitas. [...] A Dispu-
ta énmagammal kotetcim miifaji megjelolés és utalas a
Réba-vers belsd formajara. Dramai 6sszeszolalkozas a 1é-
lek kiilonbozd igazsagokat kiméletlentil szembesitd polu-
sai kozott”.

Az idGszembesitd versnyelv, a szamvet6 magatar-
tas, a latolé képzelet valtozatos nyelvtanban 6lt alakot.
Egyes szam els6, masodik és harmadik személy valtakozik
versrdl versre; ekképp az alanyi lira, az 5nmegszolito vers-
beszéd és az epikus retorika erényei dsszeadddnak. Gram-
matikénak €s dikcionak e sajatossagai a kései Arany rezig-
nalt dertijét, arnyas Onirdniajat, szorong6 jatékossagat idé-
zik fol. (Arany mellett a versekben ugyancsak nevesitett
Krudy, Kosztolanyi, kozelebbrdl pedig példaul Ottlik tlinik
1ol szellemi-miivészeti igazodasi pontként.)

A Raba-versek 1étbolcseleti igénye egyidejlileg érint
etikai kérdéseket (,,pedig mi mai emberek / ellentéteink-
kel vagyunk / teljesek épp jot jatszani / f6ldhoz huzo fel-
adatunk” — NGi portré; 14.) és egzisztencialis problémakat

(,,minden napjat a bolcs megiili / éppen akkor egyediili”
— Az egyediili modell; 21.). Mesei jelenetezést kozmikus
perspektiva kovet, kdznapi életképbdl filozofiai konstruk-
ci6 bomlik ki gyakran; s a szcenika attlinései is rendre arra
figyelmeztetnek, hogy az idegent és az ismeretlent a kiilsé
valdsag és a belsd Iényegek egyként rendelkezésiinkre bo-
csathatjak (,,Az id6k mindig olyanok / nem leled benniik
otthonod” — A greenwichi; 31.; ,,eszmélete lest vetve ta-
mad / 6 ellensége dnmaganak” — A4 15 ellenség; 66.).

Az oregedés témajahoz (,,Amikor alkonyodik nem az
6ra / hanem az élet” — Oregember olvas; 10.) az id6skori
eszmélet erkdlcsi tartalmai (,,nem akar kapni mar / csak
adni adni még / jobban tegnapinal / Gigy érzi életét” — Ké-
sei panorama; 12.), az 6regség bator lefokozasa (,,hitvany
szamok rombolasa” — Hitvany szdmok; 17.) s a felesleges-
ség kesernyés antropologiaja (,,akire rakdszon hirtelen az
este / radobben 8 mar szamon kiviil esne” — Kommentalt
alom; 24.) kapcsolodik.

A szamadod-szamvet6 szolamok az emberi 1étet ugyan
az elégtelen és tokéletlen mindségek kozegeként értel-
mezik, de mi sem all Rabatol tdvolabb, mint az 6nérdekl
kesergés vagy a szinpadias indulatok. Vonatkozé verse-
inek beszédmodorat is kimért bdlcsesség alakitja: ,,csak
a kinti az enyém / bar a benti az igaz” (4 bentlakdhoz;
6.); ,végtelent kikanalazni / beldtom nincsen készsé-
gem” (Kandllal a tengert; 51.). A mult jozan folmérése is
e versnyelvi magatartasbol fakad (,,Valaszom annak aki
kérdi / mulatsagos volt harc térrel idével / mintsem csak
koévalyogni kaba fével / vesztesként is jobb szembenéz-
ni” — A fontos részvétel; 37.), a jovendd higgadt tudoma-
sulvételét is ez a lirikusi alapallas teszi lehetévé (,,Arnyé-
kom a leghliségesebb / hozzam szorosan rendeltetett [...]
mi lesz veled szovetségesem / végelszdmolasban nélkii-
lem” — Az drnyék; 53.).

Sziikségszerti, hogy ilyes érzelmi-gondolati alapokon a
létezés misztériumarol sem kinyilatkoztatd magabiztossag
vall. Jellegadobb nyelvi-szellemi mozzanat a cséndes ra-
hagyatkozas az ihletre (s altalaban a spiritualis inspiraci-
ora: ,Megpendiil bennem egy dallam / figyelek szavat is
halljam” — Tengerre vagytam; 7.), illetve a nyelv teremtd
hatalmanak — s a nyelven tali vilag még hatalmasabb vol-
tanak — szemérmes dicsérete (,,ha sejteném ki miikodik /
kinek teremt biibaja itt / és meghataroznam csodaja / ne-
vet kapna cédula raja [...] jobb lesz mégis talan csodalni /
a teremtésben mily kiralyi / aminek nincsen neve sem / és
csurdén csak terem terem” — Tenyészidd; 38.). Szintén igen
jellemzd, hogy az iras/olvasés tematizalasa (a jel, a kultd-
ra, az értelmezés metareflexios targyazasa) sem elégszik
meg a puszta ars poetica kereteivel; ,,a felham / titkosirasa-
nak bongészéje” (Szbl6tbke; 36.) nem foltétleniil a koltd, s
a mindennapok megolvasésa sem kizaro6lag a literatort al-
lithatja hermeneutikai feladat elé: ,,Nem a holnap nem is a
tegnap / a mai nap rejtjelezett” (Iddskori; 40.).

S bar a citatumokbol kitlinhetett, érdemes kiilon f6l-
emliteni: Raba koltészete nem ritkan a kozvetlen tanitas
¢és vigasz gesztusat gyakorolja — anélkiil, hogy didaxis és
esztétikum kioltandk egymast. A beszélgetés, a talalko-
zas, a kolcsondsség 1étalapitd 1ényegisége a kotet egyik
legf6bb, vissza-visszatérd allitasa, erre idéziink végiil egy
emlékezetesen szép példat: ,ha valaki kitarulkozni kész
/ ez a gyogyir igazi épiilés / utana egyikiink meg masi-
kunk / szinvalto6 j életet folytatunk™ (Pdrhuzamos mono-
logok; 46.).
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A Disputa énmagammal nemcsak nyelvi-poétikai te-
kintetben, hanem nagykompozicioként is roppant egysé-
ges, zart ¢és kiérlelt anyag. A ciklusokra nem bontott vers-
sorozat szilard szerkezetbe rendezddik, amelynek két vég-
pontjan két kitiintetett koltemény all. Az els§ szoveg, a
Remény a létbizalom, legalabbis a vagyott és masoknak
is kivant 1étbizalom verse; s mint ilyen, a ,,Mert ember Is-
ten nem lehet” hiivos foliitésétdl a személyes és kolcso-
nos jelenlét békéjéig jut el: ,,a csiiggedének lankadonak
/ az emlékezés virusat / vigaszul egy hunyoritassal / egy
Oleléssel adja at / hogy nincsteleniil ne maradjon / a maga-
nos se egyediil / orain kiviil mégis élhet / ki tlint jelenet-
be meriil” (5.). A kotet zarlataul szolgaldé md, 4 csomag
végiil a Csak posta voltal hangjan szoélal ugyan meg, de a
babitsi idotlen klasszicitdas helyébe Rabanal a személyes
id6vel, a sajat mulandosaggal s a létbe-vetettség élményé-
vel vald szamvetés elégikusabb s meghittebb ténusai ke-
riilnek: ,,Leraktak engem mint egy csomagot / iranyitosza-
mot cimet se kapott / a forgalombol kiesden / kallodik a
cimkeresSben” (68.).

Jelen kotet Gjabb ékes példaja annak: Raba Gyorgy
koltészete a 1étezést és az ént egyarant folfogni, kiismer-
ni, megérteni igyekvd eszmélet mivesen tor6dott tanusag-
tétele.

(Nagyvilag Kényvkiado, 2010)
Halmai Tamds

,Tintaba fojtva”
A létezés formaja: a tenger ,mint olyan”
(Tolnai Otto: Vilagitotorony eladd. Festettviz-préza)

Tolnai Ottd frissen megjelent kotetérdl irva egy fontos
koriilményt kezelhet kiemelten minden kritika és ismertetd.
Jelesiil, hogy a hetvenedik sziiletésnapjat a kdzelmultban
iinnepl§ szerz6 életmiivéhez dsszegzl invenciokkal koze-
ledjen. Tolnai szovegteremtd modszerei, megfigyel6i
attitlidje ezt az olvasasi modot tamogathatjak is, ameny-
nyiben sajat vilagképe, vilagteremtd vagy fogalmazzunk
inkabb ugy, a vilagot regisztralni vagyd szovegei ujra és
ujra megkiizdenek a katalogizalas, a leltarozas, a lajstrom-
ba vétel problémajaval. Ebbdl a szempontbol szerencsés
alapanyagnak tekinthet a kerek forduld évében megje-
lent kotetek koziil a Vildgitotorony elado. Tolnai kedvelt
formainak — esetében talan jobb, ha ezekre az alakzatok-
ra a metafora, szimbolum, motivum kifejezések helyett az
objektumok, vagy az artefaktumok meghatarozast hasz-
naljuk — nem is talalhatna az elemzg alkalmasabb, érzé-
kenyebb, gazdagabb terepet a szoban forgo kotetnél. Igaz,
a Vilagitotorony koherenciajat a szerzé a t6le megszokott
modszerrel biztositja. A korabbi szeleteket, fragmentu-
mokat egyetlen egységes szovegfolyam részeként felfo-
g6 megfigyeldi modell eljarasmodjait, problémafelfoga-
sat és szerkesztési elvét az életmiivet kutatd ért6 elemz6i
kozeg sokszor a rizomatikus (példaul Mikola Gyongyi,
vagy a nemrég a litera.hu-n megjelent Tolnai-kritikaja-
ban Janossy Lajos) vagy az ezt kiegészit6, tovabbgondo-
16 kategoriakkal (pl.: Deleuze nyoman Gyimesi Timea és
Virag Zoltan) irja le. Ez a teoretikus alap tagas mozgas-
teret nyOjt a Vilagitotorony elado torténetei szamara.
fgy épiilnek, szervesiilnek a sokszor korberajzolt Tolnai-

témak (tenger, folyd, tiszavirag, csipkerongyika, pokha-
16) az életmi jabb darabjaba. Hozzatéve persze, hogy
valdjaban nem, vagy legalabbis nem teljesen 0j szovegrol
besz¢éliink, hiszen a most kozreadott torténet elddje Egy
vilagitotorony elado cimmel 2002-ben mar megje-
lent a Miihely folyoéirat nagyszabast, 3 szamot is kitolt6
Tenger tematikus vallalkozasanak egyik darabjaként. A
szoban forgd Adria Adriaticum Jadran folyoiratszamot
a két részben kozreadott Tolnai-szoveg kezdte és zarta,
egyrészt hogy keretbe foglalja a valogatast, masrészt
hogy ezzel a szerkezettel domesztikalja, a szamot valo-
gato és szerkesztd ird szdmara otthonossa tegye, sajatta
tevl kézjegyével lassa el a szamara olyan fontos tengerrdl
sz016 szovegeket. Hogy aztan a kotetté alakult Vilagito-
torony szovetében a Tolnaihoz kozel allo tengerrdl szolo
esszék, vallomasok, utirajzok versek és impressziok (pl.:
Valéry: Pillantas a tengerre, Proust: Tengeri szél vidéken,
Camus: Algiri nyar, Saint-John Perse: Anabdzis, Lorand
Gaspar: Raud) 0j kdzegre talaljanak. Ezeknek a szoveg-
daraboknak biztos €s allando helyiik van Tolnai tenger-
aktajaban, vagy hogy szamara is kedves fogalmat hasz-
naljunk, dossziéjaban. Az 1j kotetre, az 01j vallalkozas-
ra fokozottan igaz, amit Thomka Bedata 1994-es kivalo
monografiajaban ir a szerz6 gondolkod6i moédszerei-
nek, szovegépitd eljarasainak ,,esszészerli minBségérsl”.
Hogy ez az esszéirdi modszer, az esszéformat gondol-
kodasa kozéppontjaba allitd, a mifajokat is a koztiik
¢életképes, mi sem bizonyitja jobban, minthogy problé-
mamentesen keriilnek &t a mégiscsak egy utazas torté-
netének elmondésara vallalkozé kotetbe Tolnai esszéi-
nek bekezdései, essz€iroi vilaganak jol ismert fordulatai
és szerkezetei. Ahogy Gyimesi Timea fogalmazza meg
az ird térkezelésérdl és tereptargyairdl szolva, az esszé
Tolnainal a teljes vilagot magéaba foglalja. Ennek a kihi-
vasnak fut neki minden kotetében, és ezt a feladvanyt
ezuttal is sikeresen oldja meg. A legutoljara 2007-ben,
a Feljegyzések a vég tonusdahoz esszégyijteményében
megjelent irdsok meghatarozo6 vallaldsai (Neézni a Tiszat
— mint radikalis program; Németh Istvanrol. A tenger
szine; Szirmai Kdroly hosszu, sziirke lanca) magatol
ért6dé természetességgel folynak bele a Vilagitotorony
elado szovetébe.

Fekete J. Jozsefegyik irasaban, azujvidéki konTEXTUS
sorozat Tolnainak szentelt tanulmanykétetében (,,Tisztara
surolt kisvilag” Tolnai konfessziok) felhivja a figyelmet a
Tolnai-szévegek olvasot ,,atejtd” gesztusainak gyakorisa-
gara. Arra akoriilményre, hogy ahol a,,magasropt(i olvaso”
valamilyen metafizikai mélységet sejt, a legtobb esetben
valdjaban valamilyen kézzelfoghato tény rejtézik. A hely-
zet persze nem ennyire egyszerl, mert Tolnai vilagaban
valoban a mindent athatd, az irodalmi alteregokat, alakma-
sokat sem csupan szerepekként magara 6lt6 magatartas-
formarol, hanem a miifajok kozti atjarast természetes és
onmaga szamara eldirt gondolkodoi programként interp-
retal6 vilaglatasrol van sz6. Errdl a szimbiotikus kapcso-
latok 1étrehozasara térekvd vilagmodellrdl az életmiivet
jol ismer6 elemzdk (Thomka Beata, Csanyi Erzsébet,
Faragd Kornélia, Gyimesi Timea, Mikola Gyongyi, Virag
Zoltan) definicioi, az altaluk javasolt értelmezési horizon-
tok produktivan és talaldoan beszélnek. A Tolnai altal is
se-miifajoknak nevezett koriilhatarolast Thomka monog-
rafidja sajat értelmezdi-elemz6i horizontja részeként épiti
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tovabb. A miifaji definialas stacidi azonban magat Tolna-
it is folyamatosan izgalomban tartd folyamat 1épcséfokai.
A szamos példa koziil az egyik frappans szoveghely a
legutobb a Grenadirmars. Egy kis izelt opus kotetben
megjelent Vonaton — Négy litterula preambuluma, mely-
ben a narrator erre az értelmezdi tartomanyra reflektal,
szellemes dialogusba 1épve Thomka kdotetének vonatko-
70 passzusaval. A személyesség targyiasitasanak olyan
terepérdl beszéliink, ahol a maganbeszélgetések, szemé-
lyes torténetek és az irodalmi szovegrdl folyd beszéd,
valamint a tudomanyos nyilvanossag regiszterei kotelez
modon cstsznak dssze. Ezt a flexibilitast a Tolnai-oeuvre
mar megidézett ért6 olvasoi sokszor regisztraljak. Banyai
Janos a Hid folyoirat 2010. juniusi, Tolnait kdszontd
szamaban megjelent irdsaban (4 Tolnai-kod. A versbe irott
Omama regényt6l A kisinyovi rézsdig) igy hatarozza meg
ezt az irdi modszert, és ekképpen ad olvasasi javaslato-
kat a befogadonak. Idézve Béanyai olvasasi tapasztalatait:
»Lirainak mondhato fesziiltség arad a rejtélyek, titok, az
alig megfejthet6 képek meg leirasok és a targyszerti reali-
tasok, az azonosithatd helyszinek és eszkozok, targyak
meg ismeretek egymasra és egymasba épiilésébsl.” Ebbdl
a szempontbdl a Vilagitotorony egyik poétikusra hangolt
jelenetsora éppen az, amelyikben A pillanat formdin,
a modern magyar irodalom kisformainak egyik legki-
munkaltabb &sszefoglaldjan dolgozo teoretikus, kutatd
(Thomka), valamint a narrator, esetiinkben a szerzéhoz a
legkozelebb allo, éppen mas alteregoktol tavol 1évE szub-
jektum és felesége k6z0s éjszakai fiird6zésének pillanatait
rogziti. De ugyanilyen megfontolasbol emlitésre érdeme-
sek a Vilagitotorony elado azon részei, amelyek a 2001-
ben forgatott Tolnai-film (4 flamingo térde, rendezd:
Hartyandi Jend és Villanyi Laszlo) készitésének szaka-
szait r0gzitik. Az utazas szcénai €s szovegépitd struktirai
altal tematizalt irodalmi szoveg igy valik minden izében,
minden szintjéig lehatol6 moédon az utazasok torténeté-
vé. Mikola Gyongyi A Nagy Konstelldcio. Kommentdrok
Tolnai Otto poétikajahoz cimii, magat ugyan nem mono-
grafiaként meghatarozo, de mindenképpen monografikus
igényt kotetében tett értelmez6 megjegyzéseit még csak a
Vilagitotorony Miihelyben kozolt els6 valtozatarol irhat-
ta, am a textussal tortént 1ényeges és kevésbé fontosnak
tling valtoztatasok ellenére kovetkeztetései természetesen
a mar kotetté ér6 szoveg tobbszords ontiikrozé mechaniz-
musaira is igazak. Idézve ezen a ponton Mikola megalla-
pitasait: ,,A szerz6 elbeszéli, hogyan probal kibljni a port-
réfilm miifajanak »vhaldlos sablonjabol«, maga helyett
0-kanizsai druszajat, a mar évek ota a tengernél ¢16 Bicskei
Ott6t ajanlva alteregdul. A portréfilm céljabol tett utazast
onarcképpé valtoztatja.” fgy ha nem is id6ziink el filolo-
giai alapossdggal minden szovegvaltozat mellett, akkor
is szembe tlinik, hogy a f6hds vezetékneve Bicskeirdl
Bocskayra véltozott. Am az Uj Tolnai Vildglexikon encik-
lopédikus torekvéseket megvaldsitd szerkesztdje, szerzoje
alteregdinak dnmeghatarozo gesztusait is rogziti. Az ird
szovegbeli infaustusa, Bocskay Otto az elsé szovegvalto-
zatban az éppen késziil6 portréfilm cimébe az Igazi nevén
(alias) Otté prescriptummal tolakszik be. Am a kétetben
mar az alakmdsok Osszeolvadasanak lehet6ségét jobban
kifejez6 Al(i)as Otto cimadasi 6tlet hangzik el.

A viz mint életforma, mint mindent egyesité arché
Tolnai Ottd szamara valdban életprogram. Ezzel a kialt-
vannyal Osszefliggésben az elemzések a kiilonboz6
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geotoponimak talalkozasat, a folyd és tenger, elagazas
¢és Osszefolyas jelent6ségét, a delta mint a viz jellegét és
formajat megvaltoztatdé forma gyakorisagat, vagy éppen
a virtualis vizi kapu fontossagat hangsulyozzak. Csanyi
Erzsébet a mar emlitett konTEXTUS kotetben megje-
lent irasadban (Vajdasag: az dtalakuldas tengelye) a folyo
¢és a tenger formavesztd, egyesitd talalkozasat; Thomka
Beata ugyanitt kozolt elemzése (Egy Tolnai-metafora
visszavezetése. A delta lehetséges poétikai redukcioja)
a deltaszituacio6 virtualis kiiszobhelyzetét emeli ki ebbdl
a tartomanybol. Farag6 Kornélia egyik tanulmanyaban
(A természetiras geokulturdlis meghatarozottsaga. Tdj
és identitaskultura Tolnai Otto és Végel LaszIo esszéi-
ben) Tolnai domborzati identitasaban a természethez vald
passziv-kontemplativ viszonyt felvaltd radikalis aktiv
kozeledést 1at. Gyimesi Timea pedig (Szerelmes foldrajz.
Tolnai szigetei) a tiszaviragzassal Ojraf6ldrajzolt, geopo-
litikai, koltdi térré tett foldrajzi tér fontossagat hangsu-
lyozza Tolnai f6ldrajzi vizidi kapcsan. A stiri, bar korant-
sem teljes, am a kritika kereteit igy is szétfeszit6 felso-
rolés sziikségességét az indokolja, hogy vilagosan latha-
tova valjék, Tolnait a tenger kapcsan is enciklopédikus
invenciok vezetik. Latni kell emellett azt is, hogy ezeket a
torekvéseket az elemzd, kritikai iranyvonal is érzékenyen
szem el6tt tartja.

A szerz6i mihely alkotéi fazisait rogzitd, az interju
keretei kozt sziiletd, helyenként esszéisztikus atmoszfé-
raju kotet (Kolto disznozsirbol. Egy radiointerju regénye.
Kalligram, 2004.) akar sor- vagy bevezetéként is hasznal-
haté a Vilagitotorony elemzéséhez. A Kolt6 disznozsirbol
egyik toprengése a ,,tengeri létformat” életvezetési tanics-
ként, az alameriilés, alaszallas, eggyé valas dimenzioit
hasznalva hirdeti meg. ,,Vannak emberek, akik megszal-
lottjai a repiilésnek, nalam az iszas a 1étezés egyik forma-
ja. Istenem, Uszni a virdgzasban.” Itt vannak hét Gjra, az
uj kotetben is lathatova valnak Tolnai tenger-breviariuma-
nak kotelezd elemei, és ha mar megidézddnek, Gjra a hite-
lesen miikodé maganmitologia részei lesznek. Ennek a
szovegfolyamnak ismerds, de eredeti modon ,Gijrakevert”
puzzle-darabjai Témorkény ,,vizes novellai” (pl.: Jdanos
a tengori hallal), Crnjanski tengeri koltészete (kiilonos
tekintettel az Adria cimi versre), a mediterran éghajlat-
hoz szorosan kapcsolodd novény, a bogumila etimologi-
aja és névvaltozatai mellett elid6z6 elmélkedések vagy
a Rimbaud-t idéz6 Bataille thalasszalis erotikardl szo6lo
megjegyzései. Holti Maria munkai, Podolszki versel,
Ladik Katalin Adria-konfesszioi, Bondor Pal hason-
16 témaju kotete (Karszt) a tengert elgondoldé Tolnai-
univerzum fontos alapkdvei. Ezek nélkiil a Vilagitotorony
elado szovege sem értelmezhet. Nem kell csalodnunk a
szokott elmélkedd, a vallomas- és emlékezéstechnikakbol
épitkezd szovegteremtd struktirakban sem. Tolnai ujfent
létrehozza sajat tengeri olvasokonyvét, amelyet a finom
kidolgozas, a kisformak iranti rajongas, a nagyobb egysé-
gekben megtalalt mikrorezgések uralnak. Ez az a hata-
rozott arculat, amely a Tolnai-ocuvre darabjait mindig
jellegzetessé és felismerhetévé teszi.

A kotet részletezGen és izgalmasan dolgozza ki a
rogzitett pontbol vilagot teremté utazds mitoldgia-
jat. E tervezetrdl a szerzé-narrator sokszor beszél: Es
attol kezdve, érdekes mod megkett6z6dott az életiik,
parhuzamosan élték a fonti, alfoldi silokkal és a lenti,
mediterraneumi, vilagitotornyokkal teljes életiiket.” A




felvetés ismerGs lehet, példaul a 2001-ben megjelent
Balkani babér verseskotetbdl. Tolnai lirdja, igy az a kotet
is fontos, megirand6 feladatként kezelte a helyhez kotott-
ségében is egységes, totalis és imaginarius domborza-
tot almodo hds utazasat. ElbeszEl6i ezt a lokalis univer-
zumot ,,egy pontba sliritettség”-ként élték meg, nem
tesznek masként a Vildgitotorony hései sem. A Balka-
ni babér egyik darabjanak (Nincs nyelve) sorait olvasva
nem is lehet kétségiink efeldl: ,,a monarchidban fiumében-
velencében szolgald / tdmorkény-h6sok sorsara jutottam /
akik mar vakon / pusztai tanyaikon hallucinaljak az adriat
/ 6krendik a tengeri hal izét”.

Tolnai koncepcidjaban fontos szerepet tolt be a
vizualitast kiilonféle szempontok rendszereiben edzé
gondolkodas. Kedvelt terepe a képzOmiivészeti esszé, e
témabol kiinduld irasai jelentds részét A meztelen bohoc,
a Rothadt marvany. Jugoplasztika, valamint a Feljegyze-
sek a veg tonusahoz esszékotetekben taldlhatjuk. A szin-
tani koncepciok (pl. Goethe) tanulmanyozasa, a szinel-
méletek gyakorlotereken vald felvonultatasa gy tiinik,
szamara egzisztencialis feladat. A tenger motivumanak
képzémiivészetbeli hullamzasa, alakulastorténete a Vila-
gitotorony gazdagon kidolgozott, sokadszorra sem unal-
mas, produktivan megjelend motivuma. A moddszer, amit
Tolnai sikeresen és meggy6z6en miivel, hogy mas szerzék
irodalmi és/vagy életprogramjat felhasznéalva azt a sajat
szerz6i arckép relevans részévé tegye. Veszélyes vallal-
kozas, amely alapos felkésziiltséget, biztos izlést igényel,
raadasul a miifaji keretek sorozatos athagasa a befogadast
is nehezitheti. Az esszéelemekkel jellegzetessé tett, frag-
mentumokbdl épiils, a kisformakbol kiindulod, de a tota-
litas vagyat hordozo utikonyv konnyen unalmassa vagy
kovethetetlenné valhat olvaséi szamara. A Vilagitotorony-
bodl azonban a feladat nehézsége ellenére is rokonszenves
hangként szo6l a hétkdznapi aprosagok liraisdganak dicsé-
rete. A targya irant csak szenvedéllyel megszolalni tudo
elbeszéIBk, a téma iranti alazattal, tiszteletet parancsolo
modon mozognak ebben a gazdag irodalmi térben.

Tolnai tengerének szinei és szinevaltozdsai Virag
Zoltan kifejezését kdlcsonvéve a ,,tilfokozott lajstromo-
z4s” fazisain keresztill rogziilnek. A témat tobb tanulma-
nyaban alaposan elemz6 kutat6 a Tolnai-tenger szinskala-
janak lényeges elemeit targyald irasaban (Az azur enciklo-
pédistaja. Tolnai Otto irasmiivészetérol) e sajatta tett szin-
tan valamennyi arnyalatat és valtozatait lajstromba veszi.
Osszegzd megallapitasai a ,, Tolnai-tenger” teljes szeman-
tikai tartomanyat felidézik. Hogy milyen totalis, az arnya-
latok tarhazat figyelemmel kiséré elgondoléasrol beszé-
liink, az idézett elemzés idevagd megéallapitasai is tanu-
sitjak: ,,A mindent magahoz vonzd, magaba szippantd
tenger a sokfajusag €s a sokfajtasdg, az inneni és tuli, a
véges és végtelen, az élet és haldl, a lathatd és lathatat-
lan felségteriilete Tolnai Ottonal, az akvamarin, az ultra-
marin, az ultraviola, az abszolut viola, a kobalt, az encian,
az indigokék specialistdja e familiaris tipografia, topogra-
fia és architektira kozvetitésével hozza létre azur encik-
lopédiajat.” A Vilagitotorony a tenger szinéhez Németh
Istvan Milyen szinii a tenger cim@ novellajat felhasznalva
kozeledik. A parafrazedlt gondolatmenet a Feljegyzések a
veg tonusarol kotetbe valogatott szoveg (Németh Istvan-
rol. A tenger szine) iranyait ismétli. A Németh-novellat
elemezd sorok valdjaban Tolnai ,tenger-programjarol”
is vallhatnak, a tengert mint elvégzendd feladatot, mint

végrehajtandd gyakorlatot elgondold ir6i modell részei.
L.: ,Régota keriilgeti Németh a tengert, régdta farasztja
az isteni oreget, Proteuszt.”

Tolnai a szintani feltérképezést minden alkalommal
elvégzi, gondolhatunk az arnyalatok leirasat kultartorténe-
ti 0sszefoglalasok forméjaban megkisérlé esszékre, vagy
esszéisztikus betétekre, példaul a Rothadt marviny egyik
szoveghelyére, amely a voros, a sarga és a zold szinek
Osszefoglald igényli elemzését Delacroix-tol inditja. A
Vilagitotorony elado persze els6sorban a tenger alapszi-
neként megjelend azarral és arnyalataival foglalkozik. A
térség irodalmaiban egyébként is béven talalunk az iden-
titds, a mitosz vagy a torténelem szempontjai feldl olvas-
va az Adriat kiemelt problémajukként kezel$ szovegeket.

Tolnai Ott6 uj kotetének f6 targya az Adria irant érzett
szenvedélyes szerelem, amelynek megértéséhez ennek
megfelelGen a vagyddas, hoditas, birtoklas fazisain keresz-
tiil juthatunk el. A 1épésrdl 1épésre meghoditott szigetek, a
domesztikalt alfoldi, bacskai silok, vagy a Valéryt felhasz-
nalva a szovegbe €piilé Sargasso-tenger, és az azt paszta-
70, mélységébe is lehatold megfigyelések valoban a szere-
lem természetérdl vallé emlékezés darabjai. Arrdl nem is
beszélve, hogy a horizontalisan kiszélesedd, a végtelenbe
vesz0 tér jellegének felméréséhez az egyesiilés, a burjan-
z4as, az élet valtozatos formai, a mélyvizi aramlatok, vagy
a mélység organizmusainak vertikuma is tarsul.

Tolnai szerepldinek gyakori hataratlépé aktusai a
miivészeti agak kozti médiumvaltasok. A legszivesebben
persze a képzémiivészet és az irodalom talalkozasat hasz-
naljak, ezek a jelenetek a szerzd és a szoban forgd szoveg
talan legpoétikusabb és nem kétséges, leghatasosabb gesz-
tusai. A tajfestészettel és a tenger élményével , fert6zott”
képzémiivészek felsorolasabol ezattal sem hidnyoz-
nak Guardini, Seurat, Bonnard, Matisse, Klee, Twombly,
Tikvesa, Celebonovi¢ alakjai. Ezuttal a kedvenc Picas-
so-kép (Ejszaka Antibes-ben) oldodik fel az esszéisztikus
irodalmi szévegben, az ,,irva festeni, festve irni” prog-
ram alapkdveként. Az élmény persze megsokszorozhato,
a narrator kiilonboz6 lakohelyein elszort, ,.talalt” Picasso-
albumok kdzvetitésével kdnnyen illeszkedik a Tolnai-féle
strigulazas, listakészités elgondolasaba. Ahogy e lajstromo-
zas nélkiilozhetetlen része, hogy a tengeren utazé elbesz¢éld
elkésziti sajat vendéglatoipari dalmat szotarat. Ide tartozik

.......

gus készitésétdl ,,mondjuk egy vagassal” a vilagitotorony-
nal lehet teremni. A ,,Balként és a Mediterrdnumot egyben
lattatd” (Csanyi Erzsébet) elbeszéldi helyzet megteremté-
se szempontjabol ugy latszik nélkiilozhetetlen az egymas
mellett természetes moédon mikédd parhuzamos vilagok és
életterek mozgatésa.

Lengyel Menyhért 1916-ban a Nyugatban Kosztolanyi
éppen megjelent Tinta ciml konyvérdl irt kritikat. Lengyel
értékelése Kosztolanyi kotetének iirligyén megidézi a
Goncourt testvérek szerz6i modszerét. A Nyugat szerzdje,
kritikusa a francia ir6 €s irodalomszervezd paros vilag-
képét iras és élet szimbiotikus viszonyaval jellemzi.
Latasmoddjukrdl szolva fontosnak tartja elmondani, hogy
6k: ,,Mindent tintaba fojtottak — e fekete nedvbdl akartak
kiszivarvanyoztatni az életet, gyogyithatatlan szerelmesei
voltak az irds szép mesterségének.” Tolnai szévegeinek
visszatérd alakja a tintahal, a Vildgitotorony-ban éppen a
Tintenfisch nevii képird-kolt6 szerepében testesiil meg egy
pillanatra. Személyében felvillan egy olyan altereg6 szere-
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peltetésének Gtlete, aki az alkotoi elixir nyerésére alkal-
mas eszkdzt nevében hordozza. A Lengyel Menyhértt6l
idézett sorok a tintaba fojtas gesztusat és akciojat hasznal-
va Kosztolanyi mellett Tolnai Ottd vilagképérél is tala-
l6an beszélhetnének. Arrdl nem is szolva, hogy a szdban
forgd Kosztolanyi-bedekker (7inta), ahogy egy madsik
Kosztolanyi-kisproza-gytlijtemény, a Proza is milyen
fontos egyébként Tolnai szamara.

A szerz§ alteregok és metamorfozisok iranti szenvedé-
lyét semmiképpen sem csillapithatja, inkabb felkorbacsol-
hatja az a koriilotte kialakulo, egyre gazdagodo szovegko-
zi tér, amelyben alakjai sikeresen létezhetnek. Danyi Zoltan
Pdrhuzamok, flamingoval kotete nemcsak cimében idézi
Tolnai bestiariuméanak egyik fontos fajat. Danyi 4 147-es
visszafordul cimii novellajanak flamingdszobra a Tolnai-
¢életmiiben betdltott szerepéhez hasonléan egzotikus, idegen
elemként 1ép rovid iddre a torténetbe. Villanyi Laszlo Bics-
kei Otto cimi verse pedig a Vilagitotorony elado f6hése, a
legendas potenciaval rendelkez6 Bocskay (Bicskei) Otto, a
sikeres hodito aurdjat épit6 alak torténetét beszéli el Ujra.

Tolnai Ott6 régi-uj szévege az Adria izgalmas, poéti-
kus ttikalauza. Szintetizalé koncepcidjaban a tengerrdl
sz6tt mitoszok és jelentéskorok fontos iranyai kapnak
szerepet. A tenger itt valoban minden: az 6rok visszaté-
rés ikonografikus terepe (Valéry), a titokzatossag helye
(Proust), ,,a testnek aldozo, felfokozott identitas” kozege
(Camus), az egybemosodé hatdrvonalak és a végtelen-
ség metafordja (Lorand Gaspar), ,.televényfold”, é18 és
folyton valtozd organikus terep (Saint-John Perse). A
kotet kompozicids eljarasa, ahogy Mikola Gyongyi ezt a
szerz6i €életmi mas szovegei kapcsan is megfogalmazza,
a véletlen, am e véletlenszerliség mogott ismét aprolékos
kidolgozas, forma- és részletgazdag struktura all.

(zEtma-Basiliscus, 2010)
Kovdcs Krisztina

,Fellebbezések”

(Ferdinandy Gydrgy: Egy sima, egy forditott;
A bolondok kiralya)

Fellebbezés — jogi vagy hivatalos eljarasok vilagat
idézi a rideg szo6. Am atvitt értelemben vonatkozhat a
méltanyos megitélés és elbirdlas kérelmére is. Amikor
Ferdinandy Gyorgy az 0j konyv dossziéjara el6szor a
,Fellebbezések™ cimet irta, minden bizonnyal az utob-
bi jelentésre gondolt. Aztan a Maganyos gerlénél marad.
De ilyen cimmel 2005-ben mar volt egy kotete, melynek
elsd ciklusaban a mostani ,,anyaregény” néhany fejezete
olvashato volt. Az Anydm alcimet visel6 konyv élére vé-
giill az Egy sima, egy forditott keriilt. A kotés (és az élet)
forditott kovetkezik, a sor végén pedig egy szem min-
dig leesik.

A nehezen meghatarozhaté miifajo konyv (errdl
késébb még lesz sz6) hésnbje egy konok, elszant ledny.
Orvos akar lenni, titkdrnéként dolgozik édesapja mellett.
,»De €pp a sajat csaladja akadalyozza meg 6t alma betel-
jesitésében — Szentmartoni Janosnak adott interjibol idé-
zek —, hisz akkor még nemigen voltak néorvosok. Ma-

kacs alaptermészetét megdrizte egész életében, és lehet,
hogy sajat maganak sem bocsatotta meg soha, hogy nem
lett belSle orvos. Mindenesetre doktorhoz ment felesé-
giil (ki mashoz), tehat ugyanebben a kérnyezetben ¢lt to-
vabb 45-ig, amikor minden folrobbant koriilottiink: szii-
lei meghaltak az ostromban, férjét félig agyonverték,
egyediil maradt harom apré gyerekkel.” Reménytelen
helyzet és harc. ,,Radikalisan szakitott a kornyezetével és
az egész budai polgari vilaggal, olyan radikalisan, hogy
kilencvenéves koraig kdszondviszonyban sem allt azok-
kal, akiket azel6tt jol ismert. Ebben csak utolag latok sok
tiszteletre méltd vonast. Persze nagyon sok tévedéssel is
egyiitt jart mindez, olykor belesodrodott hamis elkép-
zelésekbe.” Egyik bardtnje szerint ,,ambitio és idealiz-
mus” jellemezte. Maradjon ilyen mindig, s akkor min-
denki szereti. Ilyennek maradt, s mégis a szeretettel gytilt
meg a legtobb baja. Pedig (férjéhez hasonléan) mindvé-
gig sovargott a ,,napos oldal” utan. (Ebbe a mozzanatba
talan Karacsony Bend Napos oldal cimii regénye is bele-
jatszik.) Mehetett volna a mama is, de 6 ,,a visszaforduld
konkvisztadorok fajtajahoz tartozott”, ,,csak azért is itt-
hon maradt”. Védte a kutyait az emberek ellen, s szerete-
tet egyediil Foltostdl kapott. ,,Lehet, hogy akkor, 6tven-
évesen, mar nem is szerette az embereket.” (Elsd és utol-
s6 nagy szerelmét, Miklos bacsit kivéve.) A Pici kutya és
A telefon meghat6, de elérzékenytiilésre nem csabitd ké-
pet ad az allati és novényi 1ét, 1étezés iranti vonzodas-
rol. Ebben a zarulo vilagban a targyak szerepe is megnd,
jo résziik a tulajdonos halala utan kidobhaté. ,,Eredetileg
arrdl szolt volna ez a példabeszéd — olvashatjuk a kdnyv
164. oldalan —, hogy milyen a szeretetre valo képtelen-
ség. Es hogy milyen az érem masik oldala, az, hogy en-
gem marpedig ne szeressenek.

De itt nem err8l van sz6, nem egészen. igy, egyiitt,
egy az egyben, anyank élete nem mas, mint konok,
kSkemény szeretet. Es a szeretet utani vagyakozas, ter-
mészetesen. Az, hogy szeretném magam megmutatni...”
Arulkodo jel az anya Ady-osszesében alahuzott sor. Al-
dozat 6 is, miként a férje, akit egyszertien bolondnak tar-
tott. [gaz, mas életszemlélet és mentalitas, de a sors, az
idegenség, a perifériara sodrodas ugyanaz. Az anya sajat
haza garazsaba szorul. A férjet, a bohokas fiatal orvost
a nyilasok (zsidok mentése miatt) csaknem halalra verik
a Hiiség Hazaban. Aztan még harom évtizedet ¢l, izom-
sorvadassal kiiszkodve, a gyogyulas reménye nélkiil, vé-
gill teljes mozgasképtelenségre karhoztatva. Elfekvo
kérhdzak poklaban, s aztan masfél évtizedig dithongd
driiltek kozott. ,,A zart osztalyon, ahol élt, jol érezte ma-
gat. Megszokta.” Err8l az ugyancsak rendhagy6 parhu-
zamos torténetrdl szol A bolondok kirdalya (2007), mely-
ben lathatdan valdban tobb tény (levelek, iratok, az apa
onéletrajza, a fil emlékgytlijteménye) kapott helyet, a do-
kumentumok azonban a ,,csaladi legendarium” vilagaba
csusznak at. Az Egy sima, egy forditott is csaladtorténe-
tet korvonalaz. Ferdinandy talan e kotet elején meséli el
a legteljesebben a Magyarorszagra telepiil6 6sok torténe-
tét, elszantsagat és idegenségét.

Az elbeszElg a csaladfa, a csaladi vonasok, jellegze-
tességek utan nyomoz, s kdzben 6nmagat keresi, a ,,csa-
vargd” életforma és a folyamatos otthontalansag gyoke-
reit. ,,Lassan mindent6l megszabadultam, ami ram em-
l1ékeztetett. Lett helyettem mas. Egy idegen” — mondja
a besz¢€ld. Sziilei élettorténetében (noha e torténetek zart
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terei pontosan ellentétei az 6vének) hasonld folyamatot
figyelhet meg. Idegennek lenni a sajat hazban, varosban
¢és orszagban is lehet, miként ezt az anya sorsa jelképe-
zi. A Svab-hegyrdl és kornyékér6l mondja az elbeszéld:
,ldegenek ritkan telepiiltek ebbe a zart, kemény kérnye-
zetbe, ahol még az is siker volt, ha fogadtak a kdszoné-
stiket.” Latjuk, konfliktus konfliktust sziil. A betelepiils
németek az idegenséget érzik, mikdzben az altaluk ki-
alakitott kisvilag masok szamara szintén az idegen-
séget sugarozza. ,,Csak néz6k voltunk mi, mind a ket-
ten ebben az idegen vildgban. Nem jatékosok.” Ami itt
az apardl és a beszeélordl elhangzik, mar messze nem a
multikulturalitas sziikségszer(i ellentmondasaira vonat-
kozik. Az idegenségbdl — a szam{izottséghez, a sorstalan-
saghoz hasonldan — létmetafora lett. Ferdinandy Gyorgy
konyvei ily modon vilagunk egyik ijesztd élményét jarjak
koriil, persze nem a borzongatd kafkai abszurd modjan.
A sziil6k és a fitl torténetében végig ott a konfrontacio a
meggérthetetlen, foldolgozhatatlan jelenségekkel. Az 6sz-
szelitkdzés az ismeretlennel. ,,Azonban az is megtortén-
het, hogy az ismerGs bizonyul ismeretlennek, az ottho-
nossag érzete kisérteties, baljos vagy furcsa tapasztalat-
ta, érzékelési vagy onérzékelési modda véalhat” — irja Mi-
lyen idegen (hozzad képest) cimii tanulmanyaban Werner
Nell. Azt is 6 mondja, hogy ,,az idegenség fogalma ¢és
az idegenség ¢lménye minden emberi 1étforma alapvetd
elemeihez és konvencidihoz tartozik: a masokkal valo
egyiittéléshez, a vilag haldzataiban... valo eligazodas-
hoz, vagy 6nmagunk meghatarozasahoz masokkal szem-
ben. Metaforikusan szolva, ha vilagunk kirakds jatéka-
bol egy egész képet szeretnénk alkotni, sok kiilonb6z6
¢és furcsa alaku kirakora lesz sziikségiink, hogy elég he-
lyiink és anyagunk legyen a képhez, a jelentés rogzitésé-
hez, mely rogzités, mivel mindannyian emberi — mozgas-
ban 1év6 — Iények vagyunk, sohasem lehet 6rokre, hanem
mindig csak egy pillanatra sz616.”

Az idegenség oOnértelmezd, Onmeghatarozd szere-
pe jelentés mértékben mikodteti Ferdinandy szdve-
nak kozds eleme a folismerés, hogy mindenki mast ka-
pott, mint amire vagyott. A fontosabb figurak kozott alig
akad olyan, aki elégedett volna sorsaval. ,,Valami buj-
kalé szomorusag. Azt hittem réla, értem. Anya egészen
masra vagyott, mint amit az élettdl kapott.” Ha a nyu-
gatot valasztja, akkor sem boldog, mivel miikddésbe 1¢-
pett a fogyasztoi tarsadalom. Ferdinandy mondatai mo-
gott — még akkor is, amikor humora tor fol — sziintelentil
a melankolia jelenléte érzékelhetd. ,,Mulnak az évek, és
én egyre inkabb csak ezekre a réges-régi dolgokra gon-
dolok.” Igaz, az emlékezés, a régi dolgok elmondasa, je-
lenné tétele, Gjra-jelen-tése mindig egyiitt jar tobb-keve-
sebb emlékezd nosztalgiaval. Viszont itt masrdl van szo,
mert a nosztalgikus folidézésben egyuttal a feledés vagya
és kényszere is érvényesiil. Megidézem ¢€s utana gyorsan
el is felejtem. ,,Nem tépem £l a varratokat” — mondja a
szerz$ a ,réziimében”. Aztan valamennyire mégis folté-
pi, hiszen hogy is beszélhetne masképp a széthullo csa-
lad (nemcsak a régi, az 4j is széthull, gyerekek a nagyvi-
lagban szétszorédva) traumair6l. Az 6niroénia ugyan tom-
pit, de a kibuggyan6 kesertiséget nem feledteti. ,,Talan
lehetett volna bel6lem valami, ha vallalom a sorsomat.
De én inkabb szerencsét probaltam, csavarogtam. Elmé-
nyeket gylijtéttem, micsoda irénia, mig masok megirtak,

amit csak én tudok.” Téves dontések, valasztisok vagy a
masként nem lehetett végzetszeriisége? Ketrec vagy sza-
badsag? De hol van az egyik és hol a masik? Ferdinandy
szelid, domesztikalt és nem vilagfajdalmas, nem onsaj-
nalo és dnsajnaltatd melankoliaja — jollehet az iro végig
apr6 dolgokrol, petits riens-ekrdl, kis semmiségekrdl ir
— ezekhez a végs6 kérdésekhez vezethetd vissza. Tala-
16, amit Foldényi F. Laszlé Melankolia cimii konyvében
ir: egy leszakadt inggomb is elég a 1étezés céltalansaga-
nak belatasahoz. ,,A 1ényeg elvész, de egy-egy ilyen je-
lentéktelen részlet mindig megmarad.” ,,Az anyag egyiitt
van, befejez6dott a lomtalanitas. A folosleges részlete-
ket elemésztették a konténerek. De vannak-e folosleges
részletek?” A mondatok poétikai jelentése nem kétsé-
ges. Az apro részletek a mindennapi élet velejarodi, de az
¢let eseményei mogé pillantasnak is alkalmai. Marpedig
a melankolikus valami mogott sohasem az igazsagot latja
meg, hanem azt az igazsagot, hogy mindentitt ott a sem-
mi, mint az élet kiiktathatatlan része. A 1étezés szovedé-
kében mindig marad rés, , kit igy, kit ugy lep meg a szo-
morusag, de végiil senki sem menekiilhet el§le” (Céline).

Bolcs, de nem bolcselkedd konyvek sorjdznak
Ferdinandy Gyorgy miihelyébdl. Ez a részletekben, snit-
tekben bévelkedd proza hordoz ugyan szentenciaszerd,
akar kozhelynek tiind megallapitasokat. (,,Azt, akire nincs
sziikségiik, hamar elfelejtik az emberek.” ,,Csak addig
éliink, amig Griz minket az emlékezet.”) Osszességében
ritka a kimondas, s a rovid, egymondatos axiomak inkabb
a bolcselkedés lehetetlenségére figyelmeztetnek.

Az aforisztikus szemlélet és stilus viszont a magyar
préza komoly, bar tulsilyba nem jutott hagyomanyai-
hoz illeszkedik. Mandy nyelvi és szemléleti redukcioja-
ra gondolhatunk, valamint Orkényre, aki poétikéjat arra
az elvre épitette, hogy a kozlés minimuma az ird, a kép-
zelet maximuma az olvaso részér6l. Akarmirdl van szo,
ugyanazt a hangot halljuk, s mégsem unjuk meg. Nincs
regiszterkeverés, nincsenek radikalis beszédhelyzet-val-
tasok. Akar grammatikai els6, akar harmadik személy(
az el6adas, ugyanaz a humorba hajlo, alapjaban végte-
len szomor® hang hallhat6é. Mikdzben néhany vonassal,
néhany mondat segitségével életre kelnek a legendarium
fontos és nem fontos alakjai. A legGsibb iroi feladat ez
az életre keltés. Az ontologiai reménytelenség nagy kol-
lektiv tudasat kozvetiti ez a prozavilag, melyben mintha
minden ismerds volna. Létezési modellben, vilagmodell-
ben vagyunk benne — zart osztalyon, garazsbol atalaki-
tott lakasban, a 1étezett szocializmus sziirke porat nyel-
ve, ,,csavargoként” Fanciaorszagban, a karibi korallszi-
geten vagy Floridaban.

A stilus sorozatszerlisége is magyarazza, hogy
Ferdinandy prozajaban egyenrangi darabok keriil-
nek egymas mellé. Ugyanaz variaciokkal, s ezt a
sorozatszer(iséget az életmiivon beliili ,,vandormotivu-
mok” csak erdsitik. A miifaji besorolasra mar csak emi-
att sem érdemes sok id6t vesztegetni. Az ird egyébként
is tobb ironikus megjegyzést ereszt meg. A felolvaso-
tars miivét versnek véli, mikozben a szerzd rokonyod-
ve kozli, hogy az bizony novella. ,,Van egy olyan érzé-
sem, hogy az én nemzedékemet nem predesztinalta sem-
mi arra, hogy nagy regényeket irjon. Ezekkel a nalam
fiatalabbak probalkoznak tobb-kevesebb sikerrel. En
megmaradtam mindig a rovidprozanal. Egyszer viccb6l
mondtam valakinek, hogy a miifajokkal mindig hadila-
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bon alltam, nem is szeretem firtatni, mert amit én egész
életemben miiveltem, az »miifajtalankodds«” — mond-
ja egy beszélgetésben. Leplezetleniil vallomasos iro, aki
mintha csak kdzreadna valakinek a konfessziojat. Remé-
nyi Jozsef Tamas pontos jellemzése szerint ,kialakitott
egy sajatos novellaformat, amely minden torténetet to-
vabbi rovidtorténetekre szaggat, mikdzben a kdtetekben
(s az egyes kotetek kozott) kialakul egy lanc, a képszer(i
kisgesztusokra épiil6 irasok egyetlen nagy elbeszéléssé
fliz6dnek dssze”. Az egyszeriiség, még ha latszolagos is
olykor, (Orban Ott6 szavaival) ,,kdzvetlen és halalos koc-
kazat” lehet.

(Magyar Naplo, 2010)
Olasz Sandor

Sinagy, avagy a pusztulas

otthonossaga
(Gyore Balazs: Hova mész, Budapest?)

Ez nem utikalauz, nem albédekker, nem varosszociolo-
gia és sajnos nem is egy mai Magdanyos sétalo almodoza-
sai — rogziti elsé benyomasait az olvaso, aztdn mindjob-
ban elbizonytalanodik, ugyanakkor sziikségét érzi, hogy
megnevezze, mirdl is van itt sz6. Azt érzi, hogy elvesz-
ti a biztos pontjait, az iranyzékat. Mint a Lagymanyoson
€16 elbeszEld. Utal is ra, hogy e varosrész mocsaras talajra
épiilt. A lagymany(os) szép sz6: a mocsarnak nem a halal-
ba rangat6 tulajdonsagara, hanem szinte simogatdan lagy
textirdjara utal. A ,,many” képz6rdl Kazinczynak a nyelv
sikeres megtisztitd, megujitd vallalkozasa jut az esziink-
be. Egy korszak lendiiletét latjuk magunk elétt. E konyv
vany, azaz talajvesztettség uralkodik: a csuszas, elesés, a
szétfoszlas és enyészet terjeng mindeniitt.

Eleinte konnyen adja magat a szoveg: rovid kis skic-
cek, egyszerli nyelvezet, ismerGs helyek. Aztan kideriil:
nehéz, nem is lehet egyhuzamban végigolvasni.

Ki tudja miért, André Breton jelenik meg a sze-
miink el6tt, és a kavéhazak teraszan, utcai forgatagban
szemlélddd sziirrealista miivészek, akik a hétkdznapi je-
lenségek mogott rejld titkos Osszefliggések felismeréset
tartottak az ird feladatanak. Ez az asszociacio segit elindul-
ni. Innen merithetd a rakérdezés biztonsaga: mi a szoveg
témaja, ki beszél és mi a mondandoja? Ezekre szeretnénk
vélaszolni mi, olvasok. Az els6 fogodzo a sétalo topogra-
fiailag beazonosithatdé mozgastere, amely horizontéalisan a
pesti kis- és nagykorat, valamint ezek budai megfelelSi
¢és a bulvarok utvonalan elhelyezkedd terek. Persze nem
ilyen szabalyos ez a térforma, példaul az elbeszél6 egyszer
kivillamosozik beteglatogatoba Hiivosvolgybe, az OPNI-
ba, kozismert nevén a bolondok hazdba. A mar korabban
tobb helylitt feltind bolondok és a haldl, az 6ngyilkos-
sag motivuma ezzel kitor a f6varosi flaszter zart terébol
és a nyilt természetbe, az Apathy-szikla iranyaba tart: egy
maig tisztazatlan, rejtélyes haldleset tortént itt. Ugyanigy
a tér vertikalisan is nyitott: a galambok, a varjak rovid sze-
melgetés utan felroppennek, maskor az elbeszéls fel-fel-
néz az égen jard repiillékre. Gyonyort kép, mély gondo-
lat, vizid a Szabadsag-szobor és a hajdan Bécsbe tartd hid-
roplanok dsszekapcsolésa: ,,Régi sziklan 1j szobor és ke-

reszt. A 20-as években hidroplanok indultak innen a Bala-
tonhoz és Bécsbe™. Ide tartozonak talaljuk azt a pici mo-
mentumot, amikor az elbeszél6 a Szabadsag-hidat latszo-
lag anakronisztikusan Ferencz Jozsef-hidnak nevezi.

Kozelebb lehetne kertiilni az egyre stilyosbodo és mind-
inkabb kodoltnak tind a szoveghez, ha elvégezziik a
kovetkezd szétvalasztast: a mi értelmezésiinkben a szem,
mint a figyelem, a latas metaforaja és az elbesz¢él6i én nem
azonosak, kiilon értékelenddk. Egyetlen egy ponton pilla-
natnyi id6re kapcsolodnak dssze: a megértés pillanatanak
idejére érintkezik, simul 0ssze ez a két feliilet.

A szem, a figyel6 tekintet mindenhova behatol, rog-
zit, rendezetlentiil, de érzékel, érzékenyen és pontosan.
A szem kizarolag a nyilvanos tereket pasztdzza. A varos
valdsagos szornyként tarul elénk: hajléktalanok, koldu-
sok lakjak, szemét lepi el, elaggott kozlekedési eszkdzok
csikorogva zotyognek benne, akar a Hosszi alkony cimi
film Chéron-busza. A varos, ez a rém-lény minden tekin-
tetben allati organizmus, amely megallas nélkiil taplalja
magat: eszik, italozik, {irit, vegetativ szinten egzisztal. A
szem azt is rogziti, hogy a nyilvanos tér és a privat szfé-
ra hatarai durvan lebomlottak. A nyilvanos tér a tarsadal-
mi érintkezés szintere, amelynek megfeleld szabalyai és
infrastruktaraja van. A tereket, utcakat, jarmiiveket kol-
dusok, arusok, hajléktalanok, részegek veszik birtokba.
A nyilvénos tarsadalmi térben az egyébként intim szfé-
ra legtitkosabb mozzanatai tarulnak fel: evés, hanyas, vi-
zelés, székelés, szerelmeskedés és a tragar beszéd, az em-
beri érintkezés legfontosabb kifejez6eszkdze kozvetleniil
idézve kertil a szovegbe. Az enyészet, a romlas sokfélesé-
ge kozott a tragar szot hallani a legfajdalmasabb. Az élta-
lanos rendetlenség képei a konyv utolso fejezeteiben va-
l6saggal feltorlodnak, siir(in, gyorsan valtakoznak, szinte
apokaliptikus viziova nonek.

Az elbesz¢l6i én idonként értékeli az Ggyelgései soran
latott valosagot, olykor eszébe jutnak a sajat és a torté-
nelem emlékei. Meg sem probalja értelmezni vagy rend-
szerezni a tapasztalatait: a maga énje, a vilag, az irés is
olyan, mint a széthull6 iivegszilank. Betegségének fon-
tos szakaszait is beépiti a varostorténetekbe; védtelensé-
ge, kiszolgaltatottsaga az altala idézett szamos emberi sor-
séval rokon. A kényszeresen monologizal elbesz¢l6 koz-
helyes magyarazatokat ad a latott jelenségekre. A ,,plakat-
maganyban 4z6” varosrdl a sz6 nem ad hiteles képet. Az
elbeszeld is része e sivar, kiiiresedett vilagnak.

A kotet fillszovegében olvashato, hogy a mii 47 honap
alatt irodott és 47 torténetet tartalmaz. A szem és a nar-
rator nem érzik otthonosan magukat: nyugtalanok. Sza-
vak nélkiil sejlik fel Ottlik Géza: talan nem véletleniil tér
mindig vissza a tekintet és a lab a Gardonyi-szoborhoz,
a 47-es villamos vonalan. A szemlélt vilag legelesettebb
szenveddi igyekeznek otthonossa tenni a hajléktalansagot.
Erdekes a hajléktalan sz6 konyvbeli magyarazata. Ezek
szerint a hajlék, mint egyfajta metonimia, az éskori bar-
langba belépd testtartasara utal. De a hajléktalan micso-
da sz6? A fosztoképzd nem éppen ebbe a civilizacio eldtti
Gslétbe vezeti 6t vissza? A hajléktalan a nyilvanos térben
veti meg hajlékat, probalja meg otthonosan érezni magat
benne, szdmadra nincs tobbé kiilonbség a nyilvanos és az
intim szféra kozott.

A miifaji értelemben vett szerz6 azonban megrenditd
modon, idézetekkel, kolcson-szavakkal ki-kiszol a
szovegbdl. De mas moddon is érezhetd e szerzdi jelen-
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lét: egy-egy képben (Moszkva tér), mondatban (hava-
z4s) vagy akar egy szoban (sindgy). Az eladott, de még
iiresen allo, historizalo stilusban épiilt Moszkva téri pos-
tapalota, mint végvar Uszik be a tér infernalis horizont-
jaba: gyonyorQ sziirrealis kép a maganyos varkapitany-
nyal. ,,Hull a fehér ho és eltlinik lassan a szd.” Ez az is-
mételten sziirrealis kép tobb jelentést rejthet. Mi azt ért-
jik rajta, hogy a szé eltlinhet, és mehet a sinagyba, aki
orok pihendre kivan térni, de a szovegbe rejtett idézetek,
elfeledett, de értékes szerzOk tanusaga szerint egyediil a
miivészet képes ellenallni a halalnak-pusztulasnak: az iro-
dalom 6rok marad.

(Podmaniczky Miivészeti Alapitvany, 2010)
Rohrig Eszter

Svabok, totok és egyéb

hétkoznapi csodak
(Falvai Matyas: Gépindak)

Nemcsak kortarsai, de onmaga szamara is magasra tette
a lécet els6 kotetével Falvai Matyas. A két novellat és egy
kisregényt tartalmazd Allegro barbaro utan idén megjelent
masodik, Gépinddk cimi konyvével, nehezen ugyan, de si-
keriilt megugrania a kdvetkezd magassagot. A fiatal alko-
t6 a korabban megismert és megkedvelt stilusban tiz jabb
kisprozai szovegét adta kozre, olvasoi Gromére.

Eloljaroban meg kell jegyezniink, hogy a kotet két, mind
mennyiségben, mind mindségben talan egyenetlen egy-
ségre bontasa azt a szerkesztési problémat veti fel, hogy
célszer(ibb lett volna a Gépinddk-ciklus koherensebb egészt
képezd 6t darabjat mas, kapcsolddo irasokkal b&vitve 6nal-
16an kiadni, a tovabbi novellakat pedig inkabb egy késdbbi,
valogatas-jellegii kiadvanyban megjelentetni.

A korpusz elsé fele életképeket mutat be a Tatabanya
kornyéki falvak 60-as évekbeli szocialista vilagabol. Az
irasok hdsei szinte kivétel nélkiil svabok és totok, ami
némi modositassal Mikszath-reminiszcenciakat kelthet,
esetleg a népi irok vagy Csoodri szociografikus kisprozai
szovegeit juttathatna esziinkbe, ha a szerz6 nem szogezné
le mar a kdtet elején, hogy ezek a személyek és a megjele-
nitett események kivétel nélkiil a fikcio sziilottei (eltekint-
ve most attol, hogy az irodalmi szdveg sziikségszerlien
fikcid), és egyetlen, altala személyesen, vagy hallomas-
bol ismert valosagos személlyel sem hozhatok Osszefiig-
gésbe. Ez az alapallas nemcsak distanciat teremt, al-tor-
téneti jelleget is kolcsondz a novellaknak, a XIX. szazad
masodik felében ¢élt Thaly Kélman kuruc, vagy a fiatal,
szombathelyi Mester Zoltan horvat tematikaju szovegei-
hez hasonldan.

A kotetnyito Kilenchadz egy, a kdzeli erdmi arnyékaban
meghtiz6do telepen €16 gyermek szemével lattatja a min-
dennapok kiilonos eseményeit. Az ifjukori csinyek soraba
(a kornyék aramtalanitasa, gytimdlcslopas, a vizkészlet be-
mocskolasa, csapdaallitas a nagymamanak) a megmagya-
razhatatlan atok joval er8sebb hatasu szalai szovédnek, ,,a
halal ind4i” fonjak be a falut. A toba fulladt Holczhakker
Gyuri, valamint a vonatbalesetet szenvedett Alois bacsi
utan Hetzmann Jolika (mértani pontossaggal vagta le fejét
a vasuti szerelvény kereke) és a folyton potyaz6 Hornyak

bacsi (sor helyett kénsavat ivott valaki iivegébdl) esete
mar bizarrnak nevezhetd. Az 56-os eseményeket kovetéen
aztan az erGszak és a halal a gyermekek életében is egy-
re hangsulyosabb szerepet kap: eldbb csak tanti lesznek
a gyilkos pusztitasnak (a kommunista gyarigazgatd holt-
testét véres batyuként dobjak eléjiik a forradalmarok) és
elszenveddi a fenyegetésnek (a szovjet tank a mutogato,
szitkozodo fiatalok felé iranyitja csovét), késébb — mint-
egy reakcioként — 6k is kinyilvanitjak destruktiv torekvé-
seiket. A hazilag barkacsolt pisztollyal azonban egyik tar-
sukat 16vik le, a tervezett kilenclakasos haz helyett pedig
a Glatz-fivéreket sikeriil felrobbantani. A halal allando je-
lenléte, a sorozatos tragédiak mellett valik feln6tté a f6hds,
akit mindezek jelképeként még évtizedek tavolabdl is ki-
sért almaiban az azdta bezart erémi kiirtjele.

Ugyancsak a gyar kornyezetéhez kotédik és a napi
munkat, a dolgozok jellegzetes, monoton életmenetét — a
levezetés-italozassal és a folyamatos hecceléssel egyiitt —
is megmutatja a Perpetuum mobile. Az ifju protagonista
itt a raktaros Bodi bacsi segéde, aki eredeti tevékenysé-
gi korébdl felmentve, a kollektivanak és az egész népi
demokracianak dicsdséget hozd 6rokmozgd gépezetén
munkalkodik. A nagy mi elkészitése (jol sikeriilt kari-
katauraja a Kadar-rendszernek) persze sikertelen maradt,
a finomitasi munkakat pedig a fiatalok szerelmi Iégyott-
ja lehetetlenitette el, az 6reg mégis toretleniil hitt a siker-
ben. Hasonldan érdekes a parhuzamos szal, melynek ko-
zéppontjaban a fitl apja, a Fater, és az alakjahoz kapcso-
16do6 torténetek allnak. Noha ezek koziil a Mozartrdl, a
macskarol szolo rész a megel6zd kotet egy masik irdsa-
ban mar szerepelt, ami talan nem tl szerencsés irdi meg-
oldas, a sztorik java részének szinte rejt6i humora rend-
kiviil élvezetes és az idésebb generaciok férfitagjainak
elbeszéléseibdl bizonyara sokak szamara ismert.

A fiktiv csaladi legendarium tovabbi elemeit tarja az
olvaso elé a Fater, Muter, melyben a nagyapa halala uta-
ni kipakolas teremt alkalmat az emlékidézésre. A régi haz
megsargult fényképei, egykori lakoinak személyes hasz-
nalati targyai vezetnek vissza a jelenbdl a multba, hidat
verve az idésikok és generaciok kozé. Az egy-egy karak-
terizalo torténettel, jellegzetes tulajdonsaggal egyeditett
rokonok, mint bolygok keringenek a mitologikus alakka
magasodd 6sok, illetve kozelebbrél Nagyfater és Nagy-
muter allocsillagai koriil. (Ez a fajta mitologikus alak-
abrazolas megfigyelhetd a kotet tobb irasaban is, pl. 4
kilenchdzban Dimmlinger bacsi, a nagyot sercinté kovacs,
vagy A préshdz dioniiszoszi és apolloni tulajdonsagokat
6tvoz6 ifj. Strobl Gedeonja esetében.) Az altaluk megte-
remtett és az utddok altal gazdagitott hagyomany tovabb-
vitelének szép példaja a svab nagycsalad kiilonbozd aga-
in az ismétl6d6 nevek azonossaga, melyet a szerzd kivalo
érzékkel hasznal ki a két fiatal Fuchs Marton talalkozasa-
nak beemelésével.

Tébb motivumaban is szorosan kapcsolodik a novella-
hoz A préshaz, noha ebben csak egy kdzépponti alak, if-
jabb Strobl Gedeon szerepel. A cimben idézett locus, az 6
kedves tartozkodasi helye, mintegy szakralis jelleget kap,
az elbesz€l6 részérdl szinte ritualis elékésziiletek tortén-
nek minden itteni latogatds alkalmaval (kett6s konyvva-
sarlas, felkésziilés, demizson kézhezvétele), s a talalko-
zasok is szertartasos rendben zajlanak (igy a palinka- és
borivas rendje, mint a zenehallgatas és a beszélgetés iro-
dalomrol, miivészetrdl). A | szeszek blivoletében” €16 he-
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gyi géniusz végiil végrendeletében fiatal baratjara és tanit-
vanyara hagyomanyozza az életmiivét testesitd hajlékot és
a gylimolesost, melyet az kegyeleti okokbol kivag. Az ér-
tékekben gazdag multat hordozd pusztuld falu, a nagy tu-
dasu, hittel és szivvel dolgozd foldmivesek eltiing vila-
ganak abrdzoldsa nemcsak aktudlissd, de szép kimunka-
lasa miatt igazi mesterdarabba teszi a kotetben ezt a kis-
prozai irast.

Hasonloképpen kivaldan megformalt a Jager Mar-
ti menyegzoje cimi rovid elbeszélés. A svab—tot eskiivo
szinte krudyi gondossaggal lefestett étel-, italsora és le-
folyasi rendjének bemutatasa mellett itt ismét megjelenik
az Allegro barbaro kotetben meghatarozo szerepet jat-
sz6 zene-motivum. Ezuttal egy féként falusi balokon jat-
sz6 egyiittes az el6add, melynek vezetdje-szaxofonosa a
menyasszony egykori szeretdje volt. Izing Pityu bravuros
sz6loval bucsuztatja el a lanyt, amiért kap par pofont a
vllegénytdl, Dobek Joskatdl. A verekedés, mint f6 ese-
mény pedig alkalmat teremt a szerzének nemcsak a zene-
kar repertoarjanak (ha bunyo van, mindig a Szentek be-
vonulasat jatsszak), de a balokon f6ként a romak korében
népszerli 6kolharcok bemutatdsara is. A két nemzetiség
baratsagat és a lakodalom hangulatat jol érzékelteti, hogy
mire megvirrad, a vetélytarsak békésen, részegen, egy-
mast karolva énekelnek.

A kiilonbozd vonatkozast hidtusok kotik Ossze a Hi-
any-variaciok cimi ciklus darabjait, melyek kozil a
Gloria centrumaban szintén egy kivaldo muzsikus alakja
all. Verd, aki nappal Berecz Péter néven szeszraktaros-
ként dolgozik, az éjszakai élet dobkiralya. A varazsa meg-
kopott, midta csalados ember lett és emiatt ugy érzi, el-
rontotta az életét, de a szinpadon tjra eggyé valik a zené-
vel. Falvai Matyas ezt rendkiviil érzékletesen ekként irja
le: ,,Eletem legnagyobb rejtélyei kozott tartom szamon
a kérdést, (...) mit érezhet Verd jaték kozben? Mitdl nd
meg az auraja, mitdl vonja koriil ez az elektromos sister-
gés, ez a tébolyult, intenziv vibralas, mit6l valik ez a cin-
gar, poszra kolyok veszedelmes macsova, és HONNAN
JON BELOLE ENNYI ZENE? (...) Minden tovabbi nél-
kiil hajland6 lennék felaldozni az életembdl egy évet, csak
hogy legalabb egy estén keresztiil azt érezhessem, amit 6
érez jaték kozben. Azt kell sejtenem, ez a tudas, ez az ér-
z¢s karpotolja mindenért, az egész keresztbe kurt életéért,
a szeszraktarosi robotért, a szeretetlen, savanyu levegdjli
otthonért, a pénztelenség kicsinyessé téve, megalazo al-
lapotaért. Jomagam csak (...) véletleniil jutok el odaig,
hogy azt érezzem, a zene kiszakit az id6bdl, még inkabb
belehelyez a teljesen atélt jelenvalosagba. (...) De Verd
ilyenkor eléri a lehetetlent: 6 maga lesz a dobszerko. (...)
Amikor jatszik, elkezd remegni koriilotte a tér, talan mert
forrosagot, hét, szenvedélyt sugaroz magabol, és kiparol-
gasai remegtetik a leveg6t, igy hat amilyennek Ver6t lat-
juk, az nem Berecz Péter szeszraktaros, hanem egy Gsi tit-
kok birtokaban 1évé médium, egy samén délibabja.” A
koncert utdn mulatni kezd, ahogy ,,csak halk életii konyv-
taros nénik tudnak egy-két korty tojaslikSr utan”, elfeled-
ve egy kis idére a szomori mindennapokat, mignem le-
esik és eltorik a szemiivege. Ez a csapas egyszerre kijo-
zanitja és hazamegy — sorsat jol példazza a vécébe felirt,
a cimet kiteljesitd latin mondas: Sic transit gloria mundi.

Jobb sorsra érdemes zenész a Kelenfold, december
24. f6hése is. Indian, a maganyosan é16 nagyapa hosszu
id6 utan fiaékhoz megy vendégségbe. Késziilddés koz-

ben Brubeck és Mulligan New Orleans Blues-at hallgat-
ja, iszik, cigarettazik és a régi karacsonyokra emlékezik.
Felidézi apja, az orszagos hirti, tehetséges és joképii ci-
ganyprimas alakjat és latja vele szemben sajat szerencsét-
lenségét, elhibazott életét. Kinosan tigyel ra, hogy a lato-
gatds alkalmaval mindent jol csindljon, rogziilt szokasait
azonban nem képes feladni, zavarja a csaladi boldogsag,
a nagy tokéletesség, ezért dsszeveszik fiaval és elrohan.
Otthon az erkélyen iszik és dohanyzik tovabb, mikzben
Mozart Requiemjének Lacrimosajat hallgatja folyamato-
san ¢és az dngyilkossagon morfondirozik.

Ugyan mas értelemben, de ugyancsak a tarsadalmi
diszkrepancia jelenik meg a kiilonb6zd tipografiai jelek-
kel jelolt cim@i szovegben is, amely ebben a tekintetben
mindenképp feladja a szerz6 hagyomanyos irasmodjat.
Az iras miifajat talan népi sci-fiként lehetne meghatarozni,
hiszen a guvuxu népbdl szarmazoé Lajos f6ldonkiviiliként
vegylilt el a Csalogény biifé emberi vendégei kozott, és
noha beszéli a nyelvet, nehezen ért sz6t veliik. Ok ugyanis
nem latjak a ,,naprendszereken ativeld dsszefliggéseket”,
mint példaul, hogy a szovjet gazdasag azért omlott Osz-
sze, mert a gruz csecsembagyexportban megprobaltak at-
verni a guvuxuiakat, akik ezért felmondtak a kereskedel-
mi szerz6dést. Lajos most a magyarok kodze épiilt be és
a terhelhetGségi kiiszobiiket vizsgalja, ami tiltesz a tob-
bi népén, és ez az idegen bolyg6 tuddsainak komoly fejto-
rést okoz. Akarcsak a kocsma ,,vezérbikajanak”, Bélanak
és a ,,tilarado” pultoslanynak, Ibikének a guvuxuk nemi

A Zapatu cimi novella az almokrol és emlékekrdl
szOl. A f6hds és baratja, Geri, a cimbeli fiktiv helyhez
kotédéhoz hasonloan egy kocsmaban mindig elmesé-
lik egymasnak ,,elkefélt” dlmaikat — legyen sz6 a Monica
Belluccival folytatott intim viszonyrol, vagy a papaval
valo ,,bandazasrol” a Vatikanban. Az egyre inkabb ab-
szurdba hajlo torténetek végil ,,az liresség végtelenségé-
nek” érzetéhez vezetnek, igy mar az sem zavarja 8ket, ha
mellettiik vernek Ossze valakit. A nagy hallgatast egy régi
emlék idézése tori meg, felmeriil egykori osztalytarsuk,
Vince, egy katolikus pap zabigyereke, aki megtudva szar-
mazasat, mindent elkdvetett, hogy kiragjak a gimnazium-
bol. Az & életiik azonban ettél sem lesz gazdagabb, sziv-
jak tovabb a cigarettat, isszdk a sort és varjak, hogy az
unalmat feloldja a dunai sz¢l hiivose.

A 19. szazad végi Gy6rben jatszdodik az itt utolsoként
targyalando, a kotetben a masodik ciklus nyitddarabja-
nak valasztott A bordélyiizlet. Két szerepl6jének kama-
szos kivancsisaga el6bb csak az internatusbol kiszokve, a
templomtetén meztelen ndk fotdinak nézegetésében nyil-
vanul meg, késébb azonban elhatarozzak, hogy élesben is
atesnek a tlizkeresztségen. A beavatasi szertartas nehezen
indul, mert egyrészt az Apacza utcai bordély dromlanyai
nem hasonlitanak a lopott képek idealis alakjaira, masfeldl
a fiai hév tal gyorsan objektivalodik, de végiil eredménye-
sen zarul. Dicsé tettiiket megorokitendd a két barat buvo-
helyén a korabbi feljegyzések mellé a harangot tartd acso-
latba vési, hogy ,,1898. November 15. Fischer Gyula és
Szivos Miklos foldi 6romokbdl jelesre vizsgaztak!”.

A Gépinddak a bevezetGben tett kritikai megjegyzéseket
leszamitva gazdag, értékes kotet. A magaval ragado torté-
netszovés mellett kiilon erénye az egyre izmosodo egye-
di stilus, ami lassan védjegyévé valik a szerzének, a 1at-
hatéan alapos megformaltsag, mely tobb helyiitt rendki-
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viil magas szinvonall irasmiivészetet eredményez, és a
zsigeri humor, ami a Falvai Matyas nevi ,,szoveggyartd
erémiivet”, ha folytatja megkezdett munkajat, kozkedvelt
és népszerli irova fogja tenni. Szurkolunk neki és kivan-
csian varjuk a folytatast.

(Fiatal Irék Szévetsége, 2010)
Szemes Péter

Tul a mifajokon, til a technikan

(Baan Tibor: Konstellacio - Kollazsok és haikuk)

Miutéan szerzénk tobb kotetében is talalkozhattunk mar
egy-egy sajat képzOmiivészeti alkotasaval (l. festmény
az Elveszett szinek, kollazs a Szerepvalaszok és a Féke-
zett habzas boritdjan, illetve versciklusokat elkiilonitd ké-
pek az Alvilagi anzix lapjain), Baan Tibor most latta el-
érkezettnek az id6t arra, hogy kollazsait — melyekbdl
egyébként mar kiallitdsa is volt — a versszovegekkel
egyenértékl — és bizonyos értelemben azokkal egyenld
aranyban szerepeltetett — alkotasként ajanlja a befogadok
immar szélesebb taboranak figyelmébe. Masodik koteté-
nek 6t kollazsat az impresszumban még szerényen emli-
teni sem akarta, a Konstellacio fedelén viszont nemcsak
cimben jelzett miifaji megjelolésekben is elsé helyen em-
liti a kollazsokat, a kotet hatlapjan pedig e miifajbeli al-
kototevékenységének rovid genealogiajat is adja. Bizo-
nyara nagy orom ¢€s fontos lehetdség ez a szerzé szdma-
ra, ami e hangsulyok elsédlegességét érthetéen motivalja,
de azért az elvitathatatlan, hogy 6sszességében most is in-
kabb a koltd megmutatkozasa jut fészerephez, hiszen az
emlitett onkommentarban arra is taladlunk utalast, hogy ,,a
kollazsok a haikukban kifejezett gondolatok, érzések képi
megjelenitései” (kiemelés télem, J. A.), és bar a nevezett
miifajok szinte végig oldalpar-szomszédi egyenrangban
szerepelnek, a versekbdl végiil is haromszor annyi ke-
riilt a kdtetbe, mint a képekbdl. (A haikukban kifejezettek
képz&miivészeti szemléltetésének szandéka azonban nem
pusztan illusztrald tendenciara utal. A kollazsok 6nallo,
onmagukban is helytallo alkotasok, melyek beillesztésiik
helyzetétdl fliggden inkabb parhuzamos vagy késleltetett
képzettarsitasi lehetSségek reprezentansai.)

A kotetegész arnyaltabb befogadasdhoz célszeriinek
tlinik mindjart megkisérelni a cimoldal harom kulcsfogal-
manak aktudlis értelmezését, nemcsak az egymasra vo-
natkoztatas dsszjatékanak tobblete miatt, hanem azért is,
mert a kényvmi komplex karaktere e szlikszavi utala-
sokbol kiindulva még alig-alig korvonalazodhat az olva-
sO szamara. A teljesebb és érzékenyebb egyiittlatasnak itt
fontos feltétele a cim-szavak gazdag jelentésrelacioi sze-
rinti egyiittallasok értd szemlélése, szemlélhetGsége.

Lassuk eldszor a konstellacié fogalmanak azon
jelentéstényezdit, amelyek a mifajisdg problémakd-
réhez kothetdek. Két miivészeti 4g miialkotdsai van-
nak itt egyiitt, azaz egymas mellett, egymasra utaltan,
egyiitt alkotva egészt. (Mindkettére eleve is jellemz6
az er0s képiség, vizualitds.) Mindkét miifaj dnmaga-
ban is tobb miifajvaltozat egyenrangusitott szimbio-
zisdban képviselteti magat (talan ezért is az alcimbe-
li mtfajmegjeldléseken a tobbesszam-jel). Ha a kons-

tellacio, az egyiittallas, az egymashoz viszonyitas eleve
kothetd a sokféleséghez, akkor ennek szinonimikus kozel-
ségében abszolut aktualisssa valik az eklektikussag fogal-
ma is. Ennek vetiiletei kozott els6 helyen kell emliteniink
a szerkesztés-modszertani sokarcusagot: a kotetegész fiig-
getlen és egymashoz utalt opusok sokasagéabol allit 6ssze
miegészt, aminek hasonlatossagara aztan az egyazon
lapon szerepld szovegtételek 1étrehozzak a sajat cimhez
rendelt sajat kontextust, illetve egy-egy haiku impresz-
szidelemei, sorai, szintaktikai egységei onmagukban is az
aktualis mikro-mtiegészt. Fontos aztan kiemelniink a nyel-
vi-stilisztikai sokszin{iséget (a recenzens tobbszor vélné
mell6zendének az idegen szavak hasznalata altal 1étrejott
tobbrétegliséget), az egymastol tavoli kulturdk és hagyo-
manyok rendhagyo, tobbnyire békés egymas mellettisé-
gét (4zsiai, Oceaniai, gordog-romai mitologikus, biblikus
keresztény elemek, modern irodalmi utalasok és athalla-
sok — pl. Rilke, Ady, Kosztolanyi, Wedres, Pilinszky), a
korfest6 dsszképiségnek mozaikszertien felrakott kozmi-
kus, tarsadalmi és maganszférabeli mutatvanydarabkai-
nak egyiitt-egyet szemléltetd kaleidoszkopikussagat. A
versalanyisag terén az egyes szam els6 és masodik sze-
mély, illetve az egyes szam — tobbes szam egymas mellet-
tisége €s egymasra utaltsaga szemlélteti a kotetcim aktu-
alis jelentésrétegét, mint ahogy a bolcseleti alapvetésben
szintén a problematikai és szemléleti tobb tényezds abra-
zolasmdd a jellemzd.

E kotet esetében a szerz6i szemléletmod tan minden
eddiginél liberalisabb a hagyomany és az jitas egymas
mellettiségének kérdésében. Ha ezeket konkrétan a miifaji
tradiciok vonatkozasaban vizsgaljuk, akkor békés-izgal-
mas szomszédsagukban észlelhetjiik a hiteles és érvényes
konzervativizmus, valamint az ihletett-sikeres hataratlé-
pés, szabalyrombolés eredményeit, de néhol bizony fel-
mertiil az inadekvat motivaltsdg gyanuja is.

Nem sziikséges kiilonosebben nagymértékli szabad-
elviiségi tobblet a kollazskészités egyéni modszertananak
kialakitasahoz, hiszen a miifaj, a technika — elsésorban
avantgard-neoavantgard el6zményeinek koncepcidja sze-
rint — eleve a rendhagy6 tarsitdsok megvaldsitasara ala-
poz. Ha ahhoz viszonyitunk, hogy eltérd technikak beve-
tésének egy koncepcion beliil kell megvaldsulnia, akkor
Baan Tibor kolldzsainak csupan alig a harmada képvise-
li ezt az ars poeticat, és azokban sem nevezheté demonst-
rativnak a heterogén elemek fesziiltségkeltd szemléltetés-
mddja, polivalenciaja. Inspiraltnak-inspiralonak leginkabb
a Szép uj vilag I, 111, illetve az Elenged a f6ld mondhato
ezek koziil. A kollazsok tobbsége a ragasztas technika-
jat azonos materialis készletbdl kolcsonzi. Formalista ha-
tas és absztrakcio kevésbé érvényesiil benniik, utobbi még-
is érdekes, izgalmas eredményekkel jar (Lépések, Volt egy-
szer egy haboru I, Ima, Ketten). A képek 6tode megelég-
szik a monokrém-bikrém kontrasztok hatasaval, de igy is
képes a motivalt fesziiltségteremtésre (pl. Inkvizicio). Ele-
ve nem von le az sem a kifejez6képesség értékébdl, ha a
vizualis formavilag gyermekrajzra vagy naiv festék alko-
tasaira emlékeztetGen, tiintetGen egyszerd, de kétségtelen,
hogy egyfajta didaktikussag adott helyzetben mar kényel-
metlenné valik (Ideoldgia, Szdrnyvonal). Erdekes és val-
tozatos az arcformak kialakitdsa a kompozicidkon, mely-
ben némelykor keleti kalligrafikus technikara emlékeztetd
motivumok is megjelennek. A boriton is emlitett orienta-
lis motivaltsag azonban (elvétve talan még a tusrajzokra
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emlékezteten) nem technikai, hanem motivikus viszony-
latban valt-valik a Baan-kollazsok jellegzetességévé, bele-
értve ebbe elsésorban japan és kinai hatasu képi — és nyel-
vi — elemeket, melyek koziil talan a legfurcsabb a tradi-
cionalis abrazolasok masszivitasat-tombszeriiségét egy
matrjoskaformaval és imazaszloszert dinamikus formak-
kal kombinalo-ellenpontozé Buddha, illetve a minden ele-
mében izgalmasan sokértelmii, sokféle kotédésti Eletfa
cimi kompozicidk dsszetettsége.

A kollazsok képi motivumaihoz hasonldan természete-
sen szintén jellemzdje Baan Tibor haikuinak a keleties ins-
piraltsag, s a két miifaj rokon vonasa ezen kiviil az is, hogy
egyforman meghatarozoé benniik az illesztéstechnikara ala-
pozott konstrukcids eljarasmod. A tobb évszazados klasz-
szikus miifaji tradici6 azonban a szovegalakzatokban
jelentésebb mértékben értelmezddik at, mint a vizualis
mifaj moédszertanat illetGen. Korunkban a haiku nem is le-
hetne ennyire népszerti, ha nem allna ki sokak sokféle ha-
gyomanyatformal6 kisérleteit (sikeres itthoni alkotok e té-
ren pl. Bertok Laszl6, Fodor Akos, Zalan Tibor). Magétél
értetédik tehat, hogy a klasszikus motivumkincs mellett
— vagy helyett — a kortars létforma valosagelemeinek is be
kell épiilniiik a szovegbe, és hogy ezzel egyiitt jar a tema-
tika és a szokincs jelentds mértékii bdviilése-modosulasa.
(Nagyon haiku-idegennek érzem azonban az alig indirek-
ten ideologikus-politizald témavalasztast, még ha elvileg
jol illeszkedik is a korfestd szandék egyéb megvaldsulasa-
ihoz — 1: Eszak-Korea.) Lassacskan mar klasszicizalodik a
haikuknal a cimadas gesztusa vagy egyéb nyelvi-stilizacios
torekvések mellett példaul az irasjelhasznalat globalis elha-
gyasa is. Hogy a Baan Tibor-féle haikukban legmasszivab-
ban csak a szotagszamhagyomany 6rzédik meg (tobbnyire a
gyakori sorathajlasok ellenére is gordiilékeny szovegforma-
las mellett, kivéve: Bevonulds/2.), az méar afelé mutat, hogy
sokszor inkabb csak nyelvi stiritésre késztetd technikai ko-
riilmény a forméhoz val6 alkalmazkodas, hiszen itt is tobb
példat talalunk miifaji athangolddasra, hataratlépésre, pél-
daul epigrammaszeriiségre, aforizma- €és koanrokonsagra,
dal- vagy odatoredéki jellegre — 1. a Felett, a Megvaltas, az
Ut cimii opusok részegységeit. Jelentkezik aztan a verstani
zeneiség talan tobbnyire indirekt torekvése is (sok az ado-
niszi karakter(i verssor, gyakori a jambikus és a trochaikus
lejtés is a szovegben), valamint néminemt nyelvjatékossagi
szandék (nem igazan sikeresek a monoszillabikus Webores-
utanérzések — 1. Csokor, Redok, Harom). Vajon a haiku
stiritettségének kontextualis rugalmassagat igazolja-¢ az a
kisérlet, hogy harmadszorra, a harmadik 0j cim alatt szere-
pelteti most Gijra egy korabbi versét a koltd (itt: Példa, eléz6
koteteiben: Enigma, Latinovits Zoltan)?

A haikuk tobbsége — Baan Tibor életmiivének belsd
logik4jahoz hiven — korfest6 szandékrol tanuskodik. A
kolténkre szintigy régtdl fogva jellemz6 nyelvi modali-
tas ezekben is kijelent6-ténykozl hangoltsagot mutat, ami
persze nem zarja ki az érzelmek visszafogottan is karakte-
res jelenlétét. A borongds jelen- és joviszemlélés szkepszi-
se, pesszimizmusa, elégikussaga néhol ironikus arnyalatok-
kal gazdagodik, érdekes viszont, hogy a groteszkbe hajlo el-
fogultsag sokkal inkabb a kollazsokban kap lehetSséget a
megjelenésre (pl. Volt egyszer egy haboru I, Szép uj vilag
111, Ima, Megvaltas).

Vilagszemlélet, korrajz és személyes 1étszféra abrazola-
saban kolténk sok elemében egybehangzd kulcsmotivum-
készletet alkalmaz (csénd, néma, holt, {r-ires, tél, éj, ma-

dar, tagad6szok), mellyel nem csupan a kontextualis kohé-
ziot erdsiti a kotetegész szintjén, hanem azt is szemlélteti,
hogy a Iét dimenzioi a kozmikustdl az egyszemélyes univer-
zumig hasonléan-egyezden tragikumra hangolt egziszten-
cia-terek, s talan ezzel is dsszefliggésbe hozhato, hogy a kol-
lazsok szinvilagat tobbnyire a fekete massziv jelenléte ural-
ja. Jellegzetes, ahogy a reménysugallata kollazscimekhez
is a feketeség kontrasztjara épiilé képi hatas tarsul, 1. Ima,
Megvaltas. (A szovegekben megjelend fohaszjelleg amiigy
hangulatilag homogénebb és bizakodobb karaktert mu-
tat — 1. Lepkék/1-2, Uvegmuzsika/2.) A bdlcseleti szimbo-
likaban felbukkan a buddhai megvilagosodottsag-mosoly
(Lepkék), az agnoszikus percepcio néhany jelzése (Interi-
eur, A hegy), a tao alapmotivuma (Bevonulds/2) és a megélt
id6-végtelen (Emlék/3, A hegy, Ot/4, Esély/3), melyek szin-
tén a keleties motivaltsag elemei a miivek keletkezéstor-
ténetében. A basoi hangulatk6zpontu, indirekt, klasszikus
haiku-bolcselés tradicionalis hivoszavakat is alkalmaz, s ta-
lan ezek a szovegek azok, amelyek a leghitelesebben tudjak
alkalmassa tenni a format, a miifajt a hagyomanyhi, még-
is érvényesen Ujszerli megszolalasra (Csokor, Redok, Eziist).

A kotetkompozicid szempontjabdl érdekes a vilag-
képi valtozasfolyamat ¢és valtozatlansag modellezé-
se. Felismerhet6 egyfajta negativ szemléletd, elégikus
keretszerliség (Szilankok: 06sz-tél motivumok, toredék-
1ét-képzet, hidnytudat, illetve Epilogus/I: egzisztencialista
létbiin- és 1étteher-szemléltetés), melyet a fedélkép (Szép
vilag I.) irdniaja, majd pedig a zar6 szovegdarab €s az utolso
kollazs implicit optimizmusa ellenpontoz (Epilgus/2, Elet-

fa). Utdbbiak talan inkabb az altalanos humanum jegyében

mutatkoznak ilyennek, hiszen ez a szép uj vilag, amirdl je-
len- és jovoképeiben is tudosit a szerzd, nem ad alapot a leg-
kisebb mértékii dertilatasra sem, s ezt a szereplirikus, joslo
megszolalas is alatamasztja (Kopdr, Valsag).

A kollazsok nagy tobbsége motivikus kapcsolatban all
a szomszédos szovegek valamelyikével, de a lazabb vi-
szonyt mutato tematikus és metaforikus tarsulas is jellemzd.
Kevés az igazan szovegfliggetlen alkotas, melyek koziil a
leghitelesebb-legkreativabb a recenzens szerint az Abrdnd
cimii. Inspiral6, befogadoi aktivitasra 6sztonzé képek még
a Volt egyszer egy haborii I, a Nagylitészog és az Eletfa
(ez utobbi szimbolikus jelentéstelitettsége igen gazdag be-
fogadodi élményt eldlegez). A kollazsok kétharmada az arc-
képiségnek ad nagy hangsulyt, még akkor is, ha az tobbnyi-
re (hat miben is) rejtett megjelenitéshez kapcsolodik, vagy
ha éppen stilizaltsagra, az arctalansagra épit a szemléltetés-
ben. Fontosak a maszk jellegli abrazolasok is, melyben is-
mét mdd adodik kiilonboz6 klasszikus kultirak motivumai-
nak vegyitésére (Inkvizicio, Eletfa).

Sem a versekhez, sem a képekhez nem tartozik a kotetben
keletkezési datum, de sejthetd, hogy mindkét vonalon a rep-
rezentativ valogatas szandéka vezethette a szerz6t, melybdl
egyarant kovetkezhet az egyes miivek poétikai-modszerta-
ni rokonsaga csakugy, mint kiilonbségeik. A kollazsok egy-
méshoz vald viszonyitdsa sordn nyilvan ,.szembet(inébb”
ez a sokféleség, elssorban a dinamikai és szindinamikai
kontrasztok, a figuralis és absztrakt abrazolas kettdssége, a
minimaltechnika és a komplexebb eszkdztarti megjelenités
dualitésa, a realisztikus vagy sziirreélis vizualitas karakteres
elkiiloniilése kapcsan.

(Hét Krajcar Kiado, 2009)
Juhasz Attila
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(2007).

Kovacs Krisztina 1976-ban sziiletett Békéscsaban.
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régészet szakan végzett. Jelenleg a Modern Magyar
Irodalom Tanszék doktorandusza. Kutatasi teriilete:
térelméleti szempontok a *30-as években.
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Festo, ir6. Legutobb megjelent kotete: Vandorpara-
dicsom (2009).
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tott versek (2007).
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(2010).
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Oblomov cimii regénye, majd Flaubert Bovarynéja,
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Rubens, Peter Paul (Siegen, 1577 — Antwerpen,
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Sari Laszl6 1950-ben sziiletett Budapesten. Filozo-
fus, keletkutatd, a Magyar Radid szerkeszt6je. Leg-
utobb megjelent kotetei: A Himalaja arca (2001);
Reggeli beszélgetések Lin-csi apat kolostoraban
(1999); Az ifju Lin-csi vandorlasai (2004).

Simek Valéria 1953-ban sziiletett Bakonycsernyén.
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te: EImualnak mellSlem a hegyek (valogatott versek,
2004).

Szab6 Maté Mihaly 1978-ban sziiletett. Kolt6. A
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Szlukovényi Katalin 1977-ben sziiletett Gyorott.
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