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Rubens leveleibõl
Három város is verseng Pieter Paul Rubens születésének helyszínéért: a westfáliai Siegen, Köln 

és Antwerpen. Tény, hogy Rubens egyévesen, 1578-tól már Kölnben él családjával, ahol katolikus 
hitre térnek, ám az apa váratlan halála után visszatérnek Antwerpenbe. Rubens ekkor tizenegy éves, 
életében pedig kezdetét veszi a folytonos utazgatás. A késõbbi mûvész legelsõ krónikása bátyjának 
fia: Vita Petri-Pauli Rubenii címû munkája ad hírt a Rubens-család életében bekövetkezõ változások-
ról. Többek között arról, hogy Pieter Paul Rubens Adam van Noort, Tobias Verchaecht és Otto van 
Veen mûhelyében tökéletesíti mesterségbeli tudását: van Noort az emberi alakok, Verchaecht a táj-
képfestészet titkaiba vezeti be õt. Ami pedig van Veent illeti, õ Antwerpen, illetve egész Németalföld 
elsõszámú festõjének számít. Alessandro Farnese szolgálatában állott egykor, és végtelenül mûvelt, 
tudós embernek ismeri õt a kora. Ehhez járul az a tény, hogy Itáliába elzarándokolni és ott tanul-
ni-dolgozni valamennyi flamand mûvész, illetve polgári család leszármazottjának szemében a tanu-
lásnak és a felnõtté válásnak egyfajta kötelezõ része. Így indul Rubens is, 1600 tavaszán, Itália föld-
jére, Mantovába, hogy szolgálatába álljon annak a nagyúrnak, akivel már Antwerpenben, még legif-
jabb tanulóévei során szerencséje volt találkozni. Vincenzo di Gonzaga hercegrõl van szó, aki annak 
a gazdag életnek elindítója, amely a Vita további oldalain kibontakozik.

Antwerpen városának vezetése 1877-ben úgy határozott, bizottságot hoz létre, melynek fel-
adata pontosan és egyszerûen meghatározható: a magisztrátusnak szándékában állt valamennyi, 
Pieter Paul Rubens életére és munkásságára vonatkozó és még fellelhetõ dokumentum összegyûjtése. 
Bár a levelek egy része az idõk során elkallódott, a munkát sikeresen elvégezték. A kutatás jelentõs 
eredménnyel zárult, melynek összegzése a Belga Királyi Könyvtár egyik munkatársának a Rubens-
életmûben máig alapvetõ fontosságú munkája. Charles Ruelens 1887-ben jelentette meg azt az ötkö-
tetes kiadványt, amelyben valamennyi fellelhetõ, Rubens által, illetve neki és vele kapcsolatban írott 
levél eredeti és francia nyelvû változata, valamint Ruelens az egyes levelekhez fûzött kommentár-
ja olvasható. A levelek nagy részét Rubens olaszul és latinul írta, kisebb számban spanyol és angol 
nyelven, egynémely levelét pedig flamandul vagy franciául. A korpusz tehát elég jelentõs terjedelmû, 
aminek viszont az az elõnye, hogy a levelekben nem csupán a festõrõl – látni fogjuk, hogy Rubens-t 
pusztán festõnek titulálni elég leegyszerûsítõ szemléletmód lenne –, hanem a vele kapcsolatban álló 
személyekrõl és az õket vezérlõ szándékokról, vágyakról és érdekekrõl is átfogó képet alkothatunk. 
A levelekben – mint minden levélben – az adott pillanat, az Aktualitás tör napvilágra, sokszor kiál-
tó módon, ilyen vagy olyan formát öltve: a hadi helyzet értékelése ürügyén, atyai vagy baráti érzé-
sek kifejezõdésében, udvarias, ugyanakkor a leghatározottabb meggyõzésbe csomagolva, nagyon 
sokszor pedig anyagi ügyekhez kapcsolódó, feszengõ, ám elutasítást nem ismerõ megnyilatkozá-
sok formájában. Ruelens-t, mint számos más, a Rubens-életmûvet kutató levéltáros szakembert az 
a cél vezérelte, hogy a mûvészen túl az ember bontakozzon ki a levelek olvasója elõtt: a zseniális 
mûvész mellett a tudós és mûvelt ember, a felfedezõ, a diplomata, valamint a köz- és a magánember. 
Ismerünk egy anekdotát Rubens-szel kapcsolatban. Amikor egyik diplomáciai útján ecsettel a kezé-
ben látta õt egy nemes úr, ez így fordult a flamandhoz: „Spanyolország királyának követe tehát fes-
tegetéssel múlatja az idõt.” Mire Rubens így felelt: „Pont fordítva. Rubens, a festõ, követeskedéssel 
szerez magának üdítõ perceket.” Igaz vagy sem, ez a kis történet alátámasztja a Belga Királyi 
Könyvtár alkalmazottjának meggyõzõdését: a levelek kötetbe rendezésének egyik legfõbb elve 
szükségszerûen az idõrendiség, nem pedig Rubens adott tevékenységének jellege, mely tevékeny-
séget – missziót – a flamand itt vagy ott, ekkor vagy akkor folytatott. A számos és sokféle levélbõl 
egy a mûvészetet és a mûvészi alkotást korántsem elméleti oldalról megközelítõ, hanem nagyon is 
gyakorlatias Rubens-t ismerünk meg. Hivatása sokszorosan összetett, az élet számtalan területére 
kiterjedõ hivatás volt. Azt is elmondhatjuk róla, hogy esetében a „küldetés” szó valamennyi jelentés-
tartalmának helye van. Talán nem túlzás azt állítani, hogy nekünk, közép- és kelet-európai embe-
reknek már-már gyanús vagy egyenesen ijesztõ, ha a mûvész elhivatottsága a köz szolgálatá-
ban politikai tartalommal párosul. Rubens talán mosolyogna értetlenségünkön. Azután türel-
mesen magyarázná azt, ami számunkra idegen: hogy a diplomáciai-politikai „misszió” igenis 
összeegyeztethetõ az érdekek nélküli Szép mûvelésével. (A Mesternek némileg hosszabban kel-
lene gyõzködnie igazáról jelen sorok íróját.) „Rubens levelei olyanok – írja elõszavában Charles 
Ruelens1 –, akár a képei: az egyes oldalakon az élet nyilatkozik meg teljes valójában. A mûvész nem 
zárkózik el semmi elõl, ami az élethez köthetõ. Rendkívüli intelligenciája ugyanazzal a biztonsággal 
vezérli õt a politika, a tudományok, az irodalom és a képzõmûvészet világában.” A Rubens-levelek 
tehát egyfajta prizmaként fogadják be és tükrözik az életet mint fényt, az olvasó pedig ámulva pró-
bálja befogadni a feltáruló, összetett valóságot.

Désfalvi-Tóth András

1  Correspondance de Rubens et documents épistolaires concernant sa vie et ses æuvres. Publiés, traduits, annotés par 
Ch. Ruelens, t. 1–5, Anvers, Veuve de Backer, 1887.
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Elsõsorban azért írok, mert Õfõméltósága kifejezet-
ten arra kért, hogy utazásaim valamennyi szakaszáról 
beszámolót küldjek. Továbbá mert arra az elhatározás-
ra jutottam, hogy elpanaszolom Önnek, és csakis Önnek, 
idõközben milyen, fontos tényezõ támasztotta nehézsé-
geim adódtak. Az Ön jóságában és szívélyességében fel-
tétlen bízva biztos vagyok abban, hogy számtalan és fon-
tos teendõinek óceánján hajlandó lesz az én törékeny bár-
kámmal is törõdni; hiszen az, meg nem mondom, mely 
átoktól vezérelve, jelenleg igen-igen hánykolódik.

Megkülönböztetett alázattal intézem Önhöz soraim. 
Nem azért, mert általuk bárkit megvádolni, avagy önma-
gam számára kibúvót találni volna célom, hanem azért, 
hogy Õfõméltósága elõtt felfedjem, valaki más hibájából 
milyen kár érte Õt Magát. Nos tehát március 15-én érkez-
tem Firenzébe. A csomagjaim, s fõleg a hintó Alpoktól 
északra történõ átjuttatása nem kevés veszõdségembe 
került. Errõl késõbb szót ejtek még.3 Firenzében Cosimo 
Gianfigliazzi úr levelét átadtam Cappani úrnak, ugyan-
így mások leveleit Pierio Bonsi úrnak – mindkét urat a 
város legelsõ kereskedõi között tartják számon. Amikor 
az urak dolgaim állásáról tudomást szereztek, megdöb-
benésüknek adtak hangot, és a hatalmas tévedés kiváltot-
ta elképedésük közepette keresztet is vetettek. Azt mond-
ták, feltétlen Genovában szálljunk hajóra, és hogy tel-
jességgel értelmetlen kockázat volna Livorno felé kerül-
nünk, hacsak biztos értesülésünk nincsen arról, hogy 
onnan hajó indul. Mindannyian arra figyelmeztettek, 
hogy ellenkezõ esetben akár három-négy hónapot is feles-
legesen várakoznánk, mert végül, oly sok idõ elveszte-
getése után, Genovában kötnénk ki. Teljesen véletlenül 
a következõ napon genovai kereskedõk kerültek utam-
ba. Azt mondták, több gálya is útra kész a városukban, 
ráadásul egy Alicantéba tartó hajó még nyolc-tíz napig 
a kikötõben vesztegel. E firenzei és genovai urak taná-
csára végül is úgy döntöttem, hogy a lehetõ leghamarabb 
Livornóba indulok. Onnan Genovába hajózom, ahová 
reményeim szerint idõben megérkezem majd Isten sege-
delmével és Hercegünk pártfogásának köszönhetõen. A 
legnagyobb sietséggel indultam volna, s azóta már rég 
úton is lennék, ha a hintó nem akadályozna. Ez ugyan-
is még nem érkezett meg Firenzébe, lévén hogy a szánt 
öszvérek helyett ökrök vontatják. A Mantovában készí-
tett ponyvás kocsink is hátráltatta utamat. Firenzében 
úgy döntöttem, nélküle megyünk tovább: az itteni ösz-
vérhajcsárok azon gúnyolódtak, hogy jószágaink üre-
sen, tehát minden rakomány nélkül is éppen csak el tud-
ják azt vontatni. Egyedül a hintó Bolognából Firenzébe 
juttatása, nem számolva a hét vontató állatot, negy-
ven dukátomba került, mely ár a lehetõ legkedvezõbb 
volt. Mindezt Andrea di Rossi úr és más kereskedõ urak 

2  A közjog professzora, 1591-tõl I. Vincenzo mantovai herceg titkára. Grófi címet kap, majd államminiszter lesz. Jó politikus, egyenes és mûvelt 
ember, Rubens egyik legfontosabb jóakarója. A fenti levél Rubens legelsõ ismert, Chieppióhoz írott levele. – A ford.

3  Mantovából útban Spanyolország felé, Rubens hatalmas kerülõt kénytelen tenni, mely során Ferrarán, Bolognán és Firenzén keresztül ér 
Genovába. Mindezt egy a levelében meg nem nevezett személy miatt, akirõl csak utalást olvashatunk. Ugyanígy nem kapunk magyarázatot arra 
sem, hogy egy itáliai herceg küldötteként mi okból kellett szokatlanul nagy kellemetlenségekkel számolnia a határátkelések során. – A ford.

4  Lapszéli jegyzet: A ferrarai adószedõk irántunk való jóságuktól vezérelve Martinello úrral szemben azelõtt gyakorolták ezt a kegyet, hogy a 
Bíboros Úr mentesítõ parancsa hozzájuk megérkezett volna. Rubens a levélben Martellinónak nevezett urat a lapszéli jegyzetben Martinellónak 
nevezi. – A ford.

elõzékenységének és szívélyes közbenjárásának köszön-
hettem, valamint Cosimo úr leveleinek, aki ügyünk-
nek megnyerte a ferrarai Martellino urat is. Ferrarában 
egyébként Baltasar Langosco gróf úr is a Herceg ügyé-
nek elõmozdítója lett: közbenjárásának eredményeként a 
Bíboros Úr megkímélt bennünket a vámhivatalnokok kel-
lemetlen zaklatásától, akik bizony valamennyi málhánkat 
kinyittatták volna velünk. Õeminenciája nemcsak e hiva-
talnokok erõszakoskodásaitól kegyeskedett megóvni min-
ket, hanem kérésünket figyelembe véve kegyet gyakorolt 
velünk és bennünket minden egyéb kellemetlenségtõl és 
költségtõl is megkímélt. Jó szándéka a bolognai vámhi-
vatalnokokkal szemben is kétségtelenül meghozta gyü-
mölcsét: õk ugyanis beérték tisztességes borravaló meg-
fizetésével. Csak remélni tudom, hogy a Nagyherceg 
livornói távollétében a firenzeiek is így cselekednek 
majd. Egyáltalán nem jelentéktelen dolog a vám megfi-
zetése alól mentesülni: amennyiben azt mindenhol meg 
kellene fizetnünk – tartok tõle, hogy Spanyolországban 
ezt nem kerüljük el4 –, úgy az összeg bõven meghalad-
ná egész utunk költségét. Elég, ha példaként a százöt-
ven tallérra rúgó ferrarai illetéket említem. Már e napok-
ban jóval meghaladtuk azon összeg igen szûk keretét, 
melyet a Fõudvarmester Úr másokkal egyetemben vala-
mely gonosz ötlettõl vezérelve nekünk annakidején felvá-
zolt. Jómagam minden tõlem telhetõt elkövetek: a kocká-
zat Hercegségét terheli, nem engem. Abban az esetben, ha 
irántam nem bír elegendõ bizalommal, túl sok pénzt bízott 
rám. Ha viszont bizalmát bírom, túl keveset. Ha forrásaim 
kiapadnának – bárcsak ne kerülnék ilyen helyzetbe –, az 
Õ jó hírnevén esne végtelenül súlyos sérelem. Ha viszont 
a szükségesnél bõségesebb forrást biztosítana számomra, 
egészen biztosan semmilyen veszély nem fenyegetné Õt, 
én pedig mindenkor a legszigorúbb elszámoltatás alá vet-
ném magamat. Attól félne, hogy a korábban rám bízott 
összeg fennmaradó része nem kerül vissza hozzá? Kár 
idõt és szót pazarolni még a gondolatra is!

Az én hibám, hogy hosszú és érdektelen levelemmel 
jelenleg Ön is a drága idõt vesztegeti, csupán mert vezé-
reltetni hagyom, hogy egy talán túlságosan heves és nem 
eléggé féken tartott érzés járjon át; s mindezt oly emelke-
dett személlyel szemben, mint Ön. Bocsásson meg nekem 
jósággal, tökéletlenségemre az Ön bölcsessége legyen 
orvosság! Kérem Önt, esedezve kérem, hogy kéréseimrõl 
Õfõméltóságának az Ön tetszése és belátása szerint szá-
moljon be. Ha pedig úgy ítéli, hogy panaszaim és kelle-
metlenségeim nem méltóak ennyi érzelemmel és szenve-
déllyel történõ bemutatásra, teljességgel az Ön értékítéle-
tére bízom magam. Szóljon és cselekedjen tetszése sze-
rint, szolgálója mindig az Ön rendelkezésére fog állni, és 
meghajolva fogadja el az Ön pártfogását, valamint aláza-
tosan csókolja az Ön kezét.

Kelt Firenzében, 1603. március 18-án.
Szeretõ híve

Pieter Paul Rubens

I. Pieter Paul Rubens
Annibale Chieppiónak
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5 Jule: olasz pénz, kb. 30 centimes. – A ford.
6 Provence törvényhozásának tanácsosa, antik mûkincsek és érmék gyûjtõje. Asztronómus, Galilei egykori tanítványa Padovában. – A ford.

Minden eshetõségre készen, és amennyiben Herceg-
ségétõl módjában áll megszerezni az írást, végtele-
nül hálás lennék, ha Hercegsége Genovába valamely 
emberéhez vagy nemes úr hívéhez levelet címezne 
nekem.

II. Pieter Paul Rubens
Annibale Chieppiónak

Az Ön személyem iránt tanúsított jóságából követke-
zik, hogy ügyeim iránt is mindig érdeklõdést mutat. Hadd 
beszéljek hát el Önnek egy véleményem szerint különös 
esetet, amely a minap történt velem. Annál is inkább, mert 
meg vagyok gyõzõdve arról, hogy az én személyes kudar-
com végül Õfõméltósága javára szolgál majd. Tudni való 
tehát, hogy a Chiesa Nuova fõoltárára szánt festményem 
a legtökéletesebb formában készült el az Atyák legna-
gyobb megelégedésére, valamint – ritka eset – azokéra is, 
akik a képet elsõként látták. Az oltárra viszont oly csapni-
való fényviszonyok közepette került, hogy a legnagyobb 
gonddal, valamint természet után megfestett alakokat 
csak nagy erõfeszítés árán lehetett egymástól megkülön-
böztetni, és ugyanez volt elmondható a szépen felrakott 
színekrõl, illetve az arcok és a kelmék finom küllemérõl 
is. Márpedig mindezek tökéletesen sikerültek a koráb-
ban megfogalmazott általános vélekedés szerint is. Mivel 
tehát világossá vált elõttem, hogy a mû érdemei nem nyil-
vánulnak meg kellõképpen, továbbá hogy dicsõségem 
nem származhat olyan munkából, amelyrõl a közönség 
nem tudja megállapítani, mennyi erõfeszítésembe került, 
úgy döntöttem, a képet eltávolítom eredeti helyérõl és 
jobb helyet keresek neki. Még akkor is, ha az Atyákkal 
korábban nyolcszáz tallérban, illetve dukátban állapod-
tam meg, talléronként tíz jules-ben.5 Magni úr a tanú arra, 
pontosan hogyan is történt a megállapodás. Az Atyák 
viszont nem akarják, hogy a képet eltávolítsam a helyérõl, 
hacsak nem készítek nekik egy másolatot, ugyanazon 
oltár fölé. Ezt a másolatot viszont a kõfalra kellene fes-
tenem, olyan anyagra tehát, melyen a színek köztudottan 
megfakulnak; mindezt pedig azért, hogy a gonosz fények 
esetleges tükrözõdésétõl a kép védve legyen. Márpedig 
én szentül meg vagyok gyõzõdve arról, hogy becsületem-
hez méltatlan dolog volna, ha tõlem két ugyanolyan kép 
Rómában maradna.

Ha meggondolom, hogy Herceg és Hercegné 
Õfõméltósága egyszer beszéltek nekem abbéli kíván-
ságukról, hogy képtárukban szívesen látnák festmé-
nyeim valamelyikét, bevallom, végtelenül örvendetes 
volna számomra, ha az a megtiszteltetés érne, hogy 
a fenti képem Õhozzájuk kerül. Munkáim közül két-
ség kívül a legszebbek és legjobban sikerült képek 
közül való, és a késõbbiekben nem egyhamar szánom 
rá magam arra, hogy testi-lelki tudásom legjavát ilyen 
erõfeszítések árán kamatoztassam. Ha pedig mégis így 
tennék, erõfeszítésemet talán soha többé nem koronáz-
ná ehhez fogható siker. A kép minden szempontból méltó 
helyére lelne abban a környezetben, ahol oly sok kiváló 
ember remekmûve vetekszik egymással. Ami pedig a kép 

árát illeti, egyáltalán nem szükséges a Rómában megál-
lapított nyolcszáz tallért alapul vennünk: az ügyben való 
döntést teljességgel Õfõméltóságára bízom. Az összeg 
kifizetése is az Õ belátása szerint történne, eltekintve attól 
az egy-kétszáz tallértól, melyre már most, a másolat befe-
jezéséhez szükségem lenne. Ezzel rövid idõn belül elké-
szülnék, legkésõbb pár hónapon belül, mivel egyéb mun-
kák vállalására nem kényszerülnék. Ily módon pedig még 
húsvét elõtt Mantovában lehetnék.

Ha Kegyelmed ez alkalommal is méltóztatna ügyem-
ben támogatni, és javaslatomat Herceg Õfõméltósága elé 
tárná, nos ez az Ön iránt való szûnni nem akaró és foly-
ton növekvõ elkötelezettségem ismételt megerõsödését 
eredményezné. Kérem Önt, szíveskedjék Õfõméltósága 
döntését velem mihamarabb közölni! A képet addig 
lepel fogja takarni, ügyében pedig várakozó álláspontot 
foglalok el. Amennyiben pedig Õfõméltósága elfogad-
ja ajánlatomat, a képet azon nyomban eltávolítom jelen-
legi helyérõl és a nagyközönség elé tárom ugyanabban a 
templomban, de jobb fényviszonyok között, egész Róma 
és a saját megelégedésemre. A másolatot szükségtelen 
lesz annyi tökéletességgel és kidolgozottsággal végrehaj-
tanom, hiszen azokat teljes valójukban soha senki nem 
fedezheti majd föl. S hogy Kegyelmed minden informá-
ció birtokában legyen, azt is elmondom még, hogy a kom-
pozíció szépsége az elõkelõ ruhákba öltözött hölgyek, fia-
tal és idõsebb férfiak számában, méretében és változatos 
sokszínûségében rejlik. Minden, a képen szereplõ alakban 
valamelyik szentet mintáztam meg. Minden egyes alak-
ról elmondható továbbá, hogy egyéni jellege és sajátossá-
ga összhangban van az összes többi, hozzá hasonló szent 
alakjával. A kép mérete nem olyan nagy, hogy elhelyezé-
séhez hatalmas térre lenne szükség: a mû inkább keskeny 
és magasba nyúló. Összességében biztos vagyok benne, 
hogy ha majd Õfõméltóságai meglátják, teljességgel el 
fogja nyerni a tetszésüket, mint már elnyerte azon töme-
gekét, akik Rómában látták.

Kegyeskedjék megbocsátani nekem, Uram, hogy jelen-
téktelen ügyemmel zavarni bátorkodtam; tudom, mennyi-
re nem bír jelentõséggel az Ön súlyos teendõi mellett. Be 
kell látnom, hogy kérésemmel az Ön nagylelkû jóságá-
val élek vissza. Mindazonáltal, az ügy sürgõsségére való 
tekintettel esedezve kérem Önt, hogy méltóztassék azt 
szívügyének tartani. Higgye el, nem lehet jótevõje senki 
másnak, aki énnálam az Ön jóságát nagyobbra becsül-
né. Alázatosan csókolja a kezét odaadó híve: Pieter Paul 
Rubens.

Kelt Rómában, 1608. február 2-án.

III. Pieter Paul Rubens
Nicolas Claude Fabri de Peirescnek6

Uram!
Soha életemben nem okozott nekem semmi oly 

nagy örömet, mint az Ön által küldött drágakövek. 
Felbecsülhetetlen értékûek, s noha minden eddigi vágya-
mat fölülmúlják, mégsem áll módomban ajándékként 
elfogadni õket, és ezáltal Önt ilyen nagy értékû dologtól 
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megfosztani. Biztosíthatom Önt, hogy postafordultával 
visszaküldtem volna õket, ha ettõl abbéli félelmem el nem 
tántorított volna, hogy Ön azóta már elutazott. S mivel 
attól is tartanom kell, hogy a kövek nem a megfelelõ 
helyre kerülnek az Ön távollétében, illetve ezekben az 
idõkben, mikor is a ragálytól való félelem oly sok bará-
tot menekülésre kényszerít, végül arra az elhatározásra 
jutottam, hogy a köveket értékes kincsként letétben tar-
tom magamnál addig, amíg az Úr kegyelmébõl legköze-
lebb Párizsba utazhatok. Reményeim szerint akkor majd 
személyesen Önnek adhatom át õket, avagy valamely biz-
tonságos úton-módon juttathatom el õket Önnek. Addig is 
elküldöm a tökéletesen pontos lenyomatokat, még ez év 
szeptemberének vége elõtt, hogy azokkal belátása szerint 
rendelkezzen. Továbbá végtelen hálámat fejezem ki az Ön 
bõkezû, jobban mondva pazarló nagylelkûségéért: azért, 
amiért Ön, a rendkívüli értékû dolgok szenvedélyes rajon-
gója irányomban oly nagy kegyet gyakorol, mikor ilyen 
különleges dolgokról mond le az én javamra. Végtelenül 
örülök amiatt is, hogy eljutott Önhöz az örökmozgó váz-
lata: az eredeti alapján rajzoltam, s munkám során az a 
cél vezérelt, hogy Ön elõtt maga a titok táruljon föl. Ha 
majd Kegyelmed újra Provence-ban lesz, saját maga is 
kipróbálhatja. Igyekszem minden akadályt elhárítani az 
ügy elõl, és talán még azt is elérem – bár biztosan ígérni 
még nem merem –, hogy a társam itt helyben elkészíttes-
se a teljes szerkezetet. Majd azt mondom, hogy szeretném 
a szerkezetet magam mellett tudni, a dolgozószobámban. 
Ha sikerül, minden igyekezetemmel azon leszek, hogy Ön 
is láthassa. Ugyanakkor annak sem lehet majd akadálya, 
hogy Önnek a szerkezetet egynémely kereskedõ közve-
títésével Provence-ba eljuttassam; feltéve, ha nem jelent 
nehézséget, hogy a küldeményt Marseille-ben vegye át. 
A kis tükör ügyében ugyanazon társammal fogok tárgyal-
ni, és majd meglátjuk, elõ tudunk-e állítani olyan tük-
röt, mely kisebb méretû, ugyanakkor jobban felnagyít-
ja a képet. Az apróbb eszközt gyorsabb és egyszerûbb is 
volna eljuttatnom Önnek. Olyannyira az Ön lekötelezett-
je vagyok, hogy más vágyam sincsen, mint Önnek a leg-
apróbb dologban is segítségére lenni vagy az Ön hasz-
nára válni. Még az idõmbõl sem futja, hogy alaposan és 
mindent kimerítõ módon megköszönjem Önnek, amiért 
ügyemben de Loménie úrnál, az apát úrnál és már bará-
tainál közbenjárt. Ugyanígy nem tudom, hogyan fejez-
zem ki hálámat a Chaduc úron állt bosszújáért: a sebekért, 
jobban mondva a tõrdöfésekért, melyeket ez az ostoba és 
mûveletlen alak elszenvedett Öntõl. Becstelenségének 
jogos büntetése az a fájdalom, amely most átjárja a szívét.

De hogy a mi drágaköveinkre visszatérjek, elmondom 
Önnek, hogy számomra a legkülönb a pillangószárny raj-
zolatú diva vulva. Viszont nem látom jól, mi helyezkedik 
el a fordított alakban kirajzolódó hüvely elõtere és nyílá-
sa között. Valószínûleg pontosan meg lehet majd állapí-
tani, ha kezemben lesz a kõ lenyomata, amelyet azonban 
számos teendõmbõl kifolyólag ez idáig még pecsétviasz-
ból sem volt módom elkészíteni. Fel nem foghatom, miért 
szokás a hüvelyt a csigához hasonlítani. Csak arra tudok 
gondolni, hogy a csigaház miatt, mely tágas barlang min-

dig a benne lévõ dologtól függõen változik. Vagy talán 
azért, mert a csiga nyálkás-nedves élõlény, melynek föld-
höz tapadó fodros talpa a nõk átforrósodott nemi szervé-
nek taréjához hasonlatos. Mindezt persze csak magunk 
között mondom, és talán túl messze járok a megfejtéstõl, 
nem beszélve a meglehetõsen szemérmetlen témáról. No 
de majd tetszése szerint mindenki közelebbrõl is megvizs-
gálhatja a kérdést. Elõször nem leltem sehol az általam 
oly nagyra becsült Divus magnus majorum pater felira-
tot, pedig égtem a vágytól, hogy láthassam. Végül való-
di boldogság közepette fedeztem föl a karneol hátolda-
lán. Legnagyobb sajnálatomra viszont nem tudom meg-
fejteni a Nicomedes gyõzelmének alsó lapján olvasható 
G.G.G.S.V. betûket vagy utalásokat. Még nagyobb bána-
tomra most ráadásul el is kell búcsúznom Öntõl: késõre 
jár, néhány barátom velem vacsorázik ma este. Ha nem 
tévedek, az érmeket tartalmazó dobozkát, valamint a ládát 
a márványlapokkal Frarin úrnál hagyta: egynémely dara-
bot szívesen ajándékoznék belõlük egy barátomnak. Ha 
Isten is úgy akarja, amikor viszontlátjuk Önnel egymást, 
meglátjuk, mennyiben tudunk majd ügyeinkben elõre 
lépni. Addig is Kegyelmed jóindulatába ajánlom maga-
mat, teljes szívembõl csókolom az Ön és de Valvès úr 
kezét. Kérem az égieket, hogy Mindkettõjüknek szeren-
csés megérkezésben legyen része.

Kelt Antwerpenben, 1623. augusztus 3-án.

Éveknek tûnnek a napok, míg azon gyötrõdöm, hogy 
sikerüljön végre biztonságban elhagynia Párizst. Járvány 
esetén ugyanis legjobb ellenszer a menekülés.

Az abbé urat feltétlen az érdemei szerint szolgálom.
Messalina alakja igen tetszetõs, de félek, hogy a felna-

gyítás a szépsége kárára vált.

Alázatos szolgája
Pieter Paul Rubens

IV. Pieter Paul Rubens
Pierre Dupuy-nek7

Uram!
Érdeklõdéssel olvastam a Mediciek képtáráról szóló 

verset. A mû sorainak tökéletességérõl ítéletet mondani 
nem tisztem, ezt meghagyom a nálam szakavatottabb sze-
mélyeknek. Nagyszerûnek és áradónak találom ugyanak-
kor a költemény ihletettségét, ezenkívül pedig a kifejezé-
sek és a mondatok is mindannyiszor tisztán öntik formá-
ba a költõ gondolatait. Ha nem tévedek, az illetõ egy álta-
lam Párizsban megismert államtanácsos fia vagy legalább 
is rokona.8 Csupán azt vélem sajnálatosnak, hogy a fest-
ményeken megjelenõ témákkal összefüggésben megnyi-
latkozó alaposság a költõt egynémely esetben nem tartja 
vissza bizonyos pontatlanságok elkövetésétõl. A negyedik 
kép kapcsán, például, ezt mondja: Mariam commendat 
Lucina Rheæ – Firenze helyett –, quæ tanquam nutrix 
ulnis excipit suam alumnam. E tévedés abból a hasonla-

7  A Dupuy-fivérek koruk fontos közéleti szereplõi, akik körül tudós emberek alkottak társaságot. E csoportot röviden és egyszerûen Académie-nak, 
illetve Cabinet-nek hívta a korabeli Párizs. – A ford.

8  Rubens egy késõbbi levelében pontosít: a költõ Morisot névre hallgat, Particus Medicae címû versének témája a Galérie du Luxembourg leírása. – A 
ford.
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tosságból ered, mely a között a mód között létezik, aho-
gyan bármely várost tornyoktól övezve megjeleníteni 
szokás, valamint ahogyan az anyaistennõ, Rheia-Kübelé 
városát hagyományosan lefestik. A kilencedik festmény-
nél ugyanezen okból követi el ugyanezt a hibát: a költõ 
Kübelé istennõ városát itt Lyonnal keveri össze, ahol is a 
királyné házassága megköttetett. Ami a költõt megtévesz-
tette, az a tornyok övezte város, illetve a királyné orosz-
lánok vontatta fogata. A negyedik képrõl tudnivaló még, 
hogy rajta a költõ által zefírnek és kupidónak nevezett 
alakok a királyné születésének örvendetes óráit szemé-
lyesítik meg. A pillangószárnyak is elég jól kifejezik ezt, 
azonkívül pedig nõi alakokról van szó. Ami a jogarokkal 
és koronákkal teli bõségszarut kezében tartó fiatal férfia-
kat illeti, nos bennük a királyné jó szelleme ölt testet, alat-
tuk pedig a horoszkópbéli aszcendense, a Nyilas látható. 
Mindezt énelõttem a kép egyértelmûen és tisztán fejezi ki. 
E magyarázatokba csupán Ön elõtt bocsátkozom, s mind-
ezt futólag teszem, hiszen, ha jól meggondoljuk, a kérdés-
hez a legapróbb közöm sincsen. Ha valaki a teljes verset 
magyarázni akarná, itt is, ott is sok más részletet megem-
líthetne még. Végtére a költemény bármennyire is rövid, 
pár szóban mégis lehetetlen minden részletével foglalkoz-
nunk. Mert mit is ér, ha ilyen vagy olyan dologról csupán 
summásan teszünk említést?

Nemrég vettem kézhez 22-én kelt kedves levelét, csak-
úgy, mint bátyja ura sorait. Teljes szívembõl örvendek, 
hogy testvére visszanyerte egészségét. Kérem az Urat, 
hogy még hosszú ideig õrizze is meg õt egészségben. 
Nem írok neki külön, hogy megkíméljem õt a válaszle-
vél jelentette veszõdségektõl. Amúgy is felettébb kevés 
dologról tudnék beszámolni, hacsak nem arról, hogy 
fáradságot nem kímélve dolgozunk az Ön által is ismert 
ügyön, és nem is minden eredmény nélkül.9 A munkála-
tokat végzõk Henrik de Berghes gróf seregének védel-
me alatt dolgoznak. Annak pedig, hogy többé-kevésbé 
jelentõs összecsapásokra is sor került, az a biztos jele, 
hogy a gróf csapatai több foglyot ejtettek10, illetve hogy 
zászlókat és számos lovat zsákmányoltak, melyeket szün-
telen értékesíteni akarnak. A legkitûnõbb lovak egy része 
már meg is érkezett Brüsszelbe. Az is igaz, hogy a hollan-
dok mindennek éppen az ellenkezõjét állítják, és Henrik 
gróf vereségérõl beszélnek. De e mögött pusztán csak 
az általános rosszindulatot kell látni, céljuk a hazaiak 
megnyugtatása. Higgye el, Uram, a mi Udvarunk – hála 
Infánsnõ Õfelsége bölcsességének és Spinola márki óva-
tosságának – elég bölcs ahhoz, hogy ilyen hívságoknak 
ne üljön föl. Ugyanígy egyetlen kapitány sem vetemed-
ne beszámolójában valótlanságok feltüntetésére, amikor 
minden eszköz rendelkezésére áll ahhoz, hogy valameny-
nyi dologgal kapcsolatban az igazságot kiderítse. Hiszen 
ellenkezõ esetben a jövõbeni hitelén esne túlságosan nagy 
csorba.

Mindenhonnan megerõsítették a hírt, miszerint Tilly 
Bréma környékéig nyomult a seregével, és hogy a tél 
folyamán szándékában áll megostromolni a várost. A 
törökök felbontották a császárral kötött szövetséget, és 
most Bethlen Gábor támogatását élvezik. A Bécsbõl érke-

zett levelek alapján azonban úgy tûnik, hogy utóbbit a 
magyarok magára fogják hagyni, mert semleges félként a 
harcot abba akarják hagyni, ami Bethlen számára feltét-
len veszélyes helyzetet teremt. Mindezen bonyodalmak 
közepette megszületett egy egyezmény, melyrõl azon-
ban semmi biztosat nem tudni. A császár, aki támadás-
ra sohasem gondol, egészen biztosan az Ég oltalmát bírja, 
mert a legnagyobb balsors közepette, és a legreménytele-
nebb helyzetben is, quasi Deus aliquis e machina, a leg-
nagyobb jólétben tölti napjait. Bevallom, többször mint 
veszett fejedelemre tekintettem már rá, aki helytelen dön-
tései következményeként egyenesen a vesztébe rohan. A 
törökök részérõl legjobban az lep meg, hogy a keresz-
tényekkel pont akkor szakítják meg a szövetséget, ami-
kor birodalmukat belsõ viszályból eredõ szétesés fenye-
geti – nevezetesen a janicsárok megátalkodottsága és a 
szûnni nem akaró perzsa támadások miatt –, illetve akkor, 
amikor mindenki összeütközésbe kerül velük, jobban 
mondva mindenki elfordul tõlük. Úgy vélem, e birodalom 
egyenesen halad a megsemmisülés felé, és már csak arra 
van szükség, hogy valaki megadja neki a kegyelemdöfést.

Köszönöm, Uram, a nekem küldött franciaországi híre-
ket. Örömmel hallottam, hogy a királyné palotája tovább 
szépül. St. Ambroise abbé úr igen elfoglalt lehet mostaná-
ban, mert régóta nem írt nekem, dacára annak, hogy erre 
számos jó alkalma adódott volna. Mivel más egyébrõl 
nem tudok beszámolni, tiszta szívembõl küldöm üdvöz-
letem Önnek és Testvérbátyjának, önmagamat pedig 
Mindkettõjük jóakaratába ajánlom.

Antwerpen, 1626. október 29-én.
Alázatos híve

Pieter Paul Rubens

A Quæstionem politicam fellelése végett minden követ 
megmozgattunk, de mind ez idáig senki nem tud róla 
semmit.

V. Pieter Paul Rubens Gevartiusnak11

Uram!
Ön mindannyiszor megelõz és fölülmúl engem udva-

riasságával, továbbá attól is mindig kegyeskedik eltekin-
teni, mennyi hibát követek el leveleimben, többek között 
akkor is, amikor nem a tõlem telhetõ legteljesebb módon 
igyekszem Önt méltatni és a szolgálatára lenni. Isten 
elõtt azonban nem marad titokban, hogy Önnek pusz-
tán a külsõ megnyilatkozásaimban maradok adósa, mert 
hogy Önhöz a legnagyobb megbecsülés és a legodaadóbb 
érzések fûznek. Türelmetlenül várom, hogy ennek tanú-
bizonyságát adhassam abban a pillanatban, amint Ön a 
legapróbb szívességet kéri tõlem. Ha másban nem is, leg-
alább abban bízom, hogy fiam is – akit Ön szintén vég-
telen jóságában részesített, s aki az Öntõl kapott ala-
pos okítás révén saját egyéniségének legnemesebb részét 
Önnek köszönheti – a hagyomány folytatója lesz, és hálá-
san megszolgálja Önnek mindazt a jót, amivel engem lekö-

  9 Lapszéli jegyzet: A hollandok táboráról van szó.
10 Lapszéli jegyzet: Közöttük jelentõs személyiségeket.
11  Jan Caspar Gevaerts (lat. Gevartius) Antwerpen város tanácsának titkára. Késõbb III. Ferdinánd birodalmi tanácsosnak és történetírójának neve-

zi ki õt. – A ford.
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telezett.12 Én pedig annál jobban becsülöm majd õt, minél 
inkább bírja az Ön bizalmát, hiszen az Ön értékítélete az 
enyémnél sokkal elõbbre való. Az is igaz, fiamban min-
dig felfedezni véltem a jóra való törekvést. Nagy örömöm-
re szolgált a hír, miszerint fiam – hála Istennek – már sok-
kal jobban van. Hálásan köszönöm Önnek a jó hírt, vala-
mint azt, hogy betegsége idején látogatásaival bátorítot-
ta, és megbecsülésérõl biztosította õt. Fiam fiatal még, s a 
természet rendje szerint nem elõttünk fog meghalni. Isten 
adja meg neki a tisztes élet kegyelmét! Hiszen ahogyan a 
mondás tartja: nem az a fontos, milyen hosszan él vala-
ki, hanem hogy az illetõ helyesen éljen. Félek, szavaim-
mal az Ön drága Hitvesének elvesztését juttatom eszébe. 
Tudom, levelem legelsõ mondatában kellett volna szólnom 
róla, mert a gondolat most már úgy tûnhet föl Ön elõtt, mint 
alkalmatlan és kényszerû kötelesség, illetve mint fájdal-
mának szerencsétlen felkorbácsolása. Mennyivel okosabb 
dolog a másikat a felejtésben segíteni, mintsem folyton a 
múltat idézni! Ha bárminemû vigaszra lelhetünk a filozófi-
ában, akkor az Ön bensõje e vigasz kiapadhatatlan forrása 
kell, hogy legyen. Elég az Ön Antoninuszának13 gazdag tár-
házára utalnom, ahonnan is bõséggel meríthet örökérvényû 
gondolatokat saját maga és barátai számára. Jómagam csak 
annyit fûzök hozzá szegényes vigaszként: olyan világban 
élünk, ahol az élet csak akkor viselhetõ el, ha mindattól 
megszabadulunk, ami e világban lesújtó, s ha úgy teszünk 
mi is, mint a tengeri utazó, aki a viharban hajóját hátrahagy-
va inkább a partra úszik.

Ami a közügyeket illeti, nem tudok mást mondani 
Önnek, mintsem hogy Wesel elvesztéséért és annak minden 
következményéért a véletlent kell hibáztatnunk, nem pedig 
az égieket vagy az embereket. A hollandok joggal gondol-
ják most magukról, hogy õk a kiválasztott nép, s szólnak 
Istenhez ily módon: „A Te néped vagyunk és nyájadnak 
juhai.” Azt hiszem ugyanis, hogy az isteni gondviselés csa-
pásának tudhatjuk be e veszteséget, amikor is a gondvise-
lés a járatlan fél elõnyére mérte csapását. Így van ez mindig, 
valahányszor egy jó ügy szenved kárt. Tartok tõle, hogy 
Bois-le-Duc sem fogja már sokáig tartani magát, hiába 
bíznak egyesek a mostanában beköszöntõ esõzésekben.14 
Jómagam úgy vélem, hogy e vízhez szokott nép erre az 
esetre is fel van készülve. Pedig oly nagyon vágyom a visz-
szatérésre; de félek, ugyanolyan kedvezõtlen körülménye-
ket találok majd. Ennek ellenére egy nappal sem tervezem 
tovább a maradást: indulok, amint Don Carlos Coloma itt 
lesz, márpedig hamarosan itt kell lennie, mivel rövid idõn 
belül a spanyolországi nagykövet is útra kel. A követ két 
héten belül biztosan elindul, én pedig sürgõsen írok Don 
Carlosnak, aki abban a pillanatban indulni fog Londonba. 
Tudom jól, hogy Brandt sógorom és de Pape úr távolléte 
mennyire kellemetlenül érinti Önt: mint hallom, az ügyek 
intézése teljes súllyal Önre hárul az adott helyzetben.15 
Szégyenkezve vallom be, hogy korábban e nehézség gon-
dolata fel sem merült bennem. Az is igaz, hogy a körül-
mények korábbi állása alapján ügyeim két hónapnál hosz-
szabb ideig való elhúzódását nem jósoltam volna. A jelen-
leg hátralévõ rövid idõre pedig már nem szívesen küldeném 

haza sógoromat, hacsak nem az Ön helyzetének megköny-
nyítése végett. Bár társasága felettébb kellemes számom-
ra, segítsége pedig egyenesen nélkülözhetetlen. Félõ továb-
bá, hogy a hollandok fogságába esne, akik jelentõs erõket 
állomásoztatnak a csatornán. Márpedig Anglia királyának 
hadihajója, mely minket a hollandok vonalain átjuttatna, 
egészen biztosan nem vonna vitorlát pusztán a mi kedvün-
kért. Ezért kérem hát Önt, legyen kissé türelemmel, továb-
bá legyen tekintettel mindarra a sok baráti gesztusra, melyet 
ez idáig irányomban tanúsított, és viselje még el ezt a kel-
lemetlenséget.

Mind Brandt sógorom, mind pedig a saját nevemben 
hálánkról biztosítom Önt, és ígérem Önnek, hogy mindig 
szolgálatára leszek akár hasonló, akár más jellegû dolog-
ban. Maradok az Ön odaadó és hálás híve: Pieter Paul 
Rubens.

Utóirat: Brandt sógorom is feltétlen az Ön jóindulatába 
ajánlja magát.

London, 1629. szeptember 15.

VI. Pieter Paul Rubens
Izabella Infánsnõnek

Felséges Asszonyom!
Szent Kristóf szigete az óceánnak azon részén fekszik, 

ahol a Bermudának nevezett sziget is található. Ahogyan 
arról értesültem, sok egyéb apró sziget is van arrafelé, a 
Florida, Kuba és Hispaniola környékén húzódó tengerszo-
rosban, de utóbbiaktól kicsit északabbra. Szent Kristóf apró 
szigetét Carleil grófja a királytól kapta avégett, hogy oda 
telepeseket küldjön, és ott ültetvényeket létesítsen. A vállal-
kozás oly sikeres volt, hogy a gróf jelentõs bevételt remél-
hetett annak ellenére is, hogy a sziget egy része a franciák 
kezében volt. Négy hónapja vettük hírét annak (maga a gróf 
mesélte nekem), hogy a franciák Richelieu bíboros kifeje-
zett parancsára és végtelenül fondorlatos módon elfoglal-
ták az erõdöt, mindezt Cusacq irányításával és királyi zász-
ló alatt hajózva. Megkaparintották az angolok hajóit, és bir-
tokba vették az egész szigetet. Néhány nappal késõbb úgy 
tûnt, hogy az ügy veszít jelentõségébõl, és hogy további 
pontos részleteket már nem tudunk meg róla. Talán helyes 
volna, ha Õfelsége megbízna azzal, hogy üdvözletét fejez-
zem ki Carleil grófjának, és hogy Legkatolikusabb Õfelsége 
szolgálatában véghezvitt jövõbeni szolgálataira célozva 
némileg kárpótoljam a grófot az elszenvedett kárért. Annál 
is inkább így tennék, mert a gróf irányomban mindig iga-
zán jó szándékkal volt, amióta csak az Udvarban vagyok, 
Franciaországgal szemben pedig mindig heves érzelmekkel 
viseltetett. Mostanában érkezett Anglia kikötõinek egyiké-
be egy nagy hajó, melynek több mint háromszáz fõs angol 
legénysége elmesélte, hogy egy a flottához épp csatlakoz-
ni készülõ spanyol hajóraj (egészen biztosan Don Fadrigue 
irányítása alatt) kikötött Szent Kristóf szigetén. A legény-

12 Rubens legidõsebb fiáról, Albertrõl van szó, akit apja barátjára bízott hosszú, diplomáciai szolgálatának idejére. – A ford.
13 Gevaerts sokat foglalkozott Marcus Aurelius írásaival, melyekrõl egy értekezést is szerkesztett. – A ford.
14 Weselt 1629. augusztus 19-én vették be a hollandok, Bois-le-Duc-öt alig egy hónappal késõbb. – A ford.
15  Henrik Brandt elkísérte Rubens-t angliai útján. Brandt 1622-ben apja után Antwerpen városának törvényszéki írnoka lett, ily módon Gevaerts 

kollégája. Jean de Pape 1619-tõl kezdve volt városi írnok. – A ford.
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ség elkergette a franciákat és az angolokat is, lerombolta az 
erõdítményeket, a dohányültetvényeket pedig – melyekbõl 
oly sok kereskedõ húzott hasznot – felszámolta. Azt is meg-
tudtam, hogy a parancsnok az angolokkal igen szívélye-
sen és elõzékenyen viselkedett: jó hajót és elég élelmiszert 
bocsátott a rendelkezésükre, és minden egyebet, amire a 
hosszú úton szükségük lehet. Ez az incidens nem kevés hul-
lámot korbácsol pont a béketárgyalások idején, bármeny-
nyire is palástolja a helyzet elõnytelen oldalát az a kedvezõ 
eljárás, melyet a spanyolok az angolok irányában gyakorol-
tak. Mindazonáltal végtelenül sajnálom, hogy Carleil gróf-
ját mind spanyol, mind pedig francia oldalról ilyen jelentõs 
kár érte. A legõszintébb sajnálattal gondolok arra, ami tör-
tént, ugyanakkor hozzáteszem, hogy a mieink csupán visz-
szavették a franciáktól azt, amit õk korábban elragadtak 
tõlünk. Úgy vélem továbbá, hogy, még ha az angolok alul 
is maradnának a franciákkal szemben, mindez nem szol-
gáltatna elég okot arra, hogy Spanyolország – bármennyi-
re is jó viszonyt ápol Angliával – lemondjon errõl a fran-
ciák kényének-kedvének teljességgel kiszolgáltatott kis 
szigetrõl, melyet ráadásul mindenfelõl Legkatolikusabb 
Õfelsége birtokai vesznek körül. Tudomásomra jutott, hogy 
sem Anglia királya, sem a fõkincstárnok nem tulajdonít az 
ügynek semmilyen jelentõséget. Amilyen kedvezõ szél fújt 
az elmúlt napokban, Francis Cottington már biztosan közel 
jár Spanyolország partjaihoz – igaz, a szélirány éppen most 
fordul pontosan ellentétes irányba.
A Jó Isten, stb. [sic.]
(London, 1629. november 23.)

Désfalvi-Tóth András fordításai

Rubens Franciscus Juniushoz, 
Londonba

Uram,

Bizonyára csodálkozott, amikor oly sokáig hiába várt 
tõlem visszajelzésre, noha, mint az május 24-i kedves 
levelébõl kitûnik, könyvét már az elõtt elküldte nekem.16 
Mindazonáltal kérem, higgye el, hogy a könyvet mindösz-
sze tizennégy napja adta át nekem egy idevalósi személy, 
bizonyos Leon Hemselroy, sûrû bocsánatkérések köze-
pette a megkésett kézbesítés miatt. Ugyanezen okból nem 
válaszoltam meg Uraságod levelét, elõbb látni kívántam és 
figyelmesen végig akartam olvasni a könyvet, amint arra 
most sort is kerítettem. S meg kell mondanom, Uraságod 
igen nagy szolgálatot tett a mi mûvészetünknek a teljes 
antikvitás mérhetetlen kincsének ily alapos feltárásával és 
kiadásra alkalmas elrendezésével.17 Mert, hogy egyik sza-
vamat a másikba öltsem, ez a könyv igazán gazdag tárhá-
za az ókori szerzõk munkáiban elszórva fellelhetõ összes, 

mûvészetünkre vonatkozó, a mi különös épülésünkre fenn-
maradtak példának, mondásnak és szabálynak. Úgy talá-
lom, hogy a téma és a De Pictura Veterum cím tökéletes, 
és Uraságod elérte célját a témát számunkra teljesség-
gel megvilágító tanácsok, törvények, ítéletek és példák 
alkalomadtán való idézésével. Csodálatraméltó erudíci-
óról tanúskodó megfogalmazás, kivételesen elegáns stí-
lus és megfelelõ elrendezés: e munka minden részletében 
a legteljesebb tökéletességgel és mûgonddal lett kivite-
lezve. Ám most, hogy immár példát vehetünk az ókori 
festõkrõl, mindegyikünk a maga szíve-joga és tehetsé-
ge szerint, azt kívánnám, bár születne egy éppily gondos 
munka az itáliai mesterekrõl is, kiknek példái még ma is 
mindenfelé a szemünk elõtt vannak, melyekre ujjunkkal 
rámutathatunk és azt mondhatjuk: „Íme, tessék!” Mert 
ami az érzékeinkkel felfogható dolgok körébe tartozik, 
az mélyebben és maradandóbban vésõdik belénk, ala-
posabb vizsgálódást igényel, és hálásabb anyaggal szol-
gál a tanulni vágyóknak, mint azok a dolgok, melyek 
csak a képzeletünkben jelennek meg, mint álomképek, 
vagy szavak által homályosan kerülnek elénk, minélfog-
va hiába is próbálnánk megragadni õket (akár Orfeusz 
Euridiké árnyát), gyakran semmivé tûnnek, s reménye-
inkben csalatkoznunk kell. Tapasztalatból beszélek; 
hiszen közülünk, akik megpróbálják maguk elé képzelni 
Apellész vagy Timanthész egyik-másik nevezetes mun-
káját, melyeket Plinius szemléletes leírása õrzött meg 
a számunkra, mily kevesek hoznak létre olyasmit, ami 
ne lenne sértõ, vagy akárcsak megközelítené az ókori-
ak nagyságát. Mindenki azt adja, amit a tehetsége enged, 
és ilyen-olyan mustot kínál az õ keserédes Opimius-féle 
boruk helyett, és méltánytalanságot követ el e nagy szel-
lemekkel szemben, akiket magam mély tisztelettel köve-
tek; és még a lábuk nyomát is sokkal inkább tisztelem, 
mintsem hogy naivan akár csak magamban is ki merjem 
jelenteni, hogy a közelükbe érhetnék.

Kérem, uram, ne vegye rossz néven tõlem, aminek 
itt baráti nyíltsággal hangot adtam, abban a reményben, 
hogy Uraságod e kiváló elõétel után a mindnyájunk által 
oly erõsen áhított fõételt sem fogja megtagadni tõlünk. 
Mindeddig senkinek sem sikerült csillapítania az éhségün-
ket, mert mint mondtam, aki ezekrõl a dolgokról ír, annak 
önálló egyéniségekrõl kell szólnia.18 Teljes szívembõl a 
jóindulatába ajánlom magam, igen köszönöm azt a tisztes-
séget, melyben a könyv és barátsága felajánlásával részesí-
tett, maradok, uram,

alázatos és hûséges szolgája,
Pieter Paul Rubens

Antwerpenben, nagy sietve, szinte féllábon, 1637. 
augusztusának elsõ napján.

Balogh Tamás fordítása

16  Franciscus Junius 1637-ben Amszterdamban jelentette meg De Pictura Veterum címû munkáját. Rubens – eredetileg flamandul írt – levelét 
felvették az 1694-es második latin nyelvû kiadásba (jelen fordítás a flamand alapján készült). Junius (Heidelberg, 1589 – Windsor, 1677) 
németalföldi filológus volt, aki élete java részét Angliában töltötte. Leidenben tanult, atyja az egyetem héber professzora volt. 1655-ben Junius 
jelentette meg Wulfila gót bibliafordításának elsõ teljes szövegkiadását is. – A ford.

17  „a mi mûvészetünknek”: a mû címét általában A régiek festészetérõl-ként emlegetik, noha helyesebb volna tágabb értelemben A régiek 
képzõmûvészetérõl beszélni. – A ford.

18  Ezt a kijelentést az teszi érdekessé, hogy Rubens könyvtárában tudvalevõleg megvolt a két alapmû: Van Mander Schilder-Boeck-ja (1604, 
magyarul: Hírneves németalföldi és német festõk élete, Helikon Kiadó, 1987), valamint Vasari híres Viteje (1588, magyarul: A legkiválóbb festõk, 
szobrászok és építészek élete, Magyar Helikon, 1978). Láthatólag ezek nem elégítették ki. – A ford.
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SU-LA-CE

Fel jegy zé sek Lin-csirõl
Köz re ad ja Sá ri Lász ló

21.

Azt mondta egyszer egy tungsani szerzetes Lin-csinek (egyébiránt Liang-csie a 
neve, hallomásból magam is ismerem), hogy neki az égvilágon semmilyen tudása 
nincs a világról. Vagyis nem tud semmit. Mert nem mer tudni.

Amikor például meg kellene különböztetnie egymástól két dolgot, szinte rátör a 
félelem, annyira megoldhatatlannak érzi a feladatot. Legtöbbször képtelen jellemzõ 
jegyeket találni, amelyek alapján szét tudná választani õket. 

Nem látja a különbséget jó és rossz, szép és rút, kicsi és nagy, külsõ és belsõ 
között, de még a semmi és a valami, a létezés és a nem-létezés, az élet és halál között 
sem. Egyszerre látja ezt is, azt is, minden dolog egyszerre ilyen is meg olyan is a 
szemében. Hogyan merjen akkor dönteni?

Lin-csi azt is elmesélte, hogy mivel magyarázta ezt a tungsani. – Túl közel van 
egymáshoz minden. Túl közel – mondta neki Liang-csie, szinte elkeseredetten. De Lin-
csinek tetszett ez a tanácstalanság. Mindig dörzsölte a tenyerét, amikor a gondolat 
homályos, ingoványos területre tévedt. 

– Remek fickó vagy, Liang-csie! – fordult feléje. – Csak arra érdemes járni, 
amerre nem lehet. Csak ott érdemes kérdezni, ahol nincsenek válaszok. Ahol így is 
van meg úgy is, ugyanakkor se így nincs és se úgy. Egyszerre érvényes az állítás meg 
a tagadás is. 

De még ennél is bonyolultabb a világ, tungsani! Megfejthetetlenül bonyolult. 
Ugye, tudod? Éppen ezért kell örökké kételkedned, cáfolnod és támadnod a közhelyek 
mestereit, a diadalittas zápult agyúakat, akik azt hiszik, hogy tudják, mi a jó és mi a 
rossz, mi a szép és mi a rút, mi a kicsi és mi a nagy, mi az élet és mi a halál. Kételkedj 
bátran, mert igen sokat nyersz vele. A kétely maga a legteljesebb szabadság!

Elbeszélése szerint ezekkel a lelkes szavakkal üdvözölte Lin-csi a tungsani kétségeit 
saját ítélõképessége iránt. Lin-csi mindig is meg volt gyõzõdve róla, hogy a bármit 
is érõ bölcseleti felismerések csakis a kétely legsötétebb mélyébõl támadnak. Ezért 
szerette önmagát és minket is gyakorta kétségbe ejteni, s ott tenni fel a kérdéseket, 
ahol már csak a rémület, a félelem az úr, ahol már csak a lélek farkasai csaholnak, s 
nincs többé hatalma rajtunk a hamis cimborának, az elmének.

Így beszélt hát Lin-csi apát a tungsani Liang-csie szerzetessel egykor, én pedig, 
Su-la-ce szerzetes, ifjú híve, följegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, 
éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Akik azt hiszik, hogy tudják, mi a jó és mi a rossz, mi a szép és mi a rút, mi a ki-

csi és mi a nagy, mi az élet és mi a halál…” Igen, õk a közhelyek mesterei. Öntelt, 
fölényes, harsogó társaság. Magam is tapasztaltam már, mennyire ostobák. Õk azok, 
akik a dolgokat minden kétség nélkül megítélik, szétválasztják. 

Ahol létezik efféle kettõsség, az nem a valóságos világ. Akik megkülönböztetnek, 
nem a valóságot látják. A valóságban nincs kicsi és nagy, nincs külsõ és belsõ, nincs 
közeli és távoli, nincs létezés és nem-létezés. Nincs kérdés és nincs válasz. Nincs 
kettõsség. Vagy az egy van, vagy a végtelen. A jelenségek és a fogalmak párba 
állítása csupán az elme korlátozottságából fakad.

Mert az értelem nem a természet rendjét fedi fel, hanem a sajátját. 

„Felfedni a valót,
be kell jutnod a városba.
A szellem városába
a lélek kapuján.”

  
Ezt mondták errõl a régiek.
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22.

Egy nap vándorszerzetes érkezett Lin-csi apát kolostorába. Lin-csi el is 
tanácsolta rögvest, ám az utolsó pillanatban észrevett a hátán egy szép héthúrú 
lantot, melyet a vándor az iszákjában cipelt. Vutongfából készült, olyan tiszta és 
csillogó volt, mintha nem is egy rongyos-poros vándoré lenne, hanem valamelyik 
pompás palota zenészéé. 

– Állj csak meg, szerzetes! Nem kell annyira sietned – szólt utána Lin-csi, s a 
vándor megállt. – Ha kolostorunk lakóinak megmutatod, hogy mit tud a hangsze-
red, pár napra megosztjuk veled kosztunkat és hajlékunkat. – A vándor tekintete fel-
ragyogott, arca máris jobban illett a hangszeréhez. 

Addigra már a kolostor minden zugából elõkerültek a szerzetesek, mi, novíciu-
sok is szépen felsorakoztunk az udvaron. Még az idõsebbek között is akadtak néhá-
nyan, akik életükben nem hallottak lantjátékot, a novíciusok között pedig többen is. 
Különösen az egyik velem egykorú fiú jött igen nagy izgalomba, úgy hívják, hogy 
Jao-san. Míg a vándor elõvette és hangolta a hangszerét, Jao-san olyan idegesen 
fészkelõdött, forgatta a fejét, hogy azt hittük, máris megzakkant. Ám a felhangzó 
lantjátéktól megnyugodott, lecsukott szemmel, bódultan dülöngélt, vonásai kisimul-
tak, bõre kipirult, majd kicsattant.

A vándor tökéletes mûvésznek bizonyult, a játéka kifinomult volt, könnyed, 
átszellemült és ihletett. Simogatták a lelkünket a csendesen csörgedezõ szólamok. 
Azután a könnyed dallamok után egyszer csak félelmetes hatású muzsika hangzott 
fel a mester keze alól, bûvös, csodatévõ erejû. Ez hosszan kitartva zengett, majd 
még ez is fokozódott. Azt sem tudtuk, kik vagyunk, hol vagyunk, teljesen elvarázsolt 
minket a zene. Amikor a mûvész a végére ért, hosszú csend lett úrrá az udvaron, 
meg sem tudtunk szólalni. Ahogy kissé magunkhoz tértünk a kábulatból, akkor 
vettük csak észre, hogy Jao-san ájultan fekszik a földön. Összerogyott, és meg se 
moccant. A szakács azonnal ott termett mellette egy nagy vödör vízzel, és nyakon 
öntötte vele. Jao-san azonnal feltámadt, és mintha mi sem történt volna, vigyorogva 
a zenészhez lépkedett, és megkérdezte tõle, hogy mi volt az, amit játszott.

– A saját kompozícióm – felelte az szerényen, egy kissé még meg is hajolt a 
fiú felé. – Köszönöm, mester – szólt erre Jao-san, de még mindig eléggé értetlen 
képpel tovább kérdezett. – És el tudnád nekem magyarázni, hogy mindez mit jelent? 
– Hogyne! – válaszolt Jao-sannak készségesen a mûvész, majd újra belefogott a 
mûbe, és hangról hangra eljátszotta neki ugyanazt. – Ezt jelenti – szólt a végén, s 
újra meghajolt. Jao-san viszont újra elájult, a szakács újra felmosta, s most megint 
zavart képpel forgolódott, nyugtalankodott. Azután lecsillapodott, és félrehúzódott. 
Este a vacsoránál azt mondta, hogy Buddhává vált, megvilágosodott. 

Ez történt egyszer Lin-csi apát kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-
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ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, 
éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Egyszer csak félelmetes hatású muzsika hangzott fel a mester keze alól, bûvös, 

csodatévõ erejû.” A zene hatalma. Ettõl féltek valamikor a Mennyei Birodalom 
hivatalnokai annyira, hogy egy kétségbeesett rendelettel betiltották a muzsikát 
országszerte. A zene elbódítja a zenészt és a közönségét, elvonja az emberek 
figyelmét a munkájuktól, a feje tetejére áll az egész világ – állították. Most értettem 
meg, hogy nem is volt alaptalan a félelmük. 

Lin-csi már beszélt nekünk korábban különféle zenepalotákról meg az Égi 
Zene Illatának Jádekertjérõl, ahol a lant húrjainak minden pendítése csodás 
átváltozásokat okoz, ám úgy hallgattuk mindezt, mint egy szép mesét. És lám, ez 
a jelentéktelen külsejû, kopott vándor most bizonyította a zene hatalmát. Éppen 
itt, nekünk, Lin-csi szerzeteseinek, a Huo-to folyó partján, ahol és amikor Jao-san 
novícius a gyönyörûségtõl buddhává vált. 

23.

Lin-csi azt mondta, egyáltalán nem ritkaság, hogy hangok, fények, fizikai élmények 
hatására döbbenünk rá a valóságra, ismerjük fel a világ valóságos természetét. Senki ne 
ámuljon hát, hogy Jao-san szerzetestársunk a lantjáték hangjaitól vált buddhává. – Mi 
sem természetesebb – állította Lin-csi, és csak vonogatta a vállát, amikor a szerzetesek 
errõl kérdezték.

– De hát akkor nem kell mást tennünk az üdvösségért – estek neki a tanítványok 
kórusban –, mint leültetni a zenészt a kolostor csarnokában, felsorakoztatni a híveket, 
és addig pengetni a lant húrjait, míg szép sorban meg nem világosodunk mindannyian! 
Minden egyéb igyekezet felesleges erõfeszítés!

– Nana! Nana! – horkant föl Lin-csi. – Azt hiszitek, hogy feltaláltátok a 
buddhagyártást?! Ti meghibbantatok, szerzetesek! Nem ilyen egyszerû az üdvözülés! 
Nincs buddhagyár! Mindenkinek más az útja a tökéletességhez, és nem ismerhetjük 
egymás útjait. Mit gondoltok, mi lenne a világból, ha mindenki egyformán boldogulna, ha 
mindenki ugyanúgy üdvözülne? Ha lenne rá recept, és mindenki elõállíthatná magának a 
tökéletességet? El tudjátok ezt képzelni, ti kergebirkák?!

– Ha mindenki egyformán boldogulna, ha mindenki ugyanúgy üdvözülne, ha 
mindenki elõ tudná állítani magának a tökéletességet, az maga lenne a menny birodalma 
– válaszolta meggondolatlanul az egyik szerzetes. 

– Egy frászt! – kiáltotta Lin-csi, mintha darázs csípte volna meg. – Egy frászt! Az a 
pokol lenne! A földi pokol. Mintegy varázsütésre, bárgyú, túlvilági vigyort öltene magára 
minden tökkelütött, mert azt hinné, hogy tökéletessé vált. Henye naplopóként tengetné az 
életét, esze ágában nem lenne elvégezni a munkáját. Mindenki egy csapásra elszállna, 
mint a majomkirály, amikor ellopta a hallhatatlanság barackjait. Azután meg hamarosan 
átharapnátok egymás torkát… 

Rendje van a születésnek, szerzetesek, rendje van az élet múlásának, rendje van 
az átváltozásnak. Kinek-kinek más és más. Sohasem fogtok egyszerre és egyformán 
megvilágosodni, ne is gondoljatok rá! – Szólt Lin-csi, s a földhöz vágta elmélkedõ 
zsámolyát, nehogy közénk hajítsa dühében. Aztán még hozzátette: – A zene nagy hatalom, 
de azért mégsem mindenható! Nem létezik ilyen emberi találmány.

Így szólt egykor Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji 
álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Senki ne ámuljon hát, hogy Jao-san szerzetestársunk a lantjáték hangjaira vált 

buddhává!” Mondta Lin-csi. Nem is ámulok, csak azon tûnõdöm, szerencsés-e a fickó 
vagy éppen balszerencsés. Mert elvette tõle a sors a játékát. Már sohasem hiheti, hogy õ 
építette föl magát, õ érte el a célt, a saját erejébõl jutott el az örökkévalóságba. Az ölébe 
hullott a buddhaság.

És azon tûnõdöm még, hogy ha különbözõképpen válunk Buddhává, akkor vajon 
különbözõ buddhák leszünk-e. Jao-san más buddha-e, mint amilyen én, Su-la-ce leszek? 
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És Lin-csi? És a többiek? Ahány félék vagyunk ideát, a Huo-to folyó partján, annyiféle 
buddhák leszünk odaát? Én szeretném, ha legalább egy kicsit Su-la-ce maradnék…

Szépen, könnyedén kimegyek az egyik kapun, és bemegyek egy másikon. Lassan 
megyek, mert tudom, hogy itt, ezen az úton hullik ki belõlem a test és a szellem. Lépésrõl 
lépésre szabadulok meg tõlük. És mégis Su-la-ce maradok. Ott leszek végre, ahol már 
nincs múlandóság, és nincs örökkévalóság sem. Csak Su-la-ce buddha van, az egy és 
végtelen. 

24.

– Hívek! A köznapi életrõl most csak annyit, hogy nincs más út a tökéletességhez! 
Értitek, álmodók?! Nincs más út. Nincsenek trükkök, praktikák, nem lehet megúszni 
az életet. A köznapi élet maga az út!

Csak a legbölcsebbek tudják, hogy az ember egynemû az Éggel és a Földdel. 
Azt pedig még kevesebben, hogy ezért együtt kell élnie velük. Az embernek lázas 
figyelemmel kell kísérnie az Ég és a Föld változásait, a változásokhoz mindenkor 
igazodnia kell, mégpedig finoman és puhán, sohasem szabad szembe szegülnie. Ezen 
túl, az embernek részt kell vennie az Ég és a Föld munkájában, közösen kell azt 
végezniük: együtt érlelni és óvni az életet. Aki ebben nem vesz részt, az meg sem 
született egészen, fel sem nevelkedett, nincs helye sem a földi, sem az égi világban, s 
nem lesz emléke sem.

Csak annak lehet otthona Égen és Földön, aki elfogadja az igát, tûri a veszõdségeket. 
Így szabadul meg az igától és a veszõdségektõl, anélkül, hogy lázadna. Ezáltal lesz 
erényes, ezáltal lesz nemes. Mert a tökéletességhez vezetõ út a köznapi élet maga. 

Így szólt egy nap Lin-csi a hívekhez, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, 
Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt 
mély, éji álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Annak lehet otthona Égen és Földön, aki elfogadja az igát, tûri a veszõdségeket. 

Ezáltal szabadul meg az igától és a veszõdségektõl, anélkül, hogy lázadna.” A bölcs 
ember így kerüli el a küzdelmet. Így kerüli el a sebeket, amelyek testét és lelkét érnék, 
ha szembe szállna az Ég és a Föld törvényével. A bölcs illeszkedik és hajlik, mint a 
fenyõ ága, amikor leveti magáról a ráhullott hó terhét. Lin-csi szavait hallgatván, erre 
a következtetésre jutottam én, Su-la-ce szerzetes. 

    
„Ne lázadj és ne szeress,
ne menj a tökhéjba beljebb!
Nincs mit keresned:
ami kint, az bent. Érted?” 

Ezt a strófát akasztotta egyszer a Keleti Csarnok bejárata fölé Lin-csi. Azt is értem, 
hogy miért tette föl, és azt is, hogy miért vette le.

25.

– El kell mondanom egy történetet, szerzetesek, hogy jól értsétek a köznapi élet 
fontosságáról szóló tanítást. Nem fejtem ki a jelentését, ám kifejtés nélkül is olyan lesz, mint 
egy fénysugár, mely sötét elmétekbe hatol. Egyetlen rövidke történet csupán, köznapi és 
egyszerû, nehogy az emelkedett szavaktól megszédüljetek és tántorogjatok! Mert filozófiából 
is megárt a sok, költészetbõl meg pláne! Érteni fogjátok, ne aggódjatok. A történet jó 
példával szolgál a köznapiság értelmére és céljára. Hallgassátok, hát!

Egy alkalommal Hszü Jen barátom, a csunglingi apát a hegyek között kószált. A nagy 
hõségben behúzódott egy lombos páfrányfenyõ alá, és elszenderedett. Favágás hangjaira 
ébredt, egy barlang szája elõtt idõs szerzetes vágta a fát. Csak úgy röpdöstek a forgácsok, az 
öreg karja meg se állt. Amikor egy nagy halomnyit összevágott már, behordta a barlangba, 
majd két üres csöbörrel elindult lefelé a hegyoldalon. Alig telt bele néhány perc, máris 
megjelent a teli csöbrökkel, odaállította õket a barlang szája elé. Ezután két kosár gombát 
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vett elõ egy bokor hûvösébõl, a kosarakat egy széles tisztás közepére vitte, majd egy méretes 
farácsot cipelt oda mellé. A rácsot lefektette a fûre, és szép sorban elkezdte kirakosgatni rá 
a kosarakból a gombát. 

Ekkor Hszü Jen apát elõlépett a páfrányfenyõ árnyékából, ahonnan az öreget figyelte, 
odament hozzá, és tisztelettel köszöntötte.

– Mondd, remete! Miért végzel idõs korodra ennyi nehéz munkát? – kérdezte aztán.
– Mert itt vagyok – felelte az öreg kurtán.
– És miért a tûzõ napon dolgozol? – kérdezte megint az apát.
– Mert a nap is itt van – szólt a remete, s tette tovább a dolgát.
Hszü Jen apátnak nem volt mit felelnie erre. Elköszönt a remetétõl, s ballagott tovább 

az útján. 
Ez volt a történet, szerzetesek, melyet azért meséltem el, hogy megvilágítsa nektek a 

köznapiság értelmét és célját.

Így szólt egyszer híveihez Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-
la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji 
álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Rövidke történet csupán, köznapi és egyszerû, nehogy az emelkedett szavaktól 

megszédüljetek és tántorogjatok! Mert filozófiából is megárt a sok, költészetbõl meg 
pláne!” Tudja fene! Filozófiától és költészettõl talán nem is olyan rossz tántorogni. 

De ehhez a történethez valóban felesleges a kifejtés. Nem agyalok kommentáron, álmos 
vagyok. És alszom, mert itt vagyok. És az ágyam is itt van, meg a cellám, meg az éjszaka. 

26.

Jang-san szerzetestársunk ma egész nap duzzogott. Azt morogta, hogy Lin-csi 
képtelenségeket beszél. Mi az, hogy „filozófiából is megárt a sok, költészetbõl meg 
pláne”? Mitõl nagyobb falat a költészet, mint a filozófia? Ez õrültség, mondta, és tovább 
morgolódott. Estére minden Lin-csi fülébe jutott. 

– Ide figyelj, Jang-san! Alighanem igazad van. Szeretném ezt a többieknek is a 
tudomására hozni. Hívd ide õket a csarnokba, beszéljük meg a dolgot – szólt hozzá, s 
mi pedig Jang-san hívására szépen felsorakoztunk a csarnokban. Égett bennünk a 
kíváncsiság.

– Hívek! Jang-san szerzetestársunk azt állítja, hogy a költészet semmivel sem több, 
mint a filozófia. Igaza van. Én is ezt állítom. Mégis azt mondtam legutóbb, hogy a 
költészettõl könnyebben megtévedhettek, mint a filozófiától. Ez viszont igaz. A költészet 
sokkal csalfább, mint a filozófia. Még egy gondolattalan költemény is lehet ránk nagy ha-
tással! Pedig az ilyen: üres szépelgés csupán. Éppen ezért, én magam csakis azt tekintem 
valódi költészetnek, mely filozófia és poézis egyben. Az ilyenbõl viszont tényleg könnyeb-
ben megárt a sok, mint a poézis nélküli filozófiából. 

De nem magyarázkodom, nem ezért gyûltünk össze. Azt szeretném, ha jól látnátok ezt 
a különbséget. Ha látnátok, hogy a költõiség gyakorta pusztán álruhája egy-egy hitvány 
gondolatnak. Ha látnátok, hogy a tetszetõs költõi forma takarhat téves felismerést vagy 
hibás következtetést. Olykor mégis elfogadjuk az ilyet, mert meggyõzõ a formája. Ez akár 
életveszélyes is lehet.

Ezért kell nagyon vigyáznotok például a versbe foglalt szentenciákkal, gnómákkal, 
amelyek igen gyakran végiggondolatlanok, kibontatlanok. Az igazi gondolat mindig he-
lyes felismerésbõl származik, ezért bír bölcseleti értékkel, valamint mindig finoman ár-
nyalt költõi nyelven van kifejtve.

Mindent összefoglalva, szerzetesek, azt javasolhatnám, hogy a mi köreinkben ezután 
csakis versben legyen szabad filozófiát írni. És még azt, hogy csakis filozófiát legyen sza-
bad versbe foglalni. Egyik a másik nélkül egy döglött kutyát nem ér! Ez a véleményem. De 
mégsem mondom, hogy kizárólag filozófiával töltsétek meg a költészetet. Mert van azért 
itt más is. Itt van például az érzés. A lélek hatalmas képessége. Sem az életünkben, sem a 
költészetben nem pótolhatja az érzést a gondolat. És az érzés is a költészetre van utalva. 
Legillõbb ruhája: a költõi forma.

Nahát ennyi mindenre rávilágított Jang-san finom észrevétele a filozófia és a költészet 
viszonyáról. Beleláttunk az imént az érzés és a költészet viszonyába is. Ezek azért fontos 
dolgok, mert a gondolat és az érzés kifejezõdései alkotják az emberi lény minden mûvét. 
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Ott járunk, ahol már jártunk egyszer. Mi azt valljuk, hogy ami a világon fontos, az 
csakis a költõi látás képességével ragadható meg. „Ennek híján a dolgok valóságos arca 
rejtve marad elõttünk. Hát, ezért kell költõvé lennetek, szerzetesek!” Fogalmaztuk meg 
akkor a következtetésünket, s ma is éppen erre a felismerésre jutottunk.

Ugye, megértitek, híveim, ha ennek az eszmefuttatásnak a végére nem illesztek strófát?

Így szólt egy nap Lin-csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba 
merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„A költészet sokkal csalfább, mint a filozófia. Még egy gondolattalan költemény is 

lehet ránk nagy hatással! Pedig az ilyen: üres szépelgés csupán.” 
Én ebbõl az egészbõl arra következtetek, hogy aki nem ismeri a szó fortélyát, az 

elveszett. Értem én Lin-csit: költõsen kell élni az életet, hogy lássuk a színpompás 
részleteket. Egy kicsit a valóság felett. Aztán majd pontosan így kell felidéznünk is: 
pompás, fortélyos szavakkal festeni az emlékeket. 

Engem olykor elragadnak a költõi szavak, hiába nincs bennük gondolat. És kicsúszik 
a kezembõl az érzés is. 

Ennek az eszmefuttatásnak én sem illesztek a végére strófát.

27.

– Mondd, apát! A Magasztos Buddha miért választotta szét a nõket és a férfiakat külön 
kolostorokba? – kezdte egy nap izgatottan a reggeli beszélgetést Fa-jün szerzetes. – Miért 
laknak külön a nõk, külön a férfiak? Azért, mert szerzetesek vagyunk, lakhatnánk mi is 
úgy, mint a családok. Együtt mind, meg a gyerekek.

Lin-csi már korán elhagyta szülei házát, igen fiatalon szerzetesnek állt, de nyilván 
voltak emlékei a családi életrõl, s ismernie kellett a kolostori rend értelmét. És tudhat-
tunk néhányan – bár õ sohasem beszélt róla – ifjúkori álmainak fõszereplõjérõl, a hold-
világ arcú, égi lányról is. „Haja fénylett, mint a holló tolla, kékesfekete szemöldökének 
íve, akár az újhold sarlója, vagy karcsú ívû fûzfalevél. Barackvirág szeme tiszta és meleg, 
orrának finom hajlatait, mintha jáspisból metszették volna, kerek arcán pirosló és feszes 
volt a bõr. Arca olyan makulátlan, mint az ezüstkehely, alakja karcsú, szökkenõ.” Ilyen-
nek tûnt fel az ifjú Lin-csi szemében az égi lány, amikor álmaiban nála járt.

Fa-jün kérdésére az öreg apát mégsem válaszolt azonnal. Hosszan elgondolkozott, 
a csarnokban sejtelmes csend uralkodott. A szerzetesek mindig is kerülték az efféle 
kérdéseket.

– A Magasztos Buddha azért választotta szét külön kolostorokba a nõket és a férfiakat, 
mert nem ismerte fel, hogy mily nagy áldás a férfinak az asszony, és az asszonynak a 
férfiember – kezdte aztán Lin-csi a válaszát. Épp ilyen komolyan, megfontoltan folytatta. 
– Másrészt viszont úgy ítélte meg, hogy az asszony túlságosan is bonyolult szerkezetû 
lény, veszõdséges dolog együtt élni vele. Gyakran teljesen elvonja a férfi figyelmét 
a szellemiektõl, a bölcselet általános kérdéseitõl. Megzavarja tûnõdéseit, melyek 
segítségével felismerhetné létezése értelmét. Nehéz a járás ezen a tájon, az asszonnyal 
még nehezebb. A nõ túl konkrét, a férfi pedig egyetemes akar lenni. A hiúsága követeli. 

Így látta ezt a Magasztos Buddha India földjén, ezért választotta szét a nõt és férfit 
külön kolostorokba. És ezért választjuk szét mi is, itt a Középsõ Birodalomban. – Felelt 
végül az apát Fa-jün szerzetestársunk kérdésére. Aztán ismét csend ülte meg a csarnokot.

– Mennyire bonyolult szerkezetû lény az asszony, apát? – kérdezte végül megint 
Fa-jün. Bár e tárgyban igen gyakorlatlanok voltak a szerzetesek, gondolataik sûrûn 
kószáltak errefelé. A világ felfedésének legrejtélyesebb, legizgatóbb kérdései voltak ezek. 
Mindannyian tudtuk, hogy megkerülhetetlenek. 

– A gyerek és az anya viszonyában a nõi szerep egyáltalán nem tûnik bonyolultnak. 
Ezért a nõ a gyerek legbiztosabb menedéke. Nincs erõsebb védelem ennél. Ebbõl 
származik mindannyiunk ereje – fogott bele Lin-csi, majd így folytatta: 

– Más tekintetben viszont, jómagam szinte csakis égi asszonyokat ismertem. Égi 
asszonyok égi otthonait, égi dalait. Bõséges azonban a földi asszonyokról szóló irodalom. 
Ezek részletezve tárják elétek, szerzetesek, hogy mennyire is bonyolult szerkezetû lény 
a földi nõ. A magam részérõl leginkább egy költõi, ám igen alapos, régi indiai leírást 
kedvelek, mely minden bizonnyal Fa-jün kérdésére is kielégítõ válasszal szolgál. 
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„Amikor az isteni nemzõatya, Tvasztri, meg akarta teremteni a nõt – kezdte idézni Lin-
csi –, meg kellett állapítania, hogy már minden anyagát felhasználta a férfi teremtéséhez, 
és nincs mibõl elõállítania a nõt. Így alapos megfontolás után fogta a Hold keringését, 
a kúszónövények kerekded mozgását, az indák simulékonyságát, a füvek remegését, a 
nád magasba nyúló karcsúságát, a virágok frissességét, a levelek súlytalanságát, az 
elefántormány vékonyodó karikáját, az õzek szemének pillantását, a méhraj laza rendjét, a 
napsugarak örömteli ragyogását, a felhõk zokogó panaszát, a nyuszik félénkségét, a pávák 
hiúságát, a papagáj keblének puhaságát, a gyémánt keménységét, a méz édességét, a tigris 
kegyetlenségét, a tûz izzásának meleg fényét, a hó hidegségét, a szajkó fecsegését, a kakukk 
csalogató hívását, a daru kétszínûségét és a fogoly hûségét – s mikor mindez együtt volt, 
megteremtette belõlük a nõt, és odaadta a férfinak.” – Fejezte be Lin-csi az idézetet, mely 
a régi indiaiak elgondolását tárta elénk a földi nõ lényének szépséges bonyolultságáról. 

Fa-jün szerzetestársunknak még a lélegzete is elállt. Erre azért õ sem számított. Az 
ilyen asszonyt még a legerõsebb férfinak is reménytelen feladat a közös úton tartani. 
„Valószínûleg helyesen ítélte meg a Magasztos Buddha: elég veszõdséges dolog együtt 
élni vele. Mégis mennyire izgató lenne! Mennyire izgató!” Ezt gondolták közülünk 
legtöbben, de senki nem szólt egy szót sem. Egy lépéssel sem mertünk közelebb kerülni 
a titokhoz. Nem volt több kérdés, egy mukkanás se hangzott a csarnokban. Csak az 
elcsoszogó szerzetesek halk sóhajtásai.

„Ha így áll a dolog, Buddha urunk talán jól is tette, hogy szétválasztott minket 
egymástól…” A celláikban talán ezzel a gondolattal csillapították testük és lelkük 
hevületét az ifjabb szerzetesek.

Így zajlott egy nap a reggeli beszélgetés Lin-csi apát kolostorában, a Huo-to folyó 
partján, s én, Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám esti homályában 
hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„A Magasztos Buddha nem ismerte fel, hogy mily nagy áldás a férfinak az asszony, és 

az asszonynak a férfiember.” Kár. Milyen nagyon nagy kár!
Attól tartok, nem tudok ma elaludni.

28.

Lin-csi hadilábon állt a vándorszerzetesekkel. Ez köztudott volt az egész Középsõ 
Birodalomban. Mégis folyamatosan jöttek és jöttek a Huo-to folyó parti kolostorba, 
mintha nem is hallottak volna róla. Az apát többnyire röviden eltanácsolta õket. Röviden 
és durván. 

Lúdtalpas, hibbant csavargóknak és rühes szalmakutyáknak nevezte õket, a szellem 
koldusainak, akik kéregetve akarnak Buddha tanításához jutni. „Kolostorba jöttetek, 
nem piacra! Mit képzeltek, hogy a tanítás répa?! Én nem szolgálom föl nektek, ne is 
várjátok tõlem! Buddha tanítása mély és olykor kifürkészhetetlen. Nem nektek való! Ti 
csak szaladgáljatok körbe a világban, és cipeljétek trágyával teli testetek halálotokig! 
Nincs tanítás, mely elérhetõ ilyen hiú törekvéssel, nincs tanítás, mely megragadható ily 
henye tapogatózással. Tõlem nem kaptok semmit!” Ilyeneket kiabált utánuk, mielõtt rájuk 
csapta volna a kolostor kapuját.

Egy nap azonban behívott egy vándort az udvarba. Nemigen szólt hozzá, csak állt 
elõtte, és nézett rá. A kölcsönös üdvözlések után nem szólt a vándor sem. Kis idõ elteltével 
Lin-csi bekísérte õt a Keleti Csarnokba. Mi üthetett belé, ki tudja? Talán elfáradt a nagy 
hõségben. Vagy meg akarta nézni magának a fickót tüzetesen. 

– Van elgondolásod a világ folyásáról, szerzetes? – kérdezte tõle már odabent, újabb 
hosszú fürkészés után az apát. 

– Nincs – felelte az, szintén hosszú csend után. – És neked van, apát? 
– Nincs. Nekem sincs – szólt Lin-csi. 
Olyanok voltak azon a forró nyári délután, mint akik nem is a Huo-to parti kolostorban 

ülnek, hanem valahol messze túl az egész földi világon. Mint akik már átléptek az 
örökkévalóságba. Lassúak, nyugodtak, halk szavúak. 

– És tudsz valamit a taóról, szerzetes? – kérdezett megint Lin-csi.
– Nem. És te tudsz, apát?
– Nem. Nem tudok… Hát az Égrõl, az égi világról?
– Semmit. És te, apát?
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– Semmit. Én sem… Érted a költészetet, a filozófiát?
– Nem értem. És te, apát?
– Nem. Én sem… Na és, ismered a Magasztos Buddha tanítását?
– Nem ismerem. És te, apát?
– Én sem… Mondd, mit ismersz egyáltalán? – tette még fel a kérdést Lin-csi, de nem 

volt a hangjában se érdeklõdés, se lemondás. A vándor is egykedvûnek látszott, nem siette 
el a választ. Végül így felelt csendesen, de meggyõzõen:

– Ismerem a végtelen semmiséget, és tudom, mi végre születünk erre a világra.
– Mi végre, szerzetes? – kérdezte tõle Lin-csi, ezt is inkább álmosan, mint kíváncsian. 
– Hogy annyiképpen éljük az életet, ahányan vagyunk, de mind ugyanúgy végezzük 

egyszer – szólt a vándor, az apát hallgatott. Azután kinyittatott neki egy cellát, ahová 
behurcolkodott.

Nem sokat láttuk. Vagy ki sem jött a cellájából, vagy a környékbeli hegyeket járta, a 
folyóparton kószált. Nehéz volt a szavát venni, eddig egyetlen egyszer szólalt meg az apát 
reggeli beszélgetésein. Akkor azt mondta, hogy egyetlen fontos dolga van az embernek, 
méltón tölteni ki a rászabott idõt. Lin-csi megdicsérte érte. Õ is ezt tanította.

 Azt hiszem, erre a felismerésre épült különös, szótlan barátságuk.

Ez történt egyszer Lin-csi apát kolostorában a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba 
merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Annyiféleképpen éljük az életet, ahányan vagyunk. De mind ugyanúgy végezzük 

egyszer.” Ebbõl az következik, hogy okosabb nem gyötörni magunkat, nem kapaszkodni 
semmiért. A legkisebb erõfeszítéssel, méltón tölteni ki a ránk szabott idõt. 

Akik ezt értik, néma rokonszenvvel tekintenek egymásra. De már nemigen van mirõl 
beszélniük. Nem komorak, nem kedvetlenek. Sõt, úgy látom, hogy gyakrabban derûsek, 
mint az iparkodók. És mindig békések, szelídek. 

Nem teher rajtuk ez a tudás.

29.

– Szerintem nincs olyan ember, hogy író. Olyan sincs, hogy festõ, és olyan sincs, hogy ze-
nész – jelentette ki egy nap váratlanul Lin-csi, mindjárt a reggeli beszélgetés elején. – Van 
viszont olyan, aki tudja, hogyan kell írni, hogyan kell festeni, vagy hogyan kell zenélni – szö-
gezte le határozottan, mint aki ezzel le is zárta a témát. Le is zárta volna, és elviharzott volna 
a csarnokból, ha szerzetesei hagyják. De túl sok volt köztünk a tollforgató, hát persze, hogy 
egyikünk azonnal megkérdezte:

– Mondd, apát! Mi a különbség az írónak nevezett tollforgató és az írástudó között?
– Írónak többnyire azt nevezik az emberek, aki állandóan ír. Állandóan és sokat. Szinte 

nem is képes mással foglalkozni. Ez viszont egyáltalán nem jelenti azt, hogy tudja, hogyan 
kell írni. Ez csak azt jelenti, hogy fölrajzolja egymás után az írásjegyeket.

Aki viszont nem író, csak tudja, hogyan kell írni, az nagyon ritkán vet bármit is papír-
ra. Akkor is beéri kevéssel. Szinte utálja az írást, alig várja, hogy végre mással foglalkoz-
hasson. Minden mondata kifogástalan, mégsem gondolja magáról, hogy író. Õ csupán tud-
ja, hogyan kell írni – felelt Lin-csi, megint úgy, mint aki csak felmondja az idevágó szabályt.

– Na de honnan tudja, hogyan kell írni?! – csapott le mindjárt egy másik tollforgató szer-
zetes. – Nem onnan, hogy író?

– Nincs olyan ember, hogy író! Mondtam már! Csak olyan van, aki tudja, hogyan kell 
írni. Ezt pedig onnan tudhatod, hogy életed minden pillanatában figyelsz rá, hogyan beszél-
nek az emberek. És hogyan beszélsz te magad. Aztán elolvasod, hogyan írnak, és hogyan írsz 
te magad. Hogyha ezt elég sokáig csinálod, utóbb már tudni fogod, mikor helyes a beszéd, 
és mikor helyes az írás. És többé nem beszélsz össze-vissza, és nem írsz le zagyvaságokat. 

Ám ettõl még nem vagy író, legfeljebb tisztességes ember, aki becsüli a másikat. Nem be-
széli tele a fejeket rossz mondatokkal. És tudja azt is, hogyan kell rendesen leírnia egy szö-
veget.

Na, értitek, szerzetesek?! Mert jó, ha legalább a magatok fajta tudja: az írás vagy nem 
írás dolga, becsületbeli kérdés. Semmi más! Figyelmeztetett Lin-csi, és már sarkon is 
fordult. Nem várta meg az újabb kérdéseket.

Ez történt egy nap Lin-csi kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce szerzetes, 
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ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba merültem, 
hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Az írás vagy nem írás dolga, becsületbeli kérdés. Semmi más!” A jó írás titka pedig az, 

hogy a tollforgatók örökké képezzék, de legfõképpen fékezzék magukat. 
Lin-csi tipológiája szerint három fõ csoportra oszthatók az emberek. Létezik az írók 

csoportja, azután a nem íróké, majd a nem író íróké. Az elsõ csoport a legnépesebb és leg-
veszélyesebb. A második kevésbé népes és kevésbé veszélyes, a harmadik pedig a legcse-
kélyebb létszámú és legveszélytelenebb. Azért, mert éppen ezek az utóbbiak, a nem író 
írók: a legjobb írók. Akkor is jók, amikor nem írnak, és akkor is, amikor írnak. Õk alkot-
ják azok csoportját, akik tudják, hogyan kell írni. Õk azok, akik képezik és fékezik is ma-
gukat. A fékezés képessége azért igen fontos kérdés, mert a bõbeszédûségnél nincs rette-
netesebb. A bõbeszédûség végzetes. 

„A cifra beszéd nem bölcsesség,
a sok semmit meg nem ragad.
Csupán a kimondatlan szó szabad.
Az úton járok tudják csak, 
mely szók nyitják a kapukat.”

Így mondták ezt a régiek. És így gondolja Lin-csi tanítványa, Su-la-ce szerzetes 
is. Ismeri és tiszteli a szabályokat. Még sincs könnyû dolga. Amikor olvassa, 
belepirul minden mondatába. 

30.

Egyik reggel arra léptünk be a Keleti Csarnokba, hogy Lin-csi az elmélkedõ zsámolyát 
rugdossa szórakozottan. Egykedvûen rugdosta maga elõtt, lépésrõl lépésre, föl se nézett. 
Leszegett fejjel szólalt meg.

– Szerzetesek! Unom már az okosságokat. Fárasztanak. – Panaszosan, duzzogva beszélt, 
mint egy gyerek. Kint nyár volt és meleg, ragyogott a nap. – Olyan vagyok, mint egy fáradt 
ökör. Menjünk ki a folyópartra, heverjünk a fûben, aztán ugorjunk fejest a vízbe! Nincs ked-
vem itt savanyodni a falak között. Hagyjuk mára a filozófiát, gyerekek!

– Gyerünk, apát! Nyomás! – vágták rá habozás nélkül a szerzetesek, s már szaladtak is 
százfelé, ki-ki a cellájába a fürdõcuccáért. 

Aztán kint a parton elkezdõdött a ricsajozás, a lubickolás, a fejesugrálás, a félénkebbek 
csónakázni vagy sétálni indultak. Nekik hordozható elemózsiát készített a szakács, azt vitték 
magukkal, az idõsebbek még kalapokat, napernyõt. 

Egyetlen lélek nem maradt a kolostorban. És egyetlen falat friss élelem sem, mindent ki-
hordtunk a partra. Aznap mindenki akkor falatozott, akkor rágcsálta a gyümölcsöket, ami-
kor kedve támadt hozzá. Eszébe se jutott senkinek rendet tartani, tálkát mosogatni, kerti 
munkával vagy más tennivalóval törõdni. Felrúgtunk minden szabályt. 

Lin-csi eleinte a folyóparton üldögélt, majd a karját lóbálva, lengetve nagyobb sétákat 
tett, azután nekivetkõzött, és a vízben hûsölt, mint egy lusta bivaly. Amikor felfrissült, beállt 
a novíciusok közé, és fejeseket ugrált a mély vízbe. Ilyet még a legöregebb szerzetesek se lát-
tak tõle. Nem legénykedett és nem bohóckodott, láthatóan jól esett neki a mozgás, a napfény, 
a nyár. Úgy elmerült az élvezetébe, hogy nem is törõdött velünk. Mintha egyedül lett volna. 
Csak hébe-hóba mosolygott rá valamelyikünkre.

Azután lement a nap, és elcsendesedtünk. Ültünk a fûben, és bámultuk az utolsó alkonyi 
lepkéket és dongókat a vadvirágokon és a hibiszkuszbokrokon. Elrágcsáltuk a megmaradt 
gyümölcsöket, és felöltöztünk, mert már hûvös lett az este. De még mindig nem mentünk be. 
Néma csendben néztük a Holdat, hosszan, szinte mozdulatlanul.

Ez történt egyszer Lin-csi kolostorának szomszédságában, a Hou-to folyó partján, s én, 
Su-la-ce szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji 
álomba merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Azután kint a parton elkezdõdött a ricsajozás, a lubickolás, a fejesugrálás, a félénkebbek 

csónakázni vagy sétálni indultak.” Így gyakoroltuk aznap a köznapiságot.
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Ez volt Lin-csi legderûsebb tanítása. Ideológiailag is a helyén volt: nem volt benne 
semmi erõfeszítés. Ha egyszer majd szemléltetnem kell valakinek a köznapi élet e szabad 
formáját, elmesélem neki ezt a napot.

Ha éhes vagy, egyél,
ha álmos vagy, feküdj le.
Ha hideg van, öltözz fel, 
ha meleg van, vetkõzz le,
és ugorj fejest a vízbe!
Hûsölj, mint a bivaly,
és járkálj, karod lengetve.
Rágcsálj ízes gyümölcsöket,
bámuld a lepkét, a dongót, a Holdat.
Balgák néznek, nevetnek,
csak a bölcsek érthetnek.

31.

– Szerzetesek! Vang nagyúr megbetegedett a városban! Most hozta a hírt az egyik 
szolgája – szólalt meg Lin-csi egy reggel a Keleti Csarnokban, azután hallgatott. Kicsit 
toporgott, hümmögött, reszelte a torkát, mintha folytatni akarná, de nem szólt. Végül az 
egyik szerzetes megkérdezte.

– Mibe betegedett bele?
– Senki nem tudja – vágta rá azonnal Lin-csi, mint aki készült a válasszal. Aztán megint 

csak járkált, hümmögött, és nem szólt többet.
– Titokzatos a betegsége? – kérdezett újra egyikünk, hátha ezzel lendít a beszélgetésen. 
– Titokzatos – felelte Lin-csi, és tûnõdve, messze elnézett a fejünk fölött. Úgy látszott, 

aznap már egy szavát se halljuk. Most mi toporogtunk, mi hümmögtünk a kínos csendben, 
azt se tudtuk, merre nézzünk. Majd váratlanul és halkan mégis megszólalt az apát.

– Én magam is csak annyit tudok az efféle dolgokról, hogy jó lenne, ha lenne az ember 
életének patakja, folyója vagy egy szép tava. Lennének erdõvel borított hegyei, virágos, 
csalitos völgyei, lenne ege, saját napja és holdja, csillagzatja.

Jó lenne, ha lennének az élete patakjában, folyójában vagy tavában formás, színes kövei, 
hala, békája, mandarinkacsa-párja, lótuszvirágja, szitakötõje, nádja, buzogánya, a parton 
fûzfája. Jó lenne, ha lenne az élete hegyeiben páfrányfenyõje, dús lombú juharja, puszpáng-
ja, köztük fácánja, rókája, sasmadara. És kellenének a völgyeibe peóniák, hibiszkuszok, 
azáleák és nárciszok, szirmaikra dongók, pillangók. És kellene, hogy fényes legyen a napja 
és a holdja, ragyogjon minden csillagja.

Szóval, akkor jó, ha minden ilyesmije megvan az ember életének – foglalta össze költõi 
monológját hirtelen és szárazon Lin-csi, majd ugyanígy hozzátette: – Hogy ne betegedjen 
meg! Értitek, szerzetesek?

– Értjük, apát! – vágtuk rá mindjárt.
– A fenét értitek! Én se értem. Csak sejtem, hogy így kellene valahogy lennie – mondta 

Lin-csi, és legyintett. Utált minden betegséget. Utálta, hogy nem szemtõl szembe állnak 
ki ellenünk, hanem lesbõl, hátulról támadnak. És nehezen viselte, hogy erõsebbek nálunk. 
Dühösen, csattogó léptekkel vonult ki a csarnokból.

Ez történt egyszer Lin-csi apát kolostorában, a Huo-to folyó partján, s én, Su-la-ce 
szerzetes, ifjú tanítvány, feljegyeztem. Majd cellám homályában, mielõtt mély, éji álomba 
merültem, hozzáfûztem kommentáromat.

Su-la-ce kommentárja Lin-csi tanításához: 
„Akkor jó, ha minden ilyesmije megvan az ember életének…” Hegyei, völgyei, vizei és 

égboltozatja. Közöttük meg legyen szilárd horizontja. Hogy tudja, meddig tart a földi, és 
hol kezdõdik az égi világ. 

„Így kellene valahogy lennie.”
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A szerzõ: Azzal volt baj, ahogy a hazaiak az azonos-
ságomhoz közeledtek. Az elõfeltételezéseikkel. Amivel a 
honban nem büszkélkedhettek, annak siker-sztorinak kel-
lett volna lenni, és az író saját hangja sem volt elég, vala-
mi testületnek, vagy nagyobb egységnek a nevében kellett 
volna szólnia. Ha, mondjuk, német, angol, francia stb. író 
vagyok, akkor mindez nem fordul elõ. Fellépek az illetõ 
nemzet kultúrintézetében, és kielégítem annak a nyelvnek 
az ismerõit, valamint a közöttük forgolódó sznobokat 

Az olvasó: Szerinted a hézagot az okozta, hogy magya-
rul beszéltél?

A szerzõ: Elsõsorban. Nyugati magyar írónak, ha kül-
földön lett azzá, nem volt kockája a magyar tudat sakk-
tábláján. Felelõsnek lehet ezért nevezni a hivatalos pro-
pagandát, mely csak a „külföldre szakadt honfitárs” kate-
góriáját tûrte meg és terjesztette a „disszidens”-én kívül. 
A „spenót”-ban ugyan helyet kapott a „határon túli iroda-
lom”, s ezen belül, a csehszlovákiai, a jugoszláviai, a kár-
pát-ukrajnai, a romániai mellett, a „nyugati magyar” is, de 
ez a könyv1 korlátozott körben terjedt, a nyugati magyar 
írók mûveihez pedig Magyarországon egyáltalán nem le-
hetett hozzájutni. A cenzúrázó, elkobzó hivatalnokok és 
Nyugatra látogató útleveles magyarok olvasták legfeljebb 
ezeket, a hazai közönség nem, hogy a nagyközönségrõl ne 
is beszéljek. Ennek a kizárásos elszigeteltségnek tulajdo-
nítható, hogy a szovjet éra vége felé lassanként megindu-
ló fellépések félszegen zajlottak. 

Az olvasó: Gondolod, hogy mindent a rendszer nyaká-
ba lehet varrni?

A szerzõ: A rendszer által támogatott provincializ-
muséba feltétlenül. Azt nevezem ez esetben provincia-
lizmusnak, amit más szóval röghöz kötött szavatolásnak 
minõsíthetnék. S ami abból áll, hogy az intézményes ok-
tatás és leltározás az irodalmat országhatárok szerinti me-
rev rendbe foglalja, s afelé tereli az olvasókat, hogy ezen 
az alapon közelítsék meg olvasmányaikat. 

Az olvasó: Valahogyan csak kell rendszerezni. Én is 
szeretem, ha tudom, hogy a regény vagy vers, amit ke-
zembe veszek, spanyol, vagy orosz, vagy kínai író mûve. 

A szerzõ: Persze. De ha csak az országhatárok a mérv-
adók, akkor azok, akik az anyaország nyelvén más ország 
határain belül írnak, más országok irodalmához tartoznak. 

Az olvasó: Mégis csak számít a lakhely. Ha az illetõ író 
huzamosabban tartózkodik más országban, akkor annak a 
szelleme, divatjai, szempontjai elõbb-utóbb érvényre jut-
nak alkotásaiban. 

A szerzõ: Ilyenformán lehetne chilei, grönlandi, fok-
földi, luxemburgi stb. magyar író. A földgömb felének 
államait fel kellene sorolni, mert annyi fele széledtünk. 
És minden személynév mellé kis összefoglalót bigy-
gyeszteni a hozzá tartozó terület kultúrájáról, politiká-
járól, valamint hegy- és vízrajzáról. 

Az olvasó: Ez képtelen érvelés.
A szerzõ: S az nem képtelen érvelés, hogy a Magyaror-

szágon élõ írók azért magyarok, mert ennek az országnak 

KARÁTSON ENDRE

Mitõl magyar író a magyar író?
az észjárását, történelmét, ízlését képviselik? Ha történe-
tesen Kotzebue írja a Bánk bánt, attól Kotzebue August 
Friedrich magyar drámaíró lenne, lett volna? 

Az olvasó: Attól még nem, ez igaz. Kotzebue nem írt 
volna magyarul, a németül írt Bánk bán német történelmi 
dráma lenne. 

A szerzõ: Tûz. Tûz. A magyar írót mindenekelõtt az ha-
tározza meg, hogy magyarul ír. Elvégre az írás elsõsorban 
nyelvi teljesítmény. Ezáltal tudják a mûvet taksálni azok, 
akik a nyelvet érzékeikkel és tudatukkal bensõségesen is-
merik. 

Az olvasó: Az ország gondolataiban, érzéseiben, tem-
peramentumában való otthonosság csak számít azért?

A szerzõ: Igen, az is fontos, de ezek már majdnem iro-
dalmon kívüli szempontok. A romantika állította ezeket 
igazából központi helyre, a kommunista rendszer pedig, 
mely azt mondta, hogy olyan irodalom része az ország-
nak, amely felett teljhatalmat gyakorlok, visszaélt a ha-
talmi szemponttal. Magyar írónak azt fogadta el, akit fi-
zethetett, bírságolhatott, és mindenek felett nyíltan vagy 
burkoltan befolyásolhatott. Országhatárra azért volt szük-
sége, mert erõszakszervei csupán azon belül mûködtek 
kielégítõen. Ha valaki a határon kívül telepedett le és 
írt mûveket, különösen, ha a hatóság engedélye nélkül, 
és még különösebben, ha a hatóság ellen írt, az lehetett 
ugyan író, de csak földrajzi minõsítéssel. Ami azt is jelen-
tette, hogy sajátossága, eredetisége a nevéhez biggyesztett 
helyi illetõségben csúcsosodik. Másban talán nem is – ha 
figyelsz a sugallatra. 

Az olvasó: Vagyis a határon kívülinek hivatalból nem 
lehet más azonossága. Csak ilyen vagy olyan magyar író 
lehet – szemben a határon belülivel, akinek nincs szük-
sége jelzõre, mert õ magától értetõdõen valóságos. Elsõ 
osztályú. A jelzõsök viszont fapadosok.

A szerzõ: Miért is olvasná az ember a másodosztályút, 
ha minden további nélkül hozzájuthat a prímához?

Az olvasó: Értem, hogy mi a bajod a parancsuralom 
ravaszkodásával. De ha ez rossz, akkor mi lenne a he-
lyes osztályozás?

A szerzõ: A nyelvre alapuló. Magyar író, aki magyarul 
ír, ahogy ezt már Kosztolányi hangoztatta.

Az olvasó: Át kellene akkor dolgozni a tankönyveket. 
Felborulna az idõrend, az értékrend.

A szerzõ: Na és? Megérné. 
Az olvasó: Kinek? Minek?
A szerzõ: A magyar irodalomnak. Gazdagabb lenne, 

változatosabb, nemegyszer korszerûbb.
Az olvasó: Azt állítod, hogy kevésbé provinciális?
A szerzõ: Ilyesmit nem állítanék. Nem lenne igaz. 

Csak annyit, hogy kevésbé lenne az országhoz nõve.
Az olvasó: Kozmopolitább lenne? Hátat fordítana az 

országnak?
A szerzõ: Nem errõl van szó. Arról inkább, hogy a ma-

gyar történelmen, társadalmon való rágódás önmagában 
ne legyen az irodalmi minõség mércéje. Ha már valaki azt 

1 A magyar irodalom története 1945–75, IV. A határon túli magyar irodalom, szerk. Béládi Miklós, Akadémiai Kiadó, Bp., 1982.
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a témát választja, tegye azt a megírás minõségével, erede-
tiségével fontossá. Újítsa meg irodalmi alkotásként, lát-
tassa képzeletével, értelmével. Formálja olyanná, ami-
lyennek a sablonok nem tudják mutatni, amilyennek sze-
rinte látni érdemes, hitelesebbnek látni, mint amilyennek 
az új szöveg elõtt észlelni, felfogni lehetett. Alkossa meg.

Az olvasó: Szóval, a téma közömbös?
A szerzõ: Nem egészen, hiszen van idõszerû és ke-

resett, vonzóbb, mint a divatjamúlt, vonzóbb az olva-
só számára, aki szegényes gondolatait feldúsíthatja vele 
és páváskodhat a téma tollaival társaságban, közönség 
elõtt, és persze vonzóbb a mûvész számára, mert õ sem 
veti meg, ha pénz áll a házhoz a közérdeklõdésre szá-
mító téma segítségével. Nem is említem a történészt, a 
hitoktatót, az újságírót, a népszónokot, aki örömest ci-
comázza mondanivalóját irodalmi flitterekkel, még a 
kereskedõt sem, aki, ha nem tart attól, hogy nevetsé-
gessé teszi magát, szívesen beidéz kínálataiba a poéták 
aranyköpéseibõl. Szóval a témát nem lehet csak úgy ki-
golyózni, de önmagában egy jó téma még nem jó iro-
dalom. 

Az olvasó: No de a magyar író mégis az országot kép-
viseli.

A szerzõ: Mint egy utazási iroda?
Az olvasó: Idétlenül viccelõdöl. Létezik magasabb 

szint is. Gondolj a nemzetközi írótalálkozókra. 
A szerzõ: Azok olyan intézményesdik. Ilyen jellegû 

kérdések megbeszélésére alkalmasak, meg ismerkedésre. 
Azt hiszem, a mûvek élete nem ott zajlik.

Az olvasó: No és a Nobel-díj? Azért az országok áll-
nak sorban.

A szerzõ: De az írók kapják. Nekik óriási reklám. 

Az olvasó: Szólhatnak az országukról is. Lásd 
Szolzsenyicint, lásd Kertészt. 

A szerzõ: Nyilatkozhat arról minden író, aki annak az 
országnak a nyelvén ír. 

Az olvasó: Gondolod, hogy az ugyanolyan hiteles kije-
lentéseket tehet, mint egy bentlakó?

A szerzõ: Ki dönti el, hogy mi a hiteles?
Az olvasó (visszahúzódik a kelepce szélérõl): A nem-

zetközi könyvvásárokon a meghívott országok állítanak 
ki, ezt nem tagadhatod. És minden évben van egy dísz-
vendég, ez áll a reflektorfényben. 

A szerzõ: Mi akadályozza meg a díszvendéget, hogy 
áruljon minden olyan könyvet, amely az õ nyelvén író-
dott, vagy, kisebb hatósugarú nyelvek esetén, olyant, ame-
lyet az õ nyelvébõl fordítottak valamilyen világnyelvre?

Az olvasó: Zavarba ejtesz. Mondd, valójában a hiány-
érzetet nem az okozta, hogy zavarba hoztad az otthonia-
kat? 

A szerzõ: Ha így volt, az õket zavarta. Nekem az hi-
ányzott, hogy a körülöttem zajló pezsgésen kívül marad-
tam. Hogy az ügy érdekében semmit sem tehetek, mert 
a közélethez nem találok el. S azért nem találok el, mert 
ez a közélet, mely meg akar változni, még nem változott 
meg, lényegében függvénye annak a rendszernek, amely 
elõl elmenekültem. 

Hamlet utóélete

Az olvasó: Idegenként tébláboltál Magyarországon? 
A szerzõ: Mondjuk úgy, hogy a Varsói Paktum Magyar-

országán. Ahol például Parancs János, az akkori Magvetõ 
szerkesztõje próbálkozott novelláskötetem kiadásával, a 
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kiadó pártvezetõsége viszont az engedélyt rendre megta-
gadta. Vagy ahol – egy másik példa – a Ménesi úti kollé-
giumi emlékérem kiosztásakor az ünnepségen Sõtér szá-
jából kellett meghallgatnom Eötvös József liberalizmusá-
nak ékesszóló magasztalását: olyan meggyõzõdéssel be-
szélt, mint aki az elmúlt negyven esztendõt e gondolat 
szolgálatában töltötte. 

Az olvasó: Nem úgy nyilatkozol, mint aki kedvezõ 
mérleggel távozott.

A szerzõ: Elutazásomkor mondott le Kádár. Ennek tud-
tam örülni, de a honi hatalomváltást nem éreztem nagy 
változások érkezésének. Bizalmat inkább a SZU egyre 
lendületesebb harakirije keltett bennem, és az általános 
mozgolódás, amit egész Közép-Európában kiváltott. 

Az olvasó: Ez kívülálló, nyugati szempont. Egy kalap 
alá venni mindenkit. Nem egy ország, hanem egy földrész 
helyzete iránt érdeklõdni.

A szerzõ: Nézd, két-három évvel késõbb furcsálltam, 
valahányszor egy-egy közép-kelet-európai vezetõ büsz-
kélkedését hallottam arról, hogy az õ országa kivívta fel-
szabadulását. Mert formai szempontból igaz ugyan, hogy 
csatlós országonként más meg más arculatot öltött a bör-
tön elhagyása, de ezek egyike sem zajlott volna néhány 
hónap alatt, ha maga a börtön nem roppan meg eresztéke-
iben, és parancsnoksága nem hagyja õrizetlenül a kapu-
kat. Hiszen ha valóban ki kellett volna vívni a szabadsá-
got, akkor a harcba keveredõ ország minden további nél-
kül alul marad, tetemes emberáldozattal. Ilyen áldozatot 
egyetlen vezetõ sem vállalt volna, tudván azt is, hogy ro-
konszenv-nyilvánításon kívül Nyugatról egyéb támoga-
tást nem remélhet. 

Az olvasó: Bizonyára azért vágtak fel, hogy belsõ hasz-
nálatra, nemzetük biztatására feltupírozzák a történelmet. 
Hõsi szerepet a népnek. 

A szerzõ: Feltupírozott történelem. Attól koldul álta-
lában a nép. 

Az olvasó: Úgy érted, a magyar nép?
A szerzõ: Úgy különösen. 
Az olvasó: Mondd, amikor azt hiányolod, hogy nem 

találtál el a pezsgõ közélethez, voltaképpen nem maga-
dat okolhatod? Miközben a kedélyek reménykedve fel-
horgadtak, te csak kritizálva mérlegeltél. Jókora távolsá-
got tartva. Hittél te a politikában?

A szerzõ: Hinni nem hittem, de mindig élénk figye-
lemmel kísértem. S abból, amit gyerekkoromtól láttam, 
azt a tanulságot hüvelyeztem ki, hogy csak korlátozottan 
mûködõképes. Hogy a szavak s az eredmények között ûr 
tátong, hol kisebb, többnyire nagyobb. Amikor pedig az 
irodalom próbálja kitölteni az ûrt, attól csak a szemfény-
vesztés erõsödik. A látszatkeltés a szavak csábtáncával. 
Még szabadabb utat engedve a pofára esésnek. 

Az olvasó: Nem éppen te dicsérted az irodalmi szavak 
valóságformáló képességét?

A szerzõ: Amikor az irodalom a maga valóságát hozza 
létre. Nem pedig akkor, amikor a rajtuk kívül esõ valóság 
képmásának hordozóit látják bennük.

Az olvasó: Mi a különbség?
A szerzõ: Elsõ esetben élvezetet szereznek és elgondol-

koztatnak. Második esetben, és különösen politikai csata-
téren a valóságos esélyek dolgában félrevezetnek, az olva-
sók, hallgatók ítélõképességét tévesztik, félrevezetik. Az 
irodalom hipnotizál. 

Az olvasó: Szóval be kellene tiltani a politikai költé-

szetet. Ketrecbe zárnád Türtaioszt, Victor Hugót, Petõfi 
Sándort?

A szerzõ: Nem akarok én senkit se bezárni, se betiltani. 
Még élvezem is a politikai költészetet, ha jól van megírva. 
Csak éppen nem tartom célszerûnek bárki számára, hogy 
ilyen vers, ilyen szavalat bírja cselekvésre. 

Az olvasó: A buzdításnak nincs létjogosultsága?
A szerzõ: Akkor nyilván, amikor az elhatározás meg-

született, a cselekvés beindult. Elõtte érdemesebb a hely-
zetet felmérni: van-e esély sikerre.

Az olvasó: Mi ez a centizés?
A szerzõ: Csak annyi, hogy ne kergessenek börtönbe, 

halálba, ha az áldozathozatal nem szül jobb helyzetet. No 
meg, ha más módon jobb eredményt lehet elérni. 

Az olvasó: Vagyis ne bábáskodjon a szépirodalom a 
nagy elhatározások bölcsõjénél. Hát, tudod, az ilyen óva-
tos duhaj ne csodálkozzék, hogy nem került közelebb a 
felajzott közösséghez. Az biztos fittyet hányt volna a ma-
gadfajta savanyú uborka fejtegetésére. Inkább azt kérdez-
ném, miért álmodoztál közösségrõl.

A szerzõ: Ez az én paradoxonom. Mindenesetre a gya-
korlatban visszatértem Franciaországba, ingáztam az írás 
és az egyetem között. 

Az olvasó: Mirõl írtál?
A szerzõ: Hamletrõl egy frivol, útvesztõs variáci-

ót, „Õ-novella, te látod, de én mondom” címmel. Ebben 
mindenki másképpen mondja el a történetet, a három fér-
fi, akik mind a Dániát megtestesítõ királynõ birtoklására 
és egymás életére törnek, egymás életébe olvadva. Idõsb 
Hamlet méreteiben teljesen azonos Claudiusszal, a trónbi-
torlóval: egyikük a királynõ szórakoztatására, a dán una-
lom elûzésére kitalálta Hamletet, aki pedig könnyûszerrel, 
a hasonlatosság miatt, apja sírásója lehet. Cseppfolyós 
azonosság, megvédhetetlen birtoklás, kiróhatatlan bünte-
tés. Részletek rajzása, az összkép kuszasága, s a bizony-
talanság közepette Dánia a túllicitálás és meghasonlás ta-
laja. Élvezetesebb volt e lázálmos képet írni, mint ben-
ne élni:

„Dániát vállunkon viseljük, Dániát nagyra, minden-
nél nagyobbra tartjuk – mondja Hamlet, a gyászos ha-
bozó, az ádáz vágyakozó. – Dánia talaján állunk, magas-
ra növünk, lombosodunk, szüntelenül lebegtetjük leve-
leinket. Kinézünk a sûrûbõl, ahol elszáradt vagy letört 
ágak kis rést nyitnak, s onnan is Dániát látjuk. Valósága 
álom, álma valóság, ebben a tükörben megmilliósodunk. 
Együtt reggelizünk, együtt vacsorázunk, akarjuk közös 
sorsunkat. Takaródzunk Dániával, felmelegszünk láng-
jainál, sokat iszunk rá. Hektós hordók alá tartjuk serle-
günket és fenékig ürítjük. Örömével, bánatával. Kezdet-
ben volt Dánia, s mióta eszemet tudom, a pohárköszöntõ 
volt az ige. Nemzedékek mondták nemzedékre, más meg 
más formában, nagyjából mindig ugyanazt, egymás-
tól alig különbözõ emberek, egymástól csak árnyalat-
ra eltérõ szõke tincsekkel, kéklõ tekintettel, kecskesza-
kállal. Akik mindig a koronás fõ köré gyûltek, amikor õ 
legdánabbnak látszott, hogy arcát fürkészve olvassák ki 
gondolataiból, milyen akkor éppen Dánia. Akkor is ép-
pen olyan volt, mint õk – fordul Hamlet Gertrudis felé 
–, amikor a csigalépcsõ tetején legyezõt tárva megjelen-
tél, és tekinteted kéklõn elõfürkészett a csontlemezek-
re festett levelek mögül. Lebegtetted e leveleket, hogy 
csábosabb legyél, és komlóként erjedjen ereimben a dá-
nok vére, az udvaré, az õsi országé. Egybekapaszkodva 
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ittunk híveimmel egymás egészségére, de a serleget reád 
emeltük sok száz kézzel, ezernyi cimpával szívtuk bódí-
tó illatodat. Egész Dánia téged kívánt, és te is Dánia vol-
tál: ígéretes, csöcsös jogállam. Koronabirtok. Csipkéd vi-
harzott, mint a tengerár meztelen sziklák körül. Örvény 
volt a szoknyád, selymén csillogtak a kandalló lángjai, 
nyalták combodat. És minden hasonlatnál bujábban nyi-
latkoztak méreteid: ......centi, ......centi, ....centi, ....centi, 
melyeket minden jelenlevõ honfitárs és honfitársnõ a dán 
szépségeszményrõl alkotott, szenvedélyes felfogás sze-
rint töltött ki.”

Az olvasó: Hát ez nem mozgalmi szöveg. Nem vagy te 
egy kicsit gunyoros?

A szerzõ: Hamlet gunyoros. Koronázott apja, akinek 
Hamlet az életére tör, erõsebb szavakat használ: 

„Félek. Legalább ennyi izgalomban van részem a ten-
gernyi unalom után. Ami elõl benned kerestem hiába me-
nedéket. Lehet, hogy mindenki más bírja, de én nem bír-
tam, nem bírom ma sem. Hánynom kell, valahányszor Dá-
niából tükör lesz és az én ábrázatomat veri vissza. Amikor 
a dán ég kéken fürkészik elõ a háborgó felhõk közül, ami-
kor a dán rónán ringó kalász olyan szúrós, mint a kecske-
szakáll, amikor a dán színházban hóhér és áldozat, sze-
relem és halál ugyanabban a bíbor tógában lép színre. A 
végtelen lapálytól falra mászom, falra, mert hegyre nem 
lehet. Nincsen hegy, honnan más tájakra nyílik szabad ki-
látás vagy ahonnan idegen lovag rúgtat le hozzánk más 
méretekkel.”

Az olvasó: Honszerelem és honfibú?
A szerzõ: Szorongatós változatok arra, miképpen om-

lik az azonosság, miközben épül. És arról, miképpen aka-
dályozza az alanyiság szemlélete az alanyiság kifejezését.

Az olvasó: Ilyen elvont kérdésekbõl faragtál történetet?
A szerzõ: Ugyan, családi bohózatot írtam a nemiség 

örömeirõl és kártékonyságáról szeriális formában. 
Az olvasó: Phil Glas?
A szerzõ: Fúga. Freudista. 
Az olvasó: Amikor megfognád, már odébb siklott?
A szerzõ: Álomtechnika. Rossz álomé. Kísérlet fan-

tasztikumra. 
Az olvasó: Honnan szedted az ötletet?
A szerzõ: A Hamletból.
Az olvasó: De hiszen az mûfaja szerint tragédia. 
A szerzõ: Én örvénynek olvastam. A tragikus hõs kü-

lönbözik a többi szereplõtõl. Hamlet Shakespeare darabjá-
ban valamennyi szereplõre hasonlít. Cselekedeteinek jel-
lege, erkölcsi ellentmondásai, következményei láthatat-
lan, de jól értelmezhetõ tükörjátékba sodorják, melynek 

gyorsuló körforgása számára elmondhatatlanul lerántja õt 
a mélybe. 

Az olvasó: Miért elmondhatatlanul?
A szerzõ: Mert a mérgezett tõrrel halálra sebzett her-

ceg eszményi barátjára, Horatióra bízza, hogy beszámol-
jon az utókornak az õ gyászos sorsáról. Õ maga csak any-
nyit mond: „The rest is silence”, és megszûnik élni. Kis-
vártatva megérkezik Fortinbras, akinek apját Hamlet apja 
ölte meg, és látva a szerte-széjjel heverõ holtakat, megkér-
dezi, mi ez az egész kupleráj (siralomház). S hogyan fog-
lalja össze a történteket Horatio rációja? 

So shall you hear
Of carnal, bloody, and unnatural acts, 
Of accidental judgemets, casual slaughters,
Of deaths put on by cunning and forced cause,
And, in this upshot, purposes mistook
Fall’n on the inventors’ heads: all this can I 
Truly deliver.2

Az olvasó: Hát ez nem dicsõ történet. Úgy hangzik, mint-
ha a négereknek az alagútban vívott harcát foglalná össze. 
Ezért alcíme az Õ-novellának, hogy te látod, de én mon-
dom?

A szerzõ: A tapasztalat és a szavak gellerei társadal-
mi hálózatban. Ha egyáltalán észreveszik, nem szívesen 
hozzák szóba, eltekintve az abszurd szemlélet humorista 
mûvelõitõl. 

Az olvasó: Téged ide sorolnálak. De Shakespeare 
Hamletje tragédia. 

A szerzõ: Persze, de nem csak Hamlet élete, utóélete 
is az. Mai szemmel rossz viccnek is lehetne minõsíteni. 

Az olvasó: Hogy érted? Fortinbras katonai díszteme-
tést ad neki. 

A szerzõ: Csak éppen tisztelettel annak adózik, akit 
Horatio kusza összefoglalásából ismer. Így aztán amikor 
kezébe veszi a továbbiak irányítását, ez az erõs ember a 
jövendõt a szörnyûséges, abszurd múltra alapozza. Mi jó 
származhat ebbõl?

Az olvasó: Szóval ezért választottad ezt a témát. 
Akkor nem is firtatom, hogy mi minden csapódott le 
kedélyedben az 1988-as magyarországi két hónapod-
ból. 

A szerzõ: Persze a Hamlet figurája csak egy meta-
fora. Az enyém különben fél a haláltól, de nem halt 
meg. A történet sem ér véget. Az utolsó mondatban aki 
beszél, azt kérdi: „Én mondom, de van-e kinek mon-
danom?”

2 Majd hallotok
  Vérbûn, erõszak, természettelen 
  Dolgok, nem is vélt gyilkolás, kivégzés,
  Ravasz, de kényszerült ölés felõl;
  És végre füstbement bal terveket,
  A fõre hullva, mely koholta; mindezt híven elmondhatom.
  Arany János fordítása.

Részlet Karátson Endre: Jó lakásom az irodalomban címû önéletrajzi emlékezéseibõl,
amely az Otthonok I–II (Jelenkor Kiadó, 2008) harmadik, készülõ kötete.
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FERENCZ GYÕZÕ

Lebegõ lélek látogatása
Kapualj. Szálkás tollrajz

Elevenebbek az árnyak, mint az élõk,
Akik lehunyt szemmel fekszenek,
De merev testükön nyugtalan foltok

Futkosnak szanaszét, mintha keresnének
Valamit, könnyû ujjaikkal sebesen
Átkutatják rongyaikat, gyûrött leplük alá

Nyúlnak, és görcsösen összeszorított öklüket
Vagy ernyedten kiforduló tenyerüket,
Betemetett árkokkal barázdált homlokukat

Vagy puffadtan kisimult arcvonásaikat,
Koszos szürkén szétterülõ hajukat
És aránytalanul dudorodó koponyájukat

Gyorsan, remegve végigsimítják,
De ha valamelyik megmozdítja szemhéját,
Vagy maga alá húzza karját, behajlítja lábát,

Idegesen cikázva máris arrébb suhannak,
Vissza az árnyéktalanná világított
Kirakatüveg mögé, egy elhaladó villamos

Felragyogó utasterébe, vagy beleolvadnak
Egy beforduló autó felvillanó reflektorának
Fénycsóvájába, hogy aztán a leülepedõ homályban

Lassan és tétován, de visszaszivárogjanak,
Mert elevenebbek az árnyak, mint az élõk,
Akik csukott szemmel fekszenek

Mozdulatlanul, és míg egyre nehezülõ
Végtagjaikat és merev törzsüket
Húzza lefelé magához a föld,

Nyugtalan foltok futkosnak szanaszét,
Sok kis lebegõ lélek látogatása, keresnek,
Keresnek valamit a testükön az árnyak.
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Elméleti tájkép mint allegória
Letarolt terület, mindenfele értelmetlen irtás,
Elszabadult munkaeszközök és vegyszerek
 Kiszámított pusztításának nyoma.
Az idehordott építési
Vagy inkább bontási törmeléken
A kidöntött fák tönkjei közt bozót se sarjad,
 Csak szártalan aszat, konkoly, csormolya,

Ami bírja a mérget, mert maga is mérgez.
A csonka törzsekre paraziták kúsznak fel,
 Veres iszalag, maszlag és szulák.
Szép, de hogy csak ez nõ ide?
Az egész területet felveri a kibogozhatatlan gaz.
Az erdõ már letarolva, de kert nem lesz itt, 
 Helyét benövi az erõszakosan értelmetlen kuszaság.
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BAÁN TIBOR

Álmodó
„Eljön az az  éjjel, amelynek

minden csillaga szívig ég el.”
József Attila

Mit számít, hogy este
Rétem harmat lepte,
Ha a nyári reggel 
A napba emelte.

Könnyét lecsókolta,
Szellõvel megfújta,
Rétem a rétekkel
Szépen összefonta.

Hagyta, hogy zöldjében
Vadvirág fakadjon,
Édes nektárából
Bárki kortyolhasson.

Hagyta, hogy egy kortytól
Minden elszunnyadjon.
Egy gyönyörû percig
A föld se forogjon.

Idegvégzõdés
„Óh, én szeretem a bús pesti népet…”

Kosztolányi Dezsõ

A munkából jövõt – az alkonyodót,
A szédítõ gangon császkáló idõt,
A kovácsolt ívet – a rozsdásodót,
A zárt udvarokba beállt levegõt,
A függönyök mögött a szobák neszét,
Mikor a konyhákban készül az ebéd.
Édes Anna szolgál – szappanszagú rét.
Szekálható cseléd  –  idegvégzõdés.  
Mennyi Édes Anna, mennyi szenvedés,
Forrásig hevített, unt kötelesség,
Idomtalan házak, kidülledt falak,
Újságpapiroson alkalmi ebéd…
Tüntetések híre kenyérhéj alatt.
Rideg, rideg, rideg, gyászfekete nap.
Lélekbúvároknak dolga a jövõ…
Szép halkan elered. Szakad az esõ.
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Jajdulás
„Hozza postámat a posta”

Babits Mihály

Fél életem Budapesten, másik fele itt,
De lám, ide is eljönnek nyûgös ügyeim.   
Növekszik a papírhalom: Tolna s Baranya,
Fogarasi éveim, mint elcsatolt haza…
Növekszik a papírhalom, a papíros-rét,
Vadvirága bármilyen szép, mégse menedék.
Tógámat, a klasszikust, már rég nem viselem,
Ámde mégis szinte érzem: múltam is jelen.
Tört márványból felsugárzik Írisz mosolya,
Legyezõje…a szivárvány… álmaim hona.
Alszik a vén ebéd után, de gyerekkora
Fölébreszti, mint egy sóhaj, pillanatokra.
A hallgatag homokórán lefolyt az idõ,
Európa védelmében ezer esztendõ…
Jajdulásom nem hagy nyomot e fehér lapon.
Képzelt versem olvasója csak az õszi szél,
Léthe rétjén idõzött bár, de most visszatér,
Alvilági híreket hoz, gyászkereteset…
Alkonyodó ösvényemen jövök és megyek,
Megjelölt vad bármit teszek, Õ teszi velem:
Vár Ninive s elõle már el nem szökhetek.
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SZLUKOVÉNYI KATALIN

Szentjánosbogár
Szentjánosbogár:
szerte a fûben százszám
felizzó fohász.

Szerelem
Elképzelted, és jön, és nem olyan.
Másképpen más, mint ahogy elképzelted.
S nem érted, pedig érted van, ha van.
Mint halandók, akik életre kelnek.

Folyó
Mindig úgy képzeltem, hogy ez csak a
nekikészülõdés: elkapkodott,
homályosan sem felidézhetõ
indulás után a hosszú hajóút,

amelybõl egyszer majd csak révbe érek,
és poggyászom csak az a lényeges, mit
útközben gondosan kiválogattam,
s az élet ott, a túlparton kezdõdik,

de gyanúsan soká tart már ez a 
tengeribeteg hánykolódás, egyre
inkább úgy tûnik, hogy ez a felettébb
ügyetlen evickélés az egész.

•

Lassan halad a munka. Pont olyan,
mint mikor a folyó közepén úszom, 
és innen mind a két part egyaránt
messzinek tûnik, vissza vagy elõre,
elérhetetlenné vált mind a kettõ,
csak az biztos, hogy sodor lefelé
a víz, közeledés, távolodás
immár egyaránt érzékelhetetlen.

•

Azt mondják, volt itt híd, de leszakadt.
A folyómélybe süllyedt vastraverzek
kiálló csonkjain félve-vigyázva
arctalan, szótlan testek lépegetnek.
Emlékezetgyakorlat felejtéshez
– süllyedjen csak, mi nem cipelhetõ.
Búcsúzóul még elõhívom õket,
s kivándorlok emlékeim közül.
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Június 
Hogy vagy?
  Jól, kösz. És te?
        Nincs semmi, csak

ez a meleg júniusi vasárnap, 
ebéd utáni séta a kutyámmal
a szigeten, sütkérezõ kacsák,
a kutya persze megkergeti õket,
de jóllakott mindenki, ez csak játék,
a tisztesség kedvéért tesznek egy kört,
aztán megint mindenki elhever,
a járdán nedves kotta: szapora
kutyatappancsnyomok, mindez ezerszer
elismételt, elismételhetõ,
ahogyan a fehér márványszökõkút
közepén a meztelen lányszobor 
ártatlan: ilyesminek képzelem
a mennyországot. Meglehet, hogy mégis
el tudnám viselni egy ideig.

•

Fehér éjfél: nap és éj körforgása
felfüggesztõdött: ez örök idõ,
hosszú, hideg északi éjszakákba
rótt reménykedés, emlékeztetõ,
világos, mint kétségbõl önmagára
ébredt tudat: fényfehér teste nõ
a hitnek, melynek mozdulatlansága
az önmagát is lebíró erõ.

•

Lesz-e még bennem valaha
annyi bizalom a Teremtés iránt,
hogy verset tudjak írni?

Elnyúlva napsütötte pázsiton,
lábamnál összegömbölyödve ott a macskám,
lesz-e még olyan perc, hogy elhiszem,
nincsen teendõm semmi sürgetõbb,
mint rögzíteni papíron e percet,
megpróbálni örökre ebben élni
– lesz-e megint olyan valaha még,
hogy jobb szeretnék élni, mint nem élni –,
elnyúlva napsütötte pázsiton,
a macskámmal, itt és most, mindörökké?
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TAKÁCS NÁNDOR

Állomás
A beszélõnek semmilyen szándéka nincs, a hallgatót mégis asztalhoz ülteti.
Minden kérdés és válasz elõre kidolgozott,
egyformán könyökölnek és elszívnak egynéhány cigit,
késõbb autóbuszra szállnak, útközben minden a terv szerint halad,
azután a jármû lassítani kezd, megáll, és õk leszállnak
a nyílt állomáson bármi megtörténhet, de annak mindketten csak töredékét hiszik.

Hölgyválasz
Figyeltél rám, és értelmetlen várakozást szült a figyelmed.
Barátaimmal mind ügyetlenek vagyunk,
távoli asztalodtól prédának láthattál valamennyiünket.
Igazad lehet: aki hangosan beszél, az kisajátítható,
de ettõl még nem merném magamat felkínálni,
születésem óta mérgeket szívok, amiket egyesülésünk után
nagyobb és keserûbb adagokban te csak újra kihordanál.

Walzer
A szétlõtt házak nyugodt arcai, és folyton száradó kezek:
minden bizonnyal a városról beszélsz, miközben méregetem versenysúlyodat
görbe lábaid magukkal ragadtak: írj fel egy nevet a számlatömbre, 
amit magamban mondogathatok.

Becsuktál a mosdó és a széksorok közé,
az ajtón tulajdonképp miért dörömbölök?
Elszívtam egy doboz cigarettát, krákogtam, ha vendég érkezett,
bútora lettem otthonodnak és nem bérlõje, amit magamnak köszönhetek.

Állíts fel, ha feldõlök, töröld meg homlokom!
Végignézem itt, ahogy megöregszel, és boldog vagyok, 
mert söntésedben bárszék, végre magam lehetek.

Zene
Hozzád szólni sem lehet,
ahogy távolodsz 
elhallgatnak a trombiták is.
Talán bámultalak. 
Most már senki sincsen itt, 
de akkor miféle hangra figyelek?
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Manzárd
A zavarás titka az, hogy nem akarom hallani a hangokat,
amiket szándékodban áll kiadni.
Jelentkeztél volna korábban, most már türelmetlen vagyok.
Saját döntéseimnek sem lehetek ura,
hogyan tudnálak téged figyelembe venni?
Otthonom a könyvek és az éjszakák.
A manzárd az, ami, és egyetlen lakója vagyok.

Itt és ott
Hosszú ideig az erdõben nem járt senki sem,
az ösvények bizonyára járhatatlanok. 
Szemetünket kimosta az esõ, eldugott halottaink az utcán fekszenek,
hangos robajjal dõlnek ki a fák, rönkjeik felvágva a faluba gurulnak.
Valaki dolgozik odafent, valaki talán megharagudott,
kopott teherautóikba szállva ittas öregjeink bosszút kiáltanak,
mi vértelen arccal, fehér tenyerünkkel integetünk nekik.

Éjszaka
A falu lakói napokkal ezelõtt mély álomba zuhantak.
A fûrészek nem álltak meg, és a teherautók motorja sem hallgat.
A küszöböket ellepik a halálhírek és az üdvözlõlapok,
a leveleket a vadak tipegése kavarja fel,
az udvarokba lépve elcsendesítik a kutyákat,
és megcsodálják a kertek különös virágú délszaki növényeit.
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Idõ
A kutyák ugatása riaszt fel, szánakozva nézik a kerítésbe szorult vadat.
Nehezen mozdulok, valaki a vállamra ült, 
az ujjaim görbék, lábaim súlyosak,
lombok törnek be az ajtón, a könyveim helyén kövek,
káromkodnék, de szavak helyett a számat recsegés hagyja el.
Hiába is kiáltanék. Ennyi idõ után kinevetnének a hegyek.

Bál
Nem táncolhat mindenkivel és nem táncolhat csupán egyvalakivel.
Az erdõben fél, de a bálokba kendõnyi szoknyában siet,
szálegyenesre részegült férfiak erednek nyomába, de a lányt utol nem érhetik, 
szédült ritmusában a szarháziak úrnõje félretolja a kardokat,
és hajnalban egy idõre ismét kilép a forgatagból.

Szirt
Az elejtett kõ soha nem ér földet.
A lenyelt víz nem éri el gyomromat.
Valaki állt már ezen a szirten, ugyanilyen tanácstalanul.
Por lepi be a köveket. Évek telnek el.
Szívem olyan lesz, akár a föld, és kezeim, akár az utak.
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HYROSS FERENC

Kép (lepkével és virággal)
A zajból kizártan,

Súlytalanságként hullik rá
A szirmokra
És belevegyül a vörösbe
Pár éjjelbarna hártya,
Majd az egészet
Elnyeli a ráfeszülõ pupilla feketéje.

A sötétebb árnyalatok között,
Egy fehér arc is ég,
Alig látszik, alig esik rá a fény.
Lehet, hogy csak egy folt
Amirõl lekopott  – egy pontban –
A hímpor.

A szirmok is, mintha mélyvörös
Pikkelyek lennének egy lepke szárnyán,
Amely körüllebegte az éjszaka csendjét,
Míg pihenõhelyre nem talált,
Ahol megállhatott egy pillanat erejéig.

Ezt a pillanatot szállta meg egy álombahajló tekintet
És magával vitte a belezárt színeket:

Tövisekre tûzdelt piros papírok
És egy, a pusztaságban pihenõ, állat.
Alszik, remegõ testét Szirmok takargatják.

Kép (Epertea)
Az egész szobát betölti az eper illata,
Pedig már csak levelei díszítik az asztalt.
A zöld színt átjárja a nyár idegen íze
És lassan a kicsi koszorúktól a levegõ is megzöldül
És terméseket hoz.
Piros gondolatok, emlékkép gyümölcsök,
Közben halkan forr a tea.
A gõzében szárak és palánták
Engedik át az emlékezésnek esszenciájukat,
Amitõl olyan puha lesz a víz, mint egy gyerek keze,
Ahogy arrébb tolja a föld göröngyeit.
Puhán forr, nem is figyel az eprekre,
Medence-hidegnek érzi magát,
Kéknek,
Visszaoldja a színt, 
A kerttel, a nyárral
És az éggel együtt.
A szobát lassan átfesti a tea illata.
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Kép (Teaház)
Megbillent a térben az egyensúly,
Majd folytatva az ívet, végigszaladt
A párnák színes szövetén,
Letükrözve azt,
Ahogy a tea
Kiválik a kancsó fogalmából,
Csak az egyik a csészében,
A másik bennem ért révbe,
Ahol az ízek teafûrõl
Teafûre áznak
És néha
– mint például most –
Színes füstként szétgomolyognak.

Amúgy mindig szétszórt vagyok.
Legalábbis az esetek többségében.
Gomolygok, mintha oldódó méz lennék
A saját tudatomban,
Amit nem lehet visszakanalazni,
Ha túl erõs az íze.

Tudom, te cukros vagy,
Azt meg is hagyom neked:
Ha nem rakok a teámba,
Akkor is érzem, hogy édes.
Elég, ha egy picit átcsúsznak egymáson
Szemeink tárcsái
Közben úgyis összeáramlunk,
Még ha a két tekintet pályája el is hajlik.

Esõvers (Képjáték)
A leveleken összegyûlt vízcseppek
elõször a még almátlan ágakon,
utána patakként a törzsön.

Szeretem, ha esik.
Ilyenkor ki kellene mennünk.
Az elsõ pár lépést csak óvatos lábfejjel,
mígnem cukorként feloldódna ez az idegenkedés.
Utána elszaladnánk megnézni az almafa virágait,
mezítláb, végig a füveken és az ázott földön.
Csinálnánk egy-két képet:
  Arcodra simuló vizes hajjal állnál a fák között,
  látszanának a vízcseppek a szemed és ajkad adta keretben.
Aztán, amikor már kihûltük minden páránkat,
hirtelen megérezné bõrünk,
hogy még a legvékonyabb ruhák is tudnak
súlyosak lenni,
akkor megelõznénk a vacogást,
ami már csak a forrón pergõ vízben érne minket utol.
Innánk egy teát is,
de még mindig feltételes módban.

Az esõ zaja adja a csendet.
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Képeket hívok elõ,

csak úgy doucement, tintával.
Pár csepp a lap által leképzett térben
és egy kék ív, halványan.

Az esõ zaja oldja a csendet.

Elõször csak néhány hang,
mint szétszórt gyöngyök koppanása.
Harmatgyöngyök, végigfutnak az egész tetõn.
Aztán, a figyelem által ki nem használt ûrben
teljessé lesz és máris zuhog.
Elnyel mindent. Beborítja a papírt,
mint tinta, képpé vált esõhang
és egy jó szögbõl nézett pillanat,
amit átitat az almaíz.

H. á Pilinszky
Ûr kívül és befelé is,
Végtelen, mint a térbe vetett homok,
Elszórt, lassan távolodó kiáltások.
Mintha a nap égése lenne,
Mégis oly hideg és idegen,
Nem tõlünk, de belõlünk való.

Kõ-konfesszió Pannonhalmán
(A bérmálás elõtti este
a bazilika sötétjében
a gyóntatók nevén apró kövek jelezték,
hogy kinél üres a fülke)

•

Lehajolsz egy kõért és
(még csak magad elõtt)
felveszed, nedves tenyérrel,
mintha csak nem lennél biztos
a helyes szavakban.
Aztán körülírod magadat,
mint kezed melege a követ,
aminek csonthûs tapintásától
egy pillanatra nem kapsz levegõt,
pedig a te markod fojtogatja.
Lesz egy tettestársad,
a „bûnben” mögötted az „egyház”.
(valaki legalább pozitívan áll hozzád)

A kövek hullámzanak,
ahogy elfolyik köztük a gyertyafény.
Soruk, mint az orgona billentyûinek
ár-apály összhangzata,
nem csak vasárnap.
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DOBSZAY BALÁZS

ég veled
mint megszaggatott lepedõ rongyai hevernek
emlékeim

amikor ezen a padon ülve
néztünk
egymás helyett
sütkérezõ gyíkra
az aszfalton heverõ olajfoltra
zörgõ levelekre
felhõre
napra
pontosan tizenhetedikén
tavaly augusztusban
felálltál
a felhõk
mint megszaggatott lepedõ rongyai voltak

ég veled

a kövek hátán elvonultak árnyékaink

hazaút
dobszay julcsinak

túl késõ volt
meg túl korán
mikor száraz szemmel
átkeltünk az éjszakán

mert csak a vágyak várnak örökké ébren

de akkor sikerült oly pontján megállnunk 
az éjnek
mikor a tócsában összenéznek a csillagok
az ereszre szállnak az angyalok

azon a ponton
abban az éjben:
felmerült
hova is megyünk?
aztán W. S.-sel azt mondtam 
magamban
magamnak
az út örök és tétlen
és tényleg
mindent szertevisz
aztán összehúz 
észrevétlen
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KAPÁS SÁNDOR

Szigorúan ellenõrzött vonatok
Gyerekkoromban mindig összevesztünk,
hogy ki üljön az ablak mellé, ki szoríthassa
arcát a hideg ablaküvegre, hogy ki nézhesse
még közelebbrõl az elsuhanó tájat,
mintha elszalaszthatnánk bármi fontosat,
hiszen erre nincs is semmi,
legfeljebb csak egy kanyarnyi puszta,
néhány sánta õz vagy kihajított
rozsdás konzervdoboz, de
mégis fontosnak tetszett, hogy valamerre
úton lehetünk, még úgy is,
ha ezek a párhuzamosok
sehol nem kezdõdnek,
és nem is végzõdnek

Az új fiú 
Nincs út ami elkerülné õket 
mindig ugyanaz
újra és újra 
arcuk beleszürkül az örök homályba 
honnan hova – mindegy 
mindig utánam 
iskolából edzésrõl nõtõl hazafele 
még most is ijedten lesek hátra 
mikor lép újra mögém hogy a földre rántson 
mikor nõ fölém végleg az összes rémalak 
a röhögõ gyurikák bécikék és eduárdok 
de ha kérdezik csak játék volt nem nagy dolog 
otthon mégis minden ajtót kulcsra zárok 
százszor is rájuk nyitok hogy hátha 
de reggel úgy is a sarkon túl várnak.
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Hunyorgók
Mert külön kerül akkor minden.
Külön a testek derengése, 
külön minden szó, az elfojtott suttogás,
külön az éjjel, 
és az összes csillag ágboga. 
Szemünkbe dörgöljük örökre,
amint felgyûri blúzát, 
hogy aztán a testén egy nagy férfikéz
véletlen elkenje a friss bogárvért.

Nem félünk már tõletek:
ismerjük minden titkotok.
Meglóbált övcsaton fordul a fény,
és kihull a mesék tejfoga.

El
Ingó pontok közt biztos magány.
Hajnal a kertek alatt.
Lila dûlõutakon,
megdermedõ földeken
húzom lassan át magam.
Ide nem látszik már ablakod.
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SIMEK VALÉRIA

Nyugtázod
Mint amikor semmi sem
elég, a békétlen folyópart
barkái közül szétpattan
a rügyezõ hajnal, letörli
kezedrõl a kibuggyanó
vércseppet.
Tennivalóid közt nyugtázod,
Neked még van kenyered,
meleged, amint a Nap
kályhája körül toporogsz.
Még ölelsz, ölelnek
a munkát adó nappalok.
Szõlõvesszõk tavaszi nedveikkel
hajolnak hozzád, poharadban
darázs döngi el a délutánt.
Az utak sárrá dagasztott
teknõjében, az odaköszönõ
szél lekapja fejedrõl sapkád.

Itt jártunk
Hát itt voltunk,
a Nap átölelt, és
szerettünk, életet
adtunk gyermeknek és
földnek, hantjaiba
belekapáltuk szépségünket.
Felhasadt párnáinkból
szálltak az évek, hol
pillézve, hol meghajolva
a jégverésben.
Itt jártunk, átöleltünk,
hagytuk, hogy öleljetek,
megérintsetek.
Hitünket vigyétek tovább
konduló harangokkal,
csavargó szelekkel.

Csurranó
A termés kint maradt,
éjszaka fagyott, s
deres ruhát terített
a szõlõ csurranó levére.
A megpattant szem a
földön aláfolyt,
ezüst-dérben elszivárgott,
lassan eltûnt, mint
mi is ebben a dérfehér
idõben.
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Az ég búzavirágja
Búzaillatú volt bõröd,
túl vagy július tüzén,
ezen a tikkasztó kohón.
Betakart a tûnõ zümmögés,
Istenként emelted e rubin
nedûvel megtöltött poharat
ifjúságod fölé.
Lehunyt szemhéjad mögött
az ég búzavirágja nyílott.
Akácremegésû esték
magasodtak bódító
fehéren föléd.
Pipacsvirágos mezsgyék
mentén méhek zsongó
munkáját figyelted.
Ismerõs forrásból merítettél
néhány kortyot
az út folytatásához.
Térdeplõ bokrok sorfala
között indultál hazafelé.
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PETRIK IVÁN

pofonegyszerû
ez az üres szoba 
ez az otthonom
a tükörképe éppen 
beszûrõdik az ablakon

a bútorok helyén 
milyen tágas nyár van
arcon üt könnyedén 
a furcsa elõszobában

féldrágakövek gyógyhatása 
halakra és egyéb vízi lényekre

(ametiszt meditáció)

neked elhiszem hogy nem egyszerûen kõ
hanem orvosság fegyver szentek szájában kígyó
kristályos varázslat ami 
segít megõrizni kopasz józanságomat 
mint egy dombtetõt szélcsendben nem túl 
erõs gyalogsági támadások ellenében
a szépsége megmásíthatatlanul szivárog 
mint a szilvalekvár vagy a torkomat lesi 
vagy egy bokor
esõverte sötét ágai között lebeg a por
már letörlõdött élénkül a mérgezõ termés
és ez nem belsõ nyugtalanság nem riadt 
szerelem hanem átélhetetlen vereségek üledéke 
felkavart lassan értelmezõdõ vérömleny 
valahol az elkarsztosodott tudatban 
amelyet a képzeletünkben tobzódó 
paradicsommadarak csipegetnek fel
ezek az ékszereid a nyakadban a karodon a bokádon
a köldöködben az orrcimpádon s körbe
tapogatod õket furcsa táncokkal didergetõ 
csókokkal és mint egy szép bogarat
a tenyeredbe teszem aztán a nagy szürke 
kabátom zsebébe és amikor mint igazolványt 
elkérik mivel tudom hogy hamisítvány
a viharos tengerre hivatkozom a kötésen 
átütõ bíbor tébolyra ami belészorult
azt mondom a név helyett fontosabb
hogy a kettémetszett hal kellõs közepén ragyog
s nem a követ a ragyogását érzem az ujjaim hegyén

ha megfogom
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közelítések a szeretethez
kétembernyi torzra nõtt tagokkal az út
szélén vár elszaladsz autóval mellette
a fényt elnyeli a félelmet magába szívja
holt tükör szétfoszló pillantásod pattan le róla
s egészen közel szétesik villanyoszlopra 
bokorra útjelzõ karóra tárgyak egymagukban
a friss levegõn borzalmasabbak mint a
vágyad hogy megint félj mert ráismerhetsz
magadra és menekülj másokhoz de az úton
a ház mögött ronccsá tört állkapoccsal
fekete hullapózban nyújtózik a szárnyas lény
és akkor sem félsz kevésbé ha tudod
itt minden a tiéd elárvult farakás lyukas hordó 
romba dõlt kémény  
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NOVÁK ÉVA

A múlt
A múlt egy másik ország, ahonnan
úgy távozunk, akcióhõs módjára, mint
akinek néhány másodperce van hátra,
de a filmben hosszú perceken át rohan,
a földet sem éri a lába, felette,
mintha már a robbanástól szállna,
ami akkor következik be,
ha biztonságos helyre ért.
Visszanéz, homlokán finom pára,
az összképet elrontani nem szabad,
ha elfelejtette rögzíteni a látványt,
ki kell találni utcákat, házakat,
embereket kell kitalálni,
hozzájuk illõ sorsokat,
akikkel együtt megsemmisülhetett volna,
de neki van még néhány másodperce hátra,
készülhet újabb és újabb futásra.

A hiszékenység után
A tanító néni és a tankönyv közösen,
elhitették velem, hiszékenységem eredetén
és nagyságrendjén máskor töprengek el,
hogy két legyecske közül, ha
a tejbe pottyannak vétlenül bele,
annak, amelyik nem küzd,
nem kapálódzik, semmi esélye,
fintorgó száj köpi ki majd,
de a másik, vergõdésével vajat köpülve,
kezdheti repülését víg kedvvel megint.
Kapálóztam hát életem gyakran adódó,
elsüllyedéses helyzeteiben, pedig
számtalan, bõségével elkápráztató
és zavarba ejtõ elméletet hallottam azóta.
Most már csak merülök, nem érdekel a repülés,
testemet édes, tejfehér áramlat sodorja.
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SZABÓ MÁTÉ MIHÁLY

a falevelek õsszel
mikor utolsó napjaik közelednek
õsszel
becézik a szelet a falevelek
azután
magadban hiszel?
   kérdezik

s a szél erejét fitogtatva feleli nekik: igen

majd azt kérik
táncoltass minket
táncoltass szenvedéllyel
táncoltass teljes erõddel
vagy táncoltass kényeztetve
táncoltass gyengéden
táncoltass úgy, mintha lennénk szeretõid
s mi dicsérni fogunk
mielõtt lehullunk
mielõtt a földön örökre elszáradunk
képes vagy rá?
   kérdezik

s a szél simogatva õket feleli nekik: igen

így táncolnak (valameddig)

ám amikor a szél kicsit lankadni látszik
gúnyolják, kinevetik
hát csak ennyit bírsz?
hát ily hamar gyengülsz?
hát ily gyorsan elülsz?
   kérdezik

s a szél maradék erejét összeszedve tiltakozik: nem

ám végül mégiscsak elhal 
elhagyja ereje az õszi szelet 
hisz örökké nem élhet
s a falevelek hullásba kezdenek
önfeledt hullásba
mámoros hullásba
utolsó, aljas csábításuk sikerétõl megittasodva
   s haldoklásuk közben is
   tovább gúnyolják
   a szelet
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BURKUS ZOLTÁN

A láthatatlan 
egy amatõr kép csak
márvány hang a sötét
rászédült a homály

halk zene szólt odabent
szürke a képháttér
sokszínû reflektor

kontraszt csúszkáján
ugrálón beleég

trükk nem kell hozzá
színaranyak, vörösek

testkontúr feketén
épp ahogy ott volt úgy
árny csak a foltokon át

mégis benne az arc
nem látod mosolyát 
küldi az égbe jelét

arcbõr dombjai közt
árnyékoz ragyogást
nincs rá bizonyíték 
mégis bizonyosság

Szünetjel
A fû se nõ,
levél se jõ

ha júliusban
dõl a hõ

s ha éjjelen
esõ pereg

a ritmikáját
megleled

magába’ dúdol
balladát

zenét kutat
az éjen át

aludni úgyse
nem lehet
de hûvösít
a fergeteg

Fehér villámlás,
bõsz vihar

virágsziromra
jég takar

A reggel újra
lánggal ég

csak álom volt
az égszín ég
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Cyrano ébred
Hûvös pengém lábamhoz fektetve a földön

Éjszaka visszhangjával a kert ébresztett
Rózsabokor tövisét villantja fehér telehold

Repkény s jázmin közt erkély kidereng
Zárt ablak mélyén gyertyák, lobogás haloványan
Miért vagyok itt, kutatom, nem válaszol emlék

Kardvágás, csatabárd, harcok tüze edzett páncél
Védte szivem, nincs tõr, mely megsebesíthet

S lám, a keményfejü bajkeverõ, úgy hulltam térdre
Mint isten-tagadó leprás gyógyulva felébred

Káprázat voltál, Roxán, ha dereng az az erkély
Hold-kikövezte ezüst labirintusból

 
Indulok el, kiutat keresek, mosolyodtól bénán

Hurcol a sorsom, csizmám, súlyos vértem,  
Megfordulnék még egyszer, kastély kapujában 

Hajnali fátyolok õszi ködébe takartan
Nyílik az ablak, a függönyt elhúzod, s egy szép arc

Szól hozzád, másik kertben, valahol.

Dea Omnia
Mosolyod nélkül a Mindenség

elnémul visszavonhatatlan.
 Nevetésed nyakláncát kioldod.
Csillagsor pereg szét a porban.
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DANYI ZOLTÁN

A cs. és kir. rózsakert télen
(részletek)

Leszakadó ág

Leszakadó ág.
A zuhanó lomb hangját
késõbb érted meg.

Egy új mozdulat

Egy új mozdulat,
ahogy int.
Egyre csak találgatom,
mit jelenthet.

Duino

Az erkélyen áll, a partot nézi,
a part felett a smaragd párát,
nem tudni, honnan jön,
menekül-e, vagy várnak itt rá,
 az erkélyen áll, azokra gondol,
akik a tengert nézték innen,
futottak valami elõl vagy valami után,
és megálltak itt, ezen az erkélyen,
 elnéztek a kõkorlátok felett,
azután a Vörös Szalonba léptek,
és ujjaik sebzett hegyével
megérintették a clavichord
 egykor talán csontfehér, mára
inkább dohánytól megsárgult
fogakat idézõ, mégis egyre
selymesebb billentyûzetét.

Nem az, hogy nincs

Nem az, hogy nincs, vagy hogy
ennyire hiányozna, sem pedig az,
hogy más nem jöhetne, mert azt
mégúgy sem lehet; sûrûn szórt
kövek, átjárhatatlan szövedékû fû,
így nem enged el, s tovább száll
csak a por a szemben, a szívben,
az ütõerekben; talán már nem is
ülhet el, csak majd ha vállaikra
emelik egymást, és így mennek,
vissza se nézve.
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Ne az legyen

Ne az legyen, amit 
csak meglátsz,
s a következõ percben
már el is tûnik, mint
gyönyörû õz a fák között,
vagy egy ritka madár;
az erdõ illata
legyen, amely nélkül sétád
nem lehet gondolat, út,
fáradhatatlan
keresés.
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DEÁK LÁSZLÓ

Repkény
6. (vissza és elõre)

Semmi fájdalom, mondtam is, ha valaki megkérdezett, 
hisz éppen ez benne az õrület, hogy semmi fájdalom. Alat-
tomos a dög. Azt képzeled, minden rendben, csak aprósá-
gok vannak, csak apróságok. Itt-ott, ilyen-olyan, megszo-
kottak is, meg újak is jönnek hozzá. Mindig megpróbál-
kozol ugyanazzal: inni rá egyet, még egyet, lassan így fe-
lejted, de csak rövid idõre. Mármint a sajgásokat, görcsö-
ket, fájdalmakat, amelyek biztos csak átmenetiek, gondo-
lod. Mindennek közben semmi köze a végzeteshez, hisz 
az semmit nem fáj, semmit. És közben persze szívod a 
cigarettát, egyiket a másik után, ha ideges vagy, többet, 
ha valahogy megnyugodtál, akkor, élvezettel, még többet. 
Ebbõl nem gyárt ügyet az ember. Meg a munkához is hoz-
zátartozik. Így gondoljuk, hozzátartozik. A sörhöz a rö-
vid és a cigaretta, a borhoz az idõnkénti konyak és a ci-
garetta, whiskyhez a gyömbér és a szivar, rövid vagy ku-
bai, mindegy.

A munkához is a cigaretta. Mikor téma után koslat az 
ember, vagy a laborban dekkol, vagy hajtja-hajtja a mo-
dellt, egyik beállítást a másik után, ha leteszed a kame-
rát, mert már remeg a kezed a súlytól, és, úgymond, kifúj-
ja magát az ember. 

De itt a klinikán, mindazok után, ritka az a megrögzött 
nikotinista, aki rápöffent szíre-szóra. Én egyetlen ilyet 
se láttam. Mit mondjak, betojik az ember. Betojik, hogy 
menten meghal, ha ott folytatja, ahol abbahagyta. 

És ekkor már fájdalom is van, hajaj, de még mennyire. 
Sajog, izzik a seb, roskadozik a rekeszizom. Légszomj, et-
cetera. Gyógytornászok sündörögnek körül, hogy vissza-
vezessenek a helyes útra, diétásnõvérek pislognak rád bi-
zalmasan. Oly étel- s italnevek kerülnek terítékre, amikrõl 
ezelõtt sohasem hallottál. No meg gyógyszerek, mázsa-
szám, mindenre pirula és injekció.

Mászkálni nem nagyon tudsz. A beszélgetésekhez né-
hány próba után semmi kedved. Az olvasás bajos. Zseb-
rádiód bekrepált, új elem is kéne bele. Minden, ami meg-
szokott volt, problematikus lett. Minden apróság. Elõször 
is, hogy hol van? Egyáltalán, hol van? 

Pedig eleinte nem hiányzik semmi és senki. Csak ké -
s õbb, de mindjárt több minden, egyre több minden. 

Ennyiben hasonlít egy nyaraláshoz. Ott is, a végén már 
a teljes otthonom hiányzott. Nincs az a kényelmes szállo-
da, ahonnan ne kívánkoznék el. Nem is értem, hogy bír-
ták oly sokan, például Heltai és Bródy és Krúdy hosszú-
hosszú idõn át szállodában? Kényelmes, kiszolgálnak, na 
és? A többi? A többi hol marad? Mennyit laktam szállók-
ban magam is, nem egy évben hetente két-három napot, 
és örömtõl repesve hagytam ott valamennyit. Jó helyeket, 
a legjobbakat. Mert mit tehet egy szállóban az ember? Jól 
eszik, kivált tekintélyes reggeliket, amit otthon általában 
hanyagol az ember. Sokat iszik, többet, mint otthon, mert 
mégiscsak tenni kell valamit egész nap. Mindezek követ-
keztében sokat alszik, heverészik, mert a szobák másra 
nem is alkalmasak, csak végszükség esetén merészkedik 
ki egy ismeretlen városban az utcára. Aztán, hogy egyes 

helyszínekre többször is visszatértem, már a város se volt 
egészen ismeretlen. De a hiány, amit végül mindig érez-
tem, ettõl még kínzó hiány maradt. Pedig azidõtt még 
nem voltam családos ember. Nem gyerekekhez szalad-
tam haza. De nem is szaladtam, ez túlzás, a fenét szalad-
tam, csak eljöttem, otthagytam, és boldog voltam, hogy 
otthagyhattam. A nyaralás ugyanez. Két hét nem ottho-
ni összezártság, ami a végén még rosszabb, mint az ottho-
ni összezártság.

Itt azonban a kényszer az úr, ezt mindenki érzi és tudja. 
Kényszer, mint a kötelezõ katonai szolgálat, mint a bör-
tön, a kitelepítés, a számûzetés, és mint a fegyenc-, vagy 
a járványtelep. Lehet ellene hõbörögni, meg is teszi úgy-
szólván mindenki, de ez a hõbörgés gyenge lábakon áll. 
Mert aligha fûti jogos igazságérzet a felháborodást. Így a 
hõbörgõ viszonylag gyorsan lecsendesedik, és fejére húz-
za a takarót. Örül, ha altató nélkül aludni tud. De ha csak 
azzal, az se utolsó.

Különben, úgy istenigazában, nem jut eszembe semmi. 
Hosszan, semmi. És így is elkopnak a napok, lassan per-
sze, de kopnak, határozottan kopnak, a legszükségesebb 
intermezzók mellett, csekély energiaráfordítással. Több 
nem is igen volna, azaz még nincs, majd lesz.

Vegetálás, ez dukál most. Semmi szembetûnõ telje-
sítmény! Fal mellett lopakodó, csak a legszükségesebb-
re szorítkozó élet, távol a luxustól, azaz mindennemû 
mûvészettõl. 

Szegény Berda Jóskát mégis utolérte a vegetatív köl-
tészet vádja, gyomros és vastagbeles témáinak túltengé-
se miatt, és mert a tökfejeknek fogalmuk sem volt, hogy 
milyen fokú aszkéta ez az epikureus, ez a hedonista. Mert 
ki lett volna képes életének javát ágyrajáróként leélni özv. 
Pákozdi Damasztinné fõbérlõi hatalma alatt? A legna-
gyobbak közül ki járt volna télen-nyáron rövidnadrágban 
hegyet-völgyet, ízletes gombák után szimatolva? Ki me-
részelt volna himnuszt zengeni a természet ölén sebtében 
végzett emberi szükség felemelõ perceirõl. Ki cserélte vol-
na el az ostrom után a nehezen szerzett amerikai húskon-
zervét avas szalonnára? Bizony, rajta kívül senki! 

Igaz, Csibráky, mint Berda legodaadóbb híveinek egyi-
ke, csak hosszas meggyõzés után engedte át az avas, de 
mégiscsak valódi, hamisítatlan szalonnát Józsi bácsi-
nak, nem is kicsit röstelkedve, hiszen a cserekonzervet 
sokkal értékesebbnek tartotta. De látva a költõ arcának 
gyönyörûséges földerülését, szemének csillogását, és hall-
va egy kétségtelen nyelvcsettintést, arra kellett gondolnia, 
hogy valószínûleg õ még éretlen az ilyesféle árucsere mél-
tó megítéléséhez. Istenem, de rég volt, mikor ezt mesélte!

Igen, itt a klinikán nosztalgikus lesz az ember. Rész-
ben. Másrészt a mának, sõt a pillanatnak élõ is lesz. 
Mindkettõ rossz képlet. De itt, most, aligha kínálkozik 
jó képlet, a fel- vagy meggyógyulásba vetett makacs bi-
zakodáson és hiten túl. És ez épp elég, hogy reggel fel-
keljek, a klozetra kimenjek, elköltsem a hitvány és ízet-
len reggelit, bekapjam az utolsó kocka dugi csokoládé-
mat. Hogy egész délelõtt lessem az embert, aki itt újsá-
got szokott árulni.
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Csibráky sosem olvasott frissiben sajtót, csak hetek 
múlva vette kézbe, ha épp eszébe jutott.

– Tudod – mondta egy ízben –, mi a fenét siessek vele, 
mire megjelenik, már nem tehetek semmit. De a tény he-
tek múlva is tény marad. 

Ebben fenemód igazat adtam neki. De az elvet mégsem 
tudom követni, e tekintetben is a plebszhez tartozom. Sok 
mindent meg lehet etetni velem. Ugrom a csengettyûre, 
mint Pavlov kutyája. Persze nem csoda, hisz kutyajegyû 
vagyok.

Tulajdonképpen félek a kutyától. Gyerekkoromban 
meg különösen féltem. Ez mindig eszembe jut. Attól fél-
tem, hogy megharap, ezért nem mertem velük játszani. A 
dühös csaholástól is féltem, meg hogy a sarkamban jár, 
belekap a sarkamba, ha nem nézek oda, még inkább, ha 
odanézek. Volt a házunkban egy rémes, félszemû fehér 
puli. Beleõrült a szobafogságba, szinte folyamatosan uga-
tott, és ha végre kiengedték, tébolyodottan száguldozott a 
házban, a lépcsõházban le-föl, mint a kilõtt ágyúgolyó. Ha 
pedig gazdája, egy vékonypénzû férfiú, tipikus elméleti 
ember, pórázt vetett a nyakába, hogy az utcára vigye dol-
gát végezni, csak hanyatt dõlve, ellentartással, vagy elõre 
rántva és rohanvást tudott haladni vele. Mert a piszok dög 
a házak tövéhez tapadt orral vonszolta õt utcahosszat, 
mígnem haja égnek meredve összeborzolódott. Röhögni 
éppen lehetett rajta, de én szánalmat és részvétet is érez-
tem iránta. Mint ahogy mindenki iránt, aki háziállatának 
áldozata lett. Nekünk csak törpepapagájunk volt egy da-
rabig, majd – mivel a konyhában állt a kalitkája – egy éj-
jel gázmérgezésben elhalálozott. Reggelre kelve már hol-
tan találtuk. A szívem nagyon összefacsarodott tõle, mert 
ha nem is rajongtam érte, megszerettem, és attól fogva hi-
ányzott. 

Ide, úgy látszik, tilos behozni kutyát, mert még sehol 
se láttam, hogy kutyával jött volna valaki látogatóba. Pe-
dig nagyon is elképzelhetõ, hogy valamelyik sorstársam-
nak erõsen hiányzik már itt benn a kutyája, de mindhiába, 
ha nem lehet behozni. Tiltja a szabályzat. 

Igaz, a szabályzat azt is tiltja, hogy bárki hozzátartozó-
ja a kórteremben töltse az éjszakát, mégis megteszik egye-
sek. Felelõsségre vonáskor az ilyen hozzátartozó képtele-
nül harcias arckifejezést ölt, mintha betegéért nem csak 
a saját, de mások vérét is kiontani lenne képes. Továb-
bá azt is tiltja a szabályzat, hogy gigantikus mennyiségû, 
és hamar rohadásnak induló gyümölcsöt halmozzanak fel 
a kórtermekben, de ugyanõk ezt is elkövetik, szemrebbe-
nés nélkül. Óriási különbség van tehát tilos és tilos meg-
ítélése között, hát még abban, hogy kinek igazán tilos, ki-
nek nem. 

Amikor Szombathelyen végre megtaláltuk Csibrákyt, 
meglepett, hogy egy fehér foltos korcs kutya fekszik a lá-
bainál. Oszkár óvatosan kerülgette, mert aznap akadt már 
egy kutyakalandja. Emlékezetem szerint sosem láttam 
Csibrákyt kutyával, ezt õ is megerõsítette: 

– Nézd Moyzeském, az igazat megvallva akkor 
szegõdött mellém ez az árva, mikor én is árva lettem, ami-
kor Irénkém itt hagyott. Ezzel a jó pofával, Pikknek hívják 
máskülönben, mégiscsak könnyebb. Nem tudom, miért, 
de nagyon ragaszkodó, meggyanúsítottam már, hogy Irén 
lelke költözött belé, ezt is figyelmesen meghallgatta. Kü-
lönös jószág. Sosem volt kutyám, gyerekkoromban sem, 
ami ritkaság. Apám nagyon szerette az állatokat, minden-
féle állatot, anyám viszont nem engedett be semmifélét 

hozzánk. Apám nem erõltette a dolgot, de ha sétálni men-
tünk, minden szembejövõ kutyát megsimogatott, elfogad-
ta a pacsit, engedte, hogy felugorjanak rá, mondom, va-
lóságos bolondja volt a kutyáknak is. Most meg én let-
tem kutyabolond, hatvan év múlva, na, ilyen szamárság 
az élet. 

Ami azt illeti, valóban szamárság. Érdekes is, miért 
ragaszkodunk körömszakadtig ehhez a szamársághoz? 
Nincs rá válasz. 

Pedig itt aztán különösen aktuális a kérdés. A lemon-
dó, legyintõ, legyintgetõ beteg ritka madár, annál több a 
páciensek közt a kényes, követelõzõ, akaratos, akarnok, 
az alkudozókról, kunyerálókról, tarhásokról, kufárkodók-
ról nem is beszélve. És mindez, érthetõ, a jövõ miatt. 

Orvos és nõvér mindezzel tökéletesen tisztában van. 
Például, Csipke átszól a szemközti ágyról:
– Csöngessél már, az enyém nem szól.
– Nem hát, mert nem szól, hanem világít. 
– Csöngess már. Elviselhetetlen fájdalmam van!
– Nana! Most kaptál fájdalomcsillapítót, várni kell, 

amíg hatni kezd. Légy türelemmel!
– Nem hat ez. Rosszat adtak. Nekünk mindig rosszat 

adnak. Csöngessél csak, légy szíves! 
– Megtörtént. De ne várj csodát.
Hosszan teltek a percek, Csipke nyögött, jajgatott, nem 

történt semmi, a kutya se nézett rá, legfeljebb én, mert a 
frászt hozta rám a kínlódásával.

– Mi baj, Csipke úr? – ilyetén Móni nõvér. 
– Elviselhetetlen fájdalmaim vannak, szóljon a doktor 

úrnak!
– Most kapott fájdalomcsillapítót. Várjon!
– Rosszul rakták be a csövet, szóljon a doktor úrnak! 

Elviselhetetlen…
– Ne türelmetlenkedjen, Csipke úr, jó? Várjon!
– Valamit elrontott a doktor úr, nagyon fáj!
– Dehogy fáj nagyon! Minden rendben van, várjon tü-

relemmel, míg hatni kezd a…
– Ez nem hat. Biztos nem hat. Gyenge…
– Maga lenne ilyen gyenge! Nem szabad türelmetlen-

nek lenni!
– De nagyon fáj! 
– Majd elmulasztja a… Ki kell várni. Na, pá!
És így megy vég nélkül. Az ember már fel se veszi, de 

azzal vigyázni kell. Az a legveszélyesebb, a legcinikusabb 
megoldás. Isten óvjon tõle!

Mitõl óvjon még Isten? Az elbizakodottságtól, az esz-
telen reménytõl, a fékevesztett vágytól. Bizony jó lenne, 
ha ezektõl megóvna. De vajon a kedvünkért megteszi ezt 
a csekély szívességet a jó Isten? Kötve hiszem.

Hangokat hallunk, folyosószerte, felcsattanó és elhaló 
hangokat. Türelmetlen és éles hangokat:

– Már egészen jól vagyok és…
– Meg tudnék enni egy nagy tyúkot ültõ helyemben… 
– Ugyan mit!? Én mindent túlélek. 
– Egy hét múlva arra se emlékszem majd, hogy hol vol-

tam annak elõtte…
– Micsoda? Én két nappal utána már elszívtam tíz szá-

lat…
– Ha nem lett volna benn az a fiú, már tegnap éjjel 

megdöntöttem volna a vöröskét. Nektek nem tetszik?
Pedig mind pocsékul van tulajdonképpen, tehát, ilyen 

helyzetben mit képzeljek róluk mégis? Mihez kezdjek ve-
lük?
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Azt hinnénk, hogy a világot a komolyság viszi elõre. 
De komoly ember még véletlenül se akad itt. Sorsunk ba-
lekjai és bohócai vagyunk, és még mennyi kiábrándítót le-
het róla mondani. Bárcsak eszembe jutna ugyanerrõl vala-
mi hõsies, valami felemelõ mondat, jelzõ is, de nem, csak 
olyan, ami lehangoló, leverõ lehet. Nekem aztán hiába 
ajánlgatják, magasztalják a pozitív gondolkodást hasznai-
val egyetemben, gõzöm sincs, valójában mi lenne az. És 
fõleg, mitõl volna pozitív?

Senkit se látok itt például kártyázni, mert abban vesz-
teni is lehet. A kórházban, klinikán nem kártyáznak, nem 
sakkoznak a betegek. Legfeljebb az orvosok. Azok igen. 
Keresztrejtvényfejtõ is ritka. Elegendõ nekünk az a rejt-
vény, amit testünk ad fel, azt se tudjuk megfejteni. 

Ha a testi küzdelemre kell gondolnom, ismét Csibráky 
jut az eszembe, pontosabban édesanyjának a halála, úgy, 
ahogyan a Bajtársban tõle hallottam. Akkor én még a 
nagymamámat se láttam meghalni, távollétünkben és 
kórházban történt. Csibráky édesanyja 96 éves volt már, 
maga kérte, hogy bevigyék, állapota óráról órára rom-
lott. Rendelkezett, hogy a menye nem látogathatja. A fia, 
Csibráky pedig történetesen a Mosonmagyaróvár környé-
ki ásatást vezette. Valami úton-módon mégiscsak sikerült 
értesíteni, hogy haldoklik a mama. A tanácselnök kocsi-
ja hozta fel Pestre. Már az elfekvõ osztályon talált rá, be-
deszkázva, kipányvázva, amelyet eltépni igyekezett az a 
csontig lesoványodott test. Szemhéjai váladékozva, gyul-
ladtan összeragadtak. Már nem látott. Karjai tele véraláfu-
tással, a zsineggé sodrott géz metszette belé, nyöszörgõ, 
artikulálatlan hangja kétségbe ejtette fiát. Ott állt az ágy 
mellett levett kalappal, télikabátban. Nem mert körülpil-
lantani a többi ágyra, elég volt, hogy hallotta a hangokat. 
Megsemmisült. Megismer, anyuka?, kérdezte, elmondá-
sa szerint túl halkan. Nem kapott választ, így közelebb ha-
jolt, de a rémes szagtól visszahõkölt. Nem volt képes az 
anyja arcába nézni, õ, aki sírok tömegét tárta fel, nem is 
tett egyebet, mint hogy farkasszemet nézett az elmúlással. 
Igen ám, de ez az anyja volt, még nagyon is élt, és pokoli-
an szenvedett, úgy, ahogy azt Csibráky elõtte el sem tudta 
képzelni. Látta az apja halálát is, ha egyáltalán látható volt 
abból valami, hogy délután lefeküdt aludni, amibõl nem 
ébredt fel soha többé.

Tevékeny, akaratos nõ volt az anyám, mondta Csibráky, 
haldoklásában pedig az ereje megsokszorozódott, képes 
volt az ágyát is mozgásba hozni. Mióta megy ez így, kér-
dezte a hirtelen elõkerült nõvért. Már harmadik napja lesz, 
felelte, szegény, nehezen adja meg magát. A férje tetszik 
lenni? Csibráky iszonyatosan elszégyellte magát, és most 
már nem tudta levenni a szemét anyuka arcáról. Nem, a fia 
vagyok, válaszolta és majdnem sírt, de õ még így is fiata-
labbnak hat, mint én, aki halottak között töltöttem az éle-
temet. Én is, tette hozzá s leszegett fejjel elsietett a nõvér. 
Csibráky arra gondolt, hogy elfelejtett ennek a lánynak 
adni legalább egy tízest. Adni kellett volna egy tízest! 
Amikor idáig ért gondolatban, a mama egy óriásit kiáltott 
és lehanyatlott. Azt kiáltotta, hogy BABA. Nem mozdult 
többé, a teremben síri csend uralkodott. 

Amikor kiértem a kórházkapun, mesélte Csibráky, vet-
tem Csongort és gyufát, mert elfogyott. Vettem egy Spor-
tot. A közeli talpasban kötöttem ki, egy deci rumhoz és 
korsó sörhöz váltottam blokkot. Aztán kértem még egy 
deci rumra blokkot, hogy ne kelljen újra sorba állni. Az 
egyik pultnál Frank Janót láttam Hornyánszkyval, nagyon 

belemelegedve valami vitába. Hiába törtem a fejem akkor, 
és késõbb is, most se tudom, ki volt anyámnak BABA. 

Szegény jó Csibráky Károly bátyám! A legmegrázóbb 
történetet is úgy tudta elmesélni, mintha az objektív tör-
vény és igazság lenne munkában, ugyanakkor személyes 
részvéttel mégis, amely részvétrõl nehéz lett volna meg-
mondani, hol, melyik szavában, mondatában bújt meg s 
honnan bújt elõ. 

A halál, a halál!
Valaki megtelefonálja, mindig megtelefonálja. Újab-

ban kiváltképp, hogy fogytán fogyunk, soraink ritkulnak, 
vagy hogy mondják? 

Mint most Rezek, sietve, rebegõsen mondta el, hogy 
õ is odavan, a legrégibb barátok közül való, a legkülö-
nösebb érzékenységek egyike, a mûvészet mániákusa, az 
örök idegen, a más, váratlan és szabálytalan. Gyalogpol-
gárnak gyarló, ügyetlen, problematikus, festõnek mániá-
kus, egzaltált, álomszerû, lírai és agresszív. Volt valaki, 
volt, soha többé egy ilyen. Valamiképp sikerült neki kéz-
közelben tartani minden valódit, az ásványoktól a nagy 
mítoszokig, és semmit se váltott aprópénzre. Ritkaság. 
Nála, az õ óbudai lakásukon kerültem össze Ágival, hajaj, 
már milyen nagyon régen! 

Osztálytársak voltak a Radnótiban, egy erõs osztály-
ban, tehetséges osztályban. De festõ csak belõle lett, és 
Ágiból az elsõ halott osztálytárs, torokszorító rágondol-
ni. Elég léhán és meggondolatlanul beszéltünk akkori-
ban, mindent megengedve magunknak, amit helyesebb 
lett volna szánkra sem venni. Ebben az intellektuális és 
hülye játékban persze még a közelébe se tudtunk merész-
kedni a hamarosan bekövetkezõ változások horderejé-
nek. Éreztük talán, hogy idõnként fölibénk tornyosul va-
lami rémisztõ bizonyossága a leselkedõ veszélyeknek, de 
akkor még könnyedén elhessentettük magunktól a rémet. 
Ma, lassacskán már, a rém hessent el bennünket.

Azt mondom, ha nem lenne pálinka, sokan még addig 
se bírnák, mint így. De szerencsére, az Úr és az emberi 
bölcsesség összefogása révén van pálinka, mégpedig sok 
jó pálinka van. Itt persze szó sem lehet semmiféle nya-
kalgatásról, legfeljebb az ember, ahogy Danténál Paolo és 
Francesca emlékezik a régi szép napokra, a testi és lelki 
nyomor legrosszabb pillanataiban. Mert ha semmit se le-
het, emlékezni akkor is lehet. 

De amikor belépek itt a közös vécéhelyiségbe, és meg-
csap valami hamarjában elszítt, bûzös bagó szaga, ami-
vel itt még jó páran kísérleteznek – nem tudnak lemon-
dani róla –, olyan helyzetet teremtve ezzel, hogy dohány-
zó szenvedélyem legszebb fejezeteire való emlékezésem 
menten csõdöt mond. Pedig erõltetném a dolgot. Mert vál-
tig ámulok, hogy pár nappal ezelõtt úgy bújtam ki önma-
gamból, mint nem-dohányos. Sose hittem volna. 

Különben ez a vécé itt, az emberiség szégyene. Hogy 
egészségügyi intézményben, kórházban, klinikán ilyen ál-
lapotú klozetet legyenek képesek tartani, az önmagában 
is skandalum! Manifesztumnak is beillik: A mi vécénkre 
biztonsággal járhat megbetegedni!

Ezt a miliõt a kövezettõl határozottan elváló, s így 
illegõ-billegõ csészék alól kifolyó, kibuggyanó, gyanús 
színû és bûzû lé mellett, a kátrányszínûvé érett szarpety-
tyek sokasága, és az olajlábazatba törölt hajdani ujjak bar-
nás csíkja, a piszoárok táján állandósult intenzív húgy-
szag jellemzi, amely egy rossz minõségû szagtalanító 
penetranciájával keveredik. Mindez bárkit, húnyt szem-
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mel is eligazít arra nézve, hogy hová, az ember megalázá-
sának hányadik bugyrába lépett be. A tartályokból folya-
matosan áramló víz a csészében hangosan csobog a vízkö-
ves porcelánon vagy a felsebzett, korrodált zománcon, fel-
színén lebegteti, körbe csavarintja azt a hátra maradt vécé-
papírdarabot, amit az elõzõ sorstárs utoljára használt. 

Nincs az a szomorúság, ami vetekedhetne a személyi 
integritás kényszerû elvesztésének szomorúságával! So-
kan képtelenek elfogadni, hogy ilyesmi egyáltalán be-
következhet. Õk azok, akik a véletlen folytán bármiféle 
helyzetnek urai voltak s maradtak, akiket mindig elkerült 
a kegyetlen kényszer, ezért azt képzelik, hogy olyan nem 
is létezik. 

Minõ csalódás vár rájuk egy napon! Keserû ráébredés 
lesz, hogy alig is létezik más, mint a kényszer, amirõl tud-
ni se akartak. 

Most abban vagyunk, hogy várjuk, mikor múlik el 
„fejünk fölül” a keserû pohár. Várni kell nyugodtan, ezt 
senki se vitatja. Volt már, hogy várni kellett. Így várták 
negyvennyolcban az akkori öregek, hogy megbukjanak a 
bolsevikik. 

– Eltarthat ez három hónapot, vagy egy fél évet is 
– mondta némelyik a téren üldögélõk közül, ahogy 
Mensáros Zoli mesélte. No hiszen! El is tartott vagy fél 
évszázadot, a fenébe is! Ki gondolta volna? Mégis így tör-
tént.

Az okos ember tehát vár, kivárja a végét nyugodtan, ha 
meg nem hal idõközben, mert az megesik néha. 

Sok idõt töltöttem gyerekként az efféle öregurak között 
a téren, szerettem õket, és õk is szerettek engem. Mesél-
tek nekem, én is meséltem nekik, nagyokat nevettünk raj-
ta. Rajzoltak nekem a homokba. A botjuk végével, mert 
mindnek volt botja, nagyon szép botjuk volt. Irigyeltem 
tõlük. Arra gondoltam, mire én öreg leszek, nem lesznek 
már olyan szép botok, amilyen nekik van. És ebben, utó-
lag nézve is, igazam lett. Vannak botok, de hitványak.

Úgy voltam ezzel, mint apám bicskájával. Hosszú 
nyelû, keskeny pengéjû, úgynevezett szalonnázókés volt, 
csontberakással. Bámultam. Évtizedek múlva sikerült va-
lami hasonlót vennem – apám persze már nem élt akkor –, 
de nem sok idõt töltött el nálam. Valahogy, szamár mód-
jára, elhagytam a soproni vonaton. És hiába jártam utána, 
nem lett meg. Borzasztóan bántott, és az igazság az, hogy 
bánt még ma is, szégyenkezem miatta. 

Apámtól nem is maradt rám a kalapján, fényképein és 
egynémely iratán kívül semmi. Illetve, azért feltétlenül ide 
kell számolnom azt a sok-sok történetet, amit gyermek- és 
ifjúkorom évtizedei alatt mondott el nekem saját életérõl. 
Mindezek legbecsesebb tulajdonaim ma, anyám hason-
ló öröksége mellett. Õk ketten, mesteri elbeszélõk lé-
vén, filmek sokaságának meséjét hagyták rám a némafilm 
kezdeteitõl fogva. Ezenkívül, az évek során kialakult ben-
nem egy nagyon is eleven benyomás, például a Lugosi- 
moziról, ahová apáék jártak, Tom Mix-, George O’Brian-, 
Lugosi Béla- és Ivan Mosjukine-filmeket nézni. Úgyhogy, 
mikor Mándynál ugyanezekrõl olvastam a Régi idõk mo-
zijában, nekem már – apa jóvoltából – minden szó, min-
den név ismerõsen csengett. Tehát, amit sose láttam, az õ 
révén átéltem mégis.

Ilyen tekintetben tehát el voltam kényeztetve. Komoly 
adománynak és nagy szerencsének tartom, hogy így ala-
kult. Ebbõl a készletbõl nem fogyok ki hóttom napjáig, az 
egyszer biztos. 

 Szörnyû azért, hogy minden csak hitványabb lesz. A 
botok, filmek, az egész élet. Hitványabb lett, mert az em-
berek lettek hitványak, hitványabbak, mint elõdeik és így 
tovább. 

– Nézze – mondta az itteni liftes –, én lassan nem járok 
sehova. Pedig mindig azt kaptam az asszonytól a fejemre, 
hogy fontosabbak nekem a haverok, mint õ, vagy a gye-
rekek, pedig ez abszolút nem igaz. Mindegy. Már a have-
rokat is leszarom, azok is engem. Persze. Máshová meg 
nem kívánkozom, sose kívánkoztam, nem vagyok se tu-
rista, se kórista, se sipista, semmi. Érti? Moziba, színház-
ba be se teszem a lábam. De a jó haverság hiányzik. Én 
nem értem az embereket, lassan magamat se. A gyerekek 
se mennek át egymáshoz, mint a mi idõnkben. Mind ott-
hon kuksol. A mi idõnkben egy ütõdöttben több élet volt, 
mint ezekben. Hát nem, mondja meg? Én nem értem, mi 
történt? Hétszámra nincs egy nézhetõ film, semmi, csak 
ezek a majmok parádéznak, tudja, semmi más, idétlen hü-
lyeségek, baromságok, hát nem? Legszívesebben én is be-
gubóznék, de az asszony megölne, ha nem vinnék haza 
mindig többet, így is dögrováson vagyunk. Mit szól eh-
hez, mondja meg?

Képes volt így monologizálni fél délelõtt, persze, ha 
valaki azért végighallgatta. Ez a valaki rendszerint az 
egyik takarítónõ volt, csontos, darabos cigányasszony, 
a tisztaság megszállottja. Villogó szemekkel járt-kelt 
szerszámoskocsiját tolva maga elõtt, megvetõ pillantást 
lövellve a vizes kövön bizonytalankodó ápoltakra.

– Az én férjecském – így cifrázta – nekem-bikaerõs 
ember, de sose verekszik, mint a többiek. Nyugodt, min-
dig nyugodt. Várjál csak, Rózsika, azt mondja, várjad ki 
a végét.

– Ki az a Rózsika? 
– Hát én, ki más lenne – mondja széles vigyorral, hogy 

látni az aranyfogát.
– De hiszen a maga cédulájára az van írva, hogy Johan-

na. Hogy van ez?
– Mind a kettõ én vagyok, és még Amál is.
– A fene a jó dolgát! Már bocsánat!
– Menjen csak vissza lefeküdni, még elég szarul néz 

ki. A férjecském megenné magát reggelire. A nõcijével 
egyetemben.

– Nocsak. Mit nem mond!
Fura egy némber, gondoltam, és milyen lehet a férjecs-

ke? Biztos valami disznókereskedõ. 
De nem, klarinétos, mint az késõbb kiderült. Albert 

Nicholasszal is játszott duóban.

7. (Hédike)

„Hallom, benn vagy! Nem akarok bemenni érted, re-
mélem, nem haragszol ezért rám még jobban. Amúgy 
hogy vagy? Mert azt hallottam, jól, ahhoz képest, gondo-
lom. Leszoktál a cigirõl, azt mondják. El se tudom képzel-
ni rólad. Mert én, tudod, sose cigiztem. De te, borzasztó, 
hogy mennyit szívtál, többet, mint Anya, sokkal többet. 
Képzeld el, ma reggel kilenc óra felé csörgött a telefon, és 
biztos voltam benne, hogy te hívsz. Persze nem te voltál. 
Tényleg, mikor találkoztunk utoljára? Öt éve? Tíz éve? 
Nem tudom. Egy-kétszer üzentem neked a Kissel, de sose 
hívtál fel, igaz, én se hívtalak. Elment az idõ, Lacikám, el-
ment. Te nemigen gondoltál rám soha, én meg, megszok-
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tam ezt. Így van. Mindig megtaláltad, amire épp szüksé-
ged volt, van, ezért én is mentem a fejem után, és egyálta-
lán nem bántam meg. Ismerjük mi egymást, igaz? Sajnos, 
semmi se úgy sikerült, érted, egyáltalán nem úgy, ahogy 
gondoltam, és azt hiszem, neked se egészen, ahogy szeret-
ted volna, ahogy mondtad nekem is, hányszor, de hány-
szor, hajaj! A képeid még megvannak, a napokban is di-
csérte valaki a nagyobbikat, de nem emlékszem, ki, pedig 
alig jön hozzám valaki. Már Fodor Ági se, abszolút senki, 
én se megyek sehova, csak dolgozni, be a könyvtárba, tu-
dod, hova. De lassan oda se, elmegyek nyugdíjba, mint a 
húgom, meg a többiek. Ennyi telt tõlem, így is sok, sokkal 
több, sokkal, bár ezt senki se fogja elismerni nekem. Azt 
ugyan mondogatják, szinte percenként, hogy: köszönöm 
Hédikém, nélküled itt semmi se lenne, tudod jól, semmi, 
de semmi, ez az egész a te mûved, Hédikém! De azért a 
fizetésem éppen ugyanannyi, mint öt évvel ezelõtt volt, 
azaz éhbér, ha Tibor nem pumpálna belém olykor-olykor 
egy kis pénzt, semmire se futná nekem. A rezsit se tud-
nám rendesen fizetni. Ja! Te nemigen tudod, ki az a Tibi, 
de mindegy, elég rendes, úgy ahogy megvagyok vele. Per-
sze egy õrült igazából. Egy mániákus. Tudod, hogy min-
dig kifogom, most is, naná, de azért rendes, és tényleg ne-
hezen volnék meg nélküle. Egyáltalán nem így képzeltem 
persze, ezt csak neked írom, kissé félve így is, mert nem 
akarok én semmit, tõled se, tudod jól, csak éppen ennyit 
azért be kell vallanom neked. És kár, hogy nekünk nem si-
került egymással semmi, illetve, amikor már majdnem si-
került, akkor romlott el végleg, és igazán, nem tudom, me-
lyikünk miatt. Bennem úgy maradt meg, hogy te rontottad 
el, de már nem vagyok biztos ebben sem. 

Elég sokat olvasok, pedig sokat romlott a szemem az 
utóbbi idõben. De hiába, mit csinál a könyvtáros szabad-
idejében? Olvas. Mi mást? Ebben a bazi nagy házban csak 
öregek laknak, és lassan kezdenek kihalni innen-onnan, 
évenként egy-két lakás üresedik meg ilyenformán. Na-
gyon rossz érzés ez is, a harmadikról lenézek az udvarra, 
de közben ezt is látom, meg azt is, amikor ezek, a húgom 
meg az Öcsi még kicsik voltak, együtt laktunk mind, Apa 
is élt, Anya is, és nem volt veszekedés. Holott, tudod te, 
mindig veszekedtünk, nem lehetett kibírni. Ez tette tönkre 
a legjobb éveimet. Ezért kellett nekem örökösen a Fodor 
Ágiéknál dekkolni, mert a nagymama ott maga volt a biz-
tonság és nyugalom. Hiába, na.

Nem akartam magamról írni, de mégse tudok mást. Tu-
dom, hogy unod. Nincs mit tenni. Te legalább emlékszel 
rájuk, ahogy én is emlékszem a tieidre, majdnem minden-
kire, apádra legfõképp, pedig háromszor ha láttam. Nem 
szeretett engem, úgy rémlik, és Tamást sem. Õt te se na-
gyon szeretted, õ pedig nagyon féltékeny volt rád, pedig 
nem volt rá semmi oka. 

Irtóra elszomorodtam most, írás közben. Remélem, na-
gyon remélem, hogy teljesen meggyógyulsz, ne csináld 
ezt velem. Ha rendben leszel, egyszer bejöhetnél hozzám, 
talán megismersz még. Addig is, szia és csók: Hédi.”

Táncos a paplanra dobta a levelet, újra megnézte a bo-
rítékot. Ezt elhozta valaki egészen a portáig, ott beadta, 
gondolta Táncos, nem nagy rejtély, hogy ki lehetett. Meg-
nézte, hova hoztak, hol döglõdöm, gondolta Táncos. Jól 
megnézte magának. Mindig ilyen volt, gondolta Táncos. 
Már nem sokáig leszek itt. Megyek, Isten hírivel. Bár már 
holnap mehetnék! De nem mehetek. A fene egye meg, 
gondolta Táncos. 

A folyosó végi törött ablakhoz ment. Most zajlanak 
a mûtétek, gondolta, épp most, és lenézett a parkra. Ott 
somfordált a nagyfejû. Igazi vadállat, gondolja Táncos, a 
rigókat figyeli, képes lenne elkapni egyet közülük. A leg-
fiatalabbat, vagy a legöregebbet, így dukál, de ízre fino-
mabb a fiatal, az öregje a kutyának se kell.

Még jócskán húzódott a sebe, óvatosan, grotesz-
kül mozgott, de az ellenkezõjét próbálta mímelni, hogy 
eleve lerázza magáról a gyógytornászokat. Nem sokat 
nézelõdhetett, mert az ágyába parancsolták, jött a csõrõs- 
röntgenes, a mindennapos.

Közben Hédi járt a fejében. Minek jött ide? Miért írt 
levelet? Évek óta nem látták egymást, minek találkoztak 
volna? Az õ történetüknek régen vége, nincs mirõl beszél-
ni, úgy a legjobb, legszebb, ahogy volt. De hogy volt? Vé-
gül is, hogy volt igazándiból?

Táncos tudta, nincs válasz az efféle firtatásra. A leg-
fontosabbakra nincs válasz. Amire van, az nem fontos, lé-
nyegtelen, könnyû, átmeneti. 

Táncos tudja, mi a szerelem, mit ér, mi volt, mi van, és 
miért hiányzik akkor is, ha egy porcikánk se kívánja újra, 
se javát, se nyûgét. 

Hédi, Hédi. Hédike. De régen volt ez az egész, gon-
dolja Táncos, úgyszólván a gomolygó õsidõkben, még az 
életem elõtt, gondolja Táncos. Persze, jócskán sántít ez 
az egész. Senki sem érti, látja egyben az egészet, bárhogy 
adja is a nagyokost. Jó, ha ellát az ember az orra végéig. 
Az sem garantált. Semmi se garantált.

 Hirtelen álmosnak és nagyon fáradtnak érezte magát 
Táncos. A sorstársak is nyugton, nagy csendben voltak, 
pillogtak, vagy bóbiskoltak, egy szó hang se hallatszott. 
Kinn ragyogó napfény, már-már túl szép idõ az ápoltak-
nak. Táncosnak nem akaródzott megmozdulni, köny-
ve után nyúlni, amit félbehagyott a levél miatt, hirte-
len az érdektelenbe zuhant vissza. A nyitott ablakon ál-
tal a levegõégre látott, a felhõkre, most éppen egy se volt 
belõlük, csak a legyek cikáztak a sorstárs gyümölcsöstál-
ja körül. Fájt a háta lapockatájékon, jobb karját behajlítva 
a feje mögé fektette a párnára, jobb volt máris. Jólesõ bó-
dulat vett rajta erõt és mire felébredt belõle, a szoba már 
csaknem tele volt látogatókkal. Hozzá most nem jött sen-
ki. Felkászálódott, és újra a törött ablakhoz ment. Lené-
zett a parkra. A sorstárs szokása szerint ismét ott falato-
zott családja körében, szinte azonnal felsandított az ablak-
ra. Érzékeny fiú, gondolta Táncos, megérzi, ha látják. 

A fotós mindig csak néz, jó, ha lát is, de csak ritkán 
érez, mással van elfoglalva. Látja, ha valami jó, érdekes, 
egész, izgalmas vagy kiegyensúlyozott. Fénnyel teli vagy 
fénytelen. Szimmetrikus vagy aszimmetrikus. Harmoni-
kus vagy diszharmonikus.

A többi mintha nem tartozna rá, van efféle érzése a fo-
tósnak, gondolja Táncos, bár merõben igazságtalan vol-
na ezt betartani. Mégis, egy fotós ne legyen moralista, ho-
lott miért ne lehetne az, ne legyen bírája a jelenségeknek, 
hol ott óhatatlanul a bírája lesz, így vagy úgy. Ne szépe-
legjen, kerülje az érzelmességet. Miért? Miért pont õ ke-
rülje? Ne legyen se ordenáré, se pornográf. Miért? Miért 
van kitiltva? Nincs kitiltva, mondják, csak az olyan önma-
gát rekesztheti ki a szakmából, a kollégák díszes táborá-
ból. Istenem, mennyi kretén, gondolja Táncos, és nagyot 
fúj, kretének gyülekezete. Alig várják, hogy valakit kitúr-
hassanak maguk közül, ezek a förtelmes és tehetségtelen 
képmutatók, dedósok, pénzéhes seggfejek.
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Ez jutott eszébe a törött ablaknál, miközben derûsen 
szemlélte, hogy tömi a fejét a sortárs, akinek semmi sem 
elég, az éjjel még meg akart halni. Aztán kellõképp meg-
fingatta magát, és utána elnyugodott. Kutya baja sincs 
már. Ezek az emberek saját testükkel is dilettáns módra 
bánnak. Mint mindennel. Majdnem mindennel. 

– Ha visszagondolok – mondta egyszer Táncos –, ré-
mes, hogy mit kellett kiállnia ennek a Hédinek az úgy-
nevezett udvarlás örvén. Mintegy örök lázban égve töl-
töttem fel magamat annak idején új nevekkel, szépségek-
kel, új evidenciákkal, és mindennel, ami hozzájuk tar-
tozik, majd ezt a számomra sem egészen áttekinthetõ, 
emésztetlen kutyulékot, nap, mint a nap, a gyanútlan, s 
fõleg erre felkészületlen Hédi elé teregettem, úgyszólván 
rákényszerítettem, hogy végighallgasson. Aligha lehetett 
hozzá kedve. Ráadásul kollégái és fõnöke a háta mögött 
röhögtek rajta, illetve nógatták, hogy küldjön el már a fe-
nébe. Minderre én ügyet sem vetettem persze. Szegény 
Hédi, egy szimplább, de célratörõbb udvarlás biztosan 
jobban tetszett volna neki. Mert ha moziba mentünk is, én 
folyton magyaráztam, néha még a vetítés alatt is. Egész jól 
tûrte, azaz ritkán ásított. 

Muris pár voltak õk. Illetve, nagyon nehezen váltak 
azzá. Mert mindig és mindketten másba lettek szerelme-
sek, mindig mással kötöttek házasságot, és nagyon sok 
minden történt velük addig, míg végre igazán egymásba 
szerettek. Ez aztán heves volt, de nem tartott soká. Fa-
képnél hagyták egymást újra, mással kezdtek mindketten, 
mint már annyiszor. Valami drámai feszültség volt köz-
tük, ha úgy tetszik, élethosszra kitartóan, szép, de kissé os-
toba kicsengéssel, akár irigylésre méltón mégis. 

Mindnyájan ismertük Hédit, legalábbis hatvannyolc 
után, Hédi is ismert mindnyájunkat, a régi bandát, a bran-
csot, az egész társaságot. Pedig sosem mozgott otthono-
san közöttünk és tulajdonképpen elég zárkózott lány volt 
mindig is. Rendszerint idõ elõtt lelépett, ha valamibe na-
gyon belebonyolódtunk, de azért szívesen vihogott velünk 
egy darabig. Voltaképpen Hédi mindenkinek tetszett, de 
senki se kezdett ki vele a társaságból, tiszteletben tartot-
tuk, hogy Táncossal õk összetartoznak, még ha nem is 

volt köztük semmi komoly. 
Így volt ez rendjén. 

A magam részérõl mind-
annyiszor megbántam, ha 
olyan lánnyal kezdtem, 
aki szemlátomást nem volt 
szabad, még ha tagadta is. 
Ebbõl mindig galiba lett, 
felesleges féltékenykedés, 
jelenetek, rengeteg magya-
rázkodás, lelkizés, üresjá-
rat. Nem szabad engedni az 
efféle unszolásnak.

– Nagyon ráfáztam a 
hét végén – meséltem Tán-
cosnak, még az Ági-kor-
szak kellõs közepén –, el-
hittem egy lánynak, aki kü-
lönben borzasztóan tetszett, 
hogy semmi köze a fiú-
hoz, akivel a házibulira jött. 
Régrõl ismerem a srácot, 

Telekessynek hívják, és a közelben laknak. Neked is is-
merned kell, az egyik lába gépben van, mert annak idején 
megkapta a paralízist. Õ megkapta szegény. Szóval kezd-
tünk nagyon összebonyolódni a sötétben, tánc közben ez-
zel a csajjal, de egyre jobban zavart, hogy Telek az ajtófél-
fának dõlve egyre csak minket néz. Szegény feje, késõbb 
megtudtam, szerelmes volt ebbe a lányba, de az tényleg 
nem biztatta. De akkor is, paralízis, plátói vágyakozás, és 
még a tetejében az imádott a szeme láttára kikezd az elsõ 
palival, azaz velem, ez bizonyára sok volt Teleinek. Rö-
hej, de egyetértek vele. A házigazda, Simonits Laci, tu-
dod, borzasztóan letolt engem, hogy elvarjúztam, és ép-
pen Telektõl, a nõt, a nõjét, satöbbi. Irtó pipa lettem, mert 
persze ittam is már. Mondom a lánynak, hogy ezt azért 
nem kellett volna! Miért? – kérdezte kerekre nyílt szem-
mel – én az igazat mondtam neked, Telekessy talán mást 
mondott? Nem mondhatott, mert ez az igazság. De bármi 
volt is az igazság, hamarosan felcihelõdtek mind a ketten, 
és távoztak, éppen úgy, ahogy jöttek. Én meg ott marad-
tam, mint fekete seggû, a nagy tanulsággal. De azt se tu-
dom, mi lenne ebben a történetben a nagy tanulság? Sem-
mi. 

Táncos röhögött: Az, hogy pofára estél, ráfáztál a som-
polygásra!

Na, hát ez Táncos! Neki is megvolt persze a nagy po-
fára esése késõbb, ha nem is Ágival vagy Hédivel, hanem 
egy újabb szerzettel, hogy jobban fájjon. Fájt is, hóna-
pokig hallgathattam, hogy kitolt vele, és éppen az, akibe 
minden bizalmát fektette, hogy rázta át, csalta meg szeme 
láttára, hagyta faképnél õt, aki messze a legrendesebben 
viselkedett vele az összesek közül. De nemcsak én hall-
gattam Táncost ekkor tehetetlenül és egyre jobban unva az 
egészet, de mind a többiek is, az úgynevezett legbizalma-
sabb barátok. Mindig akadt belõlük legalább öt. 

Ez a tavasz már jó tavasz, gondolja Táncos, legalább-
is nekem jó. Lehetett volna még jobb, de annak már janu-
ár végén, amikor a vizsgálatok befejezõdtek, reménye ve-
szett. De rossz, mindennél rosszabb tavasz lehetett volna, 
szerencsére nem az lett, gondolja Táncos. 

Kissé összezavarodott a levéltõl. Nem várta. Mástól se, 
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de hogy épp Héditõl jött az 
elsõ! Fantasztikus, gondol-
ta Táncos. Az efféle gesz-
tusoktól, váratlan felbuk-
kanásoktól, szívmelengetõ 
nevek olvasásától elszo-
kik az ember idõvel, be-
éri azzal, hogy ridegen tart-
ja magamagát. Az lett mára 
a megbízható, kis kockáza-
tú, szokható terep. Senki se 
vadászik rá, könnyen és vi-
dáman minden áttekinthetõ 
benne.

Most azonban megszó-
lalt egy másféle hang, régi 
hang, ám cseppet se kívánt 
hang. Mégis, mintha med-
vehájjal kenegetnék a tal-
pát, szíve tájékát, elgyen-
gül tõle. A fene ezt a Hédit, 
gondolja Táncos, miközben 
a számát keresi. Áh, már rég nincs meg! 

Bár nem akarja felhívni. Dehogy. Csak a kíváncsiság. 
Meg a hiúság, hogy õ mindent megõriz. Frászt! Jól néznék 
ki! Így is túl sok a név, gondolja Táncos, és túl sok már a 
kihúzás. Lassan elfeketednek az oldalak.

Éles kontúrjait veszti a múlt, mint egy rosszul beállí-
tott, régi felvétel. Jól kivehetõ, ha elmosódó határ mutat-
kozik a negatívon, még inkább a kész képen. Minden, ami 
biztosnak látszott, bizonytalan lett, kétes hitelû, és még 
kétesebb kimenetelû. 

A rontott felvételeknek egy része legalább olyan érde-
kes és izgalmas, mint épp a legjobban sikerültek, sõt, nem 
ritkán azoknál még gondolatébresztõbbek is. Nem lehet 
igazán megmondani, hogy miért. Az azonban tény, hogy 
közülük a sutaság miatt rontott felvétel csak a legritkább 
esetben vonja magára a figyelmet, talán, mert nyilvánva-
lóan kilóg a lóláb. Ahol azonban a jobb sorsra érdemes 
szándék valami technikai malõrön bukik el, ott hallatlan 
energia, feszültség keletkezik, és ez nem ritkán groteszk 
jelleggel, de valódi tûzzel lelkesíti át a felvételt. Az úgy-
nevezett naiv báj ennek nyomába se ér. A szürrealisták 
elsõ nemzedéke rajongott igazán a vérbeli, rontott felvéte-
lekért, fotókért és filmekért egyaránt.

Táncos ismertetett össze egy remek operatõr barátjá-
val, akinek óriási gyûjteménye, valóságos archívuma volt 
az efféle fényképekbõl, és bizonyos részeibõl idõrõl idõre 
kiállítást rendezett. Táncos rajta volt, hogy egy teljes kata-
lógust és valami reprezentatív fotóalbumot hozzanak ösz-
sze belõle, de ez máig se sikerült. Annak idején magam 
is beszálltam az ügybe, de mindhiába. Erre nem futotta a 
figyelembõl és a pénzbõl se. Magyarázatként kevés, hogy 
mindez a kilencvenes évek kezdetére esett, ettõl még! De 
a fiaskó igazi oka az volt szerintem, hogy az ötletet sen-
ki se érezte a magáénak, így elhárította. A felkínált anyag-
ban nem látták meg a rendkívülit, az eredetit. A véletlen 
zseniális rendezõelvét az anonimitásban. Ha nincs vonzó 
név, futtatásra termett figura, a pénzember bevarrja a zse-
bét. Csak az jön számításba, „akibe érdemes befektetni”, 
„akit aztán érdemes ejteni”, aki jól jön játékszenvedé lyük 
kiéléséhez. 

– Tudjátok, elõször illegetni kellene magatokat, csak 

azután festeni, és pláne kiállítani! – mondogatta Csibráky. 
– Ezek, akiktõl ti segítséget vártok az ügyetekhez, 
mûveletlen emberek, nem tudják megítélni, hogy mun-
káitokban mi a jó. De ha már behízelegtétek magato kat, 
utána bármit csinálhattok, jó lesz, egészen addig, amíg 
vigyáztok arra, hogy miattatok ne csapjanak a fejükre 
felülrõl. Mert azon a ponton vége a barátságnak, pátyol-
gatásnak, segélyezésnek, futtatásnak. Marad a dzsungel-
törvény, akár tetszik, akár nem. De bõven akadnak olya-
nok, akik sosem hágták át a fõ rendezõelvet, éppen ezért 
karrierjük töretlen, életük sikeresnek mondható. Ezt ve-
gyétek figyelembe okostóbiások! 

Szegény jó Csibráky Carlos, oly nagyszerûen tud min-
dent elméletben, gondolja Táncos, hogyha képes len-
ne mindet a gyakorlatban is alkalmazni és kamatoztatni, 
úgy már rég világhírûnek és dúsgazdagnak kellene len-
nie, nem pedig foltos ülepû, hideg anyaföldben áskáló-
nak, az óvilág szomorú faggatójának, aki még azt is há-
romszor meggondolja, hogy mozijegyet váltson kedvenc 
filmjéhez. Mert az, hogy mindent tud, amit ember csak 
tudhat, és többnyire tanítványok hada lesi minden moz-
dulatát, ügyel minden szavára, mindez ugyebár a világ-
nak nem számít semmit, gondolja Táncos a törött ablak-
nál. Úgy áll ott, mint Utnapistim a csillagvizsgálóban.

Operáló orvosa fogja meg a vállát, hátrafordul, sokat 
látott szem figyeli az arcát, csendesen szól a kérdése. 

– Hogy érzi magát? 
– Egészen jól, már mehetnékem van. Köszönöm Ta-

nár úr, amit értem tett. Igazán kesztyûs kézzel bánt velem. 
Halvány mosoly a válasz. Mosoly egy fáradt, tiszta arc-

ban.
– Jól van – azt mondja –, de még nem engedhetem ki. 

Ha ilyen szépen viseli, kedden kiengedem. Várjunk csak, 
mikor is volt? Igen, igen. Tehát akkor kedden, ha minden 
jól megy. Nagyon örülök.

– Hát még én!
De ezt már nem hallotta a Tanár, továbbment hátrakul-

csolt kézzel, kissé hajlottan, pedig legalább öt-hat évvel fi-
atalabb, mint Táncos. Különben nem sokat tudott róla ki-
deríteni, csak hogy a vitorlázás a szenvedélye. Mint egy-
kori Mestere fiainak, sõt unokáinak és dédunokáinak is. 
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Egy vitorlabajnok-dinasztia lett belõlük a Balatonon, és a 
nemzetközi versenyeken is. Talán a Tanár is egy hasonló, 
de másik dinasztia tagja, gondolta Táncos, de többet nem 
sikerült megtudnia. Arra viszont kitûnõen emlékezett, ho-
gyan dagadt a Mester keble, amint fiai, a versenyek, a 
Repülõ Hollandi-bajnokság kerültek terítékre, szinte áradt 
a szó abból a hallgatag emberbõl. Amit Táncos a mai na-
pig tudott a vitorlázásról, azt mind egykori Mesterétõl ta-
nulta el, a kitûnõ, modern festõtõl, aki a Török Pál utcában 
az esti rajzkört vezette, és korrigálta a delikvensek munká-
it. Táncos imádta azt a helyet, ki nem hagyta volna a heti 
három alkalmat, a mindig rendelkezésre álló fej- és akt-
modell kínálta stúdiumot. Hihetetlenül színes társaság lá-
togatta rendszeresen a mûtermet, ahol olyan kiváló sze-
mélyiségek fordultak meg, mint László Gyula régész pro-
fesszor, Veszelszky Béla festõ, Laborcz Ferenc szobrász, 
Böhm Lipót és Hornyánszky Gyula festõk és így tovább. 
De ott ismerkedett meg Táncos a késõbb tragikus sorsra 
jutott, de akkor még frissen avanzsált szobrásznövendék-
kel, D. Tutával és barátaival is. 

Valójában sosem értettem meg, miért igyekezett Tán-
cos elsajátítani a képzõmûvészet valamennyi fogását, ki-
tanulni mindazt, ami a mesterség belõle, amikor, látszó-
lag, mint igazán megbecsült, jól boldoguló fotósnak sem-
mi szüksége nem volt rá. Mi ez, ha nem különös becsvágy, 
különös szenvedély. Az igaz persze, hogy mindig is prí-
mán rajzolt, az iskolában versenyeket nyert vele, úgy tar-
tották õt nyilván, még a tanárok is, mint „mûvészlelket”, 
bár õ maga semmit se utált jobban, mint éppen ezt a szót. 
És életünk folyamán, ahogy láttam és tapasztaltam vala-
hányszor, Táncos a mûtermekben és a kocsmákban érez-
te magát legjobban (no meg némelyik étteremben és ta-
lán még a maradék kávéházak egyikében-másikában), 
mégis, huzamosabban mindig kénytelen volt úgyneve-
zett polgári környezetben élni és dolgozni, mert sosem 
volt másra lehetõsége. A saját, külön bejáratú mûterem 
örök álom maradt.

Életünk egyik legfájdalmasabb pontját tapintom ezzel, 
a soha meg nem valósuló, de erõs vágyak körét, amely 
idõvel keserûséggé, fanyar vigyorrá alakult át, és kézle-
gyintéssel ért véget. Az eltelt idõ folyamán egyikünk se 
volt különösebben rámenõs. Soha, semmiben. Ez bizonyá-
ra súlyos jellemhibának minõsül ma. De az igazat vallva, 
akkoriban csak a politikai karrieristák voltak rámenõsek, 
és a visszahúzódás számított sikknek köreinkben. Mert az 
elõbbi mindnyájunkat undorított, míg az utóbbi, ha eg-
zisztenciálisan kilátástalan volt is, de rokonszenves maga-
tartás. Így aztán a velünk született élhetetlenséget sikerült 
megfejelnünk a visszavonult élet nemességének ideológi-
ájával. Bizony, nem is lett belõlünk semmi. Pontosabban 
semmi olyan, amivé titkon kívántunk lenni. De sebaj, köz-
ben megtanultuk, hogyan fordítsuk hasznunkra a negatív 
hatásokat, kialakítottuk túlélési technikáinkat, rájöttünk, 
hogy érezzük jól magunkat akkor is, ha rosszul érezzük 
magunkat. Mindez évtizedekbe telt, s íme, miután mind-
ezt elsajátítottuk, megváltozott a rendszer.

„Új mûsorhoz új férfi kell” – énekli Bóni a Csár-
dáskirálynõben, Rákosi kedvenc darabjában. Csakhogy 
belõlünk már nem lesz új férfi, és az a típusú régi, akivé mi 
képeztük ki magunkat, az most se kell. Itt állunk hát nagy 
tudományunkkal a lila ködben, az új évezred nyitányán. 
Mint aki sose kellett és most se kell, akinél mindenki oko-
sabb, ügyesebb, csak mert képes úszni az árral. Mert más-

ra se képes, mert születetten beszari, nyájszellemû, alá-
zatoskodó, nyalizó, kicsinyes, óvatos, ravasz és számító 
ez a nyomorult szerencsétlen, ez a derék átlag, aki min-
denkor uralja a földet, javait birtokolja. De nem csak any-
nyi, szokta mondani ilyenkor Táncos. Nem azért, mintha 
túl jó véleménye lenne az úgynevezett tömegemberrõl. De 
igazságtalan se szeret lenni, ahogy én sem. Láttunk elég 
sok cimborát és másokat is, akik valósággal megittasultak 
kiváltságtudatuktól, holott csak parányi tehetséggel jutott 
több nekik, mint az átlagnak. De ennyi is elegendõ ahhoz, 
hogy önkényesen, mindenki fölé helyezzék magukat, le-
nézzék csetlõ-botló, vagy keservesen igyekvõ embertár-
sukat, megvessék az önmérsékletet és takarékoskodást. 
Ilyenképpen kiismertük, hogy ha a babitsi „más vagyok, 
mint más” tudathoz nem illõ szerénység párosul, hanem 
indokolatlan dölyfösség és gõg, akkor a magát kiváltsá-
gosnak tudó és valló ember valójában még nevetségesebb 
és gyarlóbb, mint azon pórnép, akit éppen õ oly igen le-
néz és megvet. 

A Tanár is kiváltságosnak, másoknál többnek, azaz 
másnak érezhetné magát, minden oka meglenne rá, de 
Táncos meg mert volna esküdni rá, hogy – legalább is e 
téren – a Tanárt nem kísértette meg a Sátán. És ez na-
gyon nagy dolog egy ilyen érdemdús férfiú esetében. Sze-
rénynek és alázatosnak maradni ott, ahol mások élete-ha-
lála kezedbe van téve, ez a nagy próba, ez a nagy vizs-
ga! Emberi testünk, ez a véres és gyarló matéria minden- 
esetre két irányba mutat. Egyrészt, hogy éppoly értelmet-
len és érdektelen lom a mindent felölelõ káoszban, mint 
bármi más apróság. Másrészt, amit a humanista hirdet és 
vall, hogy egyszeri, megismételhetetlen együttállásában 
az öröktõl való képmása, lényege nem anyagból való, de 
az anyagba van írva, szõve, számunkra szétbonthatatlanul.

És Csibráky, vajon mire jutna Csibráky, ha ásatási 
eredményeitõl õ maga részegülne meg. Ha hatalmába ke-
rítené „a minden kérdéses dolog meg van oldva, itt van 
mindenre a legjobb recept” mámorító érzése. Ha megfel-
lebbezhetetlen kijelentésekre változtatná finom megköze-
lítéseit és óvatos véleményeit? Több, jobb, igazabb lenne, 
mint így? Aligha. 

– Hagyjuk meg a tökfejeknek a kiváltságtudatot – 
szokta mondani Nádas, Táncos egykori szeretett és kiváló 
fõnöke –, mi magunk érjük be szerény zseninkkel! 

Ezt egy életre megjegyeztem. 
Mindez Táncosnak is eszébe juthatott lefelé a lépcsõn, 

hogy kávét nyerjen az automatából csekély hatvan forin-
tért. Szilárd vasrács, valóságos ketrec védte az automa-
ta testét, az Isten tudja mitõl? Talán az illetéktelen be-
hatolók kezétõl, bár nem tudom, mire gondoltak a rács 
megrendelõi ezzel kapcsolatban, egy klinikai épület belsõ 
környezetében, állandó portaszolgálat mellett? Talán Her-
kulesnek képzelték a tüdõbajosokat és tüdõrákosokat? 
Akik életük kockáztatása árán megszerezni igyekez-
nek azt a húsz-harminc ezer forintot, amely maximálisan 
összegyûlhetett naponta az automatában. Mindenesetre 
úgy látszik, már a halvány gyanú árnyékáért is érdemes 
volt szegvasakból elkészíttetni azt az ormótlan rácsszer-
kezetet, amely mindmáig valaminõ ellenállhatatlan szép-
séget kölcsönöz a kávéautomatának. Mert különben, egy 
automata úgy põrén, a maga valóságában, az ugye elég 
snassz. Valamivel tehát hangsúlyossá kell tenni, hogy ez 
egy hasznos valami, amivel vissza lehet élni, de ez, íme, 
meg van elõzve, ki van védve a praktikus ketreccel!
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A kicsorgó kávé túl édes volt, inkább híg, mint erõs, 
de forró, és tisztességes adag. A kórházon belüli büfék-
ben mindezt azonos minõségben, de kisebb adagban, vi-
szont drágábban kapta volna meg. Így valahányszor az au-
tomatát választotta, habozás nélkül. Mert igaz, hogy sze-
mélytelen, de legalább nem szemtelen, nem utálatos, nem 
vág vissza dühödten az embernek, mint egy fúria. Legfel-
jebb elnyeli a pénzt, és nem ad kávét. Egyszóval, számta-
lan elõnyös tulajdonsággal bír. 

Táncos már rég nem volt az a választékos, válogatós, 
ínyenckedõ kávézó, mint kezdetben – hogy úgy mond-
jam –, mint az extrém kávékompozíciók szenvedélyes ki-
próbálója, kóstolója, aki önálló kísérletektõl se riadt visz-
sza. Mígnem egy napon ráébredt arra az igazságra, hogy 
bárhogy ravaszkodik is, a kávé csak kávé marad, legfel-
jebb rengeteg pénzt költ el arra, hogy ezt az evidenciát 
valahogy elfedje. És ha már így van, legjobb mindent a 
maga valóságában ízlelni, csak ekkor derülnek ki a tur-
pisságok, már ha vannak. Ugyanakkor a kendõzetlen ká-
véaroma jelenti a legnemesebb élvezetet e téren, amit kö-
zönséges adalékokkal nem lehet méltón fokozni. Ebbéli 
véleménye szerint élt a továbbiakban Táncos, a kávészer-
tartás megmaradt, de nagyban egyszerûsödött. Mostanára, 
s ez már jó ideje tart, a szertartás is elmaradt, látszólag fáj-
dalommentesen. 

Ha valamin érdemes egyszerûsíteni, hát az életmód az, 
gondolta Táncos az automata mellé ülve. Lassan kortyolt, 
bámulta a néptelen elõcsarnokot, a sivár architekturát, 
ahol semmi részleten nem akad meg a szem, legfeljebb 
a kívül futó vezetékek rettentõ összevisszaságán, és a le-
lógó armaturák felett vibráló, poros neoncsöveken. Igen, 
az úgynevezett kevert fény, gondolta Táncos, amely-
nek használatát a munkahelyeken kötelezõvé tették egy 
idõben. Azaz, a kéken és narancsszínnel világító neoncsö-
vek együttes alkalmazását. A rendelet betartását szigorú-
an ellenõrizték egy darabig, aztán már a kutya se törõdött 
vele. Új mûsorszám jött, új ostobaság, már az se érdekelt 
senkit, hogy világít-e egyáltalán a neoncsõ? 

Vajon miért ilyen igénytelen, szegényes itt minden, 
tûnõdött tovább Táncos, bizonyára azt válaszolnák, nincs 
pénz. Semmire sincs pénz. Mellesleg persze ez az igény-
telenség kerül a legtöbbe, mert állandó reparálásra, tol-
dozásra-foldozásra szorul, nyeli a pénzt, de mindig rossz 
marad, örökösen javítani való. 

Erre, vagy nem is erre, de hirtelen bekattan Hédi arca, 
mosolya, ami megtévesztésig hasonlított Polonyi Gyön-
gyiére, aki az idõ tájt volt Táncos kedvenc filmcsillaga. 
Tejeskávé színû bolti köpenybe öltözött alakjára, hatal-

mas dudáira, és ahogy fapapucsban, meztelen lábszá-
rakkal pipiskedett a boltlépcsõn, hogy Táncos feje fö-
lött átnézhessen a túloldalra, mert ismerõst látott ott el-
menni. Süt még a késõ délutáni nap, vörös és mézszínû 
levélszõnyeg borítja a Múzeum-kertet és a Kálvin te-
ret. Kattogva jõ a villamos az Üllõi úton, néhány jegy-
üzér ácsorog a Vörösmarty mozi elõtt, a szomszédban a 
presszó félig üres. Táncos szívesen becsalná Hédikét egy 
kávéra vagy valamire, de a lány nem áll kötélnek. Ép-
pen ezért Táncos úgy érzi, hogy sosem tudnak zöldágra 
vergõdni õk ketten. Kár ezt erõltetni. De azért marad, rá-
gyújt egy újabb cigarettára.

– Egyszer igazán elkéredzkedhetnél elõbb. Elmennénk 
valahová.

– Hová?
– Mit tudom én, ahova akarsz, érted, akkor nyugodtan 

elmehetnénk.
– Tudod, hogy mindig haza kell mennem Anyu miatt.
– Tudom. Anyu!
– Most mi bajod? 
– Semmi. Igazán semmi.
Mert nem volt semmi baj, gondolja Táncos, amit eset-

leg bajnak hittem is, nem volt az, semmiség volt, enyhe, 
múló zavar. A baj csak késõbb jött, sokkal késõbb, ami-
kor már elbizakodottan nem számítottam rá, akkor csa-
pott le fájdalmas szigorral. De addig? Még a könnyeknek 
is szõlõi illata és -íze volt, és szinte tapinthatóvá vált, hogy 
acélozzák testünket-lelkünket a csalódások és féltékeny-
ségek. 

Elfogyott a kávé és Táncos arra gondolt, hogy bedob 
még egy hatvanast, de hamar elvetette az ötletet. 

Minek turbóznám magam, dünnyögte, mire mennék 
vele, meg aztán ezeken a régi históriákon spekulálni is 
minek? Csak azért, mert most Hédike valamitõl elérzé-
kenyült és üzenget. Amikor szükség lett volna rá, nem 
üzengetett, tojt a fejemre, sietve visszaadta a lakáskul-
csomat, nehogy késõbb meggyanúsíthassam õt valami-
vel. Én! Bolond egy firma volt mindig is, az is maradt, 
boldogtalan volt, ha nem panaszkodhatott valami miatt. 
Úristen, mennyit hallgattam tõle! És mennyit ásítozott 
nekem úton-útfélen. Kacagott és bõgött egy füst alatt, 
sose értettem meg, miért. Képes volt addig bõgni, míg a 
végén úgy nézett ki, mint Asta Nielsen a korai dán fil-
mekben. Alapvetõ szörnyeteg persze az apja volt, egy 
cezaromániás pszichopata, a keze alatt vált komplett 
idegbeteggé Hédi és a testvérei is. Jobb nem bolygatni 
ezt az egészet, inkább felmegyek a szobámba, gondolta 
Táncos, és elindult.

De ák Lász ló posz tu musz re gé nyét a kö vet ke zõ szá munk ban foly tat juk.
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LÁBASS ENDRE

Szindbád bolyongásai
1. Szindbád és a védekezésre képtelen ökölvívó

Szindbád lassan közeledett a mesebeli házhoz. Oly régóta ismerte a helyet, hogy nem 
is érdemes róla beszélni. Nem volt e lassúsággal semmi baj, sõt örömteli volt, hisz az 
utazó újabban szívében fájdalommal vette észre, hogy észrevétlenül felgyorsul, szágul-
dani kezd, és ez a gyorsuló forgás-pörgés egyáltalán nem volt színes kaleidoszkóp, mely 
elbûvölte volna, inkább elõrehajította õt az ijesztõ sebesség, észrevétlenül úrrá lett rajta, 
ahogy teltek-múltak az évek. 

Most a jegenyefák alatt állt, a szobortól alig tíz, húsz méternyire. A meztelen bronz-
alak a napon felforrósodott – váratlan napsütés volt ez, a borús reggeli idõjárásból a szin-
te sivatagi délutánt senki nem jósolta volna. Mivel a szobor a buszmegállóban állt már 
évtizedek óta, és mivel a busz egyre ritkábban tette tiszteletét ebben a megállóban, az 
utasoknak rendes szokása lett felmászni a pucér szoborra. – Térdénél tovább általában 
nem jut egyikük sem, gondolta Szindbád, de rögtön eszébe jutott, hogy azokon a sötét, 
néma éjszakákon, amikor õ otthon hajnali három órakor a szilvóriumos üveg után keres-
gél istentelenül, valaki nagyon részeg ember feljuthat akár az égig is egy szoborra mász-
va. – Ez bizonyíthatatlan – szögezte le magában Szindbád. 

A megállóban most is többen álltak, egypáran a fiatalabbak közül lustán heverész-
tek a bronzférfi fényesre dörgölt nagylábujja körül, megnyugtatóan keleties jelenet 
volt, a teret szõnyegszerûen beterítõ port sárgás derengéssel szórta be a nap, így eshe-
tett, hogy Szindbád szinte a maga számára is észrevétlenül egyszer csak, hopp, a ház 
tövébe érkezett. 

Kastélyszerû, magas, tornyos épület volt, tán érintetlenül maradt a mindent szétrom-
boló iszonyú háború után, vagy mindig itt állt a sarkon. Na de volt is Szindbád gyerek-
korában egy Sarokház nevezetû torta, szigorú édesapja ritka adományozó pillanataiban 
Szindbád maga is evett ilyet. Most, ahogy visszagondolt a régi, ehetõ sarokházra, meg 
kellett állapítania, hogy a túlzsúfolt tortaszelet, amit csak fektetve lehetett felszolgálni, 
édesapja úri jókedvének e fõ jelképe, igazából sosem ízlett neki. 

Ekkorra már megint kicsit tovább lépkedett a napsütötte járdán, de valami fura válto-
zást érzett az elmúlt évtizedekhez képest ezen a falon. Nem mondtuk, de Szindbád sok 
tízezer ilyen, másoknak egészen egyszerûnek, hétköznapinak tûnõ fal mellett haladt el 
sokszor, sajnos nem számolta, hányszor, élete során, pedig milyen szépek is lennének a 
meghökkentõen magas számok, egészen kétségbe lehetne velük ejteni egyes embereket, 
akik a számoktól az asztal alá bújnak. – Itt nyitva van egy kapu, amelyet az elmúlt év-
századok alatt még sohasem láttam nyitva. Meg is állt a kapu elõtt, sõt, tett egy lépést és 
benézett rajta. 

A ház, mint mondtam, kifejezetten az égig ért, kapuja is elég magas, boltíves kapu 
volt, üveglemezek borították, olyan katedrálüveg lapok, amiken nem lehet átlátni, de át-
eresztik a fényt. Az üveglapokra belülrõl futóparadicsom indái kapaszkodtak nagy nehe-
zen, egyik-másik levél már barnulni kezdett, vagy a kapualj kövére esett, már õsz volt, 
valaki rég megette a paradicsomokat. Hogy a paradicsomevõ ismeretlen vidám ember 
volt-e, arról Szindbád nem mert feltételezésekbe bonyolódni. Lehet paradicsomot enni 
sírva. Ezt pontosan tudta. 

Kicsit beljebb lépegetett a házba, ahogy mélyebbre jutott, egyre hûvösebb volt, nem 
sokkal, de karján, nyakán, arcbõrén észlelhetõen. Sötétebb is lett, az udvar ege fölött már 
elhaladt pályáján a Nap, a ház udvara zöldes árnyakba merült, de egyetlen fényes folt 
mégis kiragyogott belõle valahogy. Szindbád közelebb lépett, és elmosolyodott. Egy kis 
ház állt a nagy ház udvarán, egy olyan házikó, melynek létezésérõl Szindbádnak eddig 
fogalma se volt. Mindig boldog volt, ha valami ilyen felfedezést tett. Nem voltak eget 
rengetõek ezek a találások-felfedezések, mégis egész lényét megrázta mindig az öröm, 
és úgy érezte ilyenkor, hogy megint körbejárta egyhelyben a világot. Nagyon szeret-
te a paradoxonokat, egyhelyben bejárni a végtelent neki nem csacsi ábrándnak tûnt, ha-
nem napi kínálkozó lehetõségnek. Eszerint is élt, hagyjuk, hány évszázad óta, már nem 
is volt fiatal, de örök ifjúságra sosemis számított. Valamikor az ifjúságról szövögetett és 
elszakított bús gondolatsor közepén kéz érintését érezte a bal vállán. Nem ütötték hát-
ba, nem is dicsérte meg a láthatatlan kéz a vállát veregetve, épp csak lágyan megsimítot-
ta Szindbád vállát. Oldalra fordult, ott egy alacsony embert látott. Éppen az ilyet nevezik 
köpcösnek, gondolta. Kortalannak tûnt az illetõ, arca nem fejezett ki haragot vagy egyéb 
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érzelmet, ahogy az érintése sem, egyáltalán az egész ember nem fejezett ki semmit, csak 
ott volt, megérintette Szindbád vállát, és kérdõn a váll tulajdonosának szemébe nézett. 

Körülbelül Szindbád válláig ért a férfi. Kopottnak volt mondható. Egyetlen dolog lát-
szott rajta biztosan, hogy teljesen bizonytalanul áll a lábán. Azért volt oly finom az érin-
tése, mert valakit megérintenie is hatalmas erõfeszítésbe kerülhetett. Már biztos volt, 
azért nem szólt semmit, mert lehet, hogy azon nyomban szörnyet halt volna, ha meg kell 
szólalnia. Szindbád valamikor nagyon régen már látott ennyire halálosan részeg embert. 
De ezt hagyjuk. Már évek óta nem látott ilyet, és ez egészen felvillanyozta. Egy ismeret-
len ember, aki megérinti a vállunkat, és nem akar semmit tõlünk, nincs velünk baja, nem 
is akar közölni semmit, ez megnyugtató és egyben elõremutató. Késõbb azért beszélge-
tésbe elegyedtek, és a hajós megtudott sok mindent a nagy ház udvarán éldegélõ kis ház-
ról. Meg hogy ez tulajdonképpen átjáróház, az udvar homályában nyíló, rejtett oldalaj-
tón át lehet jutni a Thököly útra. Úgyhogy fogták magukat és átkeltek ketten a sötét fo-
lyosókon, a poros vashálók között a másik kapu felé. 

Szindbád kísérõje vészesen imbolygott, de meglepõen ügyesen csinálta, végig útjuk 
során a folyosók és kapualjak közt se Szküllának, se Kharübdisznek nem ütközött, sõt, 
még egyszer Szindbád válla felé nyúlt a sötétbõl, és elkezdte mesélni az életét. – Golyó 
vagyok – mondta a sötétbõl a férfi –, te is nevezz Golyónak, én takarítom ezt a házat, 
mutatok neked összenyíló udvarokat, titkos teraszokat, mindent megmutatok neked, fo-
galmad sincs, belül minden egybenyílik, háztakarító vagyok, de nagyon erõset ütök, jól 
jött ez a hajón, mert hajós vagyok, azaz voltam, szóval ott jól jött, hogy öklözöm és dzsi-
udzsicu, akkor abbahagytam és elmentem a légióba, de hagyjuk, az régen volt, mikor? 
nem tudom, nagyon régen, volt egy farkaskutyám is, itt a képe, látod? alá van írva: far-
kaskutya, már nem él, egyedül maradtam, de meg tudom védeni magam, ismerek minden 
fogást, dzsúdót, karatét, aikidót, érted, csak hát egyedül, de nem baj, csak szenvedek. Be-
jártam a tengereket, mindenütt megvédtem magam a kikötõkben, de egyedül maradtam, 
itt állok egyedül, hatvanhárom évesen, azt hiszed, sokat dumálok, de be tudom bizonyí-
tani, hogy én nem sokat dumálok, hanem vannak tények, itt vannak nálam mind, be tu-
dom bizonyítani akárkinek, nézd, ez itt a pénztárcában van mindig, ez a lap, széthajtom, 
már gyönge, szétesik, csak óvatosan, na, itt van, ezt írja: 

– Drágáim, már csak pár napom van, rettenetesen szenvedek, pokoli az életem, de tu-
dom, hogy már csak pár nap van hátra, akkor megszabadulok. Csak egyetlen egy do-
log fáj, amin nem tudok javítani, hogy itt hagyom egyedül a Lacit, szegény egyedül nem 
tud megállni a lábán, egyedül az ember család nélkül semmi, elveszik, és õ egyedül ma-
rad, ha meghalok, nagyon szeretném, hogy ha már nem leszek, támaszra leljen szegény... 

2008. május 5. Panni. 

2. Szindbád országának romjai

Idõtlen idõk óta építkezés folyt a környéken, Szindbád arra gondolt futólag, hogy 
nyilván élnek errefelé, a tér körül sorfalat álló sokemeletes bérkaszárnyákban, olyan kis-
fiúk és kislányok, akik születésük óta úgy megszokták ezt a tájat, hogy már örökre ez 
marad életük elsõ és meghatározó benyomása. A ház körül – gondolják –, ahol apával 
és anyával élünk, kerítések vannak, a kerítéseken túl meg földhányások, buckák, létrák 
és olyan mély gödrök, hogy a mélyüket nem is látni. Éjszaka, amikor a munkások haza-
mentek az építkezésrõl, a környék elcsöndesül, a faillatú kerítések mögött gyorsan ho-
mályba merül a rengeteg föld, amit különbözõ dombokba lapátoltak a bácsik. Hatalmas 
homokozó a táj. 

A nagyapa is megállt néha a dohányillatú, barnult klöplifüggönyök mögött, orrá-
val megérintette, fényes bõrû kezével félrehúzta kicsit a csipkét a táj elõl, nézett elõre 
a sötétbe, mint egykor – most pár órára alszik a front, de nem árt figyelni. Ott, pár száz 
méternyire biztosan ugyanúgy kártyáznak a bebugyolált idegen katonák, karcos alu-
mínium edényeiket morzsákkal törülgetik alaposan, és halkan beszélnek õk is a leta-
kart lámpájuk ismerõs olajillatában otthoni történetekrõl. Nagyapa visszaengedte a füg-
gönyt a térre, halkan, óvatosan visszasétált a hátsó szobába, ahol a lépcsõ alatt nagyapá-
nyi szobát alakított ki magának, és könyvekkel zsúfolt polcok ölelték körül szétlapult 
párnakupacait a falépcsõ alatt... Szindbád szinte eltûnt ezekben a gondolatokban, vala-
hol a Király utcában látta ezt a nagyapát, igen, emlékszik, az öregúr lányának gyönyörû 
szemei voltak, Szindbád próbált is holmi varázslatokkal, szelíd bûvöletekkel a szívé-
be férkõzni, de most tisztán érezte, hogy ennek a reménytelen reménykedésnek bármi-
lyen édes emléke is csak megzavarná az elõtte fekvõ végtelen éjszakai térrõl szövöge-
tett gondolatait. 
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Mire is emlékeztette õt ez a tér ilyen erõsen, hogy másokat is emlékeibe rángatott a 
város és az idõ különféle rétegeibõl? Tényleg sokakat egy ilyen szobába tudott képzelni. 

Felnézett az egyik magas házra, ezen a fronton a házsor összes épülete legalább öt-
emeletes volt, a legtöbb ablakban már pislákolt az élet, némelyik lakásban rémisztõ, 
megborzasztó hidegkék fények villantak meg a függönyök fölött a mennyezeten, de egy-
pár lakásban érzõ emberek élhettek, nekik melegebb, narancsosabb árnyalatú mennye-
zeti fényfoltjaik voltak. 

Az igazi ház a következõképpen néz ki – Szindbád magában elmosolyodott –: ve-
gyünk egy sötétkék papírlapot, vágjunk ki a barna papírból egy kisebb négyszöget, ra-
gasszuk a kék lapra, az éjszakai égre, aztán fogjuk az iskolai csomag sárga lapját, vág-
junk ki belõle kis téglalapokat, ragasszuk õket a barna alapra, a házra, készen is áll az éj-
szakai bérpalota, odabent lakunk az iskola és a hivatal után. Azaz a hivatal késõbbi do-
log, hiszen édesapa sokáig otthon feküdt, akkoriban nem volt hivatal, csak újságot olva-
sott, és fura, recsegõs rádiót hallgatott. 

Odakint, az ablakok elõtt tompa szürke volt a város, a királyi vár behorpadt kupolá-
ja a sötét égbe merült, Szindbád tanszerládájára a szélben imbolygó nagykalapos utcai 
neon vetített kékes, kinti fényeket, az asztal ferde lapján a Pesti Napló egyik világhábo-
rús különkiadása feküdt, az album egy szétlõtt városnál volt kinyitva, a város házain sö-
tét ablaktalan lukak sorakoztak, az utcák földutakká váltak, erdei ösvények kanyarog-
tak poros fehéren a koromsötét falak között. Szindbád napközben sokat nézegette ezt a 
régi albumot tanulás helyett, ezért örökre meg is tanulta a háború képeit, legalább olyan 
jól, mint az algebrát egy jeles tanuló, aki a matematikát tanulmányozza a haditudósítók 
olajszínû képei helyett. 

De Szindbád nem egész nap a romok varázslatos fényképeit nézegette, néha hosz-
szan felnézett az albumokból, átbámult az opálos ablakokon, keresztül a szobanövénye-
ken. Tanulópadja a nagyszoba kiugró részében állt, fikuszok, filodendronok és egy nagy 
kaktuszgyûjtemény mögött, szinte láthatatlanul. Szindbád egyik feladata volt minden 
reggel meglocsolni a rengeteg növényt, akik lassan elfoglalták maguknak az összes abla-
kot, és tanulópadja fölé borultak. Félre kellett kotornia a filodendron nagy hûvös tányér-
leveleit, úgy teremtett magának egy kis helyet, ahová lerakhatja a titokzatos albumokat. 

Az egyik számára legkedvesebb lapon kétségbeesett emberek álltak, az asszonyok 
nagy kendõkbe tekerték magukat, közülük elég soknál kisebb batyuk is voltak, bábuszerû 
gyerekek. Egy téren álltak, de ez eredetileg nem lehetett tér, bár körben különféle épüle-
tek magasodtak, ez a tér csak úgy keletkezett valahol, ahonnan eltûntek a házak. Átfújt 
rajta a szél egy lakóház vagy templom helyén, ezért egy védettebb sarokban húzódott 
meg a kis csoport, és összebújtak – a fényképen látszott, hogy egyetlen ember sem be-
szél. A fényképészre is szokott gondolni Szindbád, nyilván a fotográfus is szótlanul állt, 
csak a lábai látszottak, mert egy fekete lepedõ borította fejét és vállait. 

E képek és a hozzájuk képzelt történetek voltak Szindbád gyerekkorának legerõsebb 
élményei, persze a dupla ablakok és szobanövények mögötti szürke utcával meg a vízi-
városi Fõ utca végének magasában a horpadt kupolával együtt. 

Ezt érezte most is, amikor e sok évtizeddel késõbbi estén itt álldogált, a tágas, huzatos 
pesti téren. Ezért gondolt a lakások derengõ négyszögei mögé kikukucskáló gyerekeket, 
ezért érezte lövészárkoknak az építkezés földhányásait, ez a régi hangulat ragadta magá-
val, elõször föl az ismeretlen ismerõs szobákba, majd gondolatban óvatosan átlépkedve 
a lakók kis világain, illatszigetein, lassan el az ablakaik elé, hogy aztán mindegyiküktõl 
kinézzen a múltra.

3. Szindbád ijesztõ álma

Biztos, ami biztos, Szindbád a nyakára tekert egy jó meleg gyapjúsálat. A finombõrû 
lánykák az ilyenre mondják finnyásan, hogy szúúróós, amikor az ember a nyakukba 
akarja adni, hogy ezzel is megvédje õket, abban a tévhitben, hogy a gyöngék egyúttal 
védtelenek. A karcsú, fehérbõrû lánykák odébb röppennek ilyenkor:

– Juj, ez szúr! 
Szindbád igazán nem akart túlozni, nem akarta magát dicsérni, ezúttal tényleg sem-

miképpen, hiszen éppen egyedül volt a végtelen nagyvilág szemmel belátható darab-
ján, mint egy tölgyfa, már ha a kövezett konyha fûszernövényei közt kedve kereked-
ne ilyen hosszú életû élõlénynek végtelen életkalandba kezdenie odafönt, a harma-
dik emeleten. 

Ezzel zárult a gondolatok köre, és a hajós körülbelül ennek az igazán nem túl nagy 
gondolati körnek a végén – igen, egy kör végén –, egy hosszú családi gyufaszállal 
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meggyújtotta a kék gázlángot a sparhelten, és rátette a piros zománcbögrét a vízzel, 
azaz nekilátott elkészíteni a reggeli fekete levesét. 

Még nem volt teljesen saját maga, vagy pont fordítva, még pár pillanatig – ó, el kel-
lene valahogy nyújtani! – még saját maga volt, mert ez tényleg vitatható, álmainkból a 
reggelbe zuhanva megszületünk vagy meghalunk, életre születünk, vagy életre halunk. 

Szindbád, lévén csak hajós, nem volt valami fényesre mûvelt elme, de ekkor, a tûzhely 
mellett, feje búbjával a falra tûzdelt fûszernövények szelíd illatfelhõjébe érve egy régi 
mondat jutott eszébe: – mély álmában ily tüneményeket észlel az érzék, s holtuk után, 
mondják, így szállongnak a lelkek... 

Mi is volt az az álom, ami még a feketekávézás szent szertartásába is elkísérte az uta-
zót? Hát nem volt valami szívet melengetõ hangulata ennek az éjszakai utazásnak, per-
sze, fekete volt, vagy egy Van Dyck piktorról elnevezett, hm, eléggé kávészín, sötétbar-
na árnyalat... Lehet, hogy már álmában megérezte a kinti, függönyök mögötti világ bo-
rús hidegét az álmodó? 

Már csak pár álomfoszlány lebegett a teste körül a tágas lakás reggeli félhomályos ter-
meiben, kavarogva, csavarodva úsztak véredényeiben, mint a régi könyveknek márvá-
nyozott belsõ borítóján az olajfesték varázslatos, kábító csigavonalai. 

Szindbád játszott ilyet gyermekkorában. Az idõs eperjesi hölgy, aki lényegében egye-
dül felnevelte, nem csak az ólomöntés, a vetõkártya és a szeánszok rejtelmeit ismerte, 
de a márványozásra is megtanította a sors különös tréfájából kezei alá került kisfiút. A 
konyhában ûzték ketten a régebbi korokban bizonyosan halálos büntetéseket hozó ok-
kult kísérleteiket. 

Csodálatos volt, amint az olajfesték úszni kezdett a nagy porcelántálon, és a néni egy 
fésûvel vonalakat húzott bele, most Szindbád már öreg, kísérleteik régi helyszínén isme-
retlenek élnek, az ismerõsök meghaltak... 

– Mit is mondott az ólomöntés? De jó lenne most emlékezni erre! Fura, nagy fésû volt, 
a néni vén keze nagyon kecses, szinte táncoló mozdulattal röpködött a víz felszíne felett, 
és a színek elkezdtek engedelmeskedni e mozdulatoknak, összekeveredtek, illedelme-
sen, olyan rendezetten, mint a báltermek alakjai a csillárok alatt. 

A konyhában bádogtányér fedte a villanykörtét, félhomály terjengett, mert gyönge 
volt a villanykörte, a falikúton Janczer Frigyes neve állt, kicsi rézcsap engedte ki, vagy 
zárta a csõbe a vizet, a konyhaasztalt, min okkult kísérleteiket végezték ketten, tükörfé-
nyesre kopott bádoglemez borította, a széleinél lehajlott a falapról, a teteje hepehupás 
volt, a kiömlött mongol tea feketés tócsákban megállt rajta. 

Nagyon szép lett a víz tetején úszó kanyargós minta, ma már úgy mondta volna 
Szindbád, hogy fájdalmasan gyönyörû, de tudta, hogy ez a kicsit szívet markoló érzés 
igazából nem is a színnek vagy a formának a sajátja, csak a néni múlandó életébõl köl-
csönöztek fájdalmat a szívtelen formák és lélektelen színek. 

Mi úszott ma reggel a hajós agyának felszínén, mi kavargott úgy, mint a régi tarka 
festék a hûvös, kövezett konyhában a budai Víziváros magas árnyékkaszárnyájának mé-
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lyén? Az éjjeli álom visszfénye, egy képzelt színárnyalat, melyrõl ijesztõ bizonyossággal 
tudjuk, hogy örökre szétoszolhat bármelyik pillanatban a képzelettel. 

A hajós a gázláng kékjét nézte, és mélyen belélegezte a kávéillatot. – Mindent más 
ponton érzünk, minden ízt, minden illatot, minden színárnyalatot, minden embert, min-
den dallamot, minden örömöt, minden bánatot. Ha ez az álom még tartott, akkor Szindbád 
még a sötét éjszakai utcán feküdt régi osztálytársa mellett egy koszosfehér paplan alatt, 
az aszfalton, hideg volt, õk ketten a földön aludtak az utcán, egymás mellett, nem tud-
ni, hogyan kerültek oda, egyszerre sötét reggel lett, egy-egy nõ érkezett fejük mögül há-
tulról, megalázóan fölöttük lépkedett el, egészen a fejük mellett, õk még csak ébredez-
tek, elõbb Szindbád nyitotta ki a szemeit, nagy nehezen, az éppen érkezõ nõ lábai szé-
pek voltak, de nagyon hamar továbbtáncoltak, már messzire jártak, kopogtak a léptek, a 
nõ visszanézett, lefelé a földön fekvõ férfialakokra, enyhe, de jól érzékelhetõ megvetés 
villant amúgy, máskor, mások számára – vagy akár Szindbád számára is – csábító tekin-
tetében. Undorodás. 

Ezzel a fájdalommal feküdtek a paplan alatt a régi osztálytársával, az álom egyéb-
ként, mint talán már kitalálható, nagyon fájt. Késõbb kiderült, hogy nincsenek is olyan 
elérhetetlen messzeségben az otthontól, hiszen a földre terített paplanuk mellõl ismerõs 
hangok hallatszottak, valami nagy ablaküveg volt ott, vitrin, egy nagy terem ablaka, bent 
nem volt világos, nem világítottak semmiféle szövétnekkel, mécsessel, csodalámpással, 
csak a reggel ólomszürke fénye világított be abba a terembe laposan, ott a házfelügyelõ 
hangja hallatszott, bérbe fogják adni a helyiséget. Ekkor már felébredhettek õk ketten 
odakint, mert már nem csak beláttak, de bent is voltak, a falon kis kampókon napszem-
üvegek lógtak, de elég ócskák, porosak, a férfi és a nõ egy távolabbi pult, vagy alacsony 
szekreter mögött beszélgettek halkabban, aztán a két alakhoz fordultak, hogy megbe-
széljék a kiállítást. – Milyen kiállítást? – kérdezte gondolatban Szindbád. – Hát nem is 
igazi kiállítás, de lesz plakátja, és már az is nagyszerû dolog, a pénz másra kell, a kiál-
lítónak csak a plakát marad, de azt elteheti, lesz egy szép emlékplakátja. Akkor ez a két 
alak, a férfi, aki mintha egy gépszerelõ mûhelyben lett volna mester, meg a házfelügyelõ, 
aki egy alacsony asszonyság volt, eltûntek a csudába, és ott maradtak a tágas, koszos te-
remben Szindbád meg az osztálytársa. A földön ott feküdt a paplan a mocsokban, mezít-
láb voltak, és megint mintha távol lettek volna az otthonuktól, akkor lépett be a nõ. Ki-
derült, hogy õ kötötte az összes színes papucsot, amiket eddig észre sem vettek, a hajós 
már húzta is fel az egyiket, de a nõ megállította, és a színpompás kötött papucs helyett 
kezébe nyomott egy egérszürke darabot. – Mindegy, abban is jobb lesz hazamenni, mint 
mezítláb végigvánszorogni a városon, megint csupa lenézõ tekintet között szégyenkez-
ve, szemlesütve osonni. 

Körülbelül eddig tartott az álom, amit a hajós még az álmok rendes idején álmodott, 
azaz a tudós bácsik szerint a felébredés elõtti néhány percben, legfeljebb negyedórában, 
körülbelül eddig tartott rendes menete, de valahogy kiszökött, és most a színes papucsok, 
falra akasztott öreg napszemüvegek itt voltak körülötte a konyhában. 

A feketekávé átforrósította Szindbád egész lelkét, jólesõ érzéssel tapasztalta, hogy 
az illatos, aromás anyag nem pusztította el az álom tónusait, csak hozzájuk keveredett, 
mintha a néni fésûjével átsimított volna a feketekávén, a reggelen és az álmokon, és ezt 
a hármat, és még ki tudja mennyiféle tarka illatos dolgot, egy nagy színkavarodásba fé-
sülte volna a konyha egében és Szindbád agyában. 

Aztán már elmúltak ezek a dolgok, végül is elhalványultak a színek, Edvard Grieg 
Peer Gyntje szólt valahol, lehet, hogy igazából sehol, egyetlen dolog azonban makacsul 
megmaradt, a konyha légterében, a kávé maradék illatában ott állt haloványan, mégis tel-
jesen felismerhetõen egy ember, a régi osztálytárs, akivel Szindbád együtt fagyoskodott 
álmában az idegen utca aszfaltján. Lehet, hogy eltévedtek, lehet, hogy csak úgy lefeküd-
tek valahol végképp holtfáradtan, és Szindbád, mert õ már lekortyolta a forró feketeká-
vét, már hazaért, de az osztálytárs valahogy lemaradhatott, még nem ért el a kávéhoz, le-
het, hogy nem is ér oda, itt állt hát kétségbeesetten, az álomból itt ragadt, és a hajós sze-
mei felé bámult a kávé illatából. 

Odakint ömlött az esõ, kopogott a bádogpárkányokon. Hideg is volt, meg sötét, a lám-
pák fakón világítottak, az alak alig volt kivehetõ, de holtbiztosan lehetett tudni, hogy ki-
csoda. Egy-egy körvonal olyan mélyen jellemzõ, hízhatunk, fogyhatunk, a lényeg, az 
esszencia azonos marad, az arányoktól sohasem szabadulhatunk, kilókat szedhetünk ma-
gunkra, mázsáktól szabadulhatunk, minduntalan csak a saját reggeleinkre ébredünk, le-
gyünk pár dekányi, koszlott kisegerek, vagy óriási, jólöltözött ördögök. – Szóval ez itt 
Ádám, állapította meg a hajós. Nem szóltak egymáshoz. 

A megszólalás kényszere, mániája... de hát beszélünk így is, tudom, mit akarok mon-
dani, át is gondoltam egyetlen pillanat tört része alatt, egy Alt Wien csésze tört része 
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alatt, egy élet tört része alatt, õ meg merõen bámul, átfázott az álombeli éjszakán, ki-
csit nevet a kiállításomon, aminek csak plakátja lesz, elábrándozik a hatalmas napszem-
üvegeken, de az arcán nem mozdul egyetlen kis izom sem. Néha eltûnik, akkor kilátok a 
függõfolyosóra, átlátok rajta, átengedi magán a tekintetem, hogy megnyugodjak, ilyen-
kor is közöl velem valamit, hogy nem kell félnem, hogy ha nem félek, nem kell félnem. 
Csak akkor kell rettegnem, ha eleve félek. 

Szindbád ebben a pillanatban a konyha közepén állt, ha mindketten léteztek volna, 
akkor éppen összeért volna osztálytársával az orruk, de Szindbád biztos volt benne, 
hogy Ádám nem is létezik, csak mint álom, úgy viszont nagyon is... ez volt az a pont-
ja az egész gondolatsornak, amikor hirtelen ellenkezõjére váltott a film, a negatívjára 
fordult a szalag, fonákjára, a katicabogár ezen a ponton ért a célba, onnantól már egy 
másik dimenzióban éldegélte a hét pöttyéletet – hét pöttyöm életét, fûzte hozzá magá-
ban Szindbád, és a saját vacak kis viccén remek jót nevetett, már nem magában, ha-
nem a konyhában szerteszét, egészen a szomszéd kínaiakig. Tudta jól, hogy ha nevet 
vagy táncol, vagy hatalmas bulit rendez, minek rendetlen keretében mindenki pucér-
ra vetkõzik, és aztán pucéran prémbundákba öltözködik, majd, és ezt a szálat már nem 
követte a hajós, csodálatos dolgok történnek a függõfolyosón... egy dolog biztos, hogy 
feljelentés lesz a boldogság vége, és a feljelentõ biztosan nem kínai lesz. 

A pont, hol a hajós nagyon elszomorodott, az volt, hogy ha nem ér össze az orruk, azt is 
jelentheti, hogy õ maga, Szindbád, a hajós sem létezik. Sõt, lehet, hogy csak Ádám él, ez a 
fakó kísértetalak még mindig valóságos, a Szindbád életében tapasztalt legfurább alak, a va-
laha általa érzékelt, általa átélt legnagyobb vesztes túlélte õt. Ekkor a hajós lehajtotta a fejét 
és a mesére gondolt. Elmondom, mirõl szólt a mese, magát a mesét nem lehet elmondani. 

Valamikor régen, amikor felépítették azt a nagy világvárost, ahol Szindbád és az 
osztálytársa életüket, már nyíltan kimondhatjuk, leélték, ahogy egy ház is leég, szó-
val amikor azt a világvárost a Rákos mezejének porából és sarából égig emelték hiún, 
sok nyelven beszélõ tót, sváb, zsidó, talján és egyéb felsorolhatatlan emberek, volt egy-
szer egy építõmester, akinek a legfõbb feladata a bontás volt. Valahonnan vidékrõl – a 
Szamosközbõl vagy a Bodrogzugból – utazott fel a majdani nagyváros helyére ez a ki-
csi ember, ahogy megérkezett, egybõl fellépkedett a házak tetejére, amiket le kellett bon-
tania. Felment észrevétlenül, tökmag lett az égen, de mégis tökéletesen látszott, a lenti-
ek sikoltoztak, éljeneztek, ki-ki vérmérséklete szerint, õ meg meghajolt – már amennyire 
egy olyan alacsony ember meg tud hajolni, aki szinte csak akkora, mint a cilinder. Mert 
az emberke fején kürtõkalap trónolt, és ettõl a fekete öltönyös bácsika olyan lett, mint 
pár évtizeddel késõbb a japán miniszterelnök az amerikai hadihajón. Õ is cilindert viselt, 
amikor leült a hadihajó fedélzetének közepére tett asztalhoz, és az ingadozó hajófedél-
zeten csúszkáló ebédlõasztalon aláírta hazája fegyverletételét. Aznap sok ezer fanatikus 
kettévágta magát a pillangókisasszony távoli hazájában, errõl Szindbád és az osztálytársa 
sokat beszéltek halkan a matematika óra alatt, a matematika helyett, a szeppokuról. Meg-
hajolt tehát a kicsi bontómester, és ezzel a meghajlással elbúcsúztatta a halálbamenõ régi 
házat, minek a helyén valaki majd egy szép új tornyot fog építeni. 

E történetet Szindbád az osztálytársától hallotta egykor, vagy egy évszázaddal ezelõtt. 
Akkor még mindkettõjüknek éltek a szülei, a hajós apjának pedig megvolt majdnem az 
egész üveg szénakölnije, éppen az az illat, amit Alvinczy Eduárd fröcskölt foltos szeren-
csenadrágjára, mielõtt csajozni ment. Késõbb az osztálytárs könyvtáros lett, ez itt egy le-
hetséges meseelágazás, de csak a mese ágazhat el szabadon, Ádám élete tovább zuhant 
a föld felé, éjjeliõr lett a nagybani zöldségpiacon. – Éjszakai munka! Érted?! Éjszakai 
munka, öregem! – ilyet nem lehet kitalálni... ilyet csak az élet... mert az ember semmit 
de semmi... a hajós ekkor sírt, a kitalált férfi giccsé omlott össze, valami régi regény a 
kisasszonyok asztalán úgy írta volna, a kõbõl faragott arcú férfi meleg barna szemeibõl 
folytak a könnyek, az igazság az volt, hogy Szindbád mozdulatlanul állt, zárt szájjal, 
mégis úgy érezte, hogy teljes erejébõl üvölt. Élt tovább a percekben, még csak meg sem 
billent, de lényegében térdre esett, beleakadt a másik ember sorsába, elbotlott életvona-
lában – talán ezért álmodta, hogy együtt fekszenek az utcán, a paplan alatt, arra nem em-
lékezett, hogy összebújtak-e a jéghidegben, hogy meg ne fagyjanak, biztosan nem. 

Holtra fagytak mindketten, mire a nõ megérkezett, az elsõ reggeli nõ a fejük mögül, 
aki olyan lenézõen nézett le rájuk, de hát egy lentire igazán nem lehet õszintén fölnéz-
ni, legalábbis nehéz. 

Szindbád agyán valahogy így haladt keresztül az aznap esti álom, ez volt az álom 
Szindbád fejébõl kivezetõ útvonala. Ekkor a hajós lángra lobbantott egy szál gyertyát, 
elõször abban az esztendõben.

(Józsefváros, Napház, 2010. október 18. hétfõ)
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lítmány, vagy több is van, válasszon közülük az olvasó. Egymás mellett szeszélyesen-hosszan kanyargó mondatok 
és töredezett mondatroncsok. De a szöveg sohasem vakszöveg. Mindig jelent valamit, legfeljebb egyszer-egyszer 
nem tudjuk eldönteni, mit. Aztán a stílus: szépen, pallérozottan szól, aztán váratlanul megzökken, széthasadozik a 
vers. A költõ egy-egy gorombán köznapias fordulatot, szándékolt közhelyet dob be, szlengre vált, a szakzsargont, a 
természettudományok, a matematika, a filozófia kifejezéseit keveri az elõadásba, szillogisztikusan, komolyan vagy 
parodisztikusan, fogalmaz. Vagy a dikció: eljátssza, hogy mond valamit, aztán módosít, helyesbít, igazít rajta, be-
keríti, körültapogatja tárgyát. Az az érzésünk: ott, szemünk láttára születik a mondat, s nem is gondolatokat, ha-
nem a gondolkodás áramingadozását közvetíti, egy erre-arra kitérõ tudatfolyamot. A nyelv hol felfedi, hol elfedi 
a bujkáló, csak nagyjából, csak jól-rosszul megközelíthetõ lényeget. Nyelvi-szintaktikai szokásai sokat változtak, 
de ma is azt írja, más eszközökkel, amit régen inkább csak a megformálással mondott. Ma, úgy tetszik, megõrizve 
pályakezdõ versmódja egy-egy vonását, világosabban-tisztábban beszél, fesztelenebbül szól életszemléletérõl. Sa-
laktalanul fogalmi, eltökélten egzisztenciális érdekû költészetet mûvel. Ezt érzem szinte minden versében, legin-
kább új könyve címadó darabjában, a Szakadásban: személyes létezésünk törések, szakadások, elõzmények nél-
kül való, ésszel felfogható cél és értelem híján fejlõ darabok sorozata. Ami van, nem folytatás, ami következik, 
nem számítható ki jelenünkbõl. Nagyívû lírája alapkérdése emberi nemünk õsi dilemmája: kik vagyunk, azok va-
gyunk-e, akinek hisszük, akinek írjuk magunkat. Ferencz Gyõzõ költészete merõ egy komorság, mindenben-két-
kedés. Mintha a középkorig visszanyúló katolikus egzisztencializmus közegében születne, mintha középpontjá-
ban a megteremtett, aztán magára hagyott, gondviselés híján szûkölködõ teremtmény állna. És a hangja? Hányfé-
le, akár versrõl versre változó dallam, de mindegyikbõl kihallani a csakis-az-övét. És hogy van benne a versben? 
Mikor nagy verseket ír mások, hozzá így vagy úgy kötõdõ emberek haláláról vagy inkább: haldoklásáról, keser-
ves leépülésérõl, lassú pusztulásáról, minden sejtjével-idegszálával éli, megszenvedi gyötrelmes határhelyzetüket. 
S fordítva: akármilyen lázasan személyes, mint, mondjuk, a Felsõbb parancsra elragadtatottan fájdalmas vallo-
másában, akkor is valami mindnyájunkra tartozónak ad alakot. Személyes vagy személytelen, közvetlen vagy át-
tételes – a kérdésnek nincs értelme. Mondjuk inkább: az elmúlt évtizedben írott költeményeinek tágas háttértarto-
mánya, visszhangos tere van. És most is sokfelé terjeszkedik, nemcsak lírája legbelsõ, legalsó rétegeiben, hanem 
mindig újulni kész technikájában is. A Szakadás-ciklus súlyos anyagszerûségével, drámai hangoltságával a betûk 
háta mögé rejtett, csak homályosan sejlõ drámai történet felesel. Nagyszerû költészete természettõl fogva ilyen: kí-
vül-belül sokszólamú.
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JÁSZ ATTILA

„mindent újrakezd”
Az egyetlen verseskötet felé. Laudáció Danyi Zoltánról

„mindent újrakezd”, írja Danyi Zoltán roppant szûkszavú elsõ verseskötetének egyik versében. Mit kezd újra? Mi 
az a minden? A költészet, a világ, az élet, a… A lét? Ha például Ottlikra gondolunk, aki az írást létezésszakmának hív-
ja. Mindegy, hogy ez a szûkszavúság Pilinszky csendpoétikája vagy Ezra Pound kelet-orientáltsága felõl jön, keresz-
tény misztika iránti fogékonysága vagy a zen szemlélõdéstechnika hangolta ilyenre Danyi Zoltán költészetét. Mert 
költészetrõl van szó, nem csupán versekrõl. Két karcsú kötet és egy készülõdõ harmadik nyomán ezt biztosan állítom. 
Ez a rövidre vágott, szûkszavú verstechnika belülrõl jön, alkatilag ilyen költõ Danyi Zoltán. És amikor prózát ír, az is 
költészet, vágatlan kameramozgás nyomán  rendezi hosszan hullámzó sorokba mondanivalóját és kisprózának hívja. 

„mindent újrakezd”, minden könyvében, mégis nagyon egységes, jól felismerhetõ a nyelvezete, a hangja, amin a 
szövegei szólnak. Mégis, minden könyvében elölrõl kezd valamit. A költészetet, a világot, az életet, a létezést. Szóval, 
teremt. Profánabbul vagy óvatosabban fogalmazva, feltérképez. Rögzíti a változásokat az elõzõ helyzethez képest, újra 
és újra átírja szövegeit, átéli, átengedi túlérzékeny lélekszûrõjén. Soha nem kapkod, kamerája lassan pásztázza a szeme 
elé táruló dolgokat, mindent megfigyel, megmutat. Minden oldalról körbejárja tárgyát:

„a sötétséget fény rejti el
a fényt egy ág takarja”

(Nap, éj)

„mindent újrakezd”. Újra és újra átírja verseit, újra és újra megpróbálja elölrõl kezdeni (a világot, a költészetet, a lé-
tet). Egyetlen verseskötetet ír valójában, az újraírt régi verseket újra és újra beszerkeszti leendõ köteteibe, új kontextus-
ba helyezi. Újrateremti õket. Ennek érdekében folyton visszamegy a kezdetekig.

„Vissza addig, ahonnan újra lehet.
Végigpróbálni egy másik verziót.

Egy akvarell, ahogy elmosódik –”

Árulja el magát a második (és a harmadik, leendõ) kötetében is. Roppant következetes, pontosan tisztában van az-
zal, amit csinál. Az utóbbi idõszakban például Hamvas Béla naplóinak és leveleinek gondozója. Volt. És mivel önma-
ga lábnyomaiba lép, a Karnevál szereplõjével jogosan kérdezi önmagától: „Nem kell-e útnak indulni, mint a régi böl-
csek tanították, és addig nem nyugodni, míg az ember önmagát megtalálja?”Aki idáig eljut, az nemsokára leszámol az 
utolsó illúzióival is, nem ül fel divatos elméleteknek (és gyakorlatoknak).

„Leszámolni
a tévedéssel, azzal hogy
van út egyáltalán.”

„mindent újrakezd”, lefordítva úgy értelmezhetõ: Danyi Zoltán kisebbségi irodalmár. Noha ez versein, a folyton új-
raírt versesköteten egyáltalán nem érezhetõ, sõt. Tágasság tiszta levegõje lengi át a szövegeit, de jól tudjuk, ez a vajda-
sági irodalomra mindig is jellemzõ volt. A Deleuze–Guattari szerzõpáros Kafkáról írott könyvében azt állítja (a kisebb-
ségi irodalmi címke félreérthetõsége miatt muszáj idézni): „Lehetetlen nem írni, hiszen a bizonytalan vagy elnyomott 
nemzeti tudat szükségszerûen irodalomhoz vezet.” Danyi Zoltán folyton visszamegy a kezdetekhez, tisztázza helyze-
tét, megpróbál egy újabb verziót, miközben egyre több illúzióval számol le. Ám egy makacsul, mindig megmarad, hogy 
lassú lépésekkel araszoljon egy lehetséges, az egyetlen verseskötet felé. Hisz benne, hogy akár a természet tavasszal az 
életet, õ is mindent újrakezdhet, újra és újra. Tudja, hogy a valóságot csak egy tûszúrásnyi ponton érzékeljük.

 
„Tûszúrásnyi
 
A fekete ágtól egy nedves levélig húzódik a rövid pókfonál.
Nézem, ahogy a felszálló ködben megcsillan.
Tûszúrásnyi pont, harmatcsepp a feszülõ ezüstszálon.

Ez minden.
Nem volt és nem is lesz soha más.”

Ezt a „minden”-t szeretné mindig, újra és újra meg- és felidézni verseiben. És ez nem kevés. Nem. Ez minden. Amit 
mondhatunk egyáltalán. Én szurkolok neki, hogy sikerüljön, újra és újra…
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PARTI NAGY LAJOS

Novelza•

Van nekem egy teremõröm, akkora, mint egy rizsszem, baszmati, ha ez segít.
Mindenkinek van, így van nekem is, hozzám van kikölcsönözve, amíg csak élek, és ez az illetõ úgyszólván 

felszissszent, sõt megrántotta a kabátom ujját, miután Parti-Nagy Elza Mária Mindenszentek délutánján fölnézett az 
õszi égre, melynek kékjén friss kondenzcsík fehérlett, és megjegyezte, hogy apa, milyen szép, hosszú cipzárakat húz-
nak ezek a repülõk. 

Az én teremõröm kicsit még meg is volt sértve, hogy ez nem neki jutott eszébe. 
Tessék, így van ez a költõi képpel, mondtam neki, nem lesz, hanem születik, kipattan, mint valami termés, ott volt, 

benne volt a levegõben, épp csak ki kellett mondani, cipzárazni, ha úgy tetszik. 
Fátylat ereszt a hold, cipzárt húznak a repülõk, a mûvészet mindenkié. 
Pedig a nyelv általában rém körülményes, a kimondás közelebb van a megmagyarázáshoz, mint a megfestés, sõt ki-

festés, mert a minimum, hogy belülrõl mondassék kifelé; legyen az alapja a legfényképebb fénykép, a legvalódibb va-
lóság, az az igazság, üres papír, üres vászon elé ül oda az ember minden reggel, sõt, folytatni is csak a nulláról lehet, 
hisz minden folytatás, a megkezdett is, az üres vászon is.

De nem akarnék a más csalánjával vásznazni és emberezni, jobb, ha visszatérek az üres képernyõhöz és az egyes 
szám elsõ személyhez, aki aznap, tehát a cipzáros Mindenszentek koraestéjén novellát kezdtem írni, mely csak annyi-
ban volt és lett novella, amennyiben megígértem Szüts Miklós barátomnak, hogy erre az alkalomra írok valami novel-
lafélét, „gyanánt”. 

Elég megnyitószöveget írtam már róla, ezúttal bõven eltekinthetek a konkrét kiállítástól, ami elõtt le a kalappal, 
mondom most – illetve írom akkor, hogy mondani fogom „most” –, hiszen egy ilyen gazdag életmûbõl, bárhogy tö-
mörítik és szelektálják a rendezõk, csak nagyszerû kiállítás retrospektálható, szorítja, nyomja, összefogja egyik dolog 
a másikát, szóval megengedhetem magamnak, hogy ne róla, hanem bele írjak, mármint az eltûnt idõ e kellõen ünnepé-
lyes terébe, hát igen, perdül a rösers, s már emelhetnénk is poharunkat.

Marcel Prosit morogja ekkor az én teremõröm odabent, mintha már a koccintásnál tartanék, holott momentán fogal-
mam sincs, mi volna a konkrét beleírás, miben is állna az én novella-ígéretem. 

Gonoszkodhat, felelem neki, ha minden kötél szakad, a röpülõs-képet kölcsön veszem a kicsi lányomtól, és Szütsnek 
ajándékozom, legyen a címe Novelza, egy szisszenésnyi mondat, elég szárnyas, hogy röpködjön le-fel, suhanjon, 
cikkanjon, zizzenjen át Szüts józan, szomorú egein. 

Cipzárazza ki-be szigorú függõfolyosóit, az egész Karinthynyolcat, a tárgyilagos, baktatószürke kerítéseit, a pa-
nelházait, e hervadt, örökhétfõ-emlékmûveket, cipzárazza ki-be az autópályáit a záróvonalak mentén, a gyalogutun-
kat Kõbányán, Schubert Winterhózéját, Melissa Bogdanovicz lappangó lábnyomát, és sorolhatnám, mi minden van itt, 
alatta, benne, körülötte.

Mondjuk cipzárazni itt van õ, mondja a teremõr, ez az õ reszortja, ha nem tudnám.
Az én teremõröm belülrõl teremõr, ott lakik mindama képek között, amelyeket valaha láttam, szerettem és elfelejtet-

tem, illetve rosszul vagy intuitíve, ahogy tetszik, megjegyeztem. Tán leginkább kontaminátornak kéne mondanom, aki 
mozgatja, „egymásra stócolja” az életem képeit, mindenféle disznóságokat mûvel velük, gonoszkodik, továbbír, kiegé-
szít, éli a mûvészetet, belakja és belakik vele. 

Õ gondol, én csak az alkalmi nyelve vagyok, egymással megelégedve nem lehetünk, de ez nem valami fölöt-
tes és alantas énizé, nem, ez az illetõ egy rendes és homályos fikció, esettgrau nadrág, fekete félcipõ, barna köpeny, 
tepertõspogácsa arcba foglalt lobogó szemek. Fõleg éjszaka grasszál, s különféle emléknyomokat hagy maga után, 
álomfoltokat, melyekbõl utóbb, a fényes nappal dolgozom.

Öt éve, az Elza születése utáni háromnegyed évben, míg bizonyos átalakítások tovább nem sodorták, Szüts egyik 
fõmûvét, a Gyalogút Kõbányán címût az ágyam fölött volt szerencsém tarthatni. Én választottam, de máig nem tu-
dom, hogy szeretem-e. Ugyanis nem jó a szó, remekmûvekre nem jó. Az biztos, hogy legerõsebb látványaim egyike, 
magányegérpadom, belsõ színpadom. Ha én festettem volna, nem tartozna ennyire hozzám. Ezzel együtt sosem nevez-
tem a nevén. Sose értettem ugyanis, mért gyalogút, a gyalogúton bodzák vannak, lapulevelek, sün- és vaddisznók, ne-
tán õzek, nem pedig lomha erõgépek, cementesmentõautók, a gyalogútnak közepe van, ennek meg csak szélei.

Teremõröm e kurta szakaszon sokat imbolygott magáracsukhatatlanul. Nagy önforgalmat csinált, hogy úgy mond-
jam. Az õ olvasatában Szüts néptelen festményei tele vannak mindenféle emberekkel, jó, a „tele” talán túlzás, de min-
dig van egy jelentõs átsuhanás, pöszögés, szöszmögés, van egy csöndzaj.

Festmény csöndjét sose hallottam még olyan intenzíven, mint ezét, nem csoda, hisz laktam, mi több, dolgoztam alat-
ta, hõseim, ha addig nem fordultak volna meg Kõbányán, akkoriban bõven pótolták e mulasztást, Dumpf Endre pizsa-
májára örökké emlékszem, ahogy eltûnik belõle a gazdája, s áll ott kórházcsíkosan az út kanyarulatában, mint valami 
zsugorodó, nem épp mennyboltiánus kondenzcsík. 

Mondanám, hogy azóta írok rezignákat, de ez nem lenne igaz. Ahogy az sem, hogy ezek az én animatíváim valódi 
képek, noha igazinak azért remélem õket. 

Sose láttam õket konkrét falakon, hisz csak az én szegycsontlakóm homályos birodalmában léteznek, aki folyton 
változtatja alakját, méretét, státuszát, narrációját, elég hasadt egy helyzet, magyar tudat hasad, õ nyilaltatja a cipzárakat, 
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s õ szalad a sunyi kis nyiladékok után kibiztosított oldalfegyverrel, de sose talál semmit, egy darab nyomot vagy sérü-
lést se, hála istennek, és ez nemcsak a kortársakkal van így, sõt, tisztelet a jelen lévõ kivételnek, a kortársak kevéssé ér-
deklik, elsõsorban klasszikusokba szereti belenézni, mintegy belerendezni magát, és ebbõl még sose volt explicit prob-
lémája, pedig hát, ha valaki, õ tudja magáról, hogy ott van, dohányzik tilalom ellenére, olykor több cigarettája is füstöl 
a hamutartóban, szól a kis Szokol-rádiója, cédéjátszója, empéhárma, mikor hogy.

Az én teremõröm régi teremõrcsaládból származik, egyik savtúltengésbeteg felmenõje száz évvel ezelõtt addig nézte 
Manet kicsike remekmûvét, A citromot, míg annak két fele egész citrommá összezáródott, és soha senki nem tette szó-
vá azóta sem, meg lehet nézni Párizsban, egy másik, igen prûd õse a tömpemizséri Esze Tamás Múzeumban Cranach 
egy Madonnájára otthonkát adott a jóérzése végett, de azóta sem volt vegyelemzõ szakember, aki ki tudta mutatni, hogy 
kémiailag mi történt, azon kívül, ami történt, hogy ott volt a cranachi esésû ujjatlan otthonka, rózsaszín neylonjersey, 
zöld Anjou-liliomokkal. 

Még szerencse, hogy mindenkinek van teremõre, mert kívülálló nem is értené a koratéli, szorongató eufóriát, az üres, 
évmélyi délutánok, a végtelen termek sose szûnõ csendjét, amikor az ember nem bír magával, és addig néz egy gond-
jaira bízott képet, azt hiszi, bármit, pedig nem, szóval addig néz, míg meg nem pillant valami ismerõs árnyékot oda-
bent, illetve odatúl. 

Akkor próbaképpen feláll, majd lassan lehajol megkötni a fekete félcipõje fûzõjét, és figyeli, hogy mit cselekszik az 
a másik, a tulajdon árnyéka. Letesz például egy ételhordót, mert kell mindkét keze megigazítani a tépõzárat a hótapo-
són, de így, ahogy mondja, itt sima utcai cipõ, ott ellenben hótaposó, mert bizony, hogy nem tükörben vagyunk, tehát 
letesz, igazít és már szalad is, kérem tisztelettel a skutellával, végig ama tehergyalogutak valamelyikén, lényegében a 
semmibõl a semmibe, át valami szép, trampli zebrán, majd egy piros-fehér-zöld korlátszalagon, ami úgy libeg, mint va-
lami otthonos, rendészeti egyenlítõ, oka van és nem célja, gázszivárgás, földrengés, világvége.

Õ mesélhetne még, hogy mi minden történik odabent, és reméli, nem gondolom, hogy az Elza oxigéncipzárja vala-
mi különös nóvum volna, látott ilyent a hányatott praxisában, ilyesmi cipzárakat, persze nem akármilyen egekre vizio-
nálta õket, akárhol a képzelet is csak bokáig ér, és ezek a cipzárak pont úgy viselkedtek, mint a kondenzcsík, elfoszlot-
tak, mire észrevette volna õket bárki. 

Szóval mesélhetne, viszont fogalma sincs, hogy lesz ebbõl énnekem, illetve Szüts Miklósnak novella, vagyis rö-
vid történet erõs fordulattal, mely ráadásul a hõs eljövendõ életét is megváltoztatja, pláne, ha õ volna ez a hõs, az én 
teremõröm. 

Mert reméli, nem gondolom, hogy egy csattanó kedvéért most, pont ezen a megnyitón fog lebukni, ha eddig sose, 
úgyhogy itt hagyjam is abba, és nyissam meg szépen a kiállítást, hölgyeim és uraim, „ezennel”, ahogy mondani szokás. 

•  Elhangzott Szüts Miklós retrospektív kiállításának megnyitóján Gyõrben, a Városi Mûvészeti Múzeumban, 2010. november 6-án.
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Földhöz húzó feladatunk
(Rába György: Disputa önmagammal)

Ha egy kérdés föltehetõ, válasz is adható rá. De ha van 
válasz, mi szükség van kérdésre? – Efféle dilemmákkal 
életének bizonyos szakaszában alkalmasint mindenki ta-
lálkozik. A dilemma föloldásának módozatai közül pe-
dig bizonyosan az egyik legszebb az esztétikai érv: örö-
kös faggatózásunkat egyebek mellett az hitelesítheti, ha a 
kérdést, kételyt vagy kétséget mûvészi beszéd viszi szín-
re; ha a kérdezõ hajlam érvényes és tartós poétikai jelené-
sekben mutatkozik meg. Különösképpen áll ez az intellek-
tuális líra válfajaira, így jelen munkára is.

Rába György a nyugatos-újholdas vershagyománynak 
egyszerre tanúja, örököse és örökhagyója: irodalomtörté-
nészi és mûfordítói munkássága is e kontextusban teljese-
dett ki, szépírói életmûve is ezen esztétikai alapokon újult 
meg kötetrõl kötetre. Poétikájában tárgyias szándékú, 
hangvételében mégis személyes-vallomásos természetû 
líra az övé. Olyan, amelyben az önvizsgáló attitûd létköl-
tészeti ambíciót takar. Mégpedig egy humanista agnoszti-
cizmus létköltészeti ambícióját.

A Disputa önmagammal hatvannégy verse mintegy 
Rába négy év elõtti verseskötetét, a Földlakót (Liget, 
2006) írja tovább. Többségükben rövid, a dalszerû köny-
nyedséget az enigmatikus-epigrammatikus zártsággal ösz-
szeigazító, s szokás szerint központozás nélküli, ámde a 
verstan elegáns fegyelmét megõrzõ költemények sorakoz-
nak elõttünk ezúttal is.

A címet adó szószerkezet elsõ, latin tagja látszólag a 
klasszikus mûveltség világába invitál. Ám itt a lehetséges 
jelentéseket (köznapi szóváltás, filozofikus vita, formá-
lis hitvita) egyedibb, egyénibb értelem írja felül: a „Dis-
puta” Rábánál a személyiség bensõ, önfaggató dialógusá-
ra-drámájára utal. S óva érdemes közelítenünk a második 
szóhoz is, hiszen az „önmagammal” határozója korántsem 
naiv alanyi megnyilatkozás. Ezt a borítón elhelyezett két 
Rembrandt-önarckép (egy fiatal- és egy idõskori) is tuda-
tosítja, amennyiben egyfelõl a mûvelõdéstörténet távlatait 
nyitja rá a versek beszélõjére, másfelõl a rembrandti esz-
tétika összetettségét ajánlja figyelmünkbe (a kötet eszté-
tikai összetettségére figyelmeztetve). Csûrös Miklós írja 
a fülszövegben: „[Rába] Szemléletében szétválasztha-
tatlan a tárgyszerûség és a szubjektivitás. […] A Dispu-
ta önmagammal kötetcím mûfaji megjelölés és utalás a 
Rába-vers belsõ formájára. Drámai összeszólalkozás a lé-
lek különbözõ igazságokat kíméletlenül szembesítõ pólu-
sai között”.

Az idõszembesítõ versnyelv, a számvetõ magatar-
tás, a latoló képzelet változatos nyelvtanban ölt alakot. 
Egyes szám elsõ, második és harmadik személy váltakozik 
versrõl versre; ekképp az alanyi líra, az önmegszólító vers-
beszéd és az epikus retorika erényei összeadódnak. Gram-
matikának és dikciónak e sajátosságai a kései Arany rezig-
nált derûjét, árnyas öniróniáját, szorongó játékosságát idé-
zik föl. (Arany mellett a versekben ugyancsak nevesített 
Krúdy, Kosztolányi, közelebbrõl pedig például Ottlik tûnik 
föl szellemi-mûvészeti igazodási pontként.)

A Rába-versek létbölcseleti igénye egyidejûleg érint 
etikai kérdéseket („pedig mi mai emberek / ellentéteink-
kel vagyunk / teljesek épp jót játszani / földhöz húzó fel-
adatunk” – Nõi portré; 14.) és egzisztenciális problémákat 

(„minden napját a bölcs megüli / éppen akkor egyedüli” 
– Az egyedüli modell; 21.). Mesei jelenetezést kozmikus 
perspektíva követ, köznapi életképbõl filozófiai konstruk-
ció bomlik ki gyakran; s a szcenika áttûnései is rendre arra 
figyelmeztetnek, hogy az idegent és az ismeretlent a külsõ 
valóság és a belsõ lényegek egyként rendelkezésünkre bo-
csáthatják („Az idõk mindig olyanok / nem leled bennük 
otthonod” – A greenwichi; 31.; „eszmélete lest vetve tá-
mad / fõ ellensége önmagának” – A fõ ellenség; 66.). 

Az öregedés témájához („Amikor alkonyodik nem az 
óra / hanem az élet” – Öregember olvas; 10.) az idõskori 
eszmélet erkölcsi tartalmai („nem akar kapni már / csak 
adni adni még / jobban tegnapinál / úgy érzi életét” – Ké-
sei panoráma; 12.), az öregség bátor lefokozása („hitvány 
számok rombolása” – Hitvány számok; 17.) s a felesleges-
ség kesernyés antropológiája („akire ráköszön hirtelen az 
este / rádöbben õ már számon kívül esne” – Kommentált 
álom; 24.) kapcsolódik.

A számadó-számvetõ szólamok az emberi létet ugyan 
az elégtelen és tökéletlen minõségek közegeként értel-
mezik, de mi sem áll Rábától távolabb, mint az önérdekû 
kesergés vagy a színpadias indulatok. Vonatkozó verse-
inek beszédmodorát is kimért bölcsesség alakítja: „csak 
a kinti az enyém / bár a benti az igaz” (A bentlakóhoz; 
6.); „végtelent kikanalazni / belátom nincsen készsé-
gem” (Kanállal a tengert; 51.). A múlt józan fölmérése is 
e versnyelvi magatartásból fakad („Válaszom annak aki 
kérdi / mulatságos volt harc térrel idõvel / mintsem csak 
kóvályogni kába fõvel / vesztesként is jobb szembenéz-
ni” – A fontos részvétel; 37.), a jövendõ higgadt tudomá-
sulvételét is ez a lírikusi alapállás teszi lehetõvé („Árnyé-
kom a leghûségesebb / hozzám szorosan rendeltetett […] 
mi lesz veled szövetségesem / végelszámolásban nélkü-
lem” – Az árnyék; 53.).

Szükségszerû, hogy ilyes érzelmi-gondolati alapokon a 
létezés misztériumáról sem kinyilatkoztató magabiztosság 
vall. Jellegadóbb nyelvi-szellemi mozzanat a csöndes rá-
hagyatkozás az ihletre (s általában a spirituális inspiráci-
óra: „Megpendül bennem egy dallam / figyelek szavát is 
halljam” – Tengerre vágytam; 7.), illetve a nyelv teremtõ 
hatalmának – s a nyelven túli világ még hatalmasabb vol-
tának – szemérmes dicsérete („ha sejteném ki mûködik / 
kinek teremt bûbája itt / és meghatároznám csodája / ne-
vet kapna cédula rája […] jobb lesz mégis talán csodálni / 
a teremtésben mily királyi / aminek nincsen neve sem / és 
csurdén csak terem terem” – Tenyészidõ; 38.). Szintén igen 
jellemzõ, hogy az írás/olvasás tematizálása (a jel, a kultú-
ra, az értelmezés metareflexiós tárgyazása) sem elégszik 
meg a puszta ars poetica kereteivel; „a felhám / titkosírásá-
nak böngészõje” (Szõlõtõke; 36.) nem föltétlenül a költõ, s 
a mindennapok megolvasása sem kizárólag a literátort ál-
líthatja hermeneutikai feladat elé: „Nem a holnap nem is a 
tegnap / a mai nap rejtjelezett” (Idõskori; 40.).

S bár a citátumokból kitûnhetett, érdemes külön föl-
említeni: Rába költészete nem ritkán a közvetlen tanítás 
és vigasz gesztusát gyakorolja – anélkül, hogy didaxis és 
esztétikum kioltanák egymást. A beszélgetés, a találko-
zás, a kölcsönösség létalapító lényegisége a kötet egyik 
legfõbb, vissza-visszatérõ állítása, erre idézünk végül egy 
emlékezetesen szép példát: „ha valaki kitárulkozni kész 
/ ez a gyógyír igazi épülés / utána egyikünk meg mási-
kunk / színváltó új életet folytatunk” (Párhuzamos mono-
lógok; 46.).
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A Disputa önmagammal nemcsak nyelvi-poétikai te-
kintetben, hanem nagykompozícióként is roppant egysé-
ges, zárt és kiérlelt anyag. A ciklusokra nem bontott vers-
sorozat szilárd szerkezetbe rendezõdik, amelynek két vég-
pontján két kitüntetett költemény áll. Az elsõ szöveg, a 
Remény a létbizalom, legalábbis a vágyott és másoknak 
is kívánt létbizalom verse; s mint ilyen, a „Mert ember Is-
ten nem lehet” hûvös fölütésétõl a személyes és kölcsö-
nös jelenlét békéjéig jut el: „a csüggedõnek lankadónak 
/ az emlékezés vírusát / vigaszul egy hunyorítással / egy 
öleléssel adja át / hogy nincstelenül ne maradjon / a magá-
nos se egyedül / óráin kívül mégis élhet / ki tûnt jelenet-
be merül” (5.). A kötet zárlatául szolgáló mû, A csomag 
végül a Csak posta voltál hangján szólal ugyan meg, de a 
babitsi idõtlen klasszicitás helyébe Rábánál a személyes 
idõvel, a saját mulandósággal s a létbe-vetettség élményé-
vel való számvetés elégikusabb s meghittebb tónusai ke-
rülnek: „Leraktak engem mint egy csomagot / irányítószá-
mot címet se kapott / a forgalomból kiesõen / kallódik a 
címkeresõben” (68.).

Jelen kötet újabb ékes példája annak: Rába György 
költészete a létezést és az ént egyaránt fölfogni, kiismer-
ni, megérteni igyekvõ eszmélet mívesen törõdött tanúság-
tétele.

(Nagyvilág Könyvkiadó, 2010)
Halmai Tamás

témák (tenger, folyó, tiszavirág, csipkerongyika, pókhá-
ló) az életmû újabb darabjába. Hozzátéve persze, hogy 
valójában nem, vagy legalábbis nem teljesen új szövegrõl 
beszélünk, hiszen a most közreadott történet elõdje Egy 
világítótorony eladó címmel 2002-ben már megje-
lent a Mûhely folyóirat nagyszabású, 3 számot is kitöltõ 
Tenger tematikus vállalkozásának egyik darabjaként. A 
szóban forgó Adria Adriaticum Jadran folyóiratszámot 
a két részben közreadott Tolnai-szöveg kezdte és zárta, 
egyrészt hogy keretbe foglalja a válogatást, másrészt 
hogy ezzel a szerkezettel domesztikálja, a számot válo-
gató és szerkesztõ író számára otthonossá tegye, sajáttá 
tevõ kézjegyével lássa el a számára olyan fontos tengerrõl 
szóló szövegeket. Hogy aztán a kötetté alakult Világító-
torony szövetében a Tolnaihoz közel álló tengerrõl szóló 
esszék, vallomások, útirajzok versek és impressziók (pl.: 
Valéry: Pillantás a tengerre, Proust: Tengeri szél vidéken, 
Camus: Algíri nyár, Saint-John Perse: Anabázis, Lorand 
Gaspar: Raud) új közegre találjanak. Ezeknek a szöveg-
daraboknak biztos és állandó helyük van Tolnai tenger-
aktájában, vagy hogy számára is kedves fogalmat hasz-
náljunk, dossziéjában. Az új kötetre, az új vállalkozás-
ra fokozottan igaz, amit Thomka Beáta 1994-es kiváló 
monográfiájában ír a szerzõ gondolkodói módszerei-
nek, szövegépítõ eljárásainak „esszészerû minõségérõl”. 
Hogy ez az esszéírói módszer, az esszéformát gondol-
kodása középpontjába állító, a mûfajokat is a köztük 
való átjárás likividitásában elképzelõ alkotói program 
életképes, mi sem bizonyítja jobban, minthogy problé-
mamentesen kerülnek át a mégiscsak egy utazás törté-
netének elmondására vállalkozó kötetbe Tolnai esszéi-
nek bekezdései, esszéírói világának jól ismert fordulatai 
és szerkezetei. Ahogy Gyimesi Tímea fogalmazza meg 
az író térkezelésérõl és tereptárgyairól szólva, az esszé 
Tol nainál a teljes világot magába foglalja. Ennek a kihí-
vásnak fut neki minden kötetében, és ezt a feladványt 
ezúttal is sikeresen oldja meg. A legutoljára 2007-ben, 
a Feljegyzések a vég tónusához esszégyûjteményében 
megjelent írások meghatározó vállalásai (Nézni a Tiszát 
– mint radikális program; Németh Istvánról. A tenger 
színe; Szirmai Károly hosszú, szürke lánca) magától 
értõdõ természetességgel folynak bele a Világítótorony 
eladó szövetébe.

Fekete J. József egyik írásában, az újvidéki konTEXTUS 
sorozat Tolnainak szentelt tanulmánykötetében („Tisztára 
súrolt kisvilág” Tolnai konfessziók) felhívja a figyelmet a 
Tolnai-szövegek olvasót „átejtõ” gesztusainak gyakorisá-
gára. Arra a körülményre, hogy ahol a „magasröptû olvasó” 
valamilyen metafizikai mélységet sejt, a legtöbb esetben 
valójában valamilyen kézzelfogható tény rejtõzik. A hely-
zet persze nem ennyire egyszerû, mert Tolnai világában 
valóban a mindent átható, az irodalmi alteregókat, alakmá-
sokat sem csupán szerepekként magára öltõ magatartás-
formáról, hanem a mûfajok közti átjárást természetes és 
önmaga számára elõírt gondolkodói programként interp-
retáló világlátásról van szó. Errõl a szimbiotikus kapcso-
latok létrehozására törekvõ világmodellrõl az életmûvet 
jól ismerõ elemzõk (Thomka Beáta, Csányi Erzsébet, 
Faragó Kornélia, Gyimesi Tímea, Mikola Gyöngyi, Virág 
Zoltán) definíciói, az általuk javasolt értelmezési horizon-
tok produktívan és találóan beszélnek. A Tolnai által is 
se-mûfajoknak nevezett körülhatárolást Thomka monog-
ráfiája saját értelmezõi-elemzõi horizontja részeként építi 

„Tintába fojtva”
A létezés formája: a tenger „mint olyan”

(Tolnai Ottó: Világítótorony eladó. Festettvíz-próza)

Tolnai Ottó frissen megjelent kötetérõl írva egy fon tos 
körülményt kezelhet kiemelten minden kritika és is mertetõ. 
Jelesül, hogy a hetvenedik születésnapját a közelmúltban 
ünneplõ szerzõ életmûvéhez összegzõ invenciókkal köze-
ledjen. Tolnai szövegteremtõ módszerei, megfigyelõi 
attitûdje ezt az olvasási módot támogathatják is, ameny-
nyiben saját világképe, világteremtõ vagy fogalmazzunk 
inkább úgy, a világot regisztrálni vágyó szövegei újra és 
újra megküzdenek a katalogizálás, a leltározás, a lajstrom-
ba vétel problémájával. Ebbõl a szempontból szerencsés 
alapanyagnak tekinthetõ a kerek forduló évében megje-
lent kötetek közül a Világítótorony eladó. Tolnai kedvelt 
formáinak – esetében talán jobb, ha ezekre az alakzatok-
ra a metafora, szimbólum, motívum kifejezések helyett az 
objektumok, vagy az artefaktumok meghatározást hasz-
náljuk – nem is találhatna az elemzõ alkalmasabb, érzé-
kenyebb, gazdagabb terepet a szóban forgó kötetnél. Igaz, 
a Világítótorony koherenciáját a szerzõ a tõle megszokott 
módszerrel biztosítja. A korábbi szeleteket, fragmentu-
mokat egyetlen egységes szövegfolyam részeként felfo-
gó megfigyelõi modell eljárásmódjait, problémafelfogá-
sát és szerkesztési elvét az életmûvet kutató értõ elemzõi 
közeg sokszor a rizomatikus (például Mikola Gyöngyi, 
vagy a nemrég a litera.hu-n megjelent Tolnai-kritikájá-
ban Jánossy Lajos) vagy az ezt kiegészítõ, továbbgondo-
ló kategóriákkal (pl.: Deleuze nyomán Gyimesi Tímea és 
Virág Zoltán) írja le. Ez a teoretikus alap tágas mozgás-
teret nyújt a Világítótorony eladó történetei számára. 
Így épülnek, szervesülnek a sokszor körberajzolt Tolnai-
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tovább. A mûfaji definiálás stációi azonban magát Tolna-
it is folyamatosan izgalomban tartó folyamat lépcsõfokai. 
A számos példa közül az egyik frappáns szöveghely a 
legutóbb a Grenadírmars. Egy kis ízelt opus kötetben 
megjelent Vonaton – Négy litterula preambuluma, mely-
ben a narrátor erre az értelmezõi tartományra reflektál, 
szellemes dialógusba lépve Thomka kötetének vonatko-
zó passzusával. A személyesség tárgy iasításának olyan 
terepérõl beszélünk, ahol a magánbeszélgetések, szemé-
lyes történetek és az irodalmi szövegrõl folyó beszéd, 
valamint a tudományos nyilvánosság regiszterei kötelezõ 
módon csúsznak össze. Ezt a flexibilitást a Tolnai-oeuvre 
már megidézett értõ olvasói sokszor regisztrálják. Bányai 
János a Híd folyóirat 2010. júniusi, Tolnait köszöntõ 
számában megjelent írásában (A Tolnai-kód. A versbe írott 
Ómama regénytõl A kisinyovi rózsáig) így határozza meg 
ezt az írói módszert, és ekképpen ad olvasási javaslato-
kat a befogadónak. Idézve Bányai olvasási tapasztalatait: 
„Lírainak mondható feszültség árad a rejtélyek, titok, az 
alig megfejthetõ képek meg leírások és a tárgyszerû reali-
tások, az azonosítható helyszínek és eszközök, tárgyak 
meg ismeretek egymásra és egymásba épülésébõl.” Ebbõl 
a szempontból a Világítótorony egyik poétikusra hangolt 
jelenetsora éppen az, amelyikben A pillanat formáin, 
a modern magyar irodalom kisformáinak egyik legki-
munkáltabb összefoglalóján dolgozó teoretikus, kutató 
(Thomka), valamint a narrátor, esetünkben a szerzõhöz a 
legközelebb álló, éppen más alteregóktól távol lévõ szub-
jektum és felesége közös éjszakai fürdõzésének pillanatait 
rögzíti. De ugyanilyen megfontolásból említésre érdeme-
sek a Világítótorony eladó azon részei, amelyek a 2001-
ben forgatott Tolnai-film (A flamingó térde, rendezõ: 
Hartyándi Jenõ és Villányi László) készítésének szaka-
szait rögzítik. Az utazás szcénái és szövegépítõ struktúrái 
által tematizált irodalmi szöveg így válik minden ízében, 
minden szintjéig lehatoló módon az utazások történeté-
vé. Mikola Gyöngyi A Nagy Konstelláció. Kommentárok 
Tolnai Ottó poétikájához címû, magát ugyan nem mono-
gráfiaként meghatározó, de mindenképpen monografikus 
igényû kötetében tett értelmezõ megjegyzéseit még csak a 
Világítótorony Mûhelyben közölt elsõ változatáról írhat-
ta, ám a textussal történt lényeges és kevésbé fontosnak 
tûnõ változtatások ellenére következtetései természetesen 
a már kötetté érõ szöveg többszörös öntükrözõ mechaniz-
musaira is igazak. Idézve ezen a ponton Mikola megálla-
pításait: „A szerzõ elbeszéli, hogyan próbál kibújni a port-
réfilm mûfajának ››halálos sablonjából‹‹, maga helyett 
ó-kanizsai druszáját, a már évek óta a tengernél élõ Bicskei 
Ottót ajánlva alteregóul. A portréfilm céljából tett utazást 
önarcképpé változtatja.” Így ha nem is idõzünk el filoló-
giai alapossággal minden szövegváltozat mellett, akkor 
is szembe tûnik, hogy a fõhõs vezetékneve Bicskeirõl 
Bocskayra változott. Ám az Új Tolnai Világlexikon encik-
lopédikus törekvéseket megvalósító szerkesztõje, szerzõje 
alteregóinak önmeghatározó gesztusait is rögzíti. Az író 
szövegbeli infaustusa, Bocskay Ottó az elsõ szövegválto-
zatban az éppen készülõ portréfilm címébe az Igazi nevén 
(alias) Ottó prescriptummal tolakszik be. Ám a kötetben 
már az alakmások összeolvadásának lehetõségét jobban 
kifejezõ Al(i)as Ottó címadási ötlet hangzik el. 

A víz mint életforma, mint mindent egyesítõ arché 
Tolnai Ottó számára valóban életprogram. Ezzel a kiált-
vánnyal összefüggésben az elemzések a különbözõ 

geotoponímák találkozását, a folyó és tenger, elágazás 
és összefolyás jelentõségét, a delta mint a víz jellegét és 
formáját megváltoztató forma gyakoriságát, vagy éppen 
a virtuális vízi kapu fontosságát hangsúlyozzák. Csányi 
Erzsébet a már említett konTEXTUS kötetben megje-
lent írásában (Vajdaság: az átalakulás tengelye) a folyó 
és a tenger formavesztõ, egyesítõ találkozását; Thomka 
Beáta ugyanitt közölt elemzése (Egy Tolnai-metafora 
visszavezetése. A delta lehetséges poétikai redukciója) 
a deltaszituáció virtuális küszöbhelyzetét emeli ki ebbõl 
a tartományból. Faragó Kornélia egyik tanulmányában 
(A természetírás geokulturális meghatározottsága. Táj 
és identitáskultúra Tolnai Ottó és Végel László esszéi-
ben) Tolnai domborzati identitásában a természethez való 
passzív-kontemplatív viszonyt felváltó radikális aktív 
közeledést lát. Gyimesi Tímea pedig (Szerelmes földrajz. 
Tolnai szigetei) a tiszavirágzással újraföldrajzolt, geopo-
litikai, költõi térré tett földrajzi tér fontosságát hangsú-
lyozza Tolnai földrajzi víziói kapcsán. A sûrû, bár koránt-
sem teljes, ám a kritika kereteit így is szétfeszítõ felso-
rolás szükségességét az indokolja, hogy világosan látha-
tóvá váljék, Tolnait a tenger kapcsán is enciklopédikus 
invenciók vezetik. Látni kell emellett azt is, hogy ezeket a 
törekvéseket az elemzõ, kritikai irányvonal is érzékenyen 
szem elõtt tartja. 

A szerzõi mûhely alkotói fázisait rögzítõ, az interjú 
keretei közt születõ, helyenként esszéisztikus atmoszfé-
rájú kötet (Költõ disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye. 
Kalligram, 2004.) akár sor- vagy bevezetõként is használ-
ható a Világítótorony elemzéséhez. A Költõ disznózsírból 
egyik töprengése a „tengeri létformát” életvezetési tanács-
ként, az alámerülés, alászállás, eggyé válás dimenzióit 
használva hirdeti meg. „Vannak emberek, akik megszál-
lottjai a repülésnek, nálam az úszás a létezés egyik formá-
ja. Istenem, úszni a virágzásban.” Itt vannak hát újra, az 
új kötetben is láthatóvá válnak Tolnai tenger-breviáriumá-
nak kötelezõ elemei, és ha már megidézõdnek, újra a hite-
lesen mûködõ magánmitológia részei lesznek. Ennek a 
szövegfolyamnak ismerõs, de eredeti módon „újrakevert” 
puzzle-darabjai Tömörkény „vizes novellái” (pl.: János 
a tengöri hallal), Crnjanski tengeri költészete (különös 
tekintettel az Adria címû versre), a mediterrán éghajlat-
hoz szorosan kapcsolódó növény, a bogumila etimológi-
ája és névváltozatai mellett elidõzõ elmélkedések vagy 
a Rimbaud-t idézõ Bataille thalasszális erotikáról szóló 
megjegyzései. Holti Mária munkái, Podolszki versei, 
Ladik Katalin Adria-konfessziói, Böndör Pál hason-
ló témájú kötete (Karszt) a tengert elgondoló Tolnai-
univerzum fontos alapkövei. Ezek nélkül a Világítótorony 
eladó szövege sem értelmezhetõ. Nem kell csalódnunk a 
szokott elmélkedõ, a vallomás- és emlékezéstechnikákból 
építkezõ szövegteremtõ struktúrákban sem. Tolnai újfent 
létrehozza saját tengeri olvasókönyvét, amelyet a finom 
kidolgozás, a kisformák iránti rajongás, a nagyobb egysé-
gekben megtalált mikrorezgések uralnak. Ez az a hatá-
rozott arculat, amely a Tolnai-oeuvre darabjait mindig 
jellegzetessé és felismerhetõvé teszi.

A kötet részletezõen és izgalmasan dolgozza ki a 
rögzített pontból világot teremtõ utazás mitológiá-
ját. E tervezetrõl a szerzõ-narrátor sokszor beszél: „És 
attól kezdve, érdekes mód megkettõzõdött az életük, 
párhuzamosan élték a fönti, alföldi silókkal és a lenti, 
mediterráneumi, világítótornyokkal teljes életüket.” A 
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felvetés ismerõs lehet, például a 2001-ben megjelent 
Balkáni babér verseskötetbõl. Tolnai lírája, így az a kötet 
is fontos, megírandó feladatként kezelte a helyhez kötött-
ségében is egységes, totális és imaginárius domborza-
tot álmodó hõs utazását. Elbeszélõi ezt a lokális univer-
zumot „egy pontba sûrítettség”-ként élték meg, nem 
tesznek másként a Világítótorony hõsei sem. A Balká-
ni babér egyik darabjának (Nincs nyelve) sorait olvasva 
nem is lehet kétségünk efelõl: „a monarchiában fiumében-
velencében szolgáló / tömörkény-hõsök sorsára jutottam / 
akik már vakon / pusztai tanyáikon hallucinálják az adriát 
/ ökrendik a tengeri hal ízét”.

Tolnai koncepciójában fontos szerepet tölt be a 
vizualitást különféle szempontok rendszereiben edzõ 
gondolkodás. Kedvelt terepe a képzõmûvészeti esszé, e 
témából kiinduló írásai jelentõs részét A meztelen bohóc, 
a Rothadt márvány. Jugoplasztika, valamint a Feljegyzé-
sek a vég tónusához esszékötetekben találhatjuk. A szín-
tani koncepciók (pl. Goethe) tanulmányozása, a színel-
méletek gyakorlótereken való felvonultatása úgy tûnik, 
számára egzisztenciális feladat. A tenger motívumának 
képzõmûvészetbeli hullámzása, alakulástörténete a Vilá-
gítótorony gazdagon kidolgozott, sokadszorra sem unal-
mas, produktívan megjelenõ motívuma. A módszer, amit 
Tolnai sikeresen és meggyõzõen mûvel, hogy más szerzõk 
irodalmi és/vagy életprogramját felhasználva azt a saját 
szerzõi arckép releváns részévé tegye. Veszélyes vállal-
kozás, amely alapos felkészültséget, biztos ízlést igényel, 
ráadásul a mûfaji keretek sorozatos áthágása a befogadást 
is nehezítheti. Az esszéelemekkel jellegzetessé tett, frag-
mentumokból épülõ, a kisformákból kiinduló, de a tota-
litás vágyát hordozó útikönyv könnyen unalmassá vagy 
követhetetlenné válhat olvasói számára. A Világítótorony-
ból azonban a feladat nehézsége ellenére is rokonszenves 
hangként szól a hétköznapi apróságok líraiságának dicsé-
rete. A tárgya iránt csak szenvedéllyel megszólalni tudó 
elbeszélõk, a téma iránti alázattal, tiszteletet parancsoló 
módon mozognak ebben a gazdag irodalmi térben.

Tolnai tengerének színei és színeváltozásai Virág 
Zoltán kifejezését kölcsönvéve a „túlfokozott lajstromo-
zás” fázisain keresztül rögzülnek. A témát több tanulmá-
nyában alaposan elemzõ kutató a Tolnai-tenger színskálá-
jának lényeges elemeit tárgyaló írásában (Az azúr enciklo-
pédistája. Tolnai Ottó írásmûvészetérõl) e sajáttá tett szín-
tan valamennyi árnyalatát és változatait lajstromba veszi. 
Összegzõ megállapításai a „Tolnai-tenger” teljes szeman-
tikai tartományát felidézik. Hogy milyen totális, az árnya-
latok tárházát figyelemmel kísérõ elgondolásról beszé-
lünk, az idézett elemzés idevágó megállapításai is tanú-
sítják: „A mindent magához vonzó, magába szippantó 
tenger a sokfajúság és a sokfajtaság, az inneni és túli, a 
véges és végtelen, az élet és halál, a látható és láthatat-
lan felségterülete Tolnai Ottónál, az akvamarin, az ultra-
marin, az ultraviola, az abszolút viola, a kobalt, az encián, 
az indigókék specialistája e familiáris tipográfia, topográ-
fia és architektúra közvetítésével hozza létre azúr encik-
lopédiáját.” A Világítótorony a tenger színéhez Németh 
István Milyen színû a tenger címû novelláját felhasználva 
közeledik. A parafrazeált gondolatmenet a Feljegyzések a 
vég tónusáról kötetbe válogatott szöveg (Németh István-
ról. A tenger színe) irányait ismétli. A Németh-novellát 
elemezõ sorok valójában Tolnai „tenger-programjáról” 
is vallhatnak, a tengert mint elvégzendõ feladatot, mint 

végrehajtandó gyakorlatot elgondoló írói modell részei. 
L.: „Régóta kerülgeti Németh a tengert, régóta fárasztja 
az isteni öreget, Próteuszt.” 

Tolnai a színtani feltérképezést minden alkalommal 
elvégzi, gondolhatunk az árnyalatok leírását kultúrtörténe-
ti összefoglalások formájában megkísérlõ esszékre, vagy 
esszéisztikus betétekre, például a Rothadt márvány egyik 
szöveghelyére, amely a vörös, a sárga és a zöld színek 
összefoglaló igényû elemzését Delacroix-tól indítja. A 
Világítótorony eladó persze elsõsorban a tenger alapszí-
neként megjelenõ azúrral és árnyalataival foglalkozik. A 
térség irodalmaiban egyébként is bõven találunk az iden-
titás, a mítosz vagy a történelem szempontjai felõl olvas-
va az Adriát kiemelt problémájukként kezelõ szövegeket.

Tolnai Ottó új kötetének fõ tárgya az Adria iránt érzett 
szenvedélyes szerelem, amelynek megértéséhez ennek 
megfelelõen a vágyódás, hódítás, birtoklás fázisain keresz-
tül juthatunk el. A lépésrõl lépésre meghódított szigetek, a 
domesztikált alföldi, bácskai silók, vagy a Valéryt felhasz-
nálva a szövegbe épülõ Sargasso-tenger, és az azt pásztá-
zó, mélységébe is lehatoló megfigyelések valóban a szere-
lem természetérõl valló emlékezés darabjai. Arról nem is 
beszélve, hogy a horizontálisan kiszélesedõ, a végtelenbe 
veszõ tér jellegének felméréséhez az egyesülés, a burján-
zás, az élet változatos formái, a mélyvízi áramlatok, vagy 
a mélység organizmusainak vertikuma is társul.

Tolnai szereplõinek gyakori határátlépõ aktusai a 
mûvészeti ágak közti médiumváltások. A legszívesebben 
persze a képzõmûvészet és az irodalom találkozását hasz-
nálják, ezek a jelenetek a szerzõ és a szóban forgó szöveg 
talán legpoétikusabb és nem kétséges, leghatásosabb gesz-
tusai. A tájfestészettel és a tenger élményével „fertõzött” 
képzõmûvészek felsorolásából ezúttal sem hiányoz-
nak Guardini, Seurat, Bonnard, Matisse, Klee, Twombly, 
Tikveša, Čelebonović alakjai. Ezúttal a kedvenc Picas-
so-kép (Éjszaka Antibes-ben) oldódik fel az esszéisztikus 
irodalmi szövegben, az „írva festeni, festve írni” prog-
ram alapköveként. Az élmény persze megsokszorozható, 
a narrátor különbözõ lakóhelyein elszórt, „talált” Picasso-
albumok közvetítésével könnyen illeszkedik a Tolnai-féle 
strigulázás, listakészítés elgondolásába. Ahogy e lajstromo-
zás nélkülözhetetlen része, hogy a tengeren utazó elbeszélõ 
elkészíti saját vendéglátóipari dalmát szótárát. Ide tartozik 
az a körülmény is, hogy az ókanizsai, újvidéki tárgykataló-
gus készítésétõl „mondjuk egy vágással” a világítótorony-
nál lehet teremni. A „Balkánt és a Mediterránumot egyben 
láttató” (Csányi Erzsébet) elbeszélõi helyzet megteremté-
se szempontjából úgy látszik nélkülözhetetlen az egymás 
mellett természetes módon mûködõ párhuzamos világok és 
életterek mozgatása.

Lengyel Menyhért 1916-ban a Nyugatban Kosztolányi 
éppen megjelent Tinta címû könyvérõl írt kritikát. Lengyel 
értékelése Kosztolányi kötetének ürügyén megidézi a 
Goncourt testvérek szerzõi módszerét. A Nyugat szerzõje, 
kritikusa a francia író és irodalomszervezõ páros világ-
képét írás és élet szimbiotikus viszonyával jellemzi. 
Látásmódjukról szólva fontosnak tartja elmondani, hogy 
õk: „Mindent tintába fojtottak – e fekete nedvbõl akarták 
kiszivárványoztatni az életet, gyógyíthatatlan szerelmesei 
voltak az írás szép mesterségének.” Tolnai szövegeinek 
visszatérõ alakja a tintahal, a Világítótorony-ban éppen a 
Tintenfisch nevû képíró-költõ szerepében testesül meg egy 
pillanatra. Személyében felvillan egy olyan alteregó szere-
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peltetésének ötlete, aki az alkotói elixír nyerésére alkal-
mas eszközt nevében hordozza. A Lengyel Menyhérttõl 
idézett sorok a tintába fojtás gesztusát és akcióját használ-
va Kosztolányi mellett Tolnai Ottó világképérõl is talá-
lóan beszélhetnének. Arról nem is szólva, hogy a szóban 
forgó Kosztolányi-bedekker (Tinta), ahogy egy másik 
Kosztolányi-kispróza-gyûjtemény, a Próza is milyen 
fontos egyébként Tolnai számára. 

A szerzõ alteregók és metamorfózisok iránti szenvedé-
lyét semmiképpen sem csillapíthatja, inkább felkorbácsol-
hatja az a körülötte kialakuló, egyre gazdagodó szövegkö-
zi tér, amelyben alakjai sikeresen létezhetnek. Danyi Zoltán 
Párhuzamok, flamingóval kötete nemcsak címében idézi 
Tolnai bestiáriumának egyik fontos faját. Danyi A 147-es 
visszafordul címû novellájának flamingószobra a Tolnai-
életmûben betöltött szerepéhez hasonlóan egzotikus, idegen 
elemként lép rövid idõre a történetbe. Villányi László Bics-
kei Ottó címû verse pedig a Világítótorony eladó fõhõse, a 
legendás potenciával rendelkezõ Bocskay (Bicskei) Ottó, a 
sikeres hódító auráját építõ alak történetét beszéli el újra.

Tolnai Ottó régi-új szövege az Adria izgalmas, poéti-
kus útikalauza. Szintetizáló koncepciójában a tengerrõl 
szõtt mítoszok és jelentéskörök fontos irányai kapnak 
szerepet. A tenger itt valóban minden: az örök visszaté-
rés ikonografikus terepe (Valéry), a titokzatosság helye 
(Proust), „a testnek áldozó, felfokozott identitás” közege 
(Camus), az egybemosódó határvonalak és a végtelen-
ség metaforája (Lorand Gaspar), „televényföld”, élõ és 
folyton változó organikus terep (Saint-John Perse). A 
kötet kompozíciós eljárása, ahogy Mikola Gyöngyi ezt a 
szerzõi életmû más szövegei kapcsán is megfogalmazza, 
a véletlen, ám e véletlenszerûség mögött ismét aprólékos 
kidolgozás, forma- és részletgazdag struktúra áll.

(zEtna-Basiliscus, 2010)
Kovács Krisztina

kacs alaptermészetét megõrizte egész életében, és lehet, 
hogy saját magának sem bocsátotta meg soha, hogy nem 
lett belõle orvos. Mindenesetre doktorhoz ment felesé-
gül (ki máshoz), tehát ugyanebben a környezetben élt to-
vább 45-ig, amikor minden fölrobbant körülöttünk: szü-
lei meghaltak az ostromban, férjét félig agyonverték, 
egyedül maradt három apró gyerekkel.” Reménytelen 
helyzet és harc. „Radikálisan szakított a környezetével és 
az egész budai polgári világgal, olyan radikálisan, hogy 
kilencvenéves koráig köszönõviszonyban sem állt azok-
kal, akiket azelõtt jól ismert. Ebben csak utólag látok sok 
tiszteletre méltó vonást. Persze nagyon sok tévedéssel is 
együtt járt mindez, olykor belesodródott hamis elkép-
zelésekbe.” Egyik barátnõje szerint „ambitio és idealiz-
mus” jellemezte. Maradjon ilyen mindig, s akkor min-
denki szereti. Ilyennek maradt, s mégis a szeretettel gyûlt 
meg a legtöbb baja. Pedig (férjéhez hasonlóan) mindvé-
gig sóvárgott a „napos oldal” után. (Ebbe a mozzanatba 
talán Karácsony Benõ Napos oldal címû regénye is bele-
játszik.) Mehetett volna a mama is, de õ „a visszaforduló 
konkvisztádorok fajtájához tartozott”, „csak azért is itt-
hon maradt”. Védte a kutyáit az emberek ellen, s szerete-
tet egyedül Foltostól kapott. „Lehet, hogy akkor, ötven-
évesen, már nem is szerette az embereket.” (Elsõ és utol-
só nagy szerelmét, Miklós bácsit kivéve.) A Pici kutya és 
A telefon megható, de elérzékenyülésre nem csábító ké-
pet ad az állati és növényi lét, létezés iránti vonzódás-
ról. Ebben a záruló világban a tárgyak szerepe is megnõ, 
jó részük a tulajdonos halála után kidobható. „Eredetileg 
arról szólt volna ez a példabeszéd – olvashatjuk a könyv 
164. oldalán –, hogy milyen a szeretetre való képtelen-
ség. És hogy milyen az érem másik oldala, az, hogy en-
gem márpedig ne szeressenek. 

De itt nem errõl van szó, nem egészen. Így, együtt, 
egy az egyben, anyánk élete nem más, mint konok, 
kõkemény szeretet. És a szeretet utáni vágyakozás, ter-
mészetesen. Az, hogy szeretném magam megmutatni…” 
Árulkodó jel az anya Ady-összesében aláhúzott sor. Ál-
dozat õ is, miként a férje, akit egyszerûen bolondnak tar-
tott. Igaz, más életszemlélet és mentalitás, de a sors, az 
idegenség, a perifériára sodródás ugyanaz. Az anya saját 
háza garázsába szorul. A férjet, a bohókás fiatal orvost 
a nyilasok (zsidók mentése miatt) csaknem halálra verik 
a Hûség Házában. Aztán még három évtizedet él, izom-
sorvadással küszködve, a gyógyulás reménye nélkül, vé-
gül teljes mozgásképtelenségre kárhoztatva. Elfekvõ 
kórházak poklában, s aztán másfél évtizedig dühöngõ 
õrültek között. „A zárt osztályon, ahol élt, jól érezte ma-
gát. Megszokta.” Errõl az ugyancsak rendhagyó párhu-
zamos történetrõl szól A bolondok királya (2007), mely-
ben láthatóan valóban több tény (levelek, iratok, az apa 
önéletrajza, a fiú emlékgyûjteménye) kapott helyet, a do-
kumentumok azonban a „családi legendárium” világába 
csúsznak át. Az Egy sima, egy fordított is családtörténe-
tet körvonalaz. Ferdinandy talán e kötet elején meséli el 
a legteljesebben a Magyarországra települõ õsök történe-
tét, elszántságát és idegenségét.

Az elbeszélõ a családfa, a családi vonások, jellegze-
tességek után nyomoz, s közben önmagát keresi, a „csa-
vargó” életforma és a folyamatos otthontalanság gyöke-
reit. „Lassan mindentõl megszabadultam, ami rám em-
lékeztetett. Lett helyettem más. Egy idegen” – mondja 
a beszélõ. Szülei élettörténetében (noha e történetek zárt 

„Fellebbezések”
(Ferdinandy György: Egy sima, egy fordított;

A bolondok királya)

Fellebbezés – jogi vagy hivatalos eljárások világát 
idézi a rideg szó. Ám átvitt értelemben vonatkozhat a 
méltányos megítélés és elbírálás kérelmére is. Amikor 
Ferdinandy György az új könyv dossziéjára elõször a 
„Fellebbezések” címet írta, minden bizonnyal az utób-
bi jelentésre gondolt. Aztán a Magányos gerlénél marad. 
De ilyen címmel 2005-ben már volt egy kötete, melynek 
elsõ ciklusában a mostani „anyaregény” néhány fejezete 
olvasható volt. Az Anyám alcímet viselõ könyv élére vé-
gül az Egy sima, egy fordított került. A kötés (és az élet) 
végtelennek tûnõ monotóniájára utalón. A simára mindig 
fordított következik, a sor végén pedig egy szem min-
dig leesik.

A nehezen meghatározható mûfajú könyv (errõl 
késõbb még lesz szó) hõsnõje egy konok, elszánt leány. 
Orvos akar lenni, titkárnõként dolgozik édesapja mellett. 
„De épp a saját családja akadályozza meg õt álma betel-
jesítésében – Szentmártoni Jánosnak adott interjúból idé-
zek –, hisz akkor még nemigen voltak nõorvosok. Ma-
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terei pontosan ellentétei az övének) hasonló folyamatot 
figyelhet meg. Idegennek lenni a saját házban, városban 
és országban is lehet, miként ezt az anya sorsa jelképe-
zi. A Sváb-hegyrõl és környékérõl mondja az elbeszélõ: 
„Idegenek ritkán települtek ebbe a zárt, kemény környe-
zetbe, ahol még az is siker volt, ha fogadták a köszöné-
süket.” Látjuk, konfliktus konfliktust szül. A betelepülõ 
németek az idegenséget érzik, miközben az általuk ki-
alakított kisvilág mások számára szintén az idegen-
séget sugározza. „Csak nézõk voltunk mi, mind a ket-
ten ebben az idegen világban. Nem játékosok.” Ami itt 
az apáról és a beszélõrõl elhangzik, már messze nem a 
multikulturalitás szükségszerû ellentmondásaira vonat-
kozik. Az idegenségbõl – a számûzöttséghez, a sorstalan-
sághoz hasonlóan – létmetafora lett. Ferdinandy György 
könyvei ily módon világunk egyik ijesztõ élményét járják 
körül, persze nem a borzongató kafkai abszurd módján. 
A szülõk és a fiú történetében végig ott a konfrontáció a 
megérthetetlen, földolgozhatatlan jelenségekkel. Az ösz-
szeütközés az ismeretlennel. „Azonban az is megtörtén-
het, hogy az ismerõs bizonyul ismeretlennek, az ottho-
nosság érzete kísérteties, baljós vagy furcsa tapasztalat-
tá, érzékelési vagy önérzékelési móddá válhat” – írja Mi-
lyen idegen (hozzád képest) címû tanulmányában Werner 
Nell. Azt is õ mondja, hogy „az idegenség fogalma és 
az idegenség élménye minden emberi létforma alapvetõ 
elemeihez és konvencióihoz tartozik: a másokkal való 
együttéléshez, a világ hálózataiban… való eligazodás-
hoz, vagy önmagunk meghatározásához másokkal szem-
ben. Metaforikusan szólva, ha világunk kirakós játéká-
ból egy egész képet szeretnénk alkotni, sok különbözõ 
és furcsa alakú kirakóra lesz szükségünk, hogy elég he-
lyünk és anyagunk legyen a képhez, a jelentés rögzítésé-
hez, mely rögzítés, mivel mindannyian emberi – mozgás-
ban lévõ – lények vagyunk, sohasem lehet örökre, hanem 
mindig csak egy pillanatra szóló.”

Az idegenség önértelmezõ, önmeghatározó szere-
pe jelentõs mértékben mûködteti Ferdinandy szöve-
geit. Az õ látószögébe kerülõ alakok identifikációjá-
nak közös eleme a fölismerés, hogy mindenki mást ka-
pott, mint amire vágyott. A fontosabb figurák között alig 
akad olyan, aki elégedett volna sorsával. „Valami buj-
káló szomorúság. Azt hittem róla, értem. Anya egészen 
másra vágyott, mint amit az élettõl kapott.” Ha a nyu-
gatot választja, akkor sem boldog, mivel mûködésbe lé-
pett a fogyasztói társadalom. Ferdinandy mondatai mö-
gött – még akkor is, amikor humora tör föl – szüntelenül 
a melankólia jelenléte érzékelhetõ. „Múlnak az évek, és 
én egyre inkább csak ezekre a réges-régi dolgokra gon-
dolok.” Igaz, az emlékezés, a régi dolgok elmondása, je-
lenné tétele, újra-jelen-tése mindig együtt jár több-keve-
sebb emlékezõ nosztalgiával. Viszont itt másról van szó, 
mert a nosztalgikus fölidézésben egyúttal a feledés vágya 
és kényszere is érvényesül. Megidézem és utána gyorsan 
el is felejtem. „Nem tépem föl a varratokat” – mondja a 
szerzõ a „rézümében”. Aztán valamennyire mégis fölté-
pi, hiszen hogy is beszélhetne másképp a széthulló csa-
lád (nemcsak a régi, az új is széthull, gyerekek a nagyvi-
lágban szétszóródva) traumáiról. Az önirónia ugyan tom-
pít, de a kibuggyanó keserûséget nem feledteti. „Talán 
lehetett volna belõlem valami, ha vállalom a sorsomat. 
De én inkább szerencsét próbáltam, csavarogtam. Élmé-
nyeket gyûjtöttem, micsoda irónia, míg mások megírták, 

amit csak én tudok.” Téves döntések, választások vagy a 
másként nem lehetett végzetszerûsége? Ketrec vagy sza-
badság? De hol van az egyik és hol a másik? Ferdinandy 
szelíd, domesztikált és nem világfájdalmas, nem önsaj-
náló és önsajnáltató melankóliája – jóllehet az író végig 
apró dolgokról, petits riens-ekrõl, kis semmiségekrõl ír 
– ezekhez a végsõ kérdésekhez vezethetõ vissza. Talá-
ló, amit Földényi F. László Melankólia címû könyvében 
ír: egy leszakadt inggomb is elég a létezés céltalanságá-
nak belátásához. „A lényeg elvész, de egy-egy ilyen je-
lentéktelen részlet mindig megmarad.” „Az anyag együtt 
van, befejezõdött a lomtalanítás. A fölösleges részlete-
ket elemésztették a konténerek. De vannak-e fölösleges 
részletek?” A mondatok poétikai jelentése nem kétsé-
ges. Az apró részletek a mindennapi élet velejárói, de az 
élet eseményei mögé pillantásnak is alkalmai. Márpedig 
a melankolikus valami mögött sohasem az igazságot látja 
meg, hanem azt az igazságot, hogy mindenütt ott a sem-
mi, mint az élet kiiktathatatlan része. A létezés szövedé-
kében mindig marad rés, „kit így, kit úgy lep meg a szo-
morúság, de végül senki sem menekülhet elõle” (Céline). 

Bölcs, de nem bölcselkedõ könyvek sorjáznak 
Ferdinandy György mûhelyébõl. Ez a részletekben, snit-
tekben bõvelkedõ próza hordoz ugyan szentenciaszerû, 
akár közhelynek tûnõ megállapításokat. („Azt, akire nincs 
szükségük, hamar elfelejtik az emberek.” „Csak addig 
élünk, amíg õriz minket az emlékezet.”) Összességében 
ritka a kimondás, s a rövid, egymondatos axiómák inkább 
a bölcselkedés lehetetlenségére figyelmeztetnek.

Az aforisztikus szemlélet és stílus viszont a magyar 
próza komoly, bár túlsúlyba nem jutott hagyományai-
hoz illeszkedik. Mándy nyelvi és szemléleti redukciójá-
ra gondolhatunk, valamint Örkényre, aki poétikáját arra 
az elvre építette, hogy a közlés minimuma az író, a kép-
zelet maximuma az olvasó részérõl. Akármirõl van szó, 
ugyanazt a hangot halljuk, s mégsem unjuk meg. Nincs 
regiszterkeverés, nincsenek radikális beszédhelyzet-vál-
tások. Akár grammatikai elsõ, akár harmadik személyû 
az elõadás, ugyanaz a humorba hajló, alapjában végte-
len szomorú hang hallható. Miközben néhány vonással, 
néhány mondat segítségével életre kelnek a legendárium 
fontos és nem fontos alakjai. A legõsibb írói feladat ez 
az életre keltés. Az ontológiai reménytelenség nagy kol-
lektív tudását közvetíti ez a prózavilág, melyben mintha 
minden ismerõs volna. Létezési modellben, világmodell-
ben vagyunk benne – zárt osztályon, garázsból átalakí-
tott lakásban, a létezett szocializmus szürke porát nyel-
ve, „csavargóként” Fanciaországban, a karibi korallszi-
geten vagy Floridában.

A stílus sorozatszerûsége is magyarázza, hogy 
Ferdinandy prózájában egyenrangú darabok kerül-
nek egymás mellé. Ugyanaz variációkkal, s ezt a 
sorozatszerûséget az életmûvön belüli „vándormotívu-
mok” csak erõsítik. A mûfaji besorolásra már csak emi-
att sem érdemes sok idõt vesztegetni. Az író egyébként 
is több ironikus megjegyzést ereszt meg. A felolvasó-
társ mûvét versnek véli, miközben a szerzõ rökönyöd-
ve közli, hogy az bizony novella. „Van egy olyan érzé-
sem, hogy az én nemzedékemet nem predesztinálta sem-
mi arra, hogy nagy regényeket írjon. Ezekkel a nálam 
fiatalabbak próbálkoznak több-kevesebb sikerrel. Én 
megmaradtam mindig a rövidprózánál. Egyszer viccbõl 
mondtam valakinek, hogy a mûfajokkal mindig hadilá-
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bon álltam, nem is szeretem firtatni, mert amit én egész 
életemben mûveltem, az »mûfajtalankodás«” – mond-
ja egy beszélgetésben. Leplezetlenül vallomásos író, aki 
mintha csak közreadná valakinek a konfesszióját. Remé-
nyi József Tamás pontos jellemzése szerint „kialakított 
egy sajátos novellaformát, amely minden történetet to-
vábbi rövidtörténetekre szaggat, miközben a kötetekben 
(s az egyes kötetek között) kialakul egy lánc, a képszerû 
kisgesztusokra épülõ írások egyetlen nagy elbeszéléssé 
fûzõdnek össze”. Az egyszerûség, még ha látszólagos is 
olykor, (Orbán Ottó szavaival) „közvetlen és halálos koc-
kázat” lehet.

(Magyar Napló, 2010)
Olasz Sándor

reszt. A 20-as években hidroplánok indultak innen a Bala-
tonhoz és Bécsbe”. Ide tartozónak találjuk azt a pici mo-
mentumot, amikor az elbeszélõ a Szabadság-hidat látszó-
lag anakronisztikusan Ferencz József-hídnak nevezi.

Közelebb lehetne kerülni az egyre súlyosbodó és mind-
inkább kódoltnak tûnõ a szöveghez, ha elvégezzük a 
következõ szétválasztást: a mi értelmezésünkben a szem, 
mint a figyelem, a látás metaforája és az elbeszélõi én nem 
azonosak, külön értékelendõk. Egyetlen egy ponton pilla-
natnyi idõre kapcsolódnak össze: a megértés pillanatának 
idejére érintkezik, simul össze ez a két felület.

A szem, a figyelõ tekintet mindenhová behatol, rög-
zít, rendezetlenül, de érzékel, érzékenyen és pontosan. 
A szem kizárólag a nyilvános tereket pásztázza. A város 
valóságos szörnyként tárul elénk: hajléktalanok, koldu-
sok lakják, szemét lepi el, elaggott közlekedési eszközök 
csikorogva zötyögnek benne, akár a Hosszú alkony címû 
film Cháron-busza. A város, ez a rém-lény minden tekin-
tetben állati organizmus, amely megállás nélkül táplálja 
magát: eszik, italozik, ürít, vegetatív szinten egzisztál. A 
szem azt is rögzíti, hogy a nyilvános tér és a privát szfé-
ra határai durván lebomlottak. A nyilvános tér a társadal-
mi érintkezés színtere, amelynek megfelelõ szabályai és 
infrastruktúrája van. A tereket, utcákat, jármûveket kol-
dusok, árusok, hajléktalanok, részegek veszik birtokba. 
A nyilvános társadalmi térben az egyébként intim szfé-
ra legtitkosabb mozzanatai tárulnak fel: evés, hányás, vi-
zelés, székelés, szerelmeskedés és a trágár beszéd, az em-
beri érintkezés legfontosabb kifejezõeszköze közvetlenül 
idézve kerül a szövegbe. Az enyészet, a romlás sokfélesé-
ge között a trágár szót hallani a legfájdalmasabb. Az álta-
lános rendetlenség képei a könyv utolsó fejezeteiben va-
lósággal feltorlódnak, sûrûn, gyorsan váltakoznak, szinte 
apokaliptikus vízióvá nõnek. 

Az elbeszélõi én idõnként értékeli az õgyelgései során 
látott valóságot, olykor eszébe jutnak a saját és a törté-
nelem emlékei. Meg sem próbálja értelmezni vagy rend-
szerezni a tapasztalatait: a maga énje, a világ, az írás is 
olyan, mint a széthulló üvegszilánk. Betegségének fon-
tos szakaszait is beépíti a várostörténetekbe; védtelensé-
ge, kiszolgáltatottsága az általa idézett számos emberi sor-
séval rokon. A kényszeresen monologizáló elbeszélõ köz-
helyes magyarázatokat ad a látott jelenségekre. A „plakát-
magányban ázó” városról a szó nem ad hiteles képet. Az 
elbeszélõ is része e sivár, kiüresedett világnak.

A kötet fülszövegében olvasható, hogy a mû 47 hónap 
alatt íródott és 47 történetet tartalmaz. A szem és a nar-
rátor nem érzik otthonosan magukat: nyugtalanok. Sza-
vak nélkül sejlik fel Ottlik Géza: talán nem véletlenül  tér 
mindig vissza a tekintet és a láb a Gárdonyi-szoborhoz, 
a 47-es villamos vonalán. A szemlélt világ legelesettebb 
szenvedõi igyekeznek otthonossá tenni a hajléktalanságot. 
Érdekes a hajléktalan szó könyvbeli magyarázata. Ezek 
szerint a hajlék, mint egyfajta metonímia, az õskori bar-
langba belépõ testtartására utal. De a hajléktalan micso-
da szó? A fosztóképzõ nem éppen ebbe a civilizáció elõtti 
õslétbe vezeti õt vissza? A hajléktalan a nyilvános térben 
veti meg hajlékát, próbálja meg otthonosan érezni magát 
benne, számára nincs többé különbség a nyilvános és az 
intim szféra között.

A mûfaji értelemben vett szerzõ azonban megrendítõ 
módon, idézetekkel, kölcsön-szavakkal ki-kiszól a 
szövegbõl. De más módon is érezhetõ e szerzõi jelen-

Sínágy, avagy a pusztulás
otthonossága

(Györe Balázs: Hová mész, Budapest?)

Ez nem útikalauz, nem álbédekker, nem városszocioló-
gia és sajnos nem is egy mai Magányos sétáló álmodozá-
sai – rögzíti elsõ benyomásait az olvasó, aztán mindjob-
ban elbizonytalanodik, ugyanakkor szükségét érzi, hogy 
megnevezze, mirõl is van itt szó. Azt érzi, hogy elvesz-
ti a biztos pontjait, az irányzékát. Mint a Lágymányoson 
élõ elbeszélõ. Utal is rá, hogy e városrész mocsaras talajra 
épült. A lágymány(os) szép szó: a mocsárnak nem a halál-
ba rángató tulajdonságára, hanem szinte simogatóan lágy 
textúrájára utal. A „mány” képzõrõl Kazinczynak a nyelv 
sikeres megtisztító, megújító vállalkozása jut az eszünk-
be. Egy korszak lendületét látjuk magunk elõtt. E könyv 
a mocsár egészen más asszociációit hívja elõ: itt az ingo-
vány, azaz talajvesztettség uralkodik: a csúszás, elesés, a 
szétfoszlás és enyészet terjeng mindenütt. 

Eleinte könnyen adja magát a szöveg: rövid kis skic-
cek, egyszerû nyelvezet, ismerõs helyek. Aztán kiderül: 
nehéz, nem is lehet egyhuzamban végigolvasni.

Ki tudja miért, André Breton jelenik meg a sze-
münk elõtt, és a kávéházak teraszán, utcai forgatagban 
szemlélõdõ szürrealista mûvészek, akik a hétköznapi je-
lenségek mögött rejlõ titkos összefüggések felismerését 
tartották az író feladatának. Ez az asszociáció segít elindul-
ni. Innen meríthetõ a rákérdezés biztonsága: mi a szöveg 
témája, ki beszél és mi a mondandója? Ezekre szeretnénk 
válaszolni mi, olvasók.  Az elsõ fogódzó a sétáló topográ-
fiailag beazonosítható mozgástere, amely horizontálisan a 
pesti kis- és nagykörút, valamint ezek budai megfelelõi 
és a bulvárok útvonalán elhelyezkedõ terek. Persze nem 
ilyen szabályos ez a térforma, például az elbeszélõ egyszer 
kivillamosozik beteglátogatóba Hûvösvölgybe, az OPNI-
ba, közismert nevén a bolondok házába. A már korábban 
több helyütt feltûnõ bolondok és a halál, az öngyilkos-
ság motívuma ezzel kitör a fõvárosi flaszter zárt terébõl 
és a nyílt természetbe, az Apáthy-szikla irányába tart: egy 
máig tisztázatlan, rejtélyes haláleset történt itt. Ugyanígy 
a tér vertikálisan is nyitott: a galambok, a varjak rövid sze-
melgetés után felröppennek, máskor az elbeszélõ fel-fel-
néz az égen járó repülõkre. Gyönyörû kép, mély gondo-
lat, vízió a Szabadság-szobor és a hajdan Bécsbe tartó hid-
roplánok összekapcsolása: „Régi sziklán új szobor és ke-
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lét: egy-egy képben (Moszkva tér), mondatban (hava-
zás) vagy akár egy szóban (sínágy). Az eladott, de még 
üresen álló, historizáló stílusban épült Moszkva téri pos-
tapalota, mint végvár úszik be a tér infernális horizont-
jába: gyönyörû szürreális kép a magányos várkapitány-
nyal. „Hull a fehér hó és eltûnik lassan a szó.” Ez az is-
mételten szürreális kép több jelentést rejthet. Mi azt ért-
jük rajta, hogy a szó eltûnhet, és mehet a sínágyba, aki 
örök pihenõre kíván térni, de a szövegbe rejtett idézetek, 
elfeledett, de értékes szerzõk tanúsága szerint egyedül a 
mûvészet képes ellenállni a halálnak-pusztulásnak: az iro-
dalom örök marad.  

(Podmaniczky Mûvészeti Alapítvány, 2010)
Rõhrig Eszter

Svábok, tótok és egyéb
hétköznapi csodák
(Falvai Mátyás: Gépindák) 

Nemcsak kortársai, de önmaga számára is magasra tette 
a lécet elsõ kötetével Falvai Mátyás. A két novellát és egy 
kisregényt tartalmazó Allegro barbaro után idén megjelent 
második, Gépindák címû könyvével, nehezen ugyan, de si-
került megugrania a következõ magasságot. A fiatal alko-
tó a korábban megismert és megkedvelt stílusban tíz újabb 
kisprózai szövegét adta közre, olvasói örömére.

Elöljáróban meg kell jegyeznünk, hogy a kötet két, mind 
mennyiségben, mind minõségben talán egyenetlen egy-
ségre bontása azt a szerkesztési problémát veti fel, hogy 
célszerûbb lett volna a Gépindák-ciklus koherensebb egészt 
képezõ öt darabját más, kapcsolódó írásokkal bõvítve önál-
lóan kiadni, a további novellákat pedig inkább egy késõbbi, 
válogatás-jellegû kiadványban megjelentetni. 

A korpusz elsõ fele életképeket mutat be a Tatabánya 
környéki falvak 60-as évekbeli szocialista világából. Az 
írások hõsei szinte kivétel nélkül svábok és tótok, ami 
némi módosítással Mikszáth-reminiszcenciákat kelthet, 
esetleg a népi írók vagy Csoóri szociografikus kisprózai 
szövegeit juttathatná eszünkbe, ha a szerzõ nem szögezné 
le már a kötet elején, hogy ezek a személyek és a megjele-
nített események kivétel nélkül a fikció szülöttei (eltekint-
ve most attól, hogy az irodalmi szöveg szükségszerûen 
fikció), és egyetlen, általa személyesen, vagy hallomás-
ból ismert valóságos személlyel sem hozhatók összefüg-
gésbe. Ez az alapállás nemcsak distanciát teremt, ál-tör-
téneti jelleget is kölcsönöz a novelláknak, a XIX. század 
második felében élt Thaly Kálmán kuruc, vagy a fiatal, 
szombathelyi Mester Zoltán horvát tematikájú szövegei-
hez hasonlóan. 

A kötetnyitó Kilencház egy, a közeli erõmû árnyékában 
meghúzódó telepen élõ gyermek szemével láttatja a min-
dennapok különös eseményeit. Az ifjúkori csínyek sorába 
(a környék áramtalanítása, gyümölcslopás, a vízkészlet be-
mocskolása, csapdaállítás a nagymamának) a megmagya-
rázhatatlan átok jóval erõsebb hatású szálai szövõdnek, „a 
halál indái” fonják be a falut. A tóba fulladt Holczhakker 
Gyuri, valamint a vonatbalesetet szenvedett Alois bácsi 
után Hetzmann Jolika (mértani pontossággal vágta le fejét 
a vasúti szerelvény kereke) és a folyton potyázó Hornyák 

bácsi (sör helyett kénsavat ivott valaki üvegébõl) esete 
már bizarrnak nevezhetõ. Az 56-os eseményeket követõen 
aztán az erõszak és a halál a gyermekek életében is egy-
re hangsúlyosabb szerepet kap: elõbb csak tanúi lesznek 
a gyilkos pusztításnak (a kommunista gyárigazgató holt-
testét véres batyuként dobják eléjük a forradalmárok) és 
elszenvedõi a fenyegetésnek (a szovjet tank a mutogató, 
szitkozódó fiatalok felé irányítja csövét), késõbb – mint-
egy reakcióként – õk is kinyilvánítják destruktív törekvé-
seiket. A házilag barkácsolt pisztollyal azonban egyik tár-
sukat lövik le, a tervezett kilenclakásos ház helyett pedig 
a Glatz-fivéreket sikerül felrobbantani. A halál állandó je-
lenléte, a sorozatos tragédiák mellett válik felnõtté a fõhõs, 
akit mindezek jelképeként még évtizedek távolából is kí-
sért álmaiban az azóta bezárt erõmû kürtjele. 

Ugyancsak a gyár környezetéhez kötõdik és a napi 
munkát, a dolgozók jellegzetes, monoton életmenetét – a 
levezetés-italozással és a folyamatos hecceléssel együtt – 
is megmutatja a Perpetuum mobile. Az ifjú protagonista 
itt a raktáros Bódi bácsi segéde, aki eredeti tevékenysé-
gi körébõl felmentve, a kollektívának és az egész népi 
demokráciának dicsõséget hozó örökmozgó gépezetén 
munkálkodik. A nagy mû elkészítése (jól sikerült kari-
katúrája a Kádár-rendszernek) persze sikertelen maradt, 
a finomítási munkákat pedig a fiatalok szerelmi légyott-
ja lehetetlenítette el, az öreg mégis töretlenül hitt a siker-
ben. Hasonlóan érdekes a párhuzamos szál, melynek kö-
zéppontjában a fiú apja, a Fater, és az alakjához kapcso-
lódó történetek állnak. Noha ezek közül a Mozartról, a 
macskáról szóló rész a megelõzõ kötet egy másik írásá-
ban már szerepelt, ami talán nem túl szerencsés írói meg-
oldás, a sztorik java részének szinte rejtõi humora rend-
kívül élvezetes és az idõsebb generációk férfitagjainak 
elbeszéléseibõl bizonyára sokak számára ismert.

A fiktív családi legendárium további elemeit tárja az 
olvasó elé a Fater, Muter, melyben a nagyapa halála utá-
ni kipakolás teremt alkalmat az emlékidézésre. A régi ház 
megsárgult fényképei, egykori lakóinak személyes hasz-
nálati tárgyai vezetnek vissza a jelenbõl a múltba, hidat 
verve az idõsíkok és generációk közé. Az egy-egy karak-
terizáló történettel, jellegzetes tulajdonsággal egyedített 
rokonok, mint bolygók keringenek a mitologikus alakká 
magasodó õsök, illetve közelebbrõl Nagyfater és Nagy-
muter állócsillagai körül. (Ez a fajta mitologikus alak-
ábrázolás megfigyelhetõ a kötet több írásában is, pl. A 
kilencházban Dimmlinger bácsi, a nagyot sercintõ kovács, 
vagy A présház dionüszoszi és apollóni tulajdonságokat 
ötvözõ ifj. Stróbl Gedeonja esetében.) Az általuk megte-
remtett és az utódok által gazdagított hagyomány tovább-
vitelének szép példája a sváb nagycsalád különbözõ ága-
in az ismétlõdõ nevek azonossága, melyet a szerzõ kiváló 
érzékkel használ ki a két fiatal Fuchs Márton találkozásá-
nak beemelésével.

Több motívumában is szorosan kapcsolódik a novellá-
hoz A présház, noha ebben csak egy középponti alak, if-
jabb Stróbl Gedeon szerepel. A címben idézett locus, az õ 
kedves tartózkodási helye, mintegy szakrális jelleget kap, 
az elbeszélõ részérõl szinte rituális elõkészületek történ-
nek minden itteni látogatás alkalmával (kettõs könyvvá-
sárlás, felkészülés, demizson kézhezvétele), s a találko-
zások is szertartásos rendben zajlanak (úgy a pálinka- és 
borivás rendje, mint a zenehallgatás és a beszélgetés iro-
dalomról, mûvészetrõl). A „szeszek bûvöletében” élõ he-
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gyi géniusz végül végrendeletében fiatal barátjára és tanít-
ványára hagyományozza az életmûvét testesítõ hajlékot és 
a gyümölcsöst, melyet az kegyeleti okokból kivág. Az ér-
tékekben gazdag múltat hordozó pusztuló falu, a nagy tu-
dású, hittel és szívvel dolgozó földmûvesek eltûnõ vilá-
gának ábrázolása nemcsak aktuálissá, de szép kimunká-
lása miatt igazi mesterdarabbá teszi a kötetben ezt a kis-
prózai írást.

Hasonlóképpen kiválóan megformált a Jáger Már-
ti menyegzõje címû rövid elbeszélés. A sváb–tót esküvõ 
szinte krúdyi gondossággal lefestett étel-, italsora és le-
folyási rendjének bemutatása mellett itt ismét megjelenik 
az Allegro barbaro kötetben meghatározó szerepet ját-
szó zene-motívum. Ezúttal egy fõként falusi bálokon ját-
szó együttes az elõadó, melynek vezetõje-szaxofonosa a 
menyasszony egykori szeretõje volt. Izing Pityu bravúros 
szólóval búcsúztatja el a lányt, amiért kap pár pofont a 
võlegénytõl, Dobek Jóskától. A verekedés, mint fõ ese-
mény pedig alkalmat teremt a szerzõnek nemcsak a zene-
kar repertoárjának (ha bunyó van, mindig a Szentek be-
vonulását játsszák), de a bálokon fõként a romák körében 
népszerû ökölharcok bemutatására is. A két nemzetiség 
barátságát és a lakodalom hangulatát jól érzékelteti, hogy 
mire megvirrad, a vetélytársak békésen, részegen, egy-
mást karolva énekelnek.

A különbözõ vonatkozású hiátusok kötik össze a Hi-
ány-variációk címû ciklus darabjait, melyek közül a 
Gloria centrumában szintén egy kiváló muzsikus alakja 
áll. Verõ, aki nappal Berecz Péter néven szeszraktáros-
ként dolgozik, az éjszakai élet dobkirálya. A varázsa meg-
kopott, mióta családos ember lett és emiatt úgy érzi, el-
rontotta az életét, de a színpadon újra eggyé válik a zené-
vel. Falvai Mátyás ezt rendkívül érzékletesen ekként írja 
le: „Életem legnagyobb rejtélyei között tartom számon 
a kérdést, (…) mit érezhet Verõ játék közben? Mitõl nõ 
meg az aurája, mitõl vonja körül ez az elektromos sister-
gés, ez a tébolyult, intenzív vibrálás, mitõl válik ez a cin-
gár, poszra kölyök veszedelmes macsóvá, és HONNAN 
JÖN BELÕLE ENNYI ZENE? (…) Minden további nél-
kül hajlandó lennék feláldozni az életembõl egy évet, csak 
hogy legalább egy estén keresztül azt érezhessem, amit õ 
érez játék közben. Azt kell sejtenem, ez a tudás, ez az ér-
zés kárpótolja mindenért, az egész keresztbe kúrt életéért, 
a szeszraktárosi robotért, a szeretetlen, savanyú levegõjû 
otthonért, a pénztelenség kicsinyessé tévõ, megalázó ál-
lapotáért. Jómagam csak (…) véletlenül jutok el odáig, 
hogy azt érezzem, a zene kiszakít az idõbõl, még inkább 
belehelyez a teljesen átélt jelenvalóságba. (…) De Verõ 
ilyenkor eléri a lehetetlent: õ maga lesz a dobszerkó. (…) 
Amikor játszik, elkezd remegni körülötte a tér, talán mert 
forróságot, hõt, szenvedélyt sugároz magából, és kipárol-
gásai remegtetik a levegõt, így hát amilyennek Verõt lát-
juk, az nem Berecz Péter szeszraktáros, hanem egy õsi tit-
kok birtokában lévõ médium, egy sámán délibábja.” A 
koncert után mulatni kezd, ahogy „csak halk életû könyv-
táros nénik tudnak egy-két korty tojáslikõr után”, elfeled-
ve egy kis idõre a szomorú mindennapokat, mígnem le-
esik és eltörik a szemüvege. Ez a csapás egyszerre kijó-
zanítja és hazamegy – sorsát jól példázza a vécébe felírt, 
a címet kiteljesítõ latin mondás: Sic transit gloria mundi.

Jobb sorsra érdemes zenész a Kelenföld, december 
24. fõhõse is. Indián, a magányosan élõ nagyapa hosszú 
idõ után fiáékhoz megy vendégségbe. Készülõdés köz-

ben Brubeck és Mulligan New Orleans Blues-át hallgat-
ja, iszik, cigarettázik és a régi karácsonyokra emlékezik. 
Felidézi apja, az országos hírû, tehetséges és jóképû ci-
gányprímás alakját és látja vele szemben saját szerencsét-
lenségét, elhibázott életét. Kínosan ügyel rá, hogy a láto-
gatás alkalmával mindent jól csináljon, rögzült szokásait 
azonban nem képes feladni, zavarja a családi boldogság, 
a nagy tökéletesség, ezért összeveszik fiával és elrohan. 
Otthon az erkélyen iszik és dohányzik tovább, miközben 
Mozart Requiemjének Lacrimosáját hallgatja folyamato-
san és az öngyilkosságon morfondírozik.

Ugyan más értelemben, de ugyancsak a társadalmi 
diszkrepancia jelenik meg a különbözõ tipográfiai jelek-
kel jelölt címû szövegben is, amely ebben a tekintetben 
mindenképp feladja a szerzõ hagyományos írásmódját. 
Az írás mûfaját talán népi sci-fiként lehetne meghatározni, 
hiszen a guvuxu népbõl származó Lajos földönkívüliként 
vegyült el a Csalogány büfé emberi vendégei között, és 
noha beszéli a nyelvet, nehezen ért szót velük. Õk ugyanis 
nem látják a „naprendszereken átívelõ összefüggéseket”, 
mint például, hogy a szovjet gazdaság azért omlott ösz-
sze, mert a grúz csecsemõagyexportban megpróbálták át-
verni a guvuxuiakat, akik ezért felmondták a kereskedel-
mi szerzõdést. Lajos most a magyarok közé épült be és 
a terhelhetõségi küszöbüket vizsgálja, ami túltesz a töb-
bi népén, és ez az idegen bolygó tudósainak komoly fejtö-
rést okoz. Akárcsak a kocsma „vezérbikájának”, Bélának 
és a „túláradó” pultoslánynak, Ibikének a guvuxuk nemi 
szervérõl és potenciájáról hallott információk.

A Zapatu címû novella az álmokról és emlékekrõl 
szól. A fõhõs és barátja, Geri, a címbeli fiktív helyhez 
kötõdõhöz hasonlóan egy kocsmában mindig elmesé-
lik egymásnak „elkefélt” álmaikat – legyen szó a Monica 
Belluccival folytatott intim viszonyról, vagy a pápával 
való „bandázásról” a Vatikánban. Az egyre inkább ab-
szurdba hajló történetek végül „az üresség végtelenségé-
nek” érzetéhez vezetnek, így már az sem zavarja õket, ha 
mellettük vernek össze valakit. A nagy hallgatást egy régi 
emlék idézése töri meg, felmerül egykori osztálytársuk, 
Vince, egy katolikus pap zabigyereke, aki megtudva szár-
mazását, mindent elkövetett, hogy kirúgják a gimnázium-
ból. Az õ életük azonban ettõl sem lesz gazdagabb, szív-
ják tovább a cigarettát, isszák a sört és várják, hogy az 
unalmat feloldja a dunai szél hûvöse.

A 19. század végi Gyõrben játszódik az itt utolsóként 
tárgyalandó, a kötetben a második ciklus nyitódarabjá-
nak választott A bordélyüzlet. Két szereplõjének kama-
szos kíváncsisága elõbb csak az internátusból kiszökve, a 
templomtetõn meztelen nõk fotóinak nézegetésében nyil-
vánul meg, késõbb azonban elhatározzák, hogy élesben is 
átesnek a tûzkeresztségen. A beavatási szertartás nehezen 
indul, mert egyrészt az Apácza utcai bordély örömlányai 
nem hasonlítanak a lopott képek ideális alakjaira, másfelõl 
a fiúi hév túl gyorsan objektiválódik, de végül eredménye-
sen zárul. Dicsõ tettüket megörökítendõ a két barát búvó-
helyén a korábbi feljegyzések mellé a harangot tartó ácso-
latba vési, hogy „1898. November 15. Fischer Gyula és 
Szívós Miklós földi örömökbõl jelesre vizsgáztak!”.

A Gépindák a bevezetõben tett kritikai megjegyzéseket 
leszámítva gazdag, értékes kötet. A magával ragadó törté-
netszövés mellett külön erénye az egyre izmosodó egye-
di stílus, ami lassan védjegyévé válik a szerzõnek, a lát-
hatóan alapos megformáltság, mely több helyütt rendkí-
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vül magas színvonalú írásmûvészetet eredményez, és a 
zsigeri humor, ami a Falvai Mátyás nevû „szöveggyártó 
erõmûvet”, ha folytatja megkezdett munkáját, közkedvelt 
és népszerû íróvá fogja tenni. Szurkolunk neki és kíván-
csian várjuk a folytatást.

(Fiatal Írók Szövetsége, 2010) 
Szemes Péter 

telláció, az együttállás, az egymáshoz viszonyítás eleve 
köthetõ a sokféleséghez, akkor ennek szinonimikus közel-
ségében abszolút aktuálisssá válik az eklektikusság fogal-
ma is. Ennek vetületei között elsõ helyen kell említenünk 
a szerkesztés-módszertani sokarcúságot: a kötetegész füg-
getlen és egymáshoz utalt opusok sokaságából állít össze 
mûegészt, aminek hasonlatosságára aztán az egyazon 
lapon szereplõ szövegtételek létrehozzák a saját címhez 
rendelt saját kontextust, illetve egy-egy haiku impresz-
szióelemei, sorai, szintaktikai egységei önmagukban is az 
aktuális mikro-mûegészt. Fontos aztán kiemelnünk a nyel-
vi-stilisztikai sokszínûséget (a recenzens többször vélné 
mellõzendõnek az idegen szavak használata által létrejött 
többrétegûséget), az egymástól távoli kultúrák és hagyo-
mányok rendhagyó, többnyire békés egymás mellettisé-
gét (ázsiai, óceániai, görög-római mitologikus, biblikus 
keresztény elemek, modern irodalmi utalások és áthallá-
sok – pl. Rilke, Ady, Kosztolányi, Weöres, Pilinszky), a 
korfestõ összképiségnek mozaiksze rûen felrakott kozmi-
kus, társadalmi és magánszférabeli mutatványdarabkái-
nak együtt-egyet szemléltetõ kaleidoszkopikusságát. A 
versalanyiság terén az egyes szám elsõ és második sze-
mély, illetve az egyes szám – többes szám egymás mellet-
tisége és egymásra utaltsága szemlélteti a kötetcím aktu-
ális jelentésrétegét, mint ahogy a bölcseleti alapvetésben 
szintén a problematikai és szemléleti több tényezõs ábrá-
zolásmód a jellemzõ. 

E kötet esetében a szerzõi szemléletmód tán minden 
eddiginél liberálisabb a hagyomány és az újítás egymás 
mellettiségének kérdésében. Ha ezeket konkrétan a mûfaji 
tradíciók vonatkozásában vizsgáljuk, akkor békés-izgal-
mas szomszédságukban észlelhetjük a hiteles és érvényes 
konzervativizmus, valamint az ihletett-sikeres határátlé-
pés, szabályrombolás eredményeit, de néhol bizony fel-
merül az inadekvát motiváltság gyanúja is.

Nem szükséges különösebben nagymértékû szabad-
elvûségi többlet a kollázskészítés egyéni módszertanának 
kialakításához, hiszen a mûfaj, a technika – elsõsorban 
avantgárd-neoavantgárd elõzményeinek koncepciója sze-
rint – eleve a rendhagyó társítások megvalósítására ala-
poz. Ha ahhoz viszonyítunk, hogy eltérõ technikák beve-
tésének egy koncepción belül kell megvalósulnia, akkor 
Baán Tibor kollázsainak csupán alig a harmada képvise-
li ezt az ars poeticát, és azokban sem nevezhetõ demonst-
ratívnak a heterogén elemek feszültségkeltõ szemléltetés-
módja, polivalenciája. Inspiráltnak-inspirálónak leginkább 
a Szép új világ I, III, illetve az Elenged a föld mondható 
ezek közül. A kollázsok többsége a ragasztás techniká-
ját azonos materiális készletbõl kölcsönzi. Formalista ha-
tás és absztrakció kevésbé érvényesül bennük, utóbbi még-
is érdekes, izgalmas eredményekkel jár (Lépések, Volt egy-
szer egy háború I, Ima, Ketten). A képek ötöde megelég-
szik a monokróm-bikróm kontrasztok hatásával, de így is 
képes a motivált feszültségteremtésre (pl. Inkvizíció). Ele-
ve nem von le az sem a kifejezõképesség értékébõl, ha a 
vizuális formavilág gyermekrajzra vagy naiv festõk alko-
tásaira emlékeztetõen, tüntetõen egyszerû, de kétségtelen, 
hogy egyfajta didaktikusság adott helyzetben már kényel-
metlenné válik (Ideológia, Szárnyvonal). Érdekes és vál-
tozatos az arcformák kialakítása a kompozíciókon, mely-
ben némelykor keleti kalligrafikus technikára emlékeztetõ 
motívumok is megjelennek. A borítón is említett orientá-
lis motiváltság azonban (elvétve talán még a tusrajzokra 

Túl a mûfajokon, túl a technikán
(Baán Tibor: Konstelláció – Kollázsok és haikuk)

Miután szerzõnk több kötetében is találkozhattunk már 
egy-egy saját képzõmûvészeti alkotásával (l. festmény 
az Elveszett színek, kollázs a Szerepválaszok és a Féke-
zett habzás borítóján, illetve versciklusokat elkülönítõ ké-
pek az Alvilági anzix lapjain), Baán Tibor most látta el-
érkezettnek az idõt arra, hogy kollázsait – melyekbõl 
egyébként már kiállítása is volt – a versszövegekkel 
egyenértékû – és bizonyos értelemben azokkal egyenlõ 
arányban szerepeltetett – alkotásként ajánlja a befogadók 
immár szélesebb táborának figyelmébe. Második köteté-
nek öt kollázsát az impresszumban még szerényen emlí-
teni sem akarta, a Konstelláció fedelén viszont nemcsak 
hogy ott találjuk egy vizuális kompozícióját, hanem az al-
címben jelzett mûfaji megjelölésekben is elsõ helyen em-
líti a kollázsokat, a kötet hátlapján pedig e mûfajbeli al-
kotótevékenységének rövid genealógiáját is adja. Bizo-
nyára nagy öröm és fontos lehetõség ez a szerzõ számá-
ra, ami e hangsúlyok elsõdlegességét érthetõen motiválja, 
de azért az elvitathatatlan, hogy összességében most is in-
kább a költõ megmutatkozása jut fõszerephez, hiszen az 
említett önkommentárban arra is találunk utalást, hogy „a 
kollázsok a haikukban kifejezett gondolatok, érzések képi 
megjelenítései” (kiemelés tõlem, J. A.), és bár a nevezett 
mûfajok szinte végig oldalpár-szomszédi egyenrangban 
szerepelnek, a versekbõl végül is háromszor annyi ke-
rült a kötetbe, mint a képekbõl. (A haikukban kifejezettek 
képzõmûvészeti szemléltetésének szándéka azonban nem 
pusztán illusztráló tendenciára utal. A kollázsok önálló, 
önmagukban is helytálló alkotások, melyek beillesztésük 
helyzetétõl függõen inkább párhuzamos vagy késleltetett 
képzettársítási lehetõségek reprezentánsai.)

A kötetegész árnyaltabb befogadásához célszerûnek 
tûnik mindjárt megkísérelni a címoldal három kulcsfogal-
mának aktuális értelmezését, nemcsak az egymásra vo-
natkoztatás összjátékának többlete miatt, hanem azért is, 
mert a könyvmû komplex karaktere e szûkszavú utalá-
sokból kiindulva még alig-alig körvonalazódhat az olva-
só számára. A teljesebb és érzékenyebb együttlátásnak itt 
fontos feltétele a cím-szavak gazdag jelentésrelációi sze-
rinti együttállások értõ szemlélése, szemlélhetõsége. 

Lássuk elõször a konstelláció fogalmának azon 
jelentéstényezõit, amelyek a mûfajiság problémakö-
réhez köthe tõek. Két mûvészeti ág mûalkotásai van-
nak itt együtt, azaz egymás mellett, egymásra utaltan, 
együtt alkotva egészt. (Mindkettõre eleve is jellemzõ 
az erõs képiség, vizualitás.) Mindkét mûfaj önmagá-
ban is több mûfajváltozat egyenrangúsított szimbió-
zisában képviselteti magát (talán ezért is az alcímbe-
li mûfajmegjelöléseken a többesszám-jel). Ha a kons-
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emlékeztetõen) nem technikai, hanem motivikus viszony-
latban vált-válik a Baán-kollázsok jellegzetességévé, bele-
értve ebbe elsõsorban japán és kínai hatású képi – és nyel-
vi – elemeket, melyek közül talán a legfurcsább a tradi-
cionális ábrázolások masszivitását-tömbszerûségét egy 
matrjoskaformával és imazászlószerû dinamikus formák-
kal kombináló-ellenpontozó Buddha, illetve a minden ele-
mében izgalmasan sokértelmû, sokféle kötõdésû Életfa 
címû kompozíciók összetettsége.

A kollázsok képi motívumaihoz hasonlóan természete-
sen szintén jellemzõje Baán Tibor haikuinak a keleties ins-
piráltság, s a két mûfaj rokon vonása ezen kívül az is, hogy 
egyformán meghatározó bennük az illesztéstechnikára ala-
pozott konstrukciós eljárásmód. A több évszázados klasz-
szikus mûfaji tradíció azonban a szövegalakzatokban 
jelentõsebb mértékben értelmezõdik át, mint a vizuális 
mûfaj módszertanát illetõen. Korunkban a haiku nem is le-
hetne ennyire népszerû, ha nem állná ki sokak sokféle ha-
gyományátformáló kísérleteit (sikeres itthoni alkotók e té-
ren pl. Bertók László, Fodor Ákos, Zalán Tibor). Magától 
értetõdik tehát, hogy a klasszikus motívumkincs mellett 
– vagy helyett – a kortárs létforma valóságelemeinek is be 
kell épülniük a szövegbe, és hogy ezzel együtt jár a tema-
tika és a szókincs jelentõs mértékû bõvülése-módosulása. 
(Nagyon haiku-idegennek érzem azonban az alig indirek-
ten ideologikus-politizáló témaválasztást, még ha elvileg 
jól illeszkedik is a korfestõ szándék egyéb megvalósulása-
ihoz – l: Észak-Korea.) Lassacskán már klasszicizálódik a 
haikuknál a címadás gesztusa vagy egyéb nyelvi-stilizációs 
törekvések mellett például az írásjelhasználat globális elha-
gyása is. Hogy a Baán Tibor-féle haikukban legmasszívab-
ban csak a szótagszámhagyomány õrzõdik meg (többnyire a 
gyakori soráthajlások ellenére is gördülékeny szövegformá-
lás mellett, kivéve: Bevonulás/2.), az már afelé mutat, hogy 
sokszor inkább csak nyelvi sûrítésre késztetõ technikai kö-
rülmény a formához való alkalmazkodás, hiszen itt is több 
példát találunk mûfaji áthangolódásra, határátlépésre, pél-
dául epigrammaszerûségre, aforizma- és koanrokonságra, 
dal- vagy ódatöredéki jellegre – l. a Felett, a Megváltás, az 
Út címû opusok részegységeit. Jelentkezik aztán a verstani 
zeneiség talán többnyire indirekt törekvése is (sok az ado-
niszi karakterû verssor, gyakori a jambikus és a trochaikus 
lejtés is a szövegben), valamint néminemû nyelvjátékossági 
szándék (nem igazán sikeresek a monoszillabikus Weöres-
utánérzések – l. Csokor, Redõk, Három). Vajon a haiku 
sûrítettségének kontextuális rugalmasságát igazolja-e az a 
kísérlet, hogy harmadszorra, a harmadik új cím alatt szere-
pelteti most újra egy korábbi versét a költõ (itt: Példa, elõzõ 
köteteiben: Enigma, Latinovits Zoltán)? 

A haikuk többsége – Baán Tibor életmûvének belsõ 
logikájához híven – korfestõ szándékról tanúskodik. A 
költõnkre szintúgy régtõl fogva jellemzõ nyelvi modali-
tás ezekben is kijelentõ-tényközlõ hangoltságot mutat, ami 
persze nem zárja ki az érzelmek visszafogottan is karakte-
res jelenlétét. A borongós jelen- és jövõszemlélés szkepszi-
se, pesszimizmusa, elégikussága néhol ironikus árnyalatok-
kal gazdagodik, érdekes viszont, hogy a groteszkbe hajló el-
fogultság sokkal inkább a kollázsokban kap lehetõséget a 
megjelenésre (pl. Volt egyszer egy háború I, Szép új világ 
III, Ima, Megváltás).

Világszemlélet, korrajz és személyes létszféra ábrázolá-
sában költõnk sok elemében egybehangzó kulcsmotívum-
készletet alkalmaz (csönd, néma, holt, ûr-üres, tél, éj, ma-

dár, tagadószók), mellyel nem csupán a kontextuális kohé-
ziót erõsíti a kötetegész szintjén, hanem azt is szemlélteti, 
hogy a lét dimenziói a kozmikustól az egyszemélyes univer-
zumig hasonlóan-egyezõen tragikumra hangolt egziszten-
cia-terek, s talán ezzel is összefüggésbe hozható, hogy a kol-
lázsok színvilágát többnyire a fekete masszív jelenléte ural-
ja. Jellegzetes, ahogy a reménysugallatú kollázscímekhez 
is a feketeség kontrasztjára épülõ képi hatás társul, l. Ima, 
Megváltás. (A szövegekben megjelenõ fohászjelleg amúgy 
hangulatilag homogénebb és bizakodóbb karaktert mu-
tat – l. Lepkék/1–2, Üvegmuzsika/2.) A bölcseleti szimbo-
likában felbukkan a buddhai megvilágosodottság-mosoly 
(Lepkék), az agnoszikus percepció néhány jelzése (Interi-
eur, A hegy), a tao alapmotívuma (Bevonulás/2) és a megélt 
idõ-végtelen (Emlék/3, A hegy, Öt/4, Esély/3), melyek szin-
tén a keleties motiváltság elemei a mûvek keletkezéstör-
ténetében. A basói hangulatközpontú, indirekt, klasszikus 
haiku-bölcselés tradicionális hívószavakat is alkalmaz, s ta-
lán ezek a szövegek azok, amelyek a leghitelesebben tudják 
alkalmassá tenni a formát, a mûfajt a hagyományhû, még-
is érvényesen újszerû megszólalásra (Csokor, Redõk, Ezüst).

A kötetkompozíció szempontjából érdekes a világ-
képi vál tozás folyamat és változatlanság modellezé-
se. Felismerhetõ egyfajta negatív szemléletû, elégikus 
keretszerûség (Szilánkok: õsz-tél motívumok, töredék-
lét-képzet, hiánytudat, illetve Epilógus/1: egzisztencialista 
létbûn- és létteher-szemléltetés), melyet a fedélkép (Szép új 
világ I.) iróniája, majd pedig a záró szövegdarab és az utolsó 
kollázs implicit optimizmusa ellenpontoz (Epilógus/2, Élet-
fa). Utóbbiak talán inkább az általános humánum jegyében 
mutatkoznak ilyennek, hiszen ez a szép új világ, amirõl je-
len- és jövõképeiben is tudósít a szerzõ, nem ad alapot a leg-
kisebb mértékû derûlátásra sem, s ezt a szereplírikus, jósló 
megszólalás is alátámasztja (Kopár, Válság).

A kollázsok nagy többsége motivikus kapcsolatban áll 
a szomszédos szövegek valamelyikével, de a lazább vi-
szonyt mutató tematikus és metaforikus társulás is jellemzõ. 
Kevés az igazán szövegfüggetlen alkotás, melyek közül a 
leghitelesebb-legkreatívabb a recenzens szerint az Ábránd 
címû. Inspiráló, befogadói aktivitásra ösztönzõ képek még 
a Volt egyszer egy háború I, a Nagylátószög és az Életfa 
(ez utóbbi szimbolikus jelentéstelítettsége igen gazdag be-
fogadói élményt elõlegez). A kollázsok kétharmada az arc-
képiségnek ad nagy hangsúlyt, még akkor is, ha az többnyi-
re (hat mûben is) rejtett megjelenítéshez kapcsolódik, vagy 
ha éppen stilizáltságra, az arctalanságra épít a szemléltetés-
ben. Fontosak a maszk jellegû ábrázolások is, melyben is-
mét mód adódik különbözõ klasszikus kultúrák motívumai-
nak vegyítésére (Inkvizíció, Életfa).

Sem a versekhez, sem a képekhez nem tartozik a kötetben 
keletkezési dátum, de sejthetõ, hogy mindkét vonalon a rep-
rezentatív válogatás szándéka vezethette a szerzõt, melybõl 
egyaránt következhet az egyes mûvek poétikai-módszerta-
ni rokonsága csakúgy, mint különbségeik. A kollázsok egy-
máshoz való viszonyítása során nyilván „szembetûnõbb” 
ez a sokféleség, elsõsorban a dinamikai és színdinamikai 
kontrasztok, a figurális és absztrakt ábrázolás kettõssége, a 
minimáltechnika és a komplexebb eszköztárú megjelenítés 
dualitása, a realisztikus vagy szürreális vizualitás karakteres 
elkülönülése kapcsán.

(Hét Krajcár Kiadó, 2009)
Juhász Attila
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