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DANYI ZOL TÁN

Hó na alatt
egy üveg ás vány víz zel

Ami kor a szál lo dá hoz ér tek, Faltkiste las sí tott és le ka nya ro dott az út ról. A lá nyok a 
hát só ülé sen ala po san be csíp tek, egy re éle sebb al ha si szú rá sok sür get ték õket, már vagy 
fél órá ja kér ték, hogy áll ja nak meg va la hol. Mind egy hol, az út szé lén is jó lesz.

A ko csi ke re kei hal kan gu rul tak vé gig a sár ga ka vi cso kon, és alig hogy meg áll tak, 
ki nyílt a hát só aj tó. Mareeta szállt ki el sõ ként, he gyes sar kú ci põ je azon nal tal pig 
sül  lyedt a ka vi csok ban. Tér dei, ha ris nyás comb jai egy más hoz ütõd tek, egyen sú lyát 
ve szít ve elõ re bil lent, meg kel lett tá masz kod nia a te nye ré vel. Drapp ké zi tás ká ja ki esett a 
ke zé bõl, a ka pocs ki pat tant, egy ajak fé nye zõ gu rult a ka vi csok ra. Ezen is csak ka ca gott, 
a két lány órák óta nem tud ta ab ba hagy ni a ne ve tést. Ami ó ta úton vol tak, egy foly tá ban 
it tak és ka cag tak.

A szál lo da föld szint jén már égett a vil lany, a kes keny eme le ti ab la kok mö gött 
el len ben sö tét volt, csu pán a le bu kó nap szí nez te az üve ge ket. Her vadt ibo lya és 
erõt len mály va.

A töl gyek és fe nyõk lomb ját szél lök te meg.
Ke let rõl az ég be bo rult, vas tag fel hõk tor lód tak egy más ra. Sú lyos ré te gek, sû rû 

go moly gás.
Faltkiste nyi tott be, õ volt a leg jó za nabb. Az elõ csar nok le ve gõ jét rej tett pá ro log ta tók 

il la to sí tot ták, or rát fa héj és er dei sza mó ca le gyin tet te meg. A ko pa szo dó, szi kár szál lo da-
por tás fel sem né zett a pa pír jai kö zül, el len õr zött vagy szá molt va la mit, erõ sen kon cent-
rált. Faltkiste sze me a nagy ra nõtt fi lo dend ron sö tét le ve le in akadt meg. És egy nõ vo nult 
el a ha tal mas nö vény mel lett.

Acél szür ke kosz tü mös nõ, a ke zé ben irat tar tót szo ron gat. Ha tá ro zott lép tek kel igyek-
szik a lép csõk fe lé, szûk szok nyá ja ránc ta la nul fe szül a comb já ra. A lép csõ fo ko kat sza po-
rán kez di sze dni, de re ka, csí põ je, rö vid szok nyá ja sze le ten ként tû nik el a sze mek elõl.

Delega éhes volt, ha már meg áll tak, ehet né nek va la mit, ja va sol ta Faltkistének. Tira 
he lye selt, hi szen van idõ, mond ta, az õ ét vá gya is meg jött. Mareetát min de nek elõtt a 
mos dó ér de kel te, mi nél elõbb. A szál lo da por tás csak ak kor né zett fel, ami kor Delega a 
pult hoz lé pett és az ét te rem fe lõl ér dek lõ dött. A ko pa szo dó fér fi jól si ke rült mo sol  lyal 
bó lin tott, és egy üveg aj tó fe lé mu ta tott, ar ra tes sé kel te õket.

Út köz ben a lá nyok el tûn tek a mos dó ban. Amíg Mareeta a kagy lón ült, Tira a szá ját 
ke ne get te. A tü kör re is raj zolt egy szem párt és szá jat az ajak fé nye zõ vel. Smiley in the 
mirror, mond ta el tû nõd ve. Na és mi lyen a pasas?, kér dez te az tán. Mareeta pa pírt té pett, 
uj jai kö ré te ker te, és tö röl get te ma gát. Fin tor gott, nyel vet öl tött, ök len de zett. Az tán 
han go san fel ne ve tett.

Faltkiste és Delega elõtt ne on lám pák gyul lad tak az ét ke zõ ben, fé nyük vé gig folyt az asz-
ta lo kon. Mo sat lan tá nyé rok, pa ra di csom már tá sos evõ esz kö zök so ra koz tak egy más mel lett. 
Ová lis tál cá kon le rá gott, le szo po ga tott cson tok he ver tek. Ne za var tas sák ma gu kat, ké rem, 
ma gya ráz ta a por tás. Az asz ta lo kat nem szok ták le szed ni va cso ra után, hogy ha va la ki meg-
éhe zik eset leg – és ez gyak ran elõ for dul, tet te hoz zá –, ak kor ké sõbb is tud jon fa la toz ni.

Fog lal ja nak he lyet, mu ta tott egy üres asz tal ra, már is ho zat tisz ta te rí té ket.
A te rem túl só sar ká ban kes keny baj szú, negy ven kö rü li pin cér do hány zott. A ci ga-

ret ta fé lig már le égett az uj jai kö zött. Élet te len sze mek kel me redt ma ga elé, fá radt 
egy ked vû ség gel a baj szát pö dör get te. A szál lo da por tás hí vá sá ra azon ban fel esz mélt, a 
ven dé gek hez si e tett, ös  sze kap kod ta a hasz nált evõ esz kö zö ket. Ke mény re va salt ab roszt 
sze dett elõ, für gén te rí tett, meg il le tõd ni sem volt idõ.

És ami re a két lány meg ér ke zett, a te rí tett asz tal kö ze pén egy lo bo gó gyer tya is égett. 
Mareeta alig tud ta vissza fog ni ma gát, ne hogy fel si kolt son. Faltkistével szem ben fog lalt 
he lyet, és meg sem vár ta a pin cér kér dé sét, szá raz vö rös bort kért.

Nem vagy nor má lis, vak kan tot ta Tira, en  nyi whis kyre? A ko csi ban majd nem az egész 
üveg ki ürült, ket ten it ták meg az összeset, alig egy ujj nyi löty kö lõ dött az al ján. Ez a nõ 
tel je sen be go lyó zott, foly tat ta Tira, na de mind egy, ak kor õne ki is le gyen bor. Ci ga ret tát 
vett elõ, a gyer tya láng já hoz ha jolt ve le, sza po rán szí vo gat va meg gyúj tot ta. Aj kai kö rül 
fe szül ten raj zo lód tak ki az ap ró rán cok.
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Delega szin tén bort, Faltkiste szén sa vas ás vány vi zet ren delt.
Az ét ke zõ aj ta já ban ek kor egy cit rom sár ga in ges fi a tal em ber je lent meg. Ki csi sze-

mei csak nem be le vesz tek a mély szem üreg be, ha ja zsí ro san fény lett, fü lei za var ba 
ej tõn me red tek két fe lé, és az egész tes te nyug ta lan nak tûnt. Min den tag ja resz ke tett, 
moz gott, re me gett, pe dig az új ven dé ge ket ész re vé ve igye ke zett fe gyel mez ni ma gát. 
A bo gár sze rû, ap ró sze mek nek azon ban nem tu dott pa ran csol ni, mély üre gük ben 
meg ál lás nél kül fut kos tak er re-ar ra, mint ha a he lyi sé get pász táz nák, vagy mint ha a 
szö kés esé lye it mér nék fel.

Delega há tán a hi deg fut ko sott. Ré mül ten néz te eze ket a ször nyû fü le ket, ame lyek 
kö zül a bal ol da li rá adá sul na gyobb is volt, és a pe re me elõ re gör bült kis sé. Be le bor zon-
gott, nem ér tet te, hogy le het ilyen fü lek kel él ni. Delega fü lei is el áll tak, de azok va la-
hogy for má sab bak vol tak. Igaz, volt ve lük elég ba ja így is.

A sár ga in ges fi a tal em ber a leg tá vo lab bi asz tal fe lé igye ke zett, azon volt a leg több 
ma ra dék fel hal moz va. A töb bi ek nek há tat for dít va le ült, és kis sé elõ re gör nyed ve töm ni 
kezd te ma gá ba az ételt. Be le ha ra pott a hús ba, nyel vé vel ép pen csak el iga zí tot ta, és egy 
fa lat szószt meg egy nagy ka nál pü rét is ra kott a szá já ba. Meg se rág ta ren de sen, és már 
tol ta be fe lé a kö vet ke zõ fa la tot. Alig gyõz te nyel ni. Erõl tet te, mint aki el akar ja pusz tí ta-
ni a vi lág ös  szes étel ma ra dé kát. Kön  nyen azt hi het te az em ber, hogy va la mi fé le kü lö nös 
ve zek lés rõl le het szó.

A tit kár nõ zaj ta la nul megy vé gig az eme le ti fo lyo són. Nyúl szür ke ci põ jé nek sar ka 
pa rá nyi nyo mo kat hagy a hos  szú, bor dó szõ nye gen, tér de fe lett a szok nya min den 
lé pés kor meg fe szül. Ko po gás nél kül nyit be a vas ta gon pár ná zott aj tón, és a ki seb bik 
író asz tal hoz lép.

A pin cér po ha rak ba tölt ve hoz ta a bort és az ás vány vi zet, és le rak ta õket a ven-
dé gek elé.

Faltkiste a fér fi erõ sen ki ál ló já rom csont ját fi gyel te, és az arc bõr ét, mely ha mu szür-
kén fény lett. Tira pa la csin ta tész tá ban rán tott sár ga ré pát sze re tett vol na en ni, de elõbb 
ét la pot kért, mi re a pin cér elõ zé ke nyen meg ha jolt. Ét la pot saj nos nem tud hoz ni, ugyan-
is ét lap juk nin csen. Hogy hogy nincsen?, üt kö zött meg Delega. Nincs ké rem, vá la szol ta 
a pin cér, ugyan is a hely zet az, hogy a sza ká csok reg gel elõ re el ké szí tik az ebé det és a 
va cso rát, és utá na ha za men nek. Saj ná lat tal kö zöl te, hogy a mai va cso ra el fo gyott, csu-
pán a dé li me nü vel tud szol gál ni, de azt õszin tén me ri aján la ni. Sült csir ke va jas bur go-
nya pü ré vel és édes pa ra di csom már tás sal, tet te hoz zá, sze mé ben az zal a ten ger nyi, so ha 
ki nem pi hen he tõ fá radt ság gal.

Tira fel volt há bo rod va.
Még hogy ma ra dék ebéd, mi cso da hü lye ség.
Ál ta lá ban két fé le me nü van, kezd te ma gya ráz ni a pin cér, A és B, így aki ebéd re az A 

me nüt kér te, va cso rá ra a B-t is vá laszt hat ja, vagy for dít va. Ter mé sze te sen, ha az ebéd 
íz lett – és biz to sí tot ta Tirát, hogy a sza ká csok ki fo gá sta lan szak em be rek –, a ven dég 
va cso rá ra is kér he ti azt, amit ebéd re fo gyasz tott, és ez elõ is szo kott for dul ni, elég gyak-
ran. Ma azon ban, és itt még egy szer el né zést kért Tirától, saj nos csu pán egy fé le me nüt 
tud aján la ni: sült csir két va jas bur go nya pü ré vel és édes pa ra di csom már tás sal. Saj nos az 
A me nü el fo gyott, és. Jó, szólt köz be Delega, ne kem hoz hat egy por ci ót. Egy re éhe sebb 
volt, nem szí ve sen kelt vol na fel az asz tal tól evés nél kül.

A tit kár nõ map pát tar tó uj jai fe hé rek, szá ra zak, és ki csit sem re meg nek. A má sik ke zé-
vel egy haj tin cset si mo gat, mint ha rá akar ná csa var ni a mu ta tó ujj ára. Kö rö ket ír le a tincs 
kö rül az uj já val, a te ker gõ tincs vi szont mind un ta lan le csú szik er rõl az ujj ról.

A cit rom sár ga in ges fi a tal em ber be fe jez te a ve zek lést. Több fa lat nem fért a gyom rá-
ba, te le töm te a ha sát. Fájt, a tü de jét is nyom ta, alig ka pott le ve gõt. Le sze gett fej jel in dult 
a ki já rat fe lé, pró bál ta el pa lás tol ni ros  szul lét ét. De ép pen a két ség beesett kon cent rá ció, 
ahogy min den ere jét ös  sze szed ve né zett ma ga elé, és per sze a nya kán ki da ga dó erek árul-
ták el, a dül ledt ar té ri ák, hogy még sincs min den a leg na gyobb rend ben.

Túl za bál ta ma gát a sze ren csét len, gon dol ta Delega, ez azért még is csak túl zás.
Faltkiste lop va Mareetára pil lan tott, és az fu tott át az agyán, hogy Delegának megint 

iga za volt. Ke mény, fér fi as vo ná sok, ame lye ket a telt aj kak és a sö tét kék írisz el len sú-
lyoz. Sze ret te vol na so ká ig fi gyel ni a mel le ket, ahogy min den moz du lat nál kis sé meg re-
meg nek. Ez a nõ, így ahogy van, va ló ban le tag ló zó.

A tit kár nõ szûk szok nyá ja ránc ta la nul si mul a comb já hoz, ahogy le fe lé ha lad a lép-
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csõn. A lá bai sze le ten ként je len nek meg a szi kár, ma gas por tás sze mé ben. Elõbb a ci põk, 
a vád lik és a tér dek, majd a com bok, a csí põ, utá na a mel lek és a nyak. Leg vé gül a fej. 
Vi har ként vo nul át az elõ csar no kon, a lát ha tat lan zsi ne gek kel ki fe szí tett fi lo dend ron 
erõs le ve lei meg moz dul nak, ami kor el su han mel let tük.

A ko szos kis ri banc, gon dol ja ke se rû en a por tás, fo ga it ös  sze szo rít va.
A tit kár nõt bár sony bar na kan dúr fo gad ja a szo bá ban, né ma mi á ko lás sal a he ve rõ 

lá bá hoz dör gö lõ zik, há tát pú poz za. A nõ le rúg ja ci põ it, in gét ki gom bol ja, acél szür ke 
szok nyá ja a comb ja it vé gig si mít va hull a pad ló ra. Le ve ti az in get, ki bú jik a mell tar tó-
ból. Át tet szõ tri kót kap ma gá ra, ke resz tül de reng raj ta a bim bók sö tét ud va ra. Vé gig fek-
szik a he ve rõn, és hogy az ég ve ha gyott lám pa fé nyét el ta kar ja, az egyik se lyem pár nát 
a sze me elé húz za.

El al szik.
A csend olyan, hogy hal la ni le het, ahogy az egyen le te sen ki fújt le ve gõ a pár na se lyem-

hu za tát sú rol ja.
Kön  nyû füg gö nyök le beg nek az ab lak elõtt. Az ala csony fel hõ kön hang ta lan vil lám-

lás fut vé gig, oda kint a szál lo dai par ko ló ka vi csai fel ra gyog nak.
A pin cér kö nyé kig fel gyûrt ing ben, fá radt sze mek kel lép az elõ csar nok ba, kö zép sõ 

és mu ta tó uj ja kö zött fé lig el szí vott ci ga ret ta füs tö lög. Kel let le nül a fi lo dend ron hoz 
sé tál, elõ re ha jol, mé re ge ti. Az egyik le ve let meg sza gol ja. Az tán ki egye ne se dik, le mon-
dó an meg csó vál ja a fe jét. A re cep ci óspult hoz lép del, mé lyen be le szív a ci ga ret tá ba. A 
füs töt egy ide ig bent tart ja, azu tán hos  szan fúj ja ki, go mo lyog va len gi kö rül a szál lo da-
por tás le haj tott fe jét.

A le ve lek meg le he tõ sen po ro sak, mond ja. Nem ár ta na le mos ni õket.
És hos  szú szü net.
Csend.
A ko pa szo dó por tás egy pa pír lap fö lé görbeszti ma gát, ta lán szá mol va la mit, vagy 

egy ko ráb bi mû ve le tet el len õriz; eset leg a tit kár nõ lát tán ös  sze csa pó dó gon do la ta it sze-
ret né csen de sí te ni. Csak las san eme li fel a fe jét, kí mé let le nül las san. Me rev te kin tet tel, 
ki fe je zés te len sze mek kel néz a pin cér re.

Iga zán saj ná lom, mond ja. De itt ti los a do hány zás.
Csend.
És hos  szú szü net.
Majd kat tan az üveg aj tó, be lép a cit rom sár ga in ges fi a tal em ber. Te le za bál ta ma gát 

már megint, a ha sa fáj dal ma san fe szül, nya kán és ha lán té kán he ve sen lük tet nek a ki da-
ga dó erek. Pró bál úgy ten ni, mint ha min den a leg na gyobb rend ben len ne, de a ke zei, a 
ha sát ta po ga tó ke zek el árul ják.

Ar cá ra ír va a ku darc, hogy nem si ke rült, ez út tal sem si ke rült fel za bál nia min dent.

A tit kár nõ rö vid álom ból ri ad, ká bul tan, za var tan, iz zadt ság tól nyir kos bõr rel. És csak 
perc nyi szü net után esz mél, hogy hol van és mit sze ret ne. Zu ha nyoz ni. Igen.

A pin cér idõ köz ben el nyom ta a tö vig vé gig szí vott ci ga ret tát, és vis  sza ült asz ta lá hoz 
az ét ke zõ fél ho má lyos sar ká ban. Va la hon nan aj tó csa pó dás hal lat szott. Fel emel te a fe jét, 
de nem tör tént sem mi, úgy hogy pö dör get ni kezd te a ba ju szát. Az asz ta lon he ve rõ ke reszt-
rejt vény be egy szót – „Pilgerschaft” – be írt, majd fel állt és ked vet le nül vis  sza ment a 
hall ba. Hát ha tör té nik ott va la mi, gon dol ta.

A szál lo da por tás azon ban nem volt a he lyén, a pult mö gött sen ki nem állt.
Éj fé lig a cit rom sár ga in ges fi a tal em ber még egy szer le nyúlt a tor kán, ök len de zett és 

nyö gött, hogy meg sza ba dít sa a gyom rát. Erõt gyûj tött, újabb ne ki fu tás ra ké szí tet te fel 
ma gát, és ha ma ro san is mét az ét te rem be in dult. A lép csõn ös  sze ta lál ko zott Delegával.

Delega ket te sé vel szed te a lép csõ ket.
Úgy tûnt, hogy si et va la ho va, a hó na alatt egy üveg ás vány víz zel.
Az igaz ga tó eme le ti szo bá já nak nyi tott ab la ká ból néz te a sû rû fel hõ ket, a hang ta-

lan vil lám lást.
A par ko ló ka vi csa i nak fel ra gyo gá sát.
Hi deg szel lõk szök tek be a szo bá ba. Hul lá moz tat ták a hos  szú füg gönyt, emel get ték 

az asz tal ra ej tett új ság meg sár gult cím ol da lát. A fi lo zó fus köz le mé nye, így szólt az egyik 
cím. Alat ta pe dig ap róbb be tûk kel a hír. A vi dé ki ma gá nyá ba vis  sza vo nult ne ves fi lo zó-
fus év ti ze de ken át tar tó, szi go rú mun ka után rö vid, pon tos, éleseszû ta nul mány ban tet te 
köz zé ar ra vo nat ko zó leg újabb ered mé nye it, mi ként bi zo nyít ha tó be pusz tán a ma te ma ti-
kai lo gi ka esz kö ze i vel, hogy a lé lek nem lé te zik.

Hogy egy sze rû en nincs.
Me rõ lo gi kai kép te len ség.


