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EGRESSY ZOL TÁN

Tá tor ján
Fel há bo rod tam, ami kor meg tud tam, mi ért kezd tek el Céniának hív ni. Te ta lál tad ki, 

elõ ször azt hit tem, ked ves ked ni akarsz, még tet szett is a név, bár nem ér tet tem, mi ért 
ak kor jut eszed be el ne vez ni va la hogy, ami kor már nem va gyunk együtt. Utol só, kel-
le met len ta lál ko zá sunk kor szó lí tot tál így mo so lyog va, mi e lõtt vég leg el bú csúz tál, pár 
nap pal ké sõbb más ma gya ráz ta el, mi rõl ju tott eszed be. Ide ges let tem, el mond tad ezek 
sze rint sok min den ki nek, gya kor la ti lag az ös  szes kö zös is me rõ sünk nek, nem telt el sok 
idõ és a töb bi ek is így kezd tek hív ni. Ez volt a bos  szúd, ami ért ak kor azt hit tem, mást sze-
re tek. Til ta koz ni kí nos lett vol na, jó ké pet vág tam hoz zá, és hát az az igaz ság, be val lom, 
va la hol mé lyen be lül tu laj don kép pen hí zel gett, ami kor az el sõ ha ra gom el szállt.

Ne héz ezt meg ma gya ráz ni, mert nem volt sem mi jó in du lat az el ne ve zés ben, ha az 
em ber hús evõ nö vény rõl kap ne vet, rá adá sul az egyik leg su nyibb faj tá ról, jobb, ha 
csend ben le hajt ja a fe jét, és át gon dol ja, ez mi ként le het sé ges. Azon nal utánaolvastam, 
és elég gyor san ész re vet tem, hogy akad nak egye ne sebb jel le mû faj ták, a kan csó kák 
pél dá ul, ame lyek nek a le ve lei több li ter mér ge zõ fo lya dék tá ro lá sá ra al kal mas kan csó-
kat tar ta nak, de nem csa lo gat nak, nem csap nak be sen kit. Még sem ma rad nak éhe sek. 
Kö ze pes ter me tû ma da rak és pat ká nyok is be le pusz tul nak, ha a kö ze lük be me rész ked-
nek. Vagy az ár tat lan ne vû har mat fû a ra ga dós nek tár csepp je i vel, ame lyek re a bo ga rak 
rá ra gad nak, õ pe dig ko mó to san ös  sze so dor ja a le ve lét és meg emész ti õket. Na de nem 
len ne mu száj be lé re pül ni, nem kel le ne a kö ze lé be men ni. A Vé nusz légy csa pó ja még 
be csü le te sebb, nyi tott vi rá gok kal, tárt ka rok kal vár ja a száll do gá ló ro va ro kat, nem tit-
kol sem mit, oda tart ja ne kik ér zé ke lõ szõr szá la it, fel kí nál ja ma gát, így az tán kény szer 
nél kü li, egy sze rû dön té si hely zet áll elõ, csak ha elég hü lye a ro var, és be re pül, ak kor 
csu kó dik rá a nö vény. De en gem nem Kan csó nak, Har mat nak vagy Vé nusz nak hív nak, 
en gem a szaracéniáról ne vez tél el.

A szaracénia gyö nyö rû. Ez volt az el sõ mon dat, amit ol vas tam ró la. A má so dik 
az, hogy vi rág já nak szín or gi á já ba sze ret nek be le ál do za tai. El bó dít ja õket a lát vány 
és az il lat. Men nek ré sze gen egy re mé lyebb re, a töl csér fe ne ké re, ká bul tan, szá guld-
va a vég ze tük fe lé. A töl csér al ja fog ja meg õket, azt sem ér zé ke lik, hogy nincs út 
to vább, még ak kor is vonz za õket ment he tet le nül a káp rá zat, von za ná még mé lyebb-
re, ha len ne még mé lyebb, a vég ál lo má sig szá gul da nak, ahon nan már nincs me nek-
vés. Haj szol ja õket a láz, meg mér ge zõd nek, még mi e lõtt a nö vény el pusz tí ta ná õket. 
Nem esett ros szul, amit ol vas tam, ha jól be le gon dol az em ber, ön bi za lom-nö ve lõ 
tu laj don kép pen. An  nyit tud tam még ki de rí te ni a szaracéniáról, hogy sok nap fény 
kell az egész sé ges nö ve ke dé sé hez. Hát igen, még ez is stim melt. Tu dod, men  nyi re 
sze ret tem a nap sü tést. Egy szer vö rös re ég tünk mind ket ten a Mar git szi ge ten, pe dig 
mond tad, hogy ne dél ben he ve rés  szünk a fû ben.

Pár hét tel a sza kí tá sunk elõtt én is el ne vez te lek, a Tá tor ján ne vet ad tam ne ked, ak kor 
na gyon tet szett, most egy ki csit bé ná nak ta lá lom, olyan má lé vagy mi lyen, pe dig má lé 
nem vol tál so ha. Nem is a szó il lett rád vol ta kép pen, in kább amit ol vas tam ró la egy 
is ko la fa li új ság ján. Nem tu dom már, hogy ke rül tem oda, sza va zás nem igen volt ak kor 
még, ta lán va la me lyik uno ka hú gom ra vár tam egy tan te rem elõtt. Gye re kek ál tal ké szí-
tett ös  sze ál lí tá sok lóg tak a fo lyo só fa lán sû rûn egy más mel lett. Több nyi re nö vé nyek, 
ál la tok, vá ro sok, or szá gok sze re pel tek a tab ló kon, szem mel lát ha tó an kü lön le ges sé gek-
rõl kel lett gyûj tõ mun kát vé gez ni ük a ta nu lók nak, volt ott gnú, Jo han nes burg, Cey lon 
(ma már Sri Lan ka len ne), te le vol tak a tab lók szí nes fo tók kal, meg sza bá lyos, filc tol lal 
írt szö ve gek kel. A tá tor ján szó ra fi gyel tem fel, nem a kép re, azon mind ös  sze egy si ma 
kis fe hér vi rá gos bo kor lát szott. Mind járt rád gon dol tam ró la, nem tu dom, mi ért. Most 
sok kal job ban il lik rád a név, mint ak kor. Em lék szem, li la szín nel ír ták a szö ve get, amely-
bõl ki de rült, hogy fo ko zot tan vé dett, ke resz tes vi rá gú, jel leg ze tes ke let-eu ró pai sztyepp-
nö vény rõl van szó. Õsi löszpuszták hír mon dó ja, a fát lan sztyep pék nö vé nye. Má jus tól 
vi rág zik. A ter mé sek nyár vé gé re ér nek meg, utá na a haj tás rend szer a tõ rõl le vá lik, és 
a szél ál tal ör dög sze kér ként gör get ve a ter mé se ket mes  sze ter jesz ti. Ezt pon tos nak érez-
tem, négy évig vol tunk így-úgy együtt, min dig nyár ele jén len dül tünk be le, az tán ami kor 
jött az õsz, el fá radt köz tünk a sze re lem, ta vas  szal új ra fel lán golt, em lék szel, ugye? Négy 
évig tar tott, ez ak kor már a ne gye dik év volt.  Õsz le he tett, a fá ra dás ide je.

Ma is lá tom ma gam elõtt a tab lót, meg ma ga mat, ahogy a rá is me rés örö mé vel, kun-
cog va ol va som: fõ gyö ke re ka rós, vas tag, al só le ve lei na gyok, szár nya san szel del tek, a 
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sze le tek sza bály ta la nul ös  sze foly nak, fi a ta lon szõ rö sek, majd ko pa szo dók. Mo so lyog-
tam, ahogy néz tem az írást, ak kor kezd tél ko pa szod ni. Ter mé se göm böly ded, egymagvú 
becõke, mely a ko csány csú csán, vas ta gabb ter més tar tón ül. Fe hér vi rá gok kal bo rít va 
tá vol ról néz ve leg elé szõ bir kák ra em lé kez tet. Hát igen. Ez is csak fé lig volt vicc. Ahogy 
el tud tál te rül ni az ágyon vagy egy domb ol da lon a fe hér ingedben… So kat ki rán dul tunk, 
so kat vol tunk ket tes ben, az tán ami kor már nem, mi kor már má so kat mér gez tem ma gam-
mal, hos  szú ide ig ak kor is ró lad volt az el sõ gon do la tom reg gel éb re dés kor. Ké sõbb, 
ami kor pe dig már nem is hal lot tam fe lõ led, még so ká ig nem tud tam el kép zel ni, hogy ne 
sé tál junk egy szer Toszkánában, és volt még va la mi, amit nem tud tam el kép zel ni, hogy 
ne tör tén jen meg, de ezt nem mon dom el ne ked, mert ha meg hal la nád, rám szól nál, hogy 
ne érzelgõsködjek.

Negy ven éve sza kí tot tunk. En gem az óta is Céniának hív nak, il let ve most már 
Cénia né ni nek. Te meg itt al szol mel let tem, Tá tor ján bá csi. Csú nyán hor kolsz, nyit va 
van a szád, nyammogsz, cso rog a nyá lad is ki csit. Csi pás a sze med. Tel je sen ko pasz 
vagy. Csú nya öreg em ber. Né zem a rán ca i dat. Is te nem, men  nyi rán cod lett. Nem lát-
ta lak negy ven éve.

A név na gyon el tud kí sér ni, ha egy szer rá ra gad az em ber re, raj ta is ma rad. Az is ko-
lá ban, még al sós vol tam, Órá nak kez dett csú fol ni va la ki, vis  sza akart vág ni, ami ért õt 
Kob rá nak ne vez ték a szem üve ge mi att. Nem én ad tam ne ki a ne vet, de biz tos én is ne vet-
tem raj ta. Vé gig né zett pá run kon, és ki kö pött ma gá ból né hány bán tó nak vélt gúny ne vet, 
a töb bi nem jött be ne ki, de az enyém, az Óra igen, ar ra fel fi gyel tek, én ke rül tem fó kusz-
ba, si ke re sen te rel te el ma gá ról a szót. On nan tól kezd ve az egész osz tály így hí vott, még 
ta nár is akadt, aki azt hit te, vic ces, ha Óra ként szó lít fel. So ká ig nem za vart egy ál ta lán.

Ami kor fel sõs let tem, is ko lát vál tot tam, mert el köl töz tünk egy má sik ke rü let be. Pont 
jól jött ki, úgy is csu pa új ta nár jött vol na ötö dik ben, az osz tá lyo mat meg nem sze ret tem, 
még örül tem is, hogy va la hol más hol tisz ta lap pal in du lok, kezd he tek min dent elöl rõl. 
Csak hogy vá rat la nul ki de rült: az egyik osz tály tár sam jön ve lem, már nem em lék szem, 
mi ért, õk is oda köl töz tek vagy más oka volt, min den eset re ugyan ab ba az osz tály ba tet-
ték, mint en gem. Sem le ges vi szony ban vol tam ve le, tu laj don kép pen nem za vart, hogy 
még se lesz tel je sen tisz ta az a lap, ez ön ma gá ban nem lett vol na nagy gond, vi szont 
ma gá tól ér te tõ dõ ter mé sze tes ség gel a be ce ne ve men hí vott. Meg is mer tet te a töb bi ek kel 
is, per cek be se telt, és új tár sa im is azon nal Órá nak kezd tek szó lí ta ni. Nem tett ros  szat 
be il lesz ke dés szem pont já ból, elég gyor san el fo gad tak, bár eh hez ta lán az is hoz zá já rult, 
hogy fej let tebb vol tam az át lag nál, és tu dom azt is, hogy szép nek szá mí tot tam, ko moly 
mel le im vol tak már, a fi úk elõ sze re tet tel mé re get tek mind járt az el sõ na pok ban. De én 
nem bír tam ezt az osz tályt se.

Csak azt be cé zik, akit sze ret nek, mond ta az apám, ami kor egy szer még is csak meg un-
tam az Órá zást, és hü lye fej jel el pa na szol tam ott hon a bá na to mat, mert ak kor már bán-
tott az el ne ve zés. Ez zel nyug ta tott meg. Hogy azt be cé zik csak , akit sze ret nek. Nem ez 
volt az el sõ pil la nat, ami kor azt érez tem, hogy nem tud sem mit ró lam, de ez a mon da ta 
vis  sza von ha tat la nul, tel jes egy ér tel mû ség gel bi zo nyí tot ta, leg alább is ak kor azt gon dol-
tam. On nan tól kezd ve nem vár tam sem mit tõ le, meg is rom lott a kap cso la tunk, biz to san 
ki bír ha tat lan vol tam, örö kös sér tett ség dü hön gött ben nem, nem tud tam be szél get ni ve le. 
Így utó lag vis  sza gon dol va nem biz tos, hogy igaz sá gos vol tam. Ár tat lan, vi gasz ta ló mon-
dat nak tû nt, amit mon dott, ta lán csak mást vár tam, en  nyi az egész. Ta lán csak rossz kor 
mond ta, öt perc ide vagy oda nem mind egy, le het, hogy más kor rö hög tem vol na egyet, 
vagy eset leg iga zat adok ne ki. Va ló szí nû leg in kább az nem tet szett, hogy nem tar tot ta 
prob lé má nak azt, ami ne kem fájt, el mond ta a mon da tot és vis  sza ha jolt a ke reszt rejt vé nyé-
re. Én ak kor nem gon dol tam rá, hogy meg fog hal ni. Te nem is is mer ted az apá mat.

Az Órá zás az érett sé gi ig tar tott, utá na sen ki vel nem tar tot tam kap cso la tot az osz tály-
ból. Nem jár tam el az érett sé gi ta lál ko zók ra se, az tán a hu sza dik ra még is el men tem.  Két 
év ti zed után ak kor hal lot tam megint a szót név ként, min den ki úgy szó lí tott, mint ré gen, 
fel sem me rült ben nük, hogy ez az egész már nem ér vé nyes. Az az igaz ság, hogy be le-
saj dult va la mi kel le mes ség a szí vem be. Két év ti zed volt a szü net, mi ez a mi né gyünk-
höz ké pest, Tá tor ján? Húsz év, igen… Mert ahogy az Óra érett sé gi után egy csa pás ra 
el ma radt, azon nal a he lyé be is lé pett az ere de ti név, a Nó ra, ne ked Nó ri, míg Cénia nem 
let tem, most már örök re.

Egy szer va la ki be le vés te a ne ve met egy táb lá ba a Ta bán ban. Az iga zit. Még te elõt ted, 
ak kor te még nem vol tál ne kem. Sze re tett, sze ret he tett vol na, ha iga zán akar, akar tam 
vol na én is, de nem mer te rá szán ni ma gát. Van ilyen, és nincs jo gom azt mon da ni, hogy 
el ron tot ta az éle tét, mert mi re fel mond jak én ilyet, csak egy ki csit re mé lem, hogy meg-
bán ta a gyá va sá gát. Fo gal mam sincs, mi le het ve le. És hogy meg van-e még a vé sé se. 
Meg kel lett vol na néz nem egy szer.
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El dön töt tem, hogy így a vé gén még el me sé lem ne ked gyor san, mi tör tént az utol só 
ta lál ko zá sunk óta. De nem akar lak fel éb resz te ni. Sze ret ném tud ni, mi rõl ál modsz most. 
Ér tek egy ki csit az álom fej tés hez, csak a ma gam ál ma i val va gyok baj ban. Ke ve set 
al szom egy hu zam ban, ha há rom órát si ke rül, már bol dog va gyok, ak kor már si ke res nek 
íté lem az éj sza kát. A fi am azt mond ja, ve le is ez van, pe dig õ még negy ven éves sincs. 
Ma kály há ról ál mod tam. Búj tam vol na oda hoz zá, a ré gi, gye rek ko ri cse rép kály ha je lent 
meg ál mom ban a sze gény kis fa kó szí né vel, a ré gi szo ba, azt te nem is mer ted, éb ren so ha 
nem gon do lok rá, csak az ál ma im ba kú szik be min dig va la hogy. Szem ben állt a nagy 
ab lak kal, szép volt, sze ret tem, jó volt ne ki tá masz kod ni.

A kály ha az ott hon jel ké pe az álom ban, leg alább is így hal lot tam, de az ál mo dó ról 
ma gá ról is el árul sok min dent. Ha kel le me sen me leg, az har mó ni á ra utal. Ha meg éget, az 
va la mi el tit kolt, ré gi-ré gi csa ló dás. A hi deg kály ha is ré gi, eset leg gye rek ko ri sé rel me ket 
je lent, a kály ha meg ra ká sa hig gadt, de nem ér ze lem men tes gon dol ko dás ra vall, és ar ra 
a szán dék ra, hogy az ál mo dó nem akar ja el kö vet ni azt a hi bát, ame lyet ve le szem ben 
el kö vet tek. Ha kály hát tisz tí tasz ál mod ban, az azt je len ti, hogy úr rá tudsz len ni in du la ta-
i don, és van bá tor sá god szem be néz ni ma gad dal. Nem tu dom, nem em lék szem rész le tek-
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re, csak a kály ha biz tos, meg én is, hoz zá akar tam dõl ni, nem em lék szem, mi lyen volt, 
hi deg vagy me leg, ar ra sem, hogy vé gül hoz zá ér tem-e. Fi a tal vol tam, fi a ta labb, mint ami-
kor ve led vol tam sze rel mes. Sze re pelt egy mon dat is az ál mom ban, fur csa elég gé, azt 
mon do gat tam ma gam ban, hogy ne kem a gigantizmus a hob bim. A gigantizmus! Meg se 
kí sér lem meg fej te ni, mit je lent. Ezt a szót éle tem ben nem mond tam ki.

Ami kor el hagy tuk egy mást, va gyis hát én té ged, de köz ben nem tu dom, nem in kább 
te hagy tál-e el en gem, rög tön meg bán tam. Utá na azt még azért nem érez tem, hogy nem 
fo gom túl él ni, va la hogy sû rû volt min den ak ko ri ban, sok dol gom adó dott, el fog lal tam 
ma gam, és ha ra gud tam is rád, ami ért nem har col tál ér tem. Mi ért nem har col tál ér tem? A 
dü höm nem tar tott so ká ig. A mun ka má ni ám el múlt, megint so kat ül tem ma gam elé néz ve, 
ró lad gon dol kod va, az a má sik em ber már ré gen nem volt meg ne kem, de ak kor már biz tos 
vol tam ben ne, hogy nem ke res lek meg töb bé. Volt egy kis idõ, amíg hi á ba pró bál tam ki ürí-
te ni a szí ve met, az tán már ment, de az az egy-két nap, mi kor még nem… A leg ret te ne te-
sebb idõ sza ka volt az éle tem nek, iszo nya tos ha rag és gyû lö let kom bi ná ló dott két ség beesett 
sze re lem mel, bos  szú szomj a tel jes alá ve tett ség aka rá sá val, pá nik, lég szomj, volt ab ban 
min den, le ír ha tat lan, és még is, most ez is csak egy édes em lék. Hogy van ez? Hogy ne 
vár ja lak min dig, ar ról volt a leg ne he zebb le szok tat ni ma gam. Már nem akar ta lak, de ak kor 
még bár mi tör tén he tett vol na. Utá na már tud tam, hogy nem. Még is csak jött egy pil la nat, 
ami kor tény leg vé ge lett. Úgy be le fá rad tam a vá ra ko zás ba, hogy ta lán még is cso da tör té nik, 
úgy meg ke mé nyed tem, hogy száz ezer fok sem ol vasz tott vol na meg. El kezd tem un do rod ni 
az egész tõl, ma gam tól, tõ led, min den tõl, kezd tem kí vül rõl lát ni min dent, azt kér dez get tem 
ma gam tól, mi ér tel me volt az egész nek.

A fi am azt mond ja, bol dog. Van há rom gye re ke, van kis kert jük, ben ne al ma fa, õ per me-
te zi a ker tet. Sze di az al mát. Min dig hoz be lõ le. Azt mond ja, bol do gok. Meg se szü le tett 
vol na, ha együtt ma ra dunk. Nem is len ne. Azt még se le het mon da ni, hogy len ne, csak te 
len nél az ap ja, az hü lye ség. Nem, ak kor õ nem len ne, ha más képp ala kul. De van, és ez a 
leg fon to sabb ne kem.

Vi szony lag gyor san utá nad is mer ked tem meg a fér jem mel, a fi am ap já val, egy hó nap ja 
se jár tunk, mi kor el ha tá roz tuk, hogy ös  sze há za so dunk. Én ha tá roz tam el, az az igaz ság. 
Be le akar tam zu han ni az egész be, egy má sik élet be, jöj jön mi nél elõbb az es kü võ, a gye-
re kek, az tán úgy ala kult, hogy csak egy lett, õ, a ki csi fi am. És hát jó min den, él a fér jem, 
együtt va gyunk, kép zeld, egy szer még ró lad is be szél get tem ve le. Húsz éve, egy szer. 
Na gyon ren des em ber.

A kez de tet le szá mít va alig gon dol tam rád a negy ven év alatt, es kü szöm ne ked, na gyon 
rit kán, tény leg csak né hány szor. Át ment az ér zés va la mi sze líd ség be. Éle tem leg bo nyo lul-
tabb gyö nyö re-fáj dal ma át ment va la mi kis mo soly ba. Az volt a leg meg döb ben tõbb pil la-
nat, mi kor elõ ször tud tam tel je sen nyu god tan rád gon dol ni. Meg le põ en ke vés szer ju tot tál 
eszem be. A fi am ra fi gyel tem, mi ó ta meg szü le tett, rá akar tam, és jól is ala kult min den, 
szé pen él tünk a fér jem mel, szé pen élünk most is, él het nénk is még, ren des em ber. Fõ leg a 
fi am ra fi gyel tem, hogy bol dog le gyen. Azt mond ja, bol dog. He lyes a fe le sé ge. Van a kis 
kert jük, már mond tam.

Mit ál mod hatsz most, sze rel mem? Biz tos uta zást ál modsz. Utaz ni akar tál ve lem min dig, 
em lék szel, öreg em ber? Ha álom ban uta zol, és mond juk csó nak ban, az azt je len ti, hogy 
ér zel mi prob lé má tól sze ret nél meg sza ba dul ni, de le het sze rel mi ka lan do zás ra uta ló jel is. 
A hin tó ké nye lem vá gyá ra, pas  szi vi tás ra vo nat ko zik. A ha jó át me ne ti sé get je lent, a komp 
vál to zást. Re pü lõ gép ne héz hely ze ten va ló fe lül emel ke dést. Mind egy. Ab ba ha gyom.

Nem volt kön  nyû a nyo mod ra buk kan ni. Fél tem, mi e lõtt fel hív ta lak, nem tud tam, 
haj lan dó le szel-e ve lem ta lál koz ni. Úgy do bo gott a szí vem, míg csör gött a te le fon, mint 
ré gen. Nem tu dom el mon da ni, mi lyen ér zés volt megint hal la ni a han go dat. Más, mint 
ak kor, per sze, hogy más, öreg, fá radt, de va la hogy lé nye gé ben még se más. Nem tu dom 
ezt el ma gya ráz ni. An  nyi min den a szí vem be tó dult egy pil la nat alatt. Va la hogy nem 
le pett meg, hogy egye dül élsz, kön  nyebb is így min den. Azon mond juk cso dál koz tam, 
hogy so ha nem nõ sül tél meg. El mond hat tad vol na, mi ért. Kö szö nöm, hogy el jöt tél.

Én azért akar tam ve led ta lál koz ni, hogy még egy szer a sze med be néz zek. Meg it tam 
ve led együtt a te át, tud tam, hogy nem fog fáj ni egy ál ta lán, nem lesz görcs, nem lesz 
sem mi ros  sza ság. Ala po san utá na néz tem. Most már én is kez dek ál mo sod ni. Nem 
so kat tud tam meg ró lad, alig me sél tél. El alud tál, mint ré gen a domb ol da lon. Ta lán túl 
so kat tet tem az ada god ba. A fér jem cso dál koz ni fog, hogy õ él túl en gem. A fi am bol-
dog, jól van min den, Brüs  szel ben van ép pen. Én ve led akar tam él ni, és nem si ke rült. 
Most ve led aka rok meg hal ni, és er rõl nem te dön tesz. Így tör té nik meg ve led, ilyen 
szen ti men tá li san, a hús evõ nö vé nyed kar ja i ban. Még be is ta kar ga tom ma gun kat. Hát 
most megint egy más mel lett fek szünk. Még jó, hogy si rá lyok nem röp köd nek fe let-
tünk. Az már túl zás vol na.


