EGRESSY ZOLTAN
Tatorjan

Felhaborodtam, amikor megtudtam, miért kezdtek el Cénianak hivni. Te talaltad ki,
elészor azt hittem, kedveskedni akarsz, még tetszett is a név, bar nem értettem, miért
akkor jut eszedbe elnevezni valahogy, amikor mar nem vagyunk egyiitt. Utolso, kel-
lemetlen talalkozasunkkor szoélitottal igy mosolyogva, miel6tt végleg elbucstztal, par
nappal késébb mas magyarazta el, mirdl jutott eszedbe. Ideges lettem, elmondtad ezek
szerint sok mindenkinek, gyakorlatilag az 6sszes k6z6s ismerdstinknek, nem telt el sok
id6 és a tobbiek is igy kezdtek hivni. Ez volt a bosszud, amiért akkor azt hittem, mast sze-
retek. Tiltakozni kinos lett volna, jo képet vagtam hozza, és hat az az igazsag, bevallom,
valahol mélyen beliil tulajdonképpen hizelgett, amikor az elsé haragom elszallt.

Nehéz ezt megmagyarazni, mert nem volt semmi joéindulat az elnevezésben, ha az
ember hiisevé novényrél kap nevet, raadasul az egyik legsunyibb fajtardl, jobb, ha
csendben lehajtja a fejét, és atgondolja, ez miként lehetséges. Azonnal utanaolvastam,
és elég gyorsan észrevettem, hogy akadnak egyenesebb jellemi fajtak, a kancsdkak
példaul, amelyeknek a levelei tobb liter mérgezo folyadék tarolasara alkalmas kancso-
kat tartanak, de nem csalogatnak, nem csapnak be senkit. Mégsem maradnak éhesek.
Kozepes termeti madarak és patkanyok is belepusztulnak, ha a kdzeliikbe merészked-
nek. Vagy az artatlan nevii harmatfii a ragados nektarcseppjeivel, amelyekre a bogarak
raragadnak, 6 pedig komoétosan 6sszesodorja a levelét €s megemészti Sket. Na de nem
lenne muszaj belérepiilni, nem kellene a kozelébe menni. A Vénusz 1égycsapdja még
becsiiletesebb, nyitott viragokkal, tart karokkal varja a szalldogald rovarokat, nem tit-
kol semmit, odatartja nekik érzékel$ szérszalait, felkinalja magat, igy aztan kényszer
nélkiili, egyszert dontési helyzet all el, csak ha elég hiilye a rovar, és berepiil, akkor
csukodik ra a novény. De engem nem Kancsonak, Harmatnak vagy Vénusznak hivnak,
engem a szaracéniarol neveztél el.

A szaracénia gyonyorii. Ez volt az els6 mondat, amit olvastam réla. A masodik
az, hogy virdgjanak szinorgiajaba szeretnek bele aldozatai. Elbdditja dket a latvany
és az illat. Mennek részegen egyre mélyebbre, a tolcsér fenekére, kabultan, szaguld-
va a végzetiik felé. A tdlcsér alja fogja meg Sket, azt sem érzékelik, hogy nincs ut
tovabb, még akkor is vonzza 6ket menthetetleniil a kaprazat, vonzana még mélyebb-
re, ha lenne még mélyebb, a végallomasig szaguldanak, ahonnan mar nincs menek-
vés. Hajszolja ket a 14z, megmérgezddnek, még mielStt a ndvény elpusztitana dket.
Nem esett rosszul, amit olvastam, ha jol belegondol az ember, 6nbizalom-ndveld
tulajdonképpen. Annyit tudtam még kideriteni a szaracénidrél, hogy sok napfény
kell az egészséges novekedéséhez. Hat igen, még ez is stimmelt. Tudod, mennyire
szerettem a napsiitést. Egyszer vorosre égtiink mindketten a Margitszigeten, pedig
mondtad, hogy ne délben heveréssziink a fliben.

Par héttel a szakitasunk el6tt én is elneveztelek, a Tatorjan nevet adtam neked, akkor
nagyon tetszett, most egy kicsit bénanak taldlom, olyan malé vagy milyen, pedig malé
nem voltal soha. Nem is a sz illett rad voltaképpen, inkdbb amit olvastam rola egy
iskola faliujsagjan. Nem tudom mar, hogy keriiltem oda, szavazas nemigen volt akkor
még, talan valamelyik unokahtigomra vartam egy tanterem el6tt. Gyerekek altal készi-
tett Osszedllitasok logtak a folyosd falan siirlin egymas mellett. Tobbnyire novények,
allatok, varosok, orszagok szerepeltek a tablokon, szemmel 1athatéan kiilonlegességek-
6l kellett gyiijtémunkat végezniiik a tanuloknak, volt ott gni, Johannesburg, Ceylon
(ma mar Sri Lanka lenne), tele voltak a tablok szines fotokkal, meg szabalyos, filctollal
irt szovegekkel. A tatorjan szora figyeltem fel, nem a képre, azon minddssze egy sima
kis fehérviragos bokor latszott. Mindjart rad gondoltam réla, nem tudom, miért. Most
sokkal jobban illik rad a név, mint akkor. Emlékszem, lila szinnel irtak a szoveget, amely-
bdl kideriilt, hogy fokozottan védett, keresztesviragu, jellegzetes kelet-eurdpai sztyepp-
novényrél van sz6. Osi 16szpusztdk hirmondoja, a fatlan sztyeppék novénye. Majustol
viragzik. A termések nyar végére érnek meg, utana a hajtasrendszer a térdl levalik, és
a sz¢l altal 6rdogszekérként gorgetve a terméseket messze terjeszti. Ezt pontosnak érez-
tem, négy évig voltunk igy-ugy egyiitt, mindig nyar elején lendiiltiink bele, aztan amikor
jott az Osz, elfaradt koztlink a szerelem, tavasszal Gjra fellangolt, emlékszel, ugye? Négy
évig tartott, ez akkor mar a negyedik év volt. Osz lehetett, a faradas ideje.

Ma is latom magam el6tt a tablot, meg magamat, ahogy a raismerés dromével, kun-
cogva olvasom: fégydkere kards, vastag, also levelei nagyok, szarnyasan szeldeltek, a
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szeletek szabalytalanul 6sszefolynak, fiatalon sz6rosek, majd kopaszoddk. Mosolyog-
tam, ahogy néztem az irast, akkor kezdtél kopaszodni. Termése gombolyded, egymagva
becdke, mely a kocsany cstcsan, vastagabb terméstarton iil. Fehér virdgokkal boritva
tavolrol nézve legelészo birkakra emlékeztet. Hat igen. Ez is csak félig volt vicc. Ahogy
el tudtal teriilni az 4gyon vagy egy domboldalon a fehér ingedben... Sokat kirandultunk,
sokat voltunk kettesben, aztan amikor mar nem, mikor mar masokat mérgeztem magam-
mal, hosszl ideig akkor is rdlad volt az elsé gondolatom reggel ébredéskor. Késébb,
amikor pedig mar nem is hallottam fel6led, még sokaig nem tudtam elképzelni, hogy ne
sétaljunk egyszer Toszkanaban, és volt még valami, amit nem tudtam elképzelni, hogy
ne torténjen meg, de ezt nem mondom el neked, mert ha meghallanad, ram szo6lnal, hogy
ne érzelgdskodjek.

Negyven éve szakitottunk. Engem azoéta is Cénianak hivnak, illetve most mar
Cénia néninek. Te meg itt alszol mellettem, Téatorjan bacsi. Csunyan horkolsz, nyitva
van a szad, nyammogsz, csorog a nyalad is kicsit. Csipas a szemed. Teljesen kopasz
vagy. Csiinya dregember. Nézem a rancaidat. Istenem, mennyi rancod lett. Nem lat-
talak negyven éve.

A név nagyon el tud kisérni, ha egyszer raragad az emberre, rajta is marad. Az isko-
laban, még alsos voltam, Oranak kezdett csufolni valaki, vissza akart vagni, amiért 6t
Kobranak nevezték a szemiivege miatt. Nem én adtam neki a nevet, de biztos én is nevet-
tem rajta. Végignézett parunkon, és kikopott magabol néhany bantonak vélt gunynevet,
a tobbi nem jott be neki, de az enyém, az Ora igen, arra felfigyeltek, én keriiltem fokusz-
ba, sikeresen terelte el magarol a szot. Onnantol kezdve az egész osztaly igy hivott, még
tanar is akadt, aki azt hitte, vicces, ha Oraként szolit fel. Sokaig nem zavart egyaltalan.

Amikor felsés lettem, iskolat valtottam, mert elkoltoztiink egy masik keriiletbe. Pont
jol jott ki, Gigyis csupa j tanar jott volna 6todikben, az osztdlyomat meg nem szerettem,
még oriiltem is, hogy valahol mashol tiszta lappal indulok, kezdhetek mindent el5lrél.
Csakhogy varatlanul kideriilt: az egyik osztalytarsam jon velem, mar nem emlékszem,
miért, 6k is odakoltdztek vagy mas oka volt, mindenesetre ugyanabba az osztalyba tet-
ték, mint engem. Semleges viszonyban voltam vele, tulajdonképpen nem zavart, hogy
mégse lesz teljesen tiszta az a lap, ez onmagdban nem lett volna nagy gond, viszont
magatdl értet6dd természetességgel a becenevemen hivott. Megismertette a tobbiekkel
is, percekbe se telt, és 0 tarsaim is azonnal Ordnak kezdtek szolitani. Nem tett rosszat
beilleszkedés szempontjabol, elég gyorsan elfogadtak, bar ehhez talan az is hozzajarult,
hogy fejlettebb voltam az atlagnal, és tudom azt is, hogy szépnek szamitottam, komoly
melleim voltak mar, a fiuk elGszeretettel méregettek mindjart az els6 napokban. De én
nem birtam ezt az osztalyt se.

Csak azt becézik, akit szeretnek, mondta az apam, amikor egyszer mégiscsak megun-
tam az Orazast, és hiilye fejjel elpanaszoltam otthon a banatomat, mert akkor mér ban-
tott az elnevezés. Ezzel nyugtatott meg. Hogy azt becézik csak, akit szeretnek. Nem ez
volt az elsé pillanat, amikor azt éreztem, hogy nem tud semmit rélam, de ez a mondata
visszavonhatatlanul, teljes egyértelmiiséggel bizonyitotta, legalabbis akkor azt gondol-
tam. Onnanto6l kezdve nem vartam semmit t6le, meg is romlott a kapcsolatunk, biztosan
kibirhatatlan voltam, 6rokos sértettség dithongdtt bennem, nem tudtam beszélgetni vele.
fgy utélag visszagondolva nem biztos, hogy igazsagos voltam. Artatlan, vigasztalé mon-
datnak tlint, amit mondott, talan csak mast vartam, ennyi az egész. Talan csak rosszkor
mondta, 6t perc ide vagy oda nem mindegy, lehet, hogy maskor réhdgtem volna egyet,
vagy esetleg igazat adok neki. Valosziniileg inkabb az nem tetszett, hogy nem tartotta
problémanak azt, ami nekem fajt, elmondta a mondatot és visszahajolt a keresztrejtvényé-
re. En akkor nem gondoltam ra, hogy meg fog halni. Te nem is ismerted az apamat.

Az Orézés az érettségiig tartott, utina senkivel nem tartottam kapcsolatot az osztaly-
bol. Nem jartam el az érettségi talalkozokra se, aztan a huszadikra mégis elmentem. Két
évtized utan akkor hallottam megint a szot névként, mindenki ugy szolitott, mint régen,
fel sem meriilt benniik, hogy ez az egész mar nem érvényes. Az az igazsag, hogy bele-
sajdult valami kellemesség a szivembe. Két évtized volt a sziinet, mi ez a mi négyiink-
hoz képest, Tatorjan? Hasz év, igen... Mert ahogy az Ora érettségi utan egy csapasra
elmaradt, azonnal a helyébe is lépett az eredeti név, a Nora, neked Nori, mig Cénia nem
lettem, most mar 6rokre.

Egyszer valaki belevéste a nevemet egy tablaba a Tabanban. Az igazit. Még teel6tted,
akkor te még nem voltal nekem. Szeretett, szerethetett volna, ha igazan akar, akartam
volna én is, de nem merte raszdnni magat. Van ilyen, és nincs jogom azt mondani, hogy
elrontotta az életét, mert mire fel mondjak én ilyet, csak egy kicsit remélem, hogy meg-
banta a gyavasagat. Fogalmam sincs, mi lehet vele. Es hogy megvan-e még a vésése.
Meg kellett volna néznem egyszer.




Eldontottem, hogy igy a végén még elmesélem neked gyorsan, mi tortént az utolsod
talalkozasunk oOta. De nem akarlak felébreszteni. Szeretném tudni, mirél almodsz most.
Ertek egy kicsit az alomfejtéshez, csak a magam almaival vagyok bajban. Keveset
alszom egyhuzamban, ha harom orat sikeriil, mar boldog vagyok, akkor mar sikeresnek
itélem az éjszakat. A fiam azt mondja, vele is ez van, pedig § még negyven éves sincs.
Ma kalyharol almodtam. Bujtam volna oda hozza, a régi, gyerekkori cserépkalyha jelent
meg almomban a szegény kis fako szinével, a régi szoba, azt te nem ismerted, ébren soha
nem gondolok ra, csak az almaimba kuszik be mindig valahogy. Szemben allt a nagy
ablakkal, szép volt, szerettem, jo volt nekitamaszkodni.

A kalyha az otthon jelképe az dlomban, legalabbis igy hallottam, de az almodorol
magardl is elarul sok mindent. Ha kellemesen meleg, az harmoniara utal. Ha megéget, az
valami eltitkolt, régi-régi csalddas. A hideg kalyha is régi, esetleg gyerekkori sérelmeket
jelent, a kalyha megrakasa higgadt, de nem érzelemmentes gondolkodasra vall, és arra
a szandékra, hogy az almod6 nem akarja elkdvetni azt a hibat, amelyet vele szemben
elkdvettek. Ha kalyhat tisztitasz almodban, az azt jelenti, hogy urra tudsz lenni indulata-
idon, és van batorsagod szembenézni magaddal. Nem tudom, nem emlékszem részletek-
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re, csak a kalyha biztos, meg én is, hozza akartam délni, nem emlékszem, milyen volt,
hideg vagy meleg, arra sem, hogy végiil hozzaértem-e. Fiatal voltam, fiatalabb, mint ami-
kor veled voltam szerelmes. Szerepelt egy mondat is az almomban, furcsa eléggé, azt
mondogattam magamban, hogy nekem a gigantizmus a hobbim. A gigantizmus! Meg se
kisérlem megfejteni, mit jelent. Ezt a szot életemben nem mondtam ki.

Amikor elhagytuk egymast, vagyis hat én téged, de kdzben nem tudom, nem inkabb
te hagytal-e el engem, rogton megbantam. Utdna azt még azért nem éreztem, hogy nem
fogom tlélni, valahogy stiri volt minden akkoriban, sok dolgom adddott, elfoglaltam
magam, ¢s haragudtam is rad, amiért nem harcoltal értem. Miért nem harcoltal értem? A
dithom nem tartott sokaig. A munkamaniam elmult, megint sokat iiltem magam elé nézve,
rélad gondolkodva, az a masik ember mar régen nem volt meg nekem, de akkor mar biztos
voltam benne, hogy nem kereslek meg tobbé. Volt egy kis id6, amig hidba probaltam kiiri-
teni a szivemet, aztdn mar ment, de az az egy-két nap, mikor még nem... A legrettenete-
sebb idészaka volt az életemnek, iszonyatos harag és gyilolet kombinalddott kétségbeesett
szerelemmel, bossziszomj a teljes alavetettség akardsaval, panik, légszomj, volt abban
minden, leirhatatlan, és mégis, most ez is csak egy édes emlék. Hogy van ez? Hogy ne
varjalak mindig, arrol volt a legnehezebb leszoktatni magam. Mar nem akartalak, de akkor
még barmi torténhetett volna. Utdna mar tudtam, hogy nem. Mégiscsak jott egy pillanat,
amikor tényleg vége lett. Ugy belefiradtam a varakozasba, hogy talin mégis csoda torténik,
ugy megkeményedtem, hogy szazezer fok sem olvasztott volna meg. Elkezdtem undorodni
az egészt6l, magamtol, t6led, mindentdl, kezdtem kiviilr6l 1atni mindent, azt kérdezgettem
magamtol, mi értelme volt az egésznek.

A fiam azt mondja, boldog. Van harom gyereke, van kis kertjiik, benne almafa, 6 perme-
tezi a kertet. Szedi az almat. Mindig hoz bel6le. Azt mondja, boldogok. Meg se sziiletett
volna, ha egyiitt maradunk. Nem is lenne. Azt mégse lehet mondani, hogy lenne, csak te
lennél az apja, az hiilyeség. Nem, akkor § nem lenne, ha masképp alakul. De van, és ez a
legfontosabb nekem.

Viszonylag gyorsan utanad ismerkedtem meg a férjemmel, a fiam apjaval, egy honapja
se jartunk, mikor elhataroztuk, hogy Osszehézasodunk. En hataroztam el, az az igazsag.
Bele akartam zuhanni az egészbe, egy masik életbe, j6jjon minél elébb az eskiivd, a gye-
rekek, aztan ugy alakult, hogy csak egy lett, 6, a kicsi fiam. Es hat j6 minden, ¢l a férjem,
egylitt vagyunk, képzeld, egyszer még rolad is beszélgettem vele. Husz éve, egyszer.
Nagyon rendes ember.

A kezdetet leszamitva alig gondoltam rad a negyven év alatt, eskiiszom neked, nagyon
ritkan, tényleg csak néhanyszor. Atment az érzés valami szelidségbe. Eletem legbonyolul-
tabb gyonyore-fajdalma atment valami kis mosolyba. Az volt a legmegddbbentSbb pilla-
nat, mikor elGszdr tudtam teljesen nyugodtan rad gondolni. MeglepGen kevésszer jutottal
eszembe. A fiamra figyeltem, midta megsziiletett, r4 akartam, és jol is alakult minden,
szépen éltiink a férjemmel, szépen éliink most is, élhetnénk is még, rendes ember. Féleg a
fiamra figyeltem, hogy boldog legyen. Azt mondja, boldog. Helyes a felesége. Van a kis
kertjiik, mar mondtam.

Mit almodhatsz most, szerelmem? Biztos utazast almodsz. Utazni akartal velem mindig,
emlékszel, 6regember? Ha alomban utazol, és mondjuk csonakban, az azt jelenti, hogy
érzelmi problématdl szeretnél megszabadulni, de lehet szerelmi kalandozasra utal6 jel is.
A hint6 kényelem vagyara, passzivitasra vonatkozik. A hajo atmenetiséget jelent, a komp
valtozast. Repiil6gép nehéz helyzeten valo felillemelkedést. Mindegy. Abbahagyom.

Nem volt konny(i a nyomodra bukkanni. Féltem, miel6tt felhivtalak, nem tudtam,
hajlandé leszel-e velem talalkozni. Ugy dobogott a szivem, mig csorgott a telefon, mint
régen. Nem tudom elmondani, milyen érzés volt megint hallani a hangodat. Mas, mint
akkor, persze, hogy mas, dreg, faradt, de valahogy 1ényegében mégse mas. Nem tudom
ezt elmagyarazni. Annyi minden a szivembe todult egy pillanat alatt. Valahogy nem
lepett meg, hogy egyediil élsz, konnyebb is igy minden. Azon mondjuk csodalkoztam,
hogy soha nem nésiiltél meg. Elmondhattad volna, miért. K6sz6ndm, hogy eljottél.

En azért akartam veled talalkozni, hogy még egyszer a szemedbe nézzek. Megittam
veled egylitt a teat, tudtam, hogy nem fog fajni egyaltalan, nem lesz gorcs, nem lesz
semmi rosszasdg. Alaposan utdnanéztem. Most mar én is kezdek dlmosodni. Nem
sokat tudtam meg rolad, alig meséltél. Elaludtal, mint régen a domboldalon. Talan tal
sokat tettem az adagodba. A férjem csodalkozni fog, hogy 6 €l tul engem. A fiam bol-
dog, j61 van minden, Briisszelben van éppen. En veled akartam élni, és nem sikeriilt.
Most veled akarok meghalni, és err8l nem te dontesz. Igy torténik meg veled, ilyen
szentimentalisan, a hiisevé novényed karjaiban. Még be is takargatom magunkat. Hat
most megint egymas mellett feksziink. Még jo, hogy siralyok nem ropkddnek felet-
tiink. Az mar talzas volna.




