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Hamvas Béla
levelei
Dobes Laszlohoz'

Kedves Laszlo,!

ugy latszik, tartozasunk egymassal szemben minden levéllel nd. Ha nem valaszolok
leveledre azonnal, egy 6ran beliil, elmulasztom a kdzvetlenséget. Ritkan esik meg, hogy
felelni tudok. Ha varok, a valasz minden nappal hiivésebb lesz, de vannak 6rak, amikor
kiilonds melegséggel gondolok rad, és sajnalkozom azon, hogy nem valthatunk szot, és
ugy ¢éliink, mintha széz év valasztana el.

Leveledben azt mondod, hogy a Kali-juga? egyik vonasa, hogy az embert egyre
mélyebben assa a kaprazatba, és egyre nehezebb elszakadni az Un. anyagi vilagtol.
Ennek egyik eredménye az id6hiany. Ezt teljesen helyesen latod. Egy német ir6 ezt a
helyzetet igen pontosan ,,egy helyben vald sietés”-nek nevezte el. Az ember hajszol, és
egy lépéssel sem jut odabb. Most éppen Szentendrére késziilok harom hétre, és ott lakik
egy igen magas fokot elért baratom.3 Az 6 mddszere ebben a csavaban az, hogy éhesen
leiil az étel mellé és var. Nem fog bele, megvarja, mig teljesen megnyugszik. A mantra,
amit az ember dnmagénak ilyenkor mond: ,,Van id6m.” Amiota ezt megtanultam tSle és
gyakorlom, a gyomrom ebéd utan nem ég, emésztésem sokkal jobb, nem vagyok moho,
¢s kedélyem dertiltebb. Azt hiszem, a régiek szaz és szaz ilyen hallatlan magasrendii élet-
szabalyt ismertek és gyakoroltak. Probalkozz vele. A ,,van id6m” mantra egyike a leg-
hatékonyabbaknak. Minél jobban elragadja az embert a sietés 6riilete, annal inkabb. Es
ha van id6, akkor az ember tovabb jut, nem kell egy helyben sietnie. Szdmodra ez a gya-
korlat igen fontos, mert — teljesen igazad van — Ferivel* szemben legalabb mar raléptél
arra az Utra, amely Europat és az Gskort egyesiti; fiatal barataim koziil az egyetlen vagy
(kortarsaimat nem is szamitva), aki megtanult ,,realizalni”, vagyis életében ténylegesen
jelenlevd er6vé tenni a szellemi hatalmakat. Amit arrél irsz, hogy a Gyémdntnal kemé-
nyebb megzavart, és hogy az Upanisadok egyes részletei megnyugtattak, az nagyon biz-
tato. A két irat egészen mast mond, de mind a ketté mond valamit, és taplalékot nyujt a
szellemnek. Az egyik nincs kapcsolatban a mésikkal, de folemel. Késbb, évek mulva,
ha a kristalyosodas megindul (negyvenedik életév utan), akkor fogod tapasztalni, hogy
az ilyen befogadasok mit jelentenek. Annak is nagyon oriiltem, hogy Giordano Brunot
olyan komoly tisztelettel fogadtad. Ez a boldogtalan Németh Laszl6 évekkel ezel6tt Gali-
leit allitotta népiink elé, ezt a puha és ingadoz6 embert — mennyire Brunot kellett volna
megmutatni, azt a valakit, aki egy pillanatra sem szédiilt meg, és tudta, hogy van tobb
is, mint merében biologiailag €lni. Ismét kiilonbség kozted és Feri kozott. Te mar latod
Bruno nagysagat, és latod az utat, amely egy brunoi élet felé vezet, mig 6t kétségek gyot-
rik, melyik a helyes Gt. Egyébként most irtam neki, és figyelmeztettem, hogy egy nagy
inkarnacios periddus végén all, és minden erejével minél tobb vilagossagot kell magaba
szednie. (Az inkarnacio-sorozat persze jelképes kifejezes, azt hiszem, igy fordithato le:
olyan szellem &1t6tt benne testet, amely egyéni énjét vagy igen nagy magassagba ragad-
ja, vagy teljesen elejti, ha pedig elejti, ez a 1élek szamara ijabb és nagyobb eréfeszité-
seket jelent.) Szentendrén késziil egyébként a haszid konyv, remélem nemsokéara mar
kiildhetem. Szentendrei baratom részletekben olvassa, és meg van rendiilve.

Végiil, elkésve, de nagyon koszondm nevem napjara kiildott iidvozletedet és a legé-
pelt tanulmanyokat, amelyeket igy tovabb tudok adni. Sok szeretettel

Béla
Tiszapalkonya, 1961. majus 25.

» Hamvas Béla leveleit a jogutodd, Dul Antal engedélyével kozoljik. (Danyi Zoltan)
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Kedves Laszlo,

leveleink keresztezték egymast, a tiedet aznap kaptam meg, amikor az enyémet
elkiildtem. Oriilok, hogy a Bardo Todol kezedbe keriilt. Erdemes kényv arra, hogy bar-
mely nyelvet valaki megtanuljon. Feleségem a tibeti nyelvet tanulta meg érte, de beteg-
sége megakadalyozza abban, hogy leforditsa. Az angol kitlinG, a német kevésb¢, de azért
nyujt képet rola. En magam igen tekintélyes kutatast végeztem a halotti konyvek koriil,
kezdve az egyiptomi Pert em herutdl a modernekig (B6hme, Swedenborg, Lorber? stb.).
A koteg ott all évek ota — az a bizonyos két év kellene, hogy a tobbivel (jogamddszerek,
vagyis eksztazistechnika) egyiitt kidolgozzam. Mult télen probalkoztam vele. igy, ahogy
most élek, lehetetlen.

Leveledben igen komoly kérdést intézel hozzam. Ha személyesen érintkeznénk, és
ha e dolgokban mester lennék, a kérdés akkor is komoly lenne. Ebben a helyzetben
csaknem megoldhatatlan. A karakter lebontasa és az érzékek visszavonasa. Megproba-
lok néhany gondolatot sugalmazni. Légy szives, irjad meg, milyen kdzvetlen benyomast
keltettek benned a gondolatok — ebbdl mérhetd le, hogy milyen ttra vagy hajlamos. Az
els6: mi, eurdpaiak tilnyomo részt extravertalt (kifelé forduld) emberek vagyunk. Ezek
szerint a rank szabott jogatechnika a karma-joga. Az, amit a Bhagavad-gita tanit. Ezért
is van Eur6paban a Bhagavad-gitanak olyan nagy hatdsa. Hogy mi ennek az oka, azt is
megmondom: Eurdpaban sohasem volt fejlett szellemi kaszt, €s az életrendet a lovagok
(katonak, politikusok) szabtak meg, még akkor is, ha azok papi ruhaban jartak. A kar-
ma-joga (cselekvésjoga, tevékenységjoga) valt rendszeressé. Ennek fététele: jot tenni és
az lidvot a tettekkel megszerezni. Neked ez kevés (nekem is az). Neked a direkt, nyil-
egyenes Ut kell, amely az emberi lény centrumat ki akarja olvasztani a vilagbol. Mindjart
megjegyzem, hogy az eredmény jelen ¢letmodunk mellett csak részleges lehet: ember-
t6l, foglalkozastdl, csaladtol teljesen el kell szakadni és abszolit maganyt kell teremteni
ahhoz, hogy az eredmény teljes legyen. Ez ma itt lehetetlen. Es még valami: az eurdpai
(mivel extravertalt), ha mar leszakadt, nem talal vissza. Keleten minél jobban levalik az
ember a vilagrol, sokkal konnyebben tud vele ismét érintkezést felvenni — persze mar
feliilr6l. Mint Buddha, mikor megszabadult, nem Iépett at a nirvanaba, hanem a lények
irant valo konydriiletbdl itt maradt tanitani.

Az elsé: a lazitds modszerei. Meg kell keresni azt a meditacids targyat, amivel a sze-
mélyes tudattalan a legszivesebben foglalkozik — errdl ismét orakat lehetne beszélni. Ezt
a meditacios targyat az ember meditacidiban fokozatosan finomitja. Példaul, ha a targy
nd, akkor az ember addig finomitja, amig a n6 Anima lesz, Anya, Szophia (Bdlcsesség),
amig Maja lesz (Prakriti, mint a Szankhja® mondja), vagyis amikor &salakjaban jelentke-
zik. Ha a targy a mester, akkor a finomitas az Apa, a Teremtd, a Megvalto, a Szellem,
a Fépap, az Els6 Fény, a Nap iranyaban halad. A finomitas id6tartama ritkan kevesebb,
mint egy-két év. Az ember milliméterekben halad. Kézben hihetetlen belsd tapasztala-
tokat tesz. A legfontosabb a meditacids targy irant felkeltett aldzat és hodolat. Ha az
ember egy-masfél év elteltével érzi, hogy napi tevékenysége kozben hirtelen sévarogni
kezd azutan, ,,barcsak meditalni tudna”, j6 uton van. Eleinte sok a nehézség. Meg kell
talalni a helyes testtartast: iilve, széken, vagy foldon, térdelve, megtamaszkodva, anél-
kiil. Nem kell kiizdeni semmi ellen. Mindennek meg kell nézni el8nyeit és hatranyait, és
a hibakat erényekkel kell athidalni. Példaul, ha az ember a mesterrél medital és elalmo-
sodott, azt kell mondani: ,,Halat adok neked, amiért elalmosodtam.” Minden 1épésnek
pozitivnak kell lenni. Ha az ember ezt begyakorolja, nem gyiilol és nem vet meg tobbé
senkit és semmit. Ez a spiritualizalodas folyamata. A spiritualitas a vilaggal nem all
szemben, hanem a vilagrol gondoskodik.

Ennyit tudok mondani egyel6re a karakter lebontasarol és az érzékek visszavona-
sarol. Konkrétan fogalmaztam meg. Ha ilyen Uton jarva a tisztasag néhany fokozatat
eléred, lehet sz6 tovabbiakrol.

Természetesen, kérlek, irjad meg gondolataidat, miutan ezt az egészet ismételten elol-
vastad. Remélem elég vilagosan beszéltem. Jobb lenne szoval. Legkdzelebb az almokrol
fogok irni. Alig van lényegesebb. Addig is szeretettel koszontlek

Béla.
Tiszapalkonya, 1961. november 16.

5 Jakob Lorber, 1800-1864. Keresztény misztikus ir6.
6 Szankhja-karik4, a. m. ,,szamvetés”, a hinduizmus hat bolcseleti iskolgja koziil a legkorabbi. A joga elméleti
megalapozasa.
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Kedves Laszlo,

karacsony és ujév kozott otthon voltam (erésebb bronchitisz), és leveledet csak most
kaptam meg. Azonnal valaszolnom kell, mert néhany nagyon érzékeny pontot érintettél.
Tanulonak tartom magam, és azt hiszem, 6tszaz évre lenne sziikségem, hogy az egész
vonalon bizonyossagot szerezzek. Rendkiviil keveset tudok biztosan, nem is tudhatok,
mar csak azért sem, mert alig volt idém komolyan tanulni. Ez igy csak hirtelenkedés,
nem megbizhatd. Egyet azonban egészen biztosan tudok, és az az, amirdl irni akarok.
Azt mondod magadrdl, hogy kdzépszerli ember vagy. Megallapitasodban van éberség
¢s becsiilet, de a hangsuly eurodpai és helytelen. Europaban a tehetség fogalma teljesen
fals értékelést teremtett. Nem maga a tehetség fogalma a rossz, hanem hogy ez a hamis
individualitdson nyugszik, amelynek alapjan az emberek itt azt hiszik, a tehetség kivalt-
sag, és ezért kivaltsagos helyzet jar nekik, és a tehetség tobb és magasabb. A tehetség
kivétel. Az Gskorral és Kelettel foglalkozva megértettem (igy a haszidoknal is!), hogy
ez a tehetség vasar, és életiink rendjét alaassa és tonkreteszi. Nem tehetségre van sziiksé-
gem, hanem arra, hogy normalis ember legyek. Amiota ezt tudom, és egyre biztosabban
tudom (nem kiilonbdzni a tobbitdl, nem versenyben lenni, nem privilégiumokra igényt
tartani, nem kivalni, nem a teljesitményért élni stb.), életem stlypontja a renormalizacio,
az €let és az ember normalis allapotanak helyreallitasa — a kezdeti ember, a valodi ember,
akibdl példa Eurdpaban nincs, mert itt csak mutatvanyok vannak, zsenik vannak, de
nincs normalis ember, és igy az é€letnek nincs normalitdsa. Tévedésed az, hogy azt
hiszed, azt, amit akarsz, csak tehetséggel éred el. Ezért van abban, amikor azt mondod,
kozépszerli” — rezignacio. Ellenkez6leg. Helyes érzékkel és igazi komolysaggal min-
den tehetségen talléptél, és — ha nem is tudatosan — a normalis életet akarod magadban




realizalni, azt, amiért egyediil érdemes erdfeszitést tenni. Semmi mutatvany! Semmi
kiilonbozés. Egyszerliség, vilagossag, kevés beszéd, semmi larma, semmi feltinés, csak
semmi kivaltsag! Mert amit Kelet tanit, az ez. Az emberi torténet és tarsadalom Jriileté-
bdl felébredni és normalissa lenni. Egyetlen normalis 1ény ¢l a vilagban, Isten. A keresz-
ténység a normalis embert valositja meg. Jézus a normalis ember. Ez az az élet, ahogy
a jozan és értelmes emberek élnek. Az egyszeriiek, akik a rendet és a nyugalmat és a
szépséget kivanjak, és akik tudjak, hogy ez miképpen realizalhat6 (szeretet!). A Tao,
a Szankhja, a Védanta, a joga is csak egyet akar megvalositani, ezt az eredeti emberi
normalitast. Szemben a kaprazat Sriiletével, a renormalizaciot. Tul sokat tévelyegtem a
tehetség labirintusaban ahhoz, hogy ennek igazsagat ma és most mar biztosan tudjam.
Oriilj annak, hogy sohasem kisértett a tehetség. Amit kozépszeriiségnek nevezel, az a
hiiség a normalis emberhez, és megtagadasa a tehetségnek. Ne legyen benned semmi
rezignacio, inkabb ébreszd fel magadban a normalis ember tudatat az egész vonalon,
és ezt épitsd ki, amennyire csak tudod. A haszid kdnyv jo példa. Ezek az emberek nem
tehetségesek. Mindegyik tudja, hogy jozanul, egyszertien, éberen, szeretetben kell élni,
nem pedig nagy mutatvanyokat csinalni. Lehet, ez volt az, ami annyira megrazott.

A konyv egyébként a tiétek, nektek gépeltettem le. Annyi munkdmrdl csinaltatok
masolatot, hogy azt gondoltam, igazan csekélység, ha ezzel viszonzom. Az 0jévi joki-
vansagot kdszondm, és neked is boldog ijévet kivanok szeretettel

Béla
Tiszapalkonya, 1962. januar 3.

Ferit6l régen nem kaptam levelet. Ugy tudom, beteg. frtam neki.

Kedves Laszlo,

régebben késziilok megirni azt a levelet, amit jeleztem is, amikor Szombathely-
re vald utazasom akadalyair6l irtam. Nyugdijazasom kilatasai elég jok voltak, de
ebbél rendkiviil kevés sikeriilt. Ugy latszott, hogy a Ldtéhatar elég jo jovedelmet
tud biztositani; nem lett beléle semmi, mert gyanus vagyok, és mondjuk ugy, hogy
,nem vesznek be”. Ezzel jovedelmem rendkiviil szerény lett, és olyan koltségekre,
mint egy utazas, nem telik. Persze, talan &sszel jobb koriilmények kdzott leszek, és
majd akkor. Ez egyébként a legkevésbé bant. Nagy nehézségem a kovetkezd: mar
régen abba akartam hagyni az irast, hogy mindabbdl, amit valaha is elgondoltam ¢&s
koveteltem, magam is megvaldsitsak valamit. Tudtam, hogy ez az élet legnagyobb
feladatainak egyike. De folyton hianyat éreztem. Tulajdonképpen megalapozatlan-
nak éreztem mindazt, amit barhol is leirtam. Most végre hozza kell fogni az ala-
pokhoz. Nem kdnnyti feladat. Egész ¢letem az irasra volt bedllitva, az irds volt az
a magasabb szinvonal, amelyen keresztiil a transzcendenciaval érintkezni tudtam.
Ugyanezt most meg kell csinalni iras nélkiil. Mikor két honappal ezel6tt hazajot-
tem és az elsd napok itthon elteltek, akkor lattam csak be, hogy ez a feladat milyen
nagy. Lemondas? Aldozat? Ennél sokkalta tobb. A mohé életdsztonok megfékezé-
se, az elszantsag, hogy nemcsak azt tenni €s nem ugy élni, hogy az ember minél
tobb élvhez jusson, hanem a pillanat feladatait a masik emberre és emberekre vald
tekintettel teljesiteni. Keserves volt és ma is az. A legkeservesebb természetesen
az, hogy az életcentrum megvaltozott. Azel6tt a centrum az iras volt, minden azért
tortént, hogy valamit irjak és megirjak. Mania volt. Szenvedély, biztos, hogy az
Oriilet egy neme. Most ez kijozanodas, visszatérés az egyszeriiséghez, ha sikertil jol
megvaldsitanom, visszatérés a normalis emberhez. Senkinek nem beszéltem rola,
csupan egy fiatal festé baratomnak, aki tanitvanyomul szegddott, és teljesen tiszta
1élek. Hallgatolagosan tudomasul vette, persze nem nagyon értette, mert 6 még tele
van a festés szenvedélyével, és az élet gyonyodre nala még az alkotas. De jo lesz sza-
mara, majd negyven év mulva, amikor § is elérkezik az érettség valamely fokahoz.
Fontos, hogy mindaz, ami torténik velem, tudatos legyen. Szegénység? Lemondas?
Aldozat? Kényszer? Mindez csak addig rossz, amig az éhség az élet gyonyoreire
iranyul. Mihelyt az ember észreveszi, hogy a nagy dolgok nem itt vannak, egyszer-
re elszintelenednek, és e nagy szavak liressé valnak. Szeretnék egyszer(i lenni, és
életemet szeretném megtisztitani, amennyire csak lehet. Konnyen ugy tlinhet fel,
mintha sorsom nehézségeirdl beszélnék. Vagy ugy, mintha megtérésrdl és vissza-
vonulasr6l. Nem, régen késziildik bennem, és most ezt a pontot gondoltam alkal-
masnak a megallasra. Ami nem jelenti azt, hogy kisebb cikkecskéket nem fogok
irni lapokba, ahol két-haromszaz forintot fizetnek érte, amire ra vagyok szorulva,




de mindenesetre jelenti azt, hogy a cselekvés e vonalarél lemondtam, és igyekszem
tartozkodni téle. Az iras megakadalyozott abban, hogy a fontos dolgokhoz jussak.
A kozvetlen magamra vétele annak, ami a rdm szabott sors és konstellacio, egész
vilagossaggal, minden szerep és szinészkedés és minden ideal nélkiil, ez most az,
ami a legfontosabb. Holnap-holnaputan valdsziniileg kimegyek Szentendrére, mert
érik a cseresznye, annak leszedésével foglalkozom majd, a kertet 4polom, a gylimol-
csoket igyekszem eladni, hogy egy kis pénzhez jussak. A Természet Anya mindig
megnyugtatott, remélem, most is meg fogja tenni. Ott lakik egy nagyon szivbéli
baratom, V. J., akit, azt hiszem, a Patmoszbdl ismersz, vele sokat fogok esténként
beszélgetni. Ratok, kett6tokre pedig sokat fogok gondolni, mint ahogy az elmult
hetekben is sokat gondoltam. Ezt a levelet egyébként kett6toknek irom, Ferinek is,
Neked is, mint akik mar évek ota oly kozel alltok hozzam, és ugy érzem, hozzatok
néttem. Azt hiszem, tudod, hogy semmiféle részvét engem nem illet. Szerettem
mindig magam megvalasztani utamat, és altalaban nem a konnyebb utakat keres-
tem, ellenkezdleg, ahogy Szabd Lajos baratom mondta, a legnagyobb ellenallasok
iranyaban mozogtam. Ez a helyzet is Gigy tdmadt, és ideje mar késziilni az élet végé-
re. Sokszor gondolom, minden melankolia és fdjdalom nélkiil, csaknem mindennap
torténik valami, ami kevésbé teszi elviselhetévé a bucsut. De tudom, hogy ezzel
nincs vége, valoszinlileg egyre nehezebb feladatok kovetkeznek. Legyen. Lehet,
hogy Szentendrérdl, ahova bizonytalan idére megyek ki, esetleg 6szig, gyakrabban
fogok irni. Ha Feri jon, a Scientia sacra II. négy kész fejezetét hozza el, tobben var-
jak. Mindkett6toket sokszor és szeretettel dlel
Béla.
1964. junius 1.




RABA GYORGY
Ujjaéledt Hary Janos

Néha a f6ld f6lott repiiltem

a kétagu fontrdl kicsi

nesz nélkiiliek gondjai
szétrebbenhet rajuk vadak
ragadozot orrontanak

én meg a naptol ingeriilten
légi utam kell keseriiljem

ott fenn dermednek is a szarnyak
jaj ha nem sziilettél madarnak
gyalog lelkeknek boldog alma
a mondabeli panorama

ki a jatszmaban sose felndtt
hémérdzni kezdi a felh6t
savprobara veti a szarnyat
repiilésre nincsen bocsanat

Sarokbol sarokba

Mit lattatok belélem

ti szobak sarkai

az elsében ki tudja
dacbol vagy biintetésbol
alldogal¢ fiticska

lesi a szabaditot

manot inkabb a tliindért
ragadja ki a napra
jaték ovezetébe
jobarati csapatba

s évek jottek homalyban
majd fényben hinta kddben
oOriilt-e egyszer-egyszer
és megint egy zugoly
maga szemelte ki
ahogy ott kucorog

két kart térdére fonva
széttekinthet pilota
lélekkel valaszutra

a kezdet slirisége
végtelen lehet6ség
dontéssel guzsba kotve
elhil a visszanézo
végiil ahol a mult
toredezd kitin-vaz

a jelen csak kopar zug
toltdget napot orat
feneketlen edénybe
volnal régi sarok
fészekalja meséknek
ugyan kicsoda tett
onnan emide téged




BATHORI CSABA

Kesz minden

Hasadas, ez a vers, a korso
egy hosszu hajszalrepedéssel,
ez a ravatalszag, utolso
kulcsrazaras, meg az elégszer

ajandéknak vélt kisgonoszsag, —
sok sziinetet gerjeszt az élet.

Meérgeiket egymasnak adjak
végveszélyben a vaksi gének.

Felébrediink egy pillanatra,
hogy tudjunk a nincsnek Oriilni,
¢és hogy a semmi nekiink adja
aranyat. Minden értiink semmi.

Amig €élsz, planétak kerengnek
0sztonod éber cirkuszaban,

s mire nem vagy, semmi helyeknek
langjat keresed zabolatlan.

Ami van — térképes platanfa,

szelld, délcsend, egy gongyoleg sar —
az épp nem keriil odaatra:

az sz6longatva idelent var.

Mennyi Gr illet majd meg egyszer?
Ki sz6l beldlem hangomon t1?

Tualél-e, aki lenni nem mer?
Kivesznek a csopp valaszoktol

a nagy kérdések. Meglehet, hogy
a megsemmisiilés tanit meg
belakni azt a messzi sarkot,
ahol a forrasok erednek.

Elpergd égtaj ember, allat.

Es a végén egyszerre lesz kész,
egyként végetérhet, bevalhat

a pusztitds és a teremtés.

11



HARKAI VASS EVA

kora reggel a kalvaria-dombrol futva

144

harci késziilodesben diihosen

a padlastérbdl joforman a cipdjébe ugrik ott varja kiflizve a foldszinten a 1épcsé alatt
de mégsem: mert kdzben végigpengett a falépcsé fokain

inalas kozben 6vakodva mint a macska puhan Iépjen és pontosan

s ahogy ki- majd bevagja maga mogott az ajtot ki és be a kiskaput

senkit nem lat nem ismer hajnali félhomalyban oson mint meglodult verssorok
kdzben ki-be jar fejében egy csonka sor arrdl hogy legszivesebben egyszerre
simogatnd arcon és vagna pofon egy jo nagy nyaklevest hogy észhez térjen —

itt allt meg de mégsem tovabb rohan — utana talan elsimitani selyrepofozni a pirt
derengé Gszi reggel szedi a labat nagy ivben el6z szomszédot idegent

maga mogott hagyva a kalvaria-dombot a staciok felhaboritdé nyugalmat

az Utelagazas bermuda-haromszogét s mikdzben tovabb viharzik

magéval sodorva esét lombokat sietve at kell gondolnia jra

hogy akkor pofon vagy simogatas nemsokara mindkettdt kesztyts kézzel

kell majd egyre hidegebbek a reggelek kasasodik az ér vize

talaj menti fagyok leselkednek a hid alatt

(mi tinik el)

mi tlinik el mi az mi
lassan mulik siillyed elmertil
a bibliai alma

mint kdnny{i nehezék
egy vasarnap unalma
a biztos fedezék
alaszall szétcstuszik
vonz ¢s taszit

e nehéz Gszben
hullam dobalja a hazat
nincs magyarazat

el nem hangzott
kérdésre valasz

hidba kertilgeti

mar nem az a haz az




(mi elveszett)

mi elveszett majd megkeriil
hol felbukkan hol elmeriil
de megsériil a maz

¢s keseriil az iz

a bor édességébol

mi marad: mulé vardzs
szdnalmas poérusok
felpattogzott zomanc

szétcsuszott parhuzamosok
félresikeriilt romanc

(ugyanaz mindig)

ujra ugyanaz mindig
masként és ugyanugy
ujabb és ujabb hullamok
verdesik a hazat
megrepedezd oszlopok
kilazult fogsorok

€z mar nem az a nyar
nyomaban masik januar
hordalékot sodor

a megaradt folyo

ujra csak ugyanaz marad:
végtelen tenger s tiszta to
partjan masként és ugyanugy
ugyanaz mindig

13
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VARGA MATYAS

hallasgyakorlatok #32

nem piszkos a kezem, csak izzadt. || az dregasszony
torkaszakadtabol kiabalta, hogy a ciganyok
szalljanak le a buszrdl. | mast is mondott, de ez volt
a lényeg. | az automata meg mindig felsorolta, hogy
mikor hova lehet. || kit érdekel mennyi van még
hatra? | megcsinaltatom a fogaimat. aztan az
anyjanal meglatogatom. || ez mar a ti dolgotok. |
beszéljétek meg. | addig én, kidllok az autdval. ||
velem az apam ne kiabaljon. | hogy merészel? | mit
képzel az az ember? || a temetés 6ta nem mozdul ki
otthonrol. | szégyenli, hogy meghalt a fia. || akkor
mar minden nap volt vizsgalat. | ilyenkor el6z6
estét6l nem lehetett enni. | a sok koplaldstol
megszépliltiink. | és probaltuk ugy intézni, hogy
valamink mindig 6sszeérjen. || elallt az esd. | nyisd
ki az ablakot.

hallasgyakorlatok #34

most is feljott a talajviz pincénkben. | almak
usztak meg doglott csigdk. || ha kimegy, és

visszajon, mar nem ugyanaz. | ne menjen
sehova. || a rendérautd ott allt jardaszigeten,
de nem szalltak ki bel6le, csak voltak. || nem
hallom. | hangosabban beszélj. semmit se

hallok. | miért kell folyton suttogni? || azonnal
megérzem, ha torténik valami a bdéromon. |

valami elvaltozas. || sokaig azt gondoltam,
hogy van egy baldzs nevii 6cséd. | pedig te
vagy a baldzs. || az utols6 alkalomra maér
senki se jott. | én meg ugy, ahogy voltam,
nagykabatban végigdSltem a padon. | ha
reggel rossz kedvem van, bemegyek egy
parfimboltba. | gyorsan fujok a kezemre
valamelyik nagyon dragabol. | és szagolom,
mig tart az illat. || a koncerten végig azt

néztem, kinek az ujjan van karikagyird. | jol
latszik, amikor fogjak a vonot.




JASZ ATTILA

a test masik oldala.
Az alomszerv szolgdlataban®

megkésett ciklustoredék a Mithely Alom-szdmdba

(i, szivkert )

Mindig kell hozza egy csipetnyi ellenfény,
a legaprobb részletek leirasahoz is, hogy

miként a szivpitvar egyre rosszabbul,
zarddo, elhasznalt, milanyag billentyjét,

az ¢jszaka nyikorgo kertkapujat
legalabb résnyire nyitva talald.

( ii, szemtenger )

Amikor becsukom a szemem,
tengereket latok hullamozni,

amikor kinyitom a szemem,
tengereket latsz hullamozni,

behunyom, kinyitom,
hullamzik.

( iii, apaarc )

Leemeltem rolad az arcod,
a kiizdelem és tavozasod utan nem sokkal,

azota itt van a kezemben,
se emlékezni, se felejteni nem tudok,

de azt se, ennyi holt id6 utan
mit is csinaljak vele.

* Smelke rabbi, szokasatol eltéréen, baratja rabeszélésére agyba fekiidt aludni, elfliggdnydzott szobaban.
Azel6tt félkonyéken, gyertyaval ujjai kozott aludt, hogy tanulasat ne kelljen huzamosan megszakitania. Ami-
kor a rabbi felébredt, mar t{izott a nap, de nem bantotta, hogy ilyen sokaig aludt, mert beliil is valamiféle
ragyogast érzett. Az imahazban, amikor a Nadastengerrdl szo6l6 éneket adta eld, az emberek ugy érezték, fel
kell tliznitik kaftanjuk sz¢lét, mert a jobbrol-balrol csapkodoé hullamok benedvesitik. Smelke rabbi késGbb igy
sz0lt baratjahoz: ,— Csak most jéttem 4, hogy alvéssal is lehet szolgalni Istent.” (Martin Buber nyomén)
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( iv, raktest )

Amikor az én az egész lelket
kiragta az ollojaval,

ott maradt a test lukasan,
atjarokkal, attételekkel teli,

egészen a szivig lehetett latni,

sem hazugsdg, sem sajnalkozas nem segitett,

a test tette a dolgat, de mar
veszitett.

(v, agysotet )

Meghalt, meséltem valakinek, pedig élt,

nem akartam ujjal vajkalni ebben a s6tét sebben,

megdriilt, bele a maganyba, dregségbe, mert
valami elromlott beliil, az agyban,

szive is elsotétiilt egészen,
elveszett az énje, eltévedt, jo messze

egykori nmagatdl, a vilagtol,
vilagtalanul hiizza csak kis bevasarlo-

kocsijat maga utan,
napra napot.

( vi, levéltest )

Lehullott levéltest az én,
hever a fak alatt a sarban,

amit es6 vagy kutyahtgy aztat,
hiaba érzi, hogy nyar van,

bizonytalan érzés matat a lélek peremén,
ismer0s kert a repedt ablak iivegén

at nézve, koronatol gyokerekig,
évmilliok alatt ugyan, de oregszik.




MELIORISZ BELA

Forogjon

ha lapos kézhelyekbdl is

am végiil osszeall az élet

mint bolondos almok

vagy oriiljek hogy egyaltalan élek

ne akarjak semmi extrat
ugysem leszek halhatatlan
maximum hiilyéskedjek
nyakig markas fiird6habban

legyen iires minden napom
férjen bele j6 sok semmi
igy forogjon a gép

hagyva az alkoto6t pihenni

Maskor is

az éjszaka kiszakadt reklamszatyrabol
sz¢étszorddnak a majdnem alombeli szoveggé lett szavak

vasarnapias hatarszéli vasutallomas
a dél sivatagaban remeg6 vonalak szétfolyasok
paraként semmivé foszlo néhany ismeretlen arc

a mondatrészletek igazan jol ki nem vehetd repedéseiben
a szinte mar értelmetlenségig tiirelmes varakozas
titkolt torekvések illuzidja

mifelénk ma igy kélt ki a kodbdl a rézsasujju hajnal

de azt hiszem ehhez hasonlé mar maskor is eléfordult

csak akkor magam is az utasok kozott acsorogtam

nézelédve a sinpart elveszejtd tavolba

s a meg nem tortént dolgokra még ennél is jobban tudtam emlékezni

Mindig mashol

léted nem mds mint jaték
hihetetlen torténet

vagy egyszeriien szivas
ha leverted a lécet

egyszer majd visszanézed
fej vagy iras tok mindegy
titkos szavakkal jatszol

a porban megtévesztd
képletek s mindig mashol

ez van kinek hianyzol




PENTEK RITA

Atutazé

felszakadé mondatok
villan mint a sikoltas
ujjaink ha 0sszeérnek
égtajakon at utazunk
ugyanarra és mégsem

Hegyoldal

zizmarak erdémély csondje
kddokon csukott szemhéjakon
vezetnek a fény lila 6svényei

Eszaki utazas

az ¢jszakak itt
hiivosen simulnak
ahogy érintetlen
konyvlapok
napokig hevertem
alvo ujjaid
lenyomata a parnan

rr

Osz

Gsz készilodik
falevelek halott
kisér6k utamon

Januari napstites

sz¢€l borzolja tincseid
narciszok kibuggyano
z01d hajtasai

lesz aki megbocsat




Kerdes

mit tud a folyd

és mit tudnak ujjaid

ha parttalan hoémpolydgnek
¢éjszakak hordalékan

és hova tlinik az éjszaka

ha mosolyod nem lesz szerelemmé
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FORRAI ESZTER
Vilagom

Vilagom

Papirlapokra ontott

Lélek sikolya

Egy évig néma volt ajkam

Csak vérzo6 pecsétet leheltem naplomba
Es vartam, hogy szo6szinek helyett
Szines képekbdl

Szo6szbttest fonjak. ..

Goncolszeker

A goncolszekér négy cslicsara
Kivetitettem lelkem

Hogy napként sugarozza
Szivem melegét

Fazik a vilag

Melegedjetek bennem

Esik a ho

Fehér hopaplan, cseresznyeviradg szirmai,
Fehér lapok, sorok a hoesésben,

Angyalok szarnyai, fehér hattyt, hopelyhek zenéje,
Idétlen liiktetés a télben,

Cukorkristaly az abroszon,

Els6aldozok fehér ruhaja

Pokhalok idegvégzddései

Erhalozat, haldokl6é gyermek fehér szemhéja
A h6 meghal egy bohoc maszkjan

Uzenet, utols6 sohaj

Féjdalom ujjlenyomata

Az ég szilankjai,

Olvado ho

A téli éjszakaban

Odilon Redon

Az almok viradgszirmaidon

Mint pillangok alusznak
Felrepiilnek, majd visszahullanak
Fekete szénporbol gytirod szineid
Fehér csendbdl

Varazsolod

A sziileté embert




JUHASZ OTTO

11z pillanatvers

Csong An Szunim Dharma Mesternek ajanlom

L
A zépor elallt,
erecskék futnak ala.
Utam kaptatos.

IL
Komor ég alatt
rideg felhdben a nap,
hiiti tagjaim.

I1I.
Hanyatt heverek,
szeliden lejt a pazsit,
hatamon a hegy

IV.
Két agancs fesziil
0ssze holdfénypermeten.
Vérzik homlokom.

) V.
Uszom lemeriil,
hur fesziil, hajlik botom,
horog sebzi szam.

VL
Oszibarackfak,
lombok, izek, illatok.
Mind letaroltak.

VIL
Kigy6 nem vedlik
sarkanykirallya, s megldtt
solyom mélybe hull.

VIIL
_ Maglya, tombolo.
Osszeroskad, fiistje szall,
hiilt helyén hamu.

IX.
Nemrég érkeztem
s maris felolthetem az
utazd ruham.

X.
Nem fontos a viz,
a ké, sem az, ki dobja,
csak a csobbanas.

21
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FENYVESI OTTO

Maximum Rock and Roll

&

Over and over.
Valaki foléd hajol,
megcsokolja a szad,
boldog, hogy létezel.
Azt mondja: az élet
csupa rongy, frazis.
Mondja még:

nem visel bugyit, és
szivesen olvas lirat,
Adyt és Jozsef Attilat.

&

Vadnak sziilettiink.

Szinusznak, tangensnek.

Kobnek, gydknek, fiiggvénynek.
Az esetek tobbségét nem ismerem.
Inkabb alszom, mint a bunda.
Mint a tej. No, milk today!

&

Isten hozott testvér, a komaba!
Isten hozott a hetvenes évekbe!
Vakiton csillog a bakelit,
ezerkilencszaz-mittudoménhany.
A hengergyarban vadul diiborog
a Velvet Underground

&

Eg a ldbam alatt a talaj.
Mindjart indulok érted,
vagtatok szilaj paripan.
Heted-hét orszagon keresztiil.
Ezerrel Manhattan,

New Jersey, Pennsylvania.
Megyek, maris indulok,

te, z0ldszem{i mohikan.

&

Id6énként jon egy villamos.

A sarkon furcsan diilongélnek
az emberek.

Tumbling Dice,

4 giga Blue.

Olelj magadhoz, mert

kell a bizonyossag!

&

Ordog és pokol!

A tiéd vagyok, egészen!
Mindenem megfoghatod,
de oda nem nyulhatsz!
Erted? Felfogtad?

Belém nem,

nem hatolhatsz!




&

Gyere, érezd a zajt!

Nézd, ahogy idegen férfiaknak
tancol a Blue Noise-ban.
Kebleit befedé kezével.

Nézd, fagyott madarak
hullanak az égbdl.

J6jjon hat, minek jonnie kell:
Honky Tonk Woman.

&

Szeretem a kéket,

a nagy néma vizeket.
Szerettem a nagymama bogréit.
Szerettem ndket.

Szbkéket, barnakat,
cindbereket.

Kattogtak bennem a rimek,
vadul a hexaméterek.

&

Lélegz6 furcsa hajnalon:
Rockaway Beach, Coney Island.
Kérem szépen, itt nem lehet aludni.
Mibdl vannak itt a falak?

A szomszédban egy lany sikongott,
egész ¢&jjel kéjesen nydgdécselt.
Azt mondogatja a sarki fagylaltos:
az ¢j leple alatt partot értek

a régota vart békaemberek.

Los Hombres de Paco.
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&

Mondjuk a lehetetlent.
Mar nem hidnyzunk senkinek.
Gombolyodik az Gsz,
termelddik a sotétség,

az id6 nem akar megallni.
Olykor j6 volna,
mosolyodba belebujni.
Szavaid alman vajudni,
magunkat nem talalvan,
szerelmet hazudni.

&

Ko6zben besotétedett,

a tenger feldl érkezd szél

elcsendesedett.

Nem tudom, mindez mire vonatkozik.
Egykor csodalatos szavak keringtek erre,
de mar sehol sincsenek,

az égen halalba zuhannak a csillagok.

&

Keresem a szavakat:

Toldalékok, ragok, névmasok.
Olvasatok. Kommentarok. Citatumok.
Fragmentumok, kivagasok. Vendégszovegek.
Torzulasok, masolatok, omladékok.
Ujrahasznositott szavak, fiizérek.
Kihagyasok, bemasolasok, beleirasok.
Konstellaciok, remixek. Torzok, virusok.
Buheralas, diszkurzus.

Parlatok, maradékok.

Asszociaciok, elvonatkozasok.
Germanizmusok, anglicizmusok.
Latvanytoredékek. Sikolyok.
Zuhatagok. Folyamok, torkolatok.
Nosztalgidk, légszomjak. Dobszolok.
Ujrairt dallamok. Bakelit. Lomi.

Egy gramm koltészet, kett6 utopia.
Leltar, néma tartomany.

Ez igy egyiitt nem tal

vidam tudomany.

Talélni ott egy-két sz&p részletet is,
Brooklyn, Surf Avenue.

&

Sorokat taldltam benne aldhuzva:
,»Csokolvan ez minap az én szép szeretémet,
szerelmes szajaban felejtém én lelkemet”
Balassi Balint

&

Olvad a tél. Béviil a mondat bojteld és szarvastor havaval. Lampat olt a
sz€l a zongora billenty{iin. Torik a jég, mélyiil az arok. Billen az
egyensuly. Bo6jtol a vilag, var ra a szép kikelet.

Egy buval baszott zongorista kavarja a fiistét. Szaporodnak a fekélyek, a
cisztak, mélyiilnek a rancok. A koltd rimet lop és kohdg. Multba réved és
hallja a sz¢l tragikus énekét, hallja a szakadt hurokat, a bomlott
harmoéniakat. Mert asszonyt gyaszolt a tél.

Melle sokdig izzott a havon.




BIRO JOZSEF
Arrdl ... — hogy ...

...tudom...(?)...—(hm)- ... tudom ... :
mulo — 1doém ... — kivérzik —
... : lemossa arcom

Buddha adomanya

ima ... : sz6 nélki
li...:—aszivszemének ... min
den dlom ... ‘hivas —: ...

Van ... — hogy ...

mar meg sem hallja
— semmi sem szabalyosabb —
... : angyalszarny suhog
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BAAN TIBOR

A belyeggyiijto

Eleinte minden bélyeget gytijtott,
am egy szép nap felismerte, hogy
korlatlan érdeklédése
elnyeléssel fenyegeti.
Modositott ezért
érdeklédése iranyan.
Addig sziikitette
szaktertiletét, amig
meglelte azt a savot,
ahol mar senki sem
versenyezhetett vele.
Kétségkiviil: a pillangos
bélyegek latvanya
folfoghatatlan modon
follelkesitette;

hosszu éveken at térdig
derékig a bélyegekben,
lepkehaloval kezében
kergette a draga

hamvu és szines
illanokat tobbnyire este,
nagyit6 és lampafény
mellett. Maniajarol aztan
tanulmanyok sziilettek,
versek is — mint ez,

ama nagyobb mania
finom le4dgazasa.
Bélyegzett és bélyegzés
nélkiili napjai

paranyi telkén

(mindig masikon)

néha megpillantom,
ahogyan atszellemiilve iil,
licsorog egy padon.

Ugy. Pontosan ugy,

mint lepke a viragon.

Szallitmany

Nézd a maganyos teherautot amely
egy kiallitas targyait cipeli
holt festénk képeit letakarva
ladakba csomagolva szalma kozé dugva
Viszik a szineket restauralni
a mozdulatot mely megfigyel6készség
gyors ihletében viragzott ki
Az egyik tajképen
Van Gogh-sarga nap
szalmasarga sugarak
lila szilvapacak
_mikor a légnyomas - - -
Onarcképek figyelik egymast:
Oreg a fiatalt




Ki tudja honnan kapartéak el
ezt az idillt

Cafatokban a véaszon

A bombak hullasa kozepette is
a békét hirdeti a nadszékbol
elégomolygo6 figura

Maga a festo

Halalba itta magat

Halalba festette magat

A vasznak szinei egymashoz
jarnak latogatoba

A teheraut6 megall

Antikvarium

Régi koltk, mit hittetek,
Mig irtatok sok versetek

Mit hittetek ki tudja azt
Néma harangok a szavak
Egy délibabbol bus romanc
Kihullik mintha vallomas
Csokok, szirének 6 nagy ég
Szeszlanggal ég6 messzeség
Tort rimek véres keszkendk
Es elfogy lassan az er6
Elfogy a diih s a békevagy
Pihentet6 akar az agy
Feljonnek lam a csillagok
Komjathy csillaga ragyog
Szenic emléke barmi bus
Elet virul beldle das

Es igy megy ez a halk nevek
Mint réozsafarol levelek
Leperegnek egymads utin

Es Boreész siratja Pant

A homokora hallgatag
Uvegnyakaban halk patak
Folyik csorog még csordogal
Aztan vége... jaj... nincs tovabb
Fulladt folyok fagyos szavak
Talan nem is jon a pirkadat
Ady napja és a Nyugat
Talén csak kodkép Amulat
Tan sirhelyek e konyvek itt
Es agnoszkalni valakit

Nem akar nem mer senki itt
Hét nem torténik semmi sem
Ami volt vissza nem johet
Ugy kifakult az unt szdvet
Mint imadsag. .. régi szoveg
Rimek pillangok szerelem
Az olvasé mar nincs jelen
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KESZTHELYI REZSO

Restauralt képek

Szinteherbe ejtve a kert; 1élekeszembdl meg viragnevek
ndnek, és szitakoték képszitakotdi

vélnek szarnyaikba fényt; a vérvidék pedig

szintelen szin, targyat kolduld szin; vele

keringi korbe maganyom, ki mit se tudja

magarol, miket hal meg, miket él;

valami azonban néha-néha atdereng, az éjben
meggyvirag-fehér az éji rész, szitakoték

harmatfeje pirkadatkor, és talan

rajtam is fog torténni a szin

Enyhe kaptato, oldalt ag-

1élegzet és fehérfehér szinbeszéd; lassan

lépkedek, ¢és lassan ezt alldogalom, és aztan
tovabb, folfelé, és akkor mar akarha belGlem
semmi se latszanék, &m a szél szikrazasa engem
mutogat, a murvapor is ugyanigy, és

a fliszalarny€k, amott meg a zsalurés és a neszezés,
a fiisttinés és a madarcsond, ahogy

atit az éjszakan, és miként minden-

mind nélkiilem van, ami én.

Tarsam megrebben, ha

almait bolygatom — és benniik a 1ényét,
amikor nem vagyok veletars, csak idézem

a testid6t, hangtalan, és kin nélkiil a kint,
mint amolyan emlékholdat; és a rigoinkat, kik
mindig feketék, rajtunk

csattogo énekiik, és azzal hangzanak,

ami a tarsmulasélet,

ahogy gyotornek az 6sszes dolgok,

s mig gyotornek, gyonyorkodtetnek.

L]

Fénykékbdl keld égiéj,

benne vitorlazo siralyok, nagy,

kerengd hopelyhek, kik sose hullnak,

és sose parolognak fel — 6, Notus, mi

lesz velem, ha mar halok; sejtem: nem
emléksziiret —

pillanattény a kiiiriil szemek; am

a toméntelen itt marad, és érintkezik majd
mivoltom lathatatlan portiizével,

mint ha mulik a semmi 6rokké.




Szeretni — kimerithetetlen hiany;
alaktalan, ezért

kényszeriil terad, hogy latszodjék —
0sszes részleteidben;

kiilonben életszegény;

én pedig

megmulom, ami beldled

¢l; gyonyori

vagy, gyonyori, te a semmim teste,
sz616fiirtbdl csordulas.

Olykor-olykor megtorpan
tenyeremen némely hopehely, még
gyermeteg, aligha tél, hisz’ golya kel
szérnyra, és amig térése tart,
tollazata szintomeg;
nézésneszeimbdl a derii felfakad;
¢lve is, halva is ugyanaz —
levegbsziv —

sugarzik, és ebben

minduntalan elakad.

Velem is leéli magat, ami

nem én, miként eltoltdom vele,

ami 0; pipacsszényeg foga 1égbdl

hull6 holtakat, tetemiik égboltrészeket szakaszt
ezalatt; 1ényeseményem

csepereg, pompat szital: idotajakat,

ahol a kdzony is érzi 6nmagat, mig

mogotte 1atassotét figyel moccanatlan

alakban: nem a szellemé,

nem az anyage.

A mulas minduntalan 6roktormelék —

belble gyarapszik

a likktetés — vagy mit tudom én; pusztan ennyit:
1étezi 1étét a 18t — sziiletésiinket halhatatlan mulas
koveti, miként a szép attdl szép, hogy szépségét
szlinds-szilintelen dsszetori; fényességeid arnyékokat
ragyognak kifelé; ne zokogj hat, am ne

is 6rvendj; mindaz, amid van, talan a semmibdl
keletkezik — talpadrdl a port

azonban csakis por tordlheti.

A tengerre rahullik apranként a szine —

pipazom a kerti karosszékben, k6zos csendet
hallgatunk — lepkeszarnak boklasznak leveg6t,
mikdzben valamely nappali csillagokbdl lathatatlan
nyalam csordul, és valamikor ideér —

moccanatlan gyik a falon, nem is liiktet:

sziklasziv; arrébb oleander viragfiirtje, rola aligparak
foszlanak; siraly kerengd tollpihéje, rajzol engem
vonaltalan; aztan visszatér az égboltra a tenger szine —
egymasra fakadunk lassan, akarha végtelenegy esti tér.
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Nyugagyban napozva kdszontdm a teraszon szelet,
és 6 megall — és vele fecskék, rézsaagyasok, feny6-
és platanfak csapatosa; még a t6 hullamparaja is
moccanatlan var, hogy nyughassak végre egy-egy
pillanatig — mintha éreznék: oly gyakorta kimerit,
ha a selymes vonzalom és a kdozony egy —
leginkabb pedig az a magam-emberszovedék,
amit6l szarazon labad a sziv szeme —

mozdulok, a korlatra konyokolok, s allok ott, mig
kel a hold, és fényhalojaba zsadkméanyul esem.




EGRESSY ZOLTAN
Tatorjan

Felhaborodtam, amikor megtudtam, miért kezdtek el Cénianak hivni. Te talaltad ki,
elészor azt hittem, kedveskedni akarsz, még tetszett is a név, bar nem értettem, miért
akkor jut eszedbe elnevezni valahogy, amikor mar nem vagyunk egyiitt. Utolso, kel-
lemetlen talalkozasunkkor szoélitottal igy mosolyogva, miel6tt végleg elbucstztal, par
nappal késébb mas magyarazta el, mirdl jutott eszedbe. Ideges lettem, elmondtad ezek
szerint sok mindenkinek, gyakorlatilag az 6sszes k6z6s ismerdstinknek, nem telt el sok
id6 és a tobbiek is igy kezdtek hivni. Ez volt a bosszud, amiért akkor azt hittem, mast sze-
retek. Tiltakozni kinos lett volna, jo képet vagtam hozza, és hat az az igazsag, bevallom,
valahol mélyen beliil tulajdonképpen hizelgett, amikor az elsé haragom elszallt.

Nehéz ezt megmagyarazni, mert nem volt semmi joéindulat az elnevezésben, ha az
ember hiisevé novényrél kap nevet, raadasul az egyik legsunyibb fajtardl, jobb, ha
csendben lehajtja a fejét, és atgondolja, ez miként lehetséges. Azonnal utanaolvastam,
és elég gyorsan észrevettem, hogy akadnak egyenesebb jellemi fajtak, a kancsdkak
példaul, amelyeknek a levelei tobb liter mérgezo folyadék tarolasara alkalmas kancso-
kat tartanak, de nem csalogatnak, nem csapnak be senkit. Mégsem maradnak éhesek.
Kozepes termeti madarak és patkanyok is belepusztulnak, ha a kdzeliikbe merészked-
nek. Vagy az artatlan nevii harmatfii a ragados nektarcseppjeivel, amelyekre a bogarak
raragadnak, 6 pedig komoétosan 6sszesodorja a levelét €s megemészti Sket. Na de nem
lenne muszaj belérepiilni, nem kellene a kozelébe menni. A Vénusz 1égycsapdja még
becsiiletesebb, nyitott viragokkal, tart karokkal varja a szalldogald rovarokat, nem tit-
kol semmit, odatartja nekik érzékel$ szérszalait, felkinalja magat, igy aztan kényszer
nélkiili, egyszert dontési helyzet all el, csak ha elég hiilye a rovar, és berepiil, akkor
csukodik ra a novény. De engem nem Kancsonak, Harmatnak vagy Vénusznak hivnak,
engem a szaracéniarol neveztél el.

A szaracénia gyonyorii. Ez volt az els6 mondat, amit olvastam réla. A masodik
az, hogy virdgjanak szinorgiajaba szeretnek bele aldozatai. Elbdditja dket a latvany
és az illat. Mennek részegen egyre mélyebbre, a tolcsér fenekére, kabultan, szaguld-
va a végzetiik felé. A tdlcsér alja fogja meg Sket, azt sem érzékelik, hogy nincs ut
tovabb, még akkor is vonzza 6ket menthetetleniil a kaprazat, vonzana még mélyebb-
re, ha lenne még mélyebb, a végallomasig szaguldanak, ahonnan mar nincs menek-
vés. Hajszolja ket a 14z, megmérgezddnek, még mielStt a ndvény elpusztitana dket.
Nem esett rosszul, amit olvastam, ha jol belegondol az ember, 6nbizalom-ndveld
tulajdonképpen. Annyit tudtam még kideriteni a szaracénidrél, hogy sok napfény
kell az egészséges novekedéséhez. Hat igen, még ez is stimmelt. Tudod, mennyire
szerettem a napsiitést. Egyszer vorosre égtiink mindketten a Margitszigeten, pedig
mondtad, hogy ne délben heveréssziink a fliben.

Par héttel a szakitasunk el6tt én is elneveztelek, a Tatorjan nevet adtam neked, akkor
nagyon tetszett, most egy kicsit bénanak taldlom, olyan malé vagy milyen, pedig malé
nem voltal soha. Nem is a sz illett rad voltaképpen, inkdbb amit olvastam rola egy
iskola faliujsagjan. Nem tudom mar, hogy keriiltem oda, szavazas nemigen volt akkor
még, talan valamelyik unokahtigomra vartam egy tanterem el6tt. Gyerekek altal készi-
tett Osszedllitasok logtak a folyosd falan siirlin egymas mellett. Tobbnyire novények,
allatok, varosok, orszagok szerepeltek a tablokon, szemmel 1athatéan kiilonlegességek-
6l kellett gyiijtémunkat végezniiik a tanuloknak, volt ott gni, Johannesburg, Ceylon
(ma mar Sri Lanka lenne), tele voltak a tablok szines fotokkal, meg szabalyos, filctollal
irt szovegekkel. A tatorjan szora figyeltem fel, nem a képre, azon minddssze egy sima
kis fehérviragos bokor latszott. Mindjart rad gondoltam réla, nem tudom, miért. Most
sokkal jobban illik rad a név, mint akkor. Emlékszem, lila szinnel irtak a szoveget, amely-
bdl kideriilt, hogy fokozottan védett, keresztesviragu, jellegzetes kelet-eurdpai sztyepp-
novényrél van sz6. Osi 16szpusztdk hirmondoja, a fatlan sztyeppék novénye. Majustol
viragzik. A termések nyar végére érnek meg, utana a hajtasrendszer a térdl levalik, és
a sz¢l altal 6rdogszekérként gorgetve a terméseket messze terjeszti. Ezt pontosnak érez-
tem, négy évig voltunk igy-ugy egyiitt, mindig nyar elején lendiiltiink bele, aztan amikor
jott az Osz, elfaradt koztlink a szerelem, tavasszal Gjra fellangolt, emlékszel, ugye? Négy
évig tartott, ez akkor mar a negyedik év volt. Osz lehetett, a faradas ideje.

Ma is latom magam el6tt a tablot, meg magamat, ahogy a raismerés dromével, kun-
cogva olvasom: fégydkere kards, vastag, also levelei nagyok, szarnyasan szeldeltek, a
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szeletek szabalytalanul 6sszefolynak, fiatalon sz6rosek, majd kopaszoddk. Mosolyog-
tam, ahogy néztem az irast, akkor kezdtél kopaszodni. Termése gombolyded, egymagva
becdke, mely a kocsany cstcsan, vastagabb terméstarton iil. Fehér virdgokkal boritva
tavolrol nézve legelészo birkakra emlékeztet. Hat igen. Ez is csak félig volt vicc. Ahogy
el tudtal teriilni az 4gyon vagy egy domboldalon a fehér ingedben... Sokat kirandultunk,
sokat voltunk kettesben, aztan amikor mar nem, mikor mar masokat mérgeztem magam-
mal, hosszl ideig akkor is rdlad volt az elsé gondolatom reggel ébredéskor. Késébb,
amikor pedig mar nem is hallottam fel6led, még sokaig nem tudtam elképzelni, hogy ne
sétaljunk egyszer Toszkanaban, és volt még valami, amit nem tudtam elképzelni, hogy
ne torténjen meg, de ezt nem mondom el neked, mert ha meghallanad, ram szo6lnal, hogy
ne érzelgdskodjek.

Negyven éve szakitottunk. Engem azoéta is Cénianak hivnak, illetve most mar
Cénia néninek. Te meg itt alszol mellettem, Téatorjan bacsi. Csunyan horkolsz, nyitva
van a szad, nyammogsz, csorog a nyalad is kicsit. Csipas a szemed. Teljesen kopasz
vagy. Csiinya dregember. Nézem a rancaidat. Istenem, mennyi rancod lett. Nem lat-
talak negyven éve.

A név nagyon el tud kisérni, ha egyszer raragad az emberre, rajta is marad. Az isko-
laban, még alsos voltam, Oranak kezdett csufolni valaki, vissza akart vagni, amiért 6t
Kobranak nevezték a szemiivege miatt. Nem én adtam neki a nevet, de biztos én is nevet-
tem rajta. Végignézett parunkon, és kikopott magabol néhany bantonak vélt gunynevet,
a tobbi nem jott be neki, de az enyém, az Ora igen, arra felfigyeltek, én keriiltem fokusz-
ba, sikeresen terelte el magarol a szot. Onnantol kezdve az egész osztaly igy hivott, még
tanar is akadt, aki azt hitte, vicces, ha Oraként szolit fel. Sokaig nem zavart egyaltalan.

Amikor felsés lettem, iskolat valtottam, mert elkoltoztiink egy masik keriiletbe. Pont
jol jott ki, Gigyis csupa j tanar jott volna 6todikben, az osztdlyomat meg nem szerettem,
még oriiltem is, hogy valahol mashol tiszta lappal indulok, kezdhetek mindent el5lrél.
Csakhogy varatlanul kideriilt: az egyik osztalytarsam jon velem, mar nem emlékszem,
miért, 6k is odakoltdztek vagy mas oka volt, mindenesetre ugyanabba az osztalyba tet-
ték, mint engem. Semleges viszonyban voltam vele, tulajdonképpen nem zavart, hogy
mégse lesz teljesen tiszta az a lap, ez onmagdban nem lett volna nagy gond, viszont
magatdl értet6dd természetességgel a becenevemen hivott. Megismertette a tobbiekkel
is, percekbe se telt, és 0 tarsaim is azonnal Ordnak kezdtek szolitani. Nem tett rosszat
beilleszkedés szempontjabol, elég gyorsan elfogadtak, bar ehhez talan az is hozzajarult,
hogy fejlettebb voltam az atlagnal, és tudom azt is, hogy szépnek szamitottam, komoly
melleim voltak mar, a fiuk elGszeretettel méregettek mindjart az els6 napokban. De én
nem birtam ezt az osztalyt se.

Csak azt becézik, akit szeretnek, mondta az apam, amikor egyszer mégiscsak megun-
tam az Orazast, és hiilye fejjel elpanaszoltam otthon a banatomat, mert akkor mér ban-
tott az elnevezés. Ezzel nyugtatott meg. Hogy azt becézik csak, akit szeretnek. Nem ez
volt az elsé pillanat, amikor azt éreztem, hogy nem tud semmit rélam, de ez a mondata
visszavonhatatlanul, teljes egyértelmiiséggel bizonyitotta, legalabbis akkor azt gondol-
tam. Onnanto6l kezdve nem vartam semmit t6le, meg is romlott a kapcsolatunk, biztosan
kibirhatatlan voltam, 6rokos sértettség dithongdtt bennem, nem tudtam beszélgetni vele.
fgy utélag visszagondolva nem biztos, hogy igazsagos voltam. Artatlan, vigasztalé mon-
datnak tlint, amit mondott, talan csak mast vartam, ennyi az egész. Talan csak rosszkor
mondta, 6t perc ide vagy oda nem mindegy, lehet, hogy maskor réhdgtem volna egyet,
vagy esetleg igazat adok neki. Valosziniileg inkabb az nem tetszett, hogy nem tartotta
problémanak azt, ami nekem fajt, elmondta a mondatot és visszahajolt a keresztrejtvényé-
re. En akkor nem gondoltam ra, hogy meg fog halni. Te nem is ismerted az apamat.

Az Orézés az érettségiig tartott, utina senkivel nem tartottam kapcsolatot az osztaly-
bol. Nem jartam el az érettségi talalkozokra se, aztan a huszadikra mégis elmentem. Két
évtized utan akkor hallottam megint a szot névként, mindenki ugy szolitott, mint régen,
fel sem meriilt benniik, hogy ez az egész mar nem érvényes. Az az igazsag, hogy bele-
sajdult valami kellemesség a szivembe. Két évtized volt a sziinet, mi ez a mi négyiink-
hoz képest, Tatorjan? Hasz év, igen... Mert ahogy az Ora érettségi utan egy csapasra
elmaradt, azonnal a helyébe is lépett az eredeti név, a Nora, neked Nori, mig Cénia nem
lettem, most mar 6rokre.

Egyszer valaki belevéste a nevemet egy tablaba a Tabanban. Az igazit. Még teel6tted,
akkor te még nem voltal nekem. Szeretett, szerethetett volna, ha igazan akar, akartam
volna én is, de nem merte raszdnni magat. Van ilyen, és nincs jogom azt mondani, hogy
elrontotta az életét, mert mire fel mondjak én ilyet, csak egy kicsit remélem, hogy meg-
banta a gyavasagat. Fogalmam sincs, mi lehet vele. Es hogy megvan-e még a vésése.
Meg kellett volna néznem egyszer.




Eldontottem, hogy igy a végén még elmesélem neked gyorsan, mi tortént az utolsod
talalkozasunk oOta. De nem akarlak felébreszteni. Szeretném tudni, mirél almodsz most.
Ertek egy kicsit az alomfejtéshez, csak a magam almaival vagyok bajban. Keveset
alszom egyhuzamban, ha harom orat sikeriil, mar boldog vagyok, akkor mar sikeresnek
itélem az éjszakat. A fiam azt mondja, vele is ez van, pedig § még negyven éves sincs.
Ma kalyharol almodtam. Bujtam volna oda hozza, a régi, gyerekkori cserépkalyha jelent
meg almomban a szegény kis fako szinével, a régi szoba, azt te nem ismerted, ébren soha
nem gondolok ra, csak az almaimba kuszik be mindig valahogy. Szemben allt a nagy
ablakkal, szép volt, szerettem, jo volt nekitamaszkodni.

A kalyha az otthon jelképe az dlomban, legalabbis igy hallottam, de az almodorol
magardl is elarul sok mindent. Ha kellemesen meleg, az harmoniara utal. Ha megéget, az
valami eltitkolt, régi-régi csalddas. A hideg kalyha is régi, esetleg gyerekkori sérelmeket
jelent, a kalyha megrakasa higgadt, de nem érzelemmentes gondolkodasra vall, és arra
a szandékra, hogy az almod6 nem akarja elkdvetni azt a hibat, amelyet vele szemben
elkdvettek. Ha kalyhat tisztitasz almodban, az azt jelenti, hogy urra tudsz lenni indulata-
idon, és van batorsagod szembenézni magaddal. Nem tudom, nem emlékszem részletek-
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re, csak a kalyha biztos, meg én is, hozza akartam délni, nem emlékszem, milyen volt,
hideg vagy meleg, arra sem, hogy végiil hozzaértem-e. Fiatal voltam, fiatalabb, mint ami-
kor veled voltam szerelmes. Szerepelt egy mondat is az almomban, furcsa eléggé, azt
mondogattam magamban, hogy nekem a gigantizmus a hobbim. A gigantizmus! Meg se
kisérlem megfejteni, mit jelent. Ezt a szot életemben nem mondtam ki.

Amikor elhagytuk egymast, vagyis hat én téged, de kdzben nem tudom, nem inkabb
te hagytal-e el engem, rogton megbantam. Utdna azt még azért nem éreztem, hogy nem
fogom tlélni, valahogy stiri volt minden akkoriban, sok dolgom adddott, elfoglaltam
magam, ¢s haragudtam is rad, amiért nem harcoltal értem. Miért nem harcoltal értem? A
dithom nem tartott sokaig. A munkamaniam elmult, megint sokat iiltem magam elé nézve,
rélad gondolkodva, az a masik ember mar régen nem volt meg nekem, de akkor mar biztos
voltam benne, hogy nem kereslek meg tobbé. Volt egy kis id6, amig hidba probaltam kiiri-
teni a szivemet, aztdn mar ment, de az az egy-két nap, mikor még nem... A legrettenete-
sebb idészaka volt az életemnek, iszonyatos harag és gyilolet kombinalddott kétségbeesett
szerelemmel, bossziszomj a teljes alavetettség akardsaval, panik, légszomj, volt abban
minden, leirhatatlan, és mégis, most ez is csak egy édes emlék. Hogy van ez? Hogy ne
varjalak mindig, arrol volt a legnehezebb leszoktatni magam. Mar nem akartalak, de akkor
még barmi torténhetett volna. Utdna mar tudtam, hogy nem. Mégiscsak jott egy pillanat,
amikor tényleg vége lett. Ugy belefiradtam a varakozasba, hogy talin mégis csoda torténik,
ugy megkeményedtem, hogy szazezer fok sem olvasztott volna meg. Elkezdtem undorodni
az egészt6l, magamtol, t6led, mindentdl, kezdtem kiviilr6l 1atni mindent, azt kérdezgettem
magamtol, mi értelme volt az egésznek.

A fiam azt mondja, boldog. Van harom gyereke, van kis kertjiik, benne almafa, 6 perme-
tezi a kertet. Szedi az almat. Mindig hoz bel6le. Azt mondja, boldogok. Meg se sziiletett
volna, ha egyiitt maradunk. Nem is lenne. Azt mégse lehet mondani, hogy lenne, csak te
lennél az apja, az hiilyeség. Nem, akkor § nem lenne, ha masképp alakul. De van, és ez a
legfontosabb nekem.

Viszonylag gyorsan utanad ismerkedtem meg a férjemmel, a fiam apjaval, egy honapja
se jartunk, mikor elhataroztuk, hogy Osszehézasodunk. En hataroztam el, az az igazsag.
Bele akartam zuhanni az egészbe, egy masik életbe, j6jjon minél elébb az eskiivd, a gye-
rekek, aztan ugy alakult, hogy csak egy lett, 6, a kicsi fiam. Es hat j6 minden, ¢l a férjem,
egylitt vagyunk, képzeld, egyszer még rolad is beszélgettem vele. Husz éve, egyszer.
Nagyon rendes ember.

A kezdetet leszamitva alig gondoltam rad a negyven év alatt, eskiiszom neked, nagyon
ritkan, tényleg csak néhanyszor. Atment az érzés valami szelidségbe. Eletem legbonyolul-
tabb gyonyore-fajdalma atment valami kis mosolyba. Az volt a legmegddbbentSbb pilla-
nat, mikor elGszdr tudtam teljesen nyugodtan rad gondolni. MeglepGen kevésszer jutottal
eszembe. A fiamra figyeltem, midta megsziiletett, r4 akartam, és jol is alakult minden,
szépen éltiink a férjemmel, szépen éliink most is, élhetnénk is még, rendes ember. Féleg a
fiamra figyeltem, hogy boldog legyen. Azt mondja, boldog. Helyes a felesége. Van a kis
kertjiik, mar mondtam.

Mit almodhatsz most, szerelmem? Biztos utazast almodsz. Utazni akartal velem mindig,
emlékszel, 6regember? Ha alomban utazol, és mondjuk csonakban, az azt jelenti, hogy
érzelmi problématdl szeretnél megszabadulni, de lehet szerelmi kalandozasra utal6 jel is.
A hint6 kényelem vagyara, passzivitasra vonatkozik. A hajo atmenetiséget jelent, a komp
valtozast. Repiil6gép nehéz helyzeten valo felillemelkedést. Mindegy. Abbahagyom.

Nem volt konny(i a nyomodra bukkanni. Féltem, miel6tt felhivtalak, nem tudtam,
hajlandé leszel-e velem talalkozni. Ugy dobogott a szivem, mig csorgott a telefon, mint
régen. Nem tudom elmondani, milyen érzés volt megint hallani a hangodat. Mas, mint
akkor, persze, hogy mas, dreg, faradt, de valahogy 1ényegében mégse mas. Nem tudom
ezt elmagyarazni. Annyi minden a szivembe todult egy pillanat alatt. Valahogy nem
lepett meg, hogy egyediil élsz, konnyebb is igy minden. Azon mondjuk csodalkoztam,
hogy soha nem nésiiltél meg. Elmondhattad volna, miért. K6sz6ndm, hogy eljottél.

En azért akartam veled talalkozni, hogy még egyszer a szemedbe nézzek. Megittam
veled egylitt a teat, tudtam, hogy nem fog fajni egyaltalan, nem lesz gorcs, nem lesz
semmi rosszasdg. Alaposan utdnanéztem. Most mar én is kezdek dlmosodni. Nem
sokat tudtam meg rolad, alig meséltél. Elaludtal, mint régen a domboldalon. Talan tal
sokat tettem az adagodba. A férjem csodalkozni fog, hogy 6 €l tul engem. A fiam bol-
dog, j61 van minden, Briisszelben van éppen. En veled akartam élni, és nem sikeriilt.
Most veled akarok meghalni, és err8l nem te dontesz. Igy torténik meg veled, ilyen
szentimentalisan, a hiisevé novényed karjaiban. Még be is takargatom magunkat. Hat
most megint egymas mellett feksziink. Még jo, hogy siralyok nem ropkddnek felet-
tiink. Az mar talzas volna.




TARZAN ZERO

A varazslo tolla

Régota elhataroztam, hogy megkeresem Makszot. En szerencsésebb voltam, mint
karérava valtoztatott baratom, melyet a vamtiszt a hataron elkobzott, mint kiilondsen
értékes és kiviteli tilalom ala es6 miiszaki cikket, mert nekem sikeriilt disszidalnom a
Szovjetuniobol.

Szép karriert futottam be kiilfoldon. Jo sorsom Kanadaba vetett, ahol eleinte a Maksz-
szal kieszelt terviinkkel probalkoztam. De a tréfas butorok, az ajtonyitasra lezuhand
csillar, a billegd agy és a széthajlo 1abu szék nem arattak sikert. Felismertem, hogy a
tanulas segithet rajtam. {gy lettem tigyvéd. Az emberek iigye-baja rengeteg pénzt hozott.
Elismert és gazdag tigyvéd lettem. Mit csindltam a sok pénzzel? Ingatlanba fektettem.
Foldet és ipartelepeket vasaroltam Toronto kdrnyékén. A varos gyors iitemben terjeszke-
dett. Kellett a fold, én eladtam és a j6 pénzbdl még jobbat csinaltam.

Néhany év alatt olyan gazdag lettem, hogy szabalyosan untam az életet. Kastélyt har-
mat is épitettem. Autdparkomat a szaudi szultan utan a masodik legnagyobbként tartot-
tak szamon, és hajobol is volt négy-6t darabom. Néha azt sem tudtam, melyik tengeren
hajoznak. Egy este a Toronto Star mellékletében azt olvastam, hogy valami viharban
elstillyedt az Aurora Mio. Mar a sportrovatnal tartottam, mikor percekkel késébb rajot-
tem, hogy az én hajém volt. Micsoda szerencsétlenség! Mindegy, maradt elég vagyo-
nom. Bankbetét, részvények, gyémantok. Tobb nagyvallalat tarstulajdonosa voltam. Az
olyan aprésagokbol, mint a vilagmarkas karorak, amolyan Baume-et-Mercier, Jaeger-
LeCoultre, Breitling, meg Rolex-bdl volt vagy kétszaz darabom. George Farrow, az ina-
som egész délelSttoket toltott a felhuzasukkal. Csak egyet sajnaltam: Poljot-Maksz, az
én régi karora-baratom nem volt sehol.

Nalam az volt szokasban, hogy én minden lanyt, aki belépett az életembe €s a halo-
szobamba, Jenny-nek hivtam. igy egyszertibb volt megjegyeznem a neviiket. Karl Marx
feleségét Jenny von Westphalen-nek hivtdk. Az 6 emlékére neveztem el a nyuszikat.
Egyszer az egyik Jenny masnap reggel azt mondja nekem:

—Ide figyelj, Karl! Hallottam, mit nydszorogtél almodban. Valami baratodrol zagyval-
tal, aki karorava valtozott és elveszett a hataron. Az én apam szovjet vamtisztként ment
nyugdijba. Akarod, hogy utana kérdezzek a haverodnak?

Raékattantam a csajra: — Megteszed? Megteszed nekem?!

— Ja. Rakérdezek a faternal.

— Oké! Klassz vagy, te... Mi is a te neved, Jenny?

— Margaréta Burger. Csak miivésznév! — felelte a kis honeybunny. — En mit
kapok ezért?

— Egy Porschét! Es valaszthatsz ezek koziil — feleltem, és a kétszaz luxusorat kidontot-
tem a foldre. Ot percig tartott az 6raesd, amig mind leesett a szényegre.

Néztem a lanyt. ,,Micsoda szerencse!” — gondoltam magamban, amig az 6rdk zuhog-
tak a foldre. Ereztem, hogy nekem csak egyvalami kell: az a régi Poljot, hogy a baratom
visszavaltozhasson emberré.

Masnap azt mondta a lany: — A fater emlékezik az esetre. Azt mondja, azt az orat
kivaltottak. Tudod, a hataron elkobzott dolgokat késGbb értékesitik.

— Csak nem azt akarod mondani, hogy azt az orat... Eladtak?!

— Igen. Az 6radat eladtak. Valaki megvette a Szovjetunidban.

— Micsoda szerencsétlenség! Hogyan talaljak meg egy karorat abban a hatalmas
orszagban? Amely mar nem is létezik?!

— It’s yours business. Kérem a kulcsot!

— Milyen kulcsot?

— Porsche.

— Igaz. — Odadobtam egy kulcsot. — Ez piros.

— Inkabb feketét.

Odadobtam egy masik autokulcsot, menjen mar a csaj. Az ajtdban raszéltam:

— Jenny! Valami brilianst... Nem kérsz?

— Aaa! A hataron elvennék. Megyek haza. Porschéval! Moszkvéaban eladom a kocsit.
— Becsapta az ajtot és orokre eltlint a haloszobambol.
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Elhataroztam, hogy én is Moszkvaba utazom. Ha Jenny Moszkvaba megy, hogy elad-
jon egy szaros Porschét, akkor nem lehet kérdés, hogy én a baratomért oda utazzak. Mert
a baratsagnak nincsen ara... A baratsag fontosabb sok dolognal!

Felemeltem a telefonkagylot és utasitottam a titkaromat, hogy masnapra készitsék fel
a repiilégépemet, mert Moszkvaba utazom.

Felhajtottam egy pohar whiskyt. Gépem a levegébe emelkedett. A paszportot atad-
tam az orosz hatarérnek. Kezet raztam az elndkkel. Pancélozott gépkocsival a szallo-
daba hajtattam.

Nézelédtem a luxuslakosztalyom ablakabol. Innen a Grinszkij bulvarrol nézve a
kivilagitott Moszkva sejtelmes varosnak tiint. Vajon milyen lesz kdzelrdl, tizenkilenc
év utdn, ha kisétalok az utcara? De a sajat alakomban nem Iéphetek ki a szallodabol!
Inkognitora van sziikségem.

Kinyitottam egy nagyméretii, gurulé utazétaskat. A Champs Elysée-n készittet-
tem a Louis Vuitton-nal. Remek darab volt, elegans, ezer rekesszel és cipzaros
zsebbel. Mindenféle alszakallt és pardkakat tartottam benne. Kivettem egy bozon-
tos fazont és felprobaltam. Legyek orosz paraszt? Nem, ez régimoédi! Felprobaltam
egy masikat, mely Puskin oldalszakallara emlékeztetett. Ez tul romantikus! Végiil
ugy dontéttem, hogy kopasz leszek és rovidre nyirott korszakallban jeleneck meg,
mint Vlagyimir Iljics Uljanov. Igen, ez a Lenin-fazon jo lesz! Gytirott sildes sapkat
csaptam a fejemre. [gy t3sgydkeres moszkvainak néznek az emberek.

Amig a ragasztoval pepecseltem arcomon, fel6tldttek bennem a régi emlékek.
0, az a régebbi Moszkva...! Akkor még tilos volt dohanyozni a Vords téren! Volt
egy baratném, aki cigarettdzva jarkalt az utcan, és a hdzak elé nézel6dni kitlt
oregasszonyok ezért 6t lekurvaztak... Vajon a sz6r a macskak farkan még mindig
olyan vastagon né? A badog esécsatornak lefolyoi nem voltak levezetve a jarda
ala a kanalisba, hanem csak ugy az aszfaltra 6ntotték a vizet, a jarokelSk cipGjére.
Ez most is igy van? A buszon utazok akkoriban egytdl egyig jegyet valtottak. Ha
valaki tavol allt a tomegben a jegykiado gépt6l, akkor az tkopejkast odaadta a mel-
lette utazonak, aki tovabbadta egy masik utasnak, és igy tovabb. Ugyanigy kézrdl
kézre adogattak visszafelé a jegyet. Na és a papiroszka? A hosszu papirszopokaval
sodrott k6kemény cigarettdt a szibériai télben szérmekesztylivel is meg lehetett
fogni... Vagy azért gyartottak ilyenre, hogy a dohanytél ne sarguljon meg az arisz-
tokratak finom ujja? Mar mindegy is, miért.

Kozben elkésziilt a maszkom. Azonnal kiprobaltam. Hivtam a room service-t
¢és rendeltem egy iiveg Hennessy X. O. konyakot. Amikor kinyitottam az ajtot,
a pincér leejtette az iiveget. — Azonnal hozok egy masik iiveggel, Lenin elvtars!
— dadogta és sictve eltiint.

A maszkom tehat jol sikeriilt. Elégedetten kiléptem a szalloda ajtajan a moszk-
vai utcara.

Nahat, milyen sokat valtozott a varos! Mindenfelé megjelentek ezek a... Ezek a
Hummerek! A kirakatok masként csillogtak. Az emberek sokkal jobban siettek, mint
régen. Mennyi koldus kéreget! Osszelapitott sorosdobozok hevertek a jardan. Zene
ivoltott az aluljarokbol, ahol a falhoz épitett keskeny bodegakban mindenfélét arultak.
Reklamfeliratok tomege zsufolodott a hazak tetején. Szuperdivatos fiatal csajok liltek a
Mercedesekben.

Lassan lépegettem a régi Gorkij utcan, a mostani Tverszkajan a fényes kirakatok
el6tt. Néhany szembe jovo id6sebb polgar meglepddve tisztelgett nekem, mert hasonli-
tottam Leninre. Néman, komolyan bélintottam nekik. Egy szabalytalanul parkol6 fekete
Porsche elfoglalta a jardat. Milyen ritka kiadas! Benéztem a fiilkébe. A malyvaszinii
bérkorményon a gravirozas a nevem kezddbetliit mutatta. Ez volt az én kocsim, amellyel
Jenny elhajtott! Egy portasféle vallas fickd maris nekem rontott:

— Takarodj, te mihaszna! Nehogy megkarcold azt az autdt! — Mennyi pénzbe kertil?
— érdeklédtem. Szerettem volna tudni, Jenny mennyiért adta a kocsit. — Nem mindegy
neked?! Takarodj, elvtarskam!

Jobbnak lattam befordulni egy ismerés utcasarkon. Tudtam, hogy a Vaganovan tala-
lom magamat. Es ott all a 44-es szamu haz! Régen abban lakott a varazslo. O valtoztatta
az én baratomat kar6rava.




Ez a Feliksz még mindig a Vaganovan lakott. Mekkora szerencse! De mar nem a
pincében. Az egész harmadik emeletet elfoglalta a luxusapartman, melyben az a szemét
sz¢€Itolo lakott. Amikor becsongettem, 6 maga nyitott ajtot. Apréd disznészeme idegesen
ugralt. Er6sen izzadt és bofogve beszélt.

— Mi sz¢él hozott ide, baratocskam? — Pillantasa megakadt a maszkomon: — Te biidos
kommunista!

— Nem ismersz meg, te csalo?! Az oraért jottem!

— Miféle oraért?

— Poljot. Aranyozott szamlap. Tudod te azt!

— Nem vagyok csald. En illuzionista miivész vagyok! — mondta sért3dotten, és be
akarta csukni el6ttem az ajtot. Erdsen visszanyomtam a nehéz pancélajtot.

— Akarsz gyémantot? Kifizetem az 6sszes tartozasodat!

—Rend6r! Renddr! — kialtotta Feliksz a marvanyfala 1épcs6hazba. — Elszokott a mau-
z6leumbdl!

— Add vissza a karoérat! Te valtottad ki a vamhivatalboél, te csaldé! Add vissza a
baratomat!

— Huisz éve tortént! A garancia lejart! A peresztrojkanak vége! Mar kapitalizmus van!
Mit akarsz még t6lem?!

— A baratomat! Valtoztasd vissza emberré a baratomat!

— Ne ordits, te hiilye! Meghalljak!

— Akkor engedj be!

Feliksz elbizonytalanodott az ajto tulfelén. Ez elég volt ahhoz, hogy az ajtdt benyom-
jam. Maris bent alltam a hatalmas tiikros hallban s magam mogott racsuktam az ajtot.
Letéptem a ragasztott szakallamat és a gumirozott, kopasz fejbort.

Feliksz a szalonban t6lt6tt nekem egy dupla whiskyt. Maganak egy triplat. Koccintot-
tunk a régi idkre. A sztalicsnaja vodkara, a plombir fagylaltra, az egyrubeles metréérmé-
re... Az utcai gazirovaja voda-automatakra... A GUM éruhaz vécéjére, ahol csak mellig ért
az elvalaszto palank... Hej, azok voltak a kemény id6k! Amikor felhajtottam a tizenkét éves
Chivas Gold-ot, maris Ujra toltotte a poharamat.

— Igyal még egyet! Itt hideg van.

Csodalkozva koriiljarattam tekintetemet az aranyozott butorzaton. — Miért?

— Mert lekapcsoltam a flitést. Tudod, milyen draga négyszaz négyzetmétert kifiiteni?

— Minek neked négyszaz négyzetméteres lakas, te... — Mar majdnem kimondtam,
hogy te csalo, de aztan mégis sikeriilt javitanom: — ...te varazslo?
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Feliksz homlokara gondfelhd ereszkedett: — Hova tegyem azokat a targyakat,
amelyeket nem sikeriil visszavaltoztatnom emberekké?! Az anyagmegmaradas
torvénye értelmében lenniiik kell valahol! Ot szobam tele van kacattal! Egyetlen
holdtdlte nem is elég, hogy rajuk olvassak! De hidba, mert nem valtoznak vissza...
Ugy marad mindegyik.

Azt hittem, a tiiddmbe nyelem a Chivas-t. De nem, végiil csak kdhécseltem.

— Te, a vardzsld, nem vagy biztos a sajat triikkjeidben?!

Feliksz zavarba jott és félre tekintett. — Van ez igy. Most mit csodalkozol? Az a kar-
oras triikk is ilyen volt. Véletleniil sikeriilt a baratodat 6rava valtoztatnom. Az elején én
is humbugnak tartottam. De aztan ott volt a magnes... Valdszinlileg az okozta a baratod
atvaltozasat. En magam sem értem, hogyan. — Feliksz felhuzta a vallat, kieresztett egy
halk levegét, és azt mondta: — Puhh?

Mar az iiveg felét benyakaltuk, amikor rendbe hoztam a maszkomat Feliksz kérésére.
Részegen bevallotta, hogy megnyugszik, ha Lenint lat. igy jobban emlékezik a régi id6k-
re. Talan még valami varazsige is eszébe jut! Kitoltottem neki az utolsé kortyot.

— Merre vannak azok a szobak? — kérdeztem tiirelmetleniil. — Ha megtalalom azt a
karorat, megprobalhatom én visszavaltoztatni a baratomat?

Feliksz felhajtotta az italt. Ernyedten hatraddlt a pamlagon: — Ott, a harmadik fiirdé-
szobanal elfordulsz balra. Atmész a japan dohanyzoszalonon és a bilidrdszoban, és ott
talalod a lomtarakat.

Egy uj livegbdl toltottem egy triplat ennek a szélhamosnak. Hadd aludjon itt a pamla-
gon, mialatt én felkutatom a Poljot karorat. — Hideg van itt, Feliksz. Igyal!

A biliardszobaban meglepetésre bukkantam. Amikor benyitottam, a fekete golyd
éppen a lyukba gurult. Az asztal szélén egy otthagyott daké arrdl arulkodott, hogy itt
valaki jatszik. De a szoba iires volt. Nem volt egy 1élek sem abban a szobéban. Es szek-
rény sem volt, hogy abban bujkaljon valaki.

A maradék golyok ugy helyezkedtek el a zoldposztos asztalon, hogy még egy hiilye is
felismerhette a kovetkez6 16kést. Milyen szép ziccer! Ezt nem hagyhatom ki! Felkaptam
a botot és egy elegans mozdulattal az dsszes golyot a lyukba taszitottam.

— Szép 16vés volt! — szolalt meg egy hang mogottem.

Csodalkozva megfordultam a dakdval a kezemben. Maksz allt elttem. A régi koc-
kas feloltGjét viselte, mint régen. Es azonnal feltiint nekem, hogy Maksz semmit nem
oregedett. Olyan volt, mintha az a tizenkilenc év, mialatt nem lattuk egymast, meg sem
tortént volna.

— Maksz! — kialtottam meglepve. — Te itt vagy...? — Azonnal megéreztem, hogy hiilye
kérdés volt, hiszen ott allt el6ttem. De mondja meg az, aki még nem volt ilyen helyzet-
ben: nem hiilyeségeket kérdeziink leginkabb, ha valami fontosat akarunk kérdezni?

— Amint 1atod. Hell6! — Maksz hanyagul zsebre tette a kezét. — Megnyerted a partit!
Te huncut forradalmar! Mar azt hittem, Lenin vagy!

— Ne iz¢lj velem, Maksz! Azt hittem, kardra vagy.

— Mindenki azt hiszi. Mert hiilyék!

— Tizenkilenc éven ét azt hittem, te Poljot vagy! Es elvettek t6lem a hatéron.

— En, Poljot?! Soha! Nem adnam alabb egy Rolexnél!

— Akkor az az 6ra, ami akkor az én csuklémon volt...

— Nem én voltam. Az csak egy dra volt.

— Es te... — dadogtam, mert tiil sok volt ez hirtelen — Te hol voltal tizenkilenc évig?

— A kiadatasomra vartam.

— Elkaptak a hekusok?

—Te hiilye! A novellaskotetem kiadasara vartam. Novellahds vagyok! Ezért nem dreg-
szem. Te vén trotty lettél! Nézd, én milyen fiatalos vagyok! — Maksz pimaszul félemelte
és behajlitotta mindkét karjat, hogy lassam a bicepszét. Tényleg jol dudorodott!

— Es hol... Hol vartal tizenkilenc évig a kiadatasodra? Ebben a biliardszobaban?!

— Igen. Meg itt a szomszéd helységekben. Bulizunk a tobbiekkel. Nagy ez a lakas!

Maksz odalépett az ajtohoz és egy mozdulattal kitarta. A szomszéd szobabol hangos
zene 6mlott be a nyitott ajton. A nyilason at lattam, hogy odabent rengetegen tancolnak.
Mint a diszkoban, tigy simultak egymashoz a tancold testek.

Maksz hanyagul magyarazott: — Itt mindenki j6 haverom. Disszidalni akartak, mint
én. Mindegyikkel megprobalkozott a hiilye varazslo. Volt, akit porcelan szoborra val-
toztatott. Latod ott azt a sarga kalapos n6t? O példaul allolampa lett. Masokbol ciga-
rettatarcat, dngyujtot vagy mas aprosagot csinalt ez a Feliksz. Egy id6 utan tele lett a




szoba mindenféle kacattal. Meg a mésik szoba. Es a tobbi szobék is. Mert ez a hiilye
csak odafelé tudja az atvaltoztatasi triikkot és a varazsigéket! Visszafelé nem tudja. De
mi rajottiink a visszavaltoztatd varazsigére! Persze nem mondjuk el neki. Oda-vissza
valtozgatunk, amikor csak akarjuk.

Mereven és tatott szajjal alltam a csodalkozastol. Igen, azt hiszem, abban a pillanat-
ban én lehettem volna a csodéalkozas szobra. Pontosabban: én is szobor lehettem volna
,,Lenin csodalkozik” felirattal.

A tancolok a maszkom lattan zavartan lelassultak. Abbahagytak a hullamzast. Kikap-
csoltak a lemezjatszot. — DicsGség a munkanak! — kidltottak egyesek. — DicsGség a tanc-
nak! — kialtottam vissza. — Get uppa! I’am a Sex Machine! — mondtam hangosan, mert ugy
véltem, mindenki ismeri ezt a James Brown-szamot. Gondoltam, ha mar elmondtam az ele-
jét, végigéneklem nekik ezt a dalt. A tancolok lustan imbolyogni és himbaldzni kezdtek.
Igen, ismerték a notat, hala a kal6zlemezeknek! Leninnek maszkirozva végigénekeltem a
disszidenseknek a James Brown-szamot.

Maksz hirtelen felfigyelt valami hangra. Fiilelt. — Vigyazzatok! Jon! — kialtotta.
Valami varazsigét mormogott €s a kezével furcsa, integeté mozdulatokat tett a leveg6-
ben. Nem hallottam, mit mondott, mert tavolabb tortént, de a szoba egy pillanat alatt
megtelt a sok kacattal. Tatott széjjal, egyetlen €16 emberként alltam a mindenféle tar-
gyak kozott a lomtarban.

Ebben a pillanatban felpattant a biliardszoba ajtaja. Feliksz jol bepialva, rogyadoz-
va kozeledett.

— Na? Ki nyert...? Ki gy6zott a bilidrdban? — nyogte nehezen forgé nyelvvel. — Mert
itt valaki jatszik... Titokban jatszik! Aki nem én... Nem én vagyok!

— Ovatosan, Feliksz! — kialtottam, mert vészesen tantorgott egy sarga ernyGs allolam-
pa kozelében.
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— Azokat a csizmakat... Néha viselem. Felhtizom és... Sétalok benniik, de sosem arra
mennek, amerre én akarom. Hiilye csizmak!

— Mert részeg vagy, Feliksz! Most is bepialtal!

— Ide figyelj, hallottél te valami olyat, hogy ,,tamladori za ajglir ebgges 6réz nazrat”™?
Lehet, hogy ez a varazsige! Amit6l visszavaltoznak emberekké... a targyak! Nem sza-
bad kimennem ebbdl a lakasbol, hapsikam! Keres a rendérség! Keresnek a feleségek!
Meg a férjek! Az apak! A testvérek! Seggbe akarnak rigni engem... Mert hozzam
csak bejonnek a tagok, de kimenni nem mennek ki... Es ez feltiint... A szemkozti
épiiletbdl mar figyelik ezt a lakast... Mondd maér el te is ezt a varazsigét, hatha neked
visszavaltoznak!

Taldlomra megragadtam valami kallodo papirlapot és a magasba emeltem. Megkdszo-
riiltem a torkomat, és olvasni kezdtem, mi all rajta.

— Tamladori za mogur... ebgges — szavaltam atszellemiilten. A szekrény aldl, ahonnan
a kéziratot felmarkoltam, el6tiint egy félig alacstiszott kardra. Feliksz lehajolt. — Nini,
egy Poljot! Aranyozott... a szamlapja! Ezt keresed, bar... bardtocskam?

Elakadt a Iélegzetem.

— Oréz... Oréz... Oréz... — dadogtam. — Megkeriilt az 6ra!

Abban a pillanatban a karéra aranyozott szamlapja hullamozni kezdett a részeg
varazsld kezében. Hirtelen felpattant a szoba Osszes ablaka és besiivitett rajta a sz¢€l.
A huzat feldontotte az allolampat, amely nagy robajjal eldSlt. Egy ndi hang rémiilten
felsikoltott. A sarga erny6 elgurult a f6ldon. Odakaptam a pillantasomat — bar ne tettem
volna! fgy lekéstem Maksz visszavaltozasat a karorabol ember alakba. Maksz egyszer
csak ott allt mellettiink zsebre dugott kézzel.

A baradtomnak ismét emberi formdja volt! Nem csoda, ha Feliksz azonnal kijé-
zanodott.

— Sikertilt a visszavaltoztatas! Varazslo vagyok! Igazi varazslo vagyok! Halleluja!
Halleluja!

— Hell6! — mondta Maksz. — Azért nem kell ennyire kiabalni!

— Maksz! — kialtottam 6romomben. — Ujra ember vagy!

— Mert elhangzott a varazsige — mondta kelletleniil. — Pedig nem rossz éranak lenni.

Atoleltem a baratomat. Milyen 6romteli pillanat! Tizenkilenc év utan ismét talalkoz-
tam a baratommal! J6l meglapogattam a hatat. Ereztem, hogy husbél és vérbél valo,
igazi ember. ...Micsoda szerencse!

— Tehat mégiscsak ora voltal! ...Vagy nem voltal o6ra? — kérdeztem elbizonytalanod-
va, mert eszembe jutott, mit mondott az el6bb, amikor négyszemkdzt voltunk. Maksz
hiimmogott és Felikszre pislogott.

— Most visszaadhatja az 6tszdzdtven rubelt és a kamatokat. Ennyi volt az atvaltoztatas
ara. De megint ember vagyok. Jar a pénz!

Feliksz elsapadt. — Péé...?! Elittam az 6sszes pénzt! Nincs... pénz! — Feliksz rogyadoz-
va hatralt Maksz el6l. — Ne 16kdossél! Mit 16kd6sol engem?!

— Erre iszunk! — kialtottam a kakaskoddk felé. — Hagyd békén! Ez a tokfej egy igazi
varazslo! Ezt megiinnepeljiik! Vodkat ide! Igazi orosz vodkat!

Napok teltek az 6romteli vodkazassal. Valahogy mindig akadt egy Gjabb liveg. Az agy-
nemitartokban, a vécétartaly mogé dugva, vagy a harom fiirdészoba ki tudja, melyik bidé-
jében. Nagy volt az a lakas! Maksz és én mar napok ota csak ratoltottiink egy poharkaval.
Feliksz ez alatt szinjozanul hevert a szalonban a rézsaszinti borpamlagon. Egy hatalmas
plazmatévén nézte a pekingi olimpiat. Pizzat és kaviart hozatott az én hitelkartydmmal egy
szomszédos étterembdl és egész nap a tévét bamulta. Minden alkalommal, amikor a tévé-
ben felcsendiilt az orosz himnusz, Feliksz a fejét csovalta: — Nahat, ezek az oroszok! Nyer-
nek! Malagyec! Erre iszunk! — és a pamlag mdgiil el6halaszott egy jabb tliveg vodkat.

Maksz egyediil benyakalta az iiveget. Tokrészegen kartyacsatara hivta Felikszet az
olimpia alkalmabol. Maksz nyerésre allt, jobban mondva nyerésre imbolygott. Nemcsak
az Otszaz6tven rubelt nyerte vissza a varazslotol, hanem mindenféle egyebet is. A faragott
széksorozatot az ebédl6bdl, az akadémikusok mellszobranak gytljteményét, a kavéf6zd
masinat és a turmixgépet. Maksz valosaggal tarolt! Mintha a lapok maguktol ugraltak vol-
na a kezébdl, hogy az asztalra teriiljenek. Vilagos volt, hogy Maksz hamisan jatszik. De
hogyan? Erésen figyeltem a kezét.




Feliksz az asztalra csapta a kartyat: — Karo asz! Erre mit raksz?! — Maksz részegen
a markaba motyogott: — Most ugorjon, Szergej Pavlovics! — A kartyalapok kiugrottak
Maksz kezébdl. Raperdiiltek az asztalra, hogy Feliksz is 1assa, koztiik van a kér asz!

Feliksz feladta a partit. A fejét csovalta: — Nahat, ezek az oroszok! Erre iszunk! — Es
1jbol megitatta Makszot egy frissen talalt iivegbdl.

Ekozben én felforgattam Feliksz lakasat. Atrendeztem a butorokat, a jacuzzit megtol-
tottem konyvekkel és vizet engedtem bele, a pingpong-asztallal eltorlaszoltam a japan
stilusti dohanyzoszalon bejaratat. Minden elképzelheté modon felkésziiltem a nagy fel-
tamadasra. Maksz kartyazas kozben ezzel a kifejezéssel illette a sorstarsak visszavaltoz-
tatasat emberi alakba.

Feliksz aggddott a terviink miatt. Egyre tobb vodkat talalt a lakas zugaiban.

— Igyatok, baratocskaim! Igyatok egy kupicaval az olimpiai gy6zelemre! Igyunk a
talalkozasunkra! Igyunk arra, hogy megtalaltuk a varazsigét! — Mindekdzben 6 maga
egy kortyot sem ivott. Szinjozanul csasztuskazott a vodkasiiveggel.

— Miért akar ez leitatni benniinket? — kérdeztem Maksztol, aki mar t6k max volt.

— Valami... rosszban santikal... — bofogte Maksz piasan. — Ebernek kell lenniink...!
— nyogte akadozo nyelvvel. Radélt az asztalra és dlomba szendertilt.

Masnap, amikor résnyire kinyitottam a szememet a sok vodkatol, azt lattam a vékony
nyilason, hogy Maksz hatrak6t6zott kézzel a kandallo elStt hever a perzsaszényegen.
A vodkatdl mélyen hortyogott. Koriilotte mécsesek égtek a foldon. Feliksz félmeztele-
niil, egy bikaszarvl sisakban térdelt aldozata felett, és a kezében tartott gorbe pengéjl
tGrrel éppen kivagni késziilt a szivét. Feliksz keze dofésre emelkedett: — Juaupiter! O,

Egy pillanat alatt kijozanodtam. Ez megdriilt?! Meg akarja 6lni a bardtomat! Az izga-
lomtdl a kanapén fekve egy nagyot csuklottam. A gyertyak kialudtak.

Feliksz riilt tekintettel fordult felém: — Te késébb kdvetkezel! EI6bb kinyirom a bara-
todat! O az egyetlen bizonyiték, hogy a varazsige miikodik!

— Ne izélj mar, Feliksz! — mekegtem az izgalomtdl elcsukld hangon. — En kiilfoldi
allampolgar vagyok! Nagyon megkeseriilod!

— Azt hiszed, maradna bel6led valami? Latott valaki ide belépni téged? Lenin jott!

— Miért akarod eltiintetni az él6 nyomot, hogy a varazsige visszafelé is miikodik?

Feliksz megigazitotta a bikaszarvl sisakot, mely a homlokara cstszott: — Ki akar
olyan sok Kkartéritést visszafizetni? Még visszakérnék tlem a pénzt! — Ujbol dofésre
emelte a gorbe pengéjli kést: — Ez a szarhazi is ezt tette! Most megdlom!

Ennek a fele sem tréfa, gondoltam a kanapén fekve. Itt fekszem a Vaganovan
egy kanapén, egy késes Oriilttel Osszezarva, aki meg akarja 6lni a baratomat! Ezt
nem hagyhatom!

Felugrottam a kanapérol. A nehéz tilébutort felemeltem a fejem folé, és Felikszre
hajitottam. A dobas olyan jol talalt, hogy a varazslo t6rt markolo keze beszorult az epe-
darugok kozé.

— Segitség! Szabadits ki...! F4j! — nydgte a varazslo. Sisakja elgurult a foldon.

— Nem, Feliksz! — suttogtam bosszit szomjazva. — Most megkapod a magadét!

Torkon ragadtam a beszorult férget és agyamba idéztem, mit mondott Maksz pialas
kozben, amikor megkérdeztem, mi volt a varazsige. ,, A hdarom zéré. Ha visszafelé mon-
dod ki neviiket, alakjuk osszefonodik a levegoben, és ahol metszik egymadst, ott mdgneses
eroter keletkezik. Ez olyan erds, hogy még a féemtargyak is kénnyedén atvaltanak egy
teljesen mds molekuldris szerkezetbe. Igy lehet egy cigarettatircabdl mondjuk vasalé.
Vagy karorabol ember. Mert ez a vardzsige embereken is miikodik. Probald csak ki, bara-
tocskam! — biztatott Maksz és tokrészegen hadondszott. Ranezett az iires vodkdsiivegre
és azt mondta recsegé hangon: — Oréz, 6réz, 6réz! — Es a vardzsige tényleg miikodott!
Ott allt az asztalon egy kézlekedési rendor. Mielott megbiintetett volna ittas vardzslasért,
Maksz gyorsan visszaalakitotta iires iiveggé.”

Elengedtem a varazslo torkat és az ajtohoz ugrottam.

— Oréz, 6réz, oréz! — kidltottam. Szélesre kitartam a szalon ajtajat.

— Jaj, neee! — sikoltotta Feliksz tehetetleniil.

A szalonba egymas utan 6zonlottek be a targyakbol visszavaltozott emberek. A fel-
tamadt, vérszomjas zombik Felikszre vicsorogtak, akinek a keze a kanapé rugdi kozé
szorult. Volt kozottiik gyari élmunkas, katonatiszt, trolivezetd, voltak 6romlanyok, egy
fiatal pelmenyi-arus a Vahtangov utca és a Birszkaja sarkarol, egy csalas miatt bebor-
tonzott cirkuszjegy-arus, és egy ikertestvér, akik régebben a gazirovaja voda-automatak
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fosztogatasabol éltek, de most dithdsen azt kiabaltak, hogy Feliksznek biidos a 1aba, ami-
kor csizmaként beléjiik bujik. Ott volt a sarga kalapos n6 és volt még egy turmixgépre
hasonlitd kovér cukrész is, aki tévedésbol mosoport tett a sliteménybe a kristalycukor
helyett, ezért akart disszidalni. Még kozlekedési rendérok is voltak a tomegben. Es
ott volt Szergej Pavlovics, az alkalomhoz ill§ kér asz ruhaban! O volt a kartyalap, aki
Maksz kezébdl a kard aszra ugrott.

— Ha maga tudnd, hogy én mennyire szeretek ember lenni! — kidltotta kozelrdl a
varazslo arcaba, és bevert neki az oklével.

A vicsorgo zombik ratamadtak a szerencsétlen Felikszre. Zuhogtak az iitések! Szarra
verték! Negyedora elteltével Gsszecsaptam tenyeremet és a levegébe tapsoltam: — Most
mar elég! Menjetek vissza! Oréz, 6réz, oréz! — A nagyobb nyomaték kedvéért még bele
is rajzoltam a harom nullat a levegdbe. Ott, ahol a korok metszették egymast, erés vonz-
erd alakult ki, mert az a hely magaba szippantotta a disszidenseket. Egy szempillantas
alatt ott alltam az élettelen targyakkal zsufolt szalonban. Koriilottem mindenféle laba-
sok, turmixgépek, mellszobrok, allolampak és dohanyos kellékek halmozaddtak.

Maksz a perzsaszényegen hevert hatrakotott kézzel. Bezzeg ataludta mindezt a részeg
diszno6! De most folocsudott.

— Ebernek... kell lenniink! — dadogta félalomban. — Barmi megtorténhet! ...Hol van
Feliksz?

Talpara forditottam a nehéz kanapét. Feliksz eltlint. Pontosabban: nem volt sehol.
Feliksz nem volt a kanapé alatt. Csak egy szétlapitott bikaszarvu sisak maradt.

Elhataroztuk, hogy mindketten elhagyjuk az orszagot. Sajnos, problémak adodtak
Max papirjaival. Mivel hosszan nem létezett emberként, nem voltak igazolvanyai. Igy
utlevelet sem kaphat. Hogyan jusson ki Maksz kiilfoldre?

Kif6ztiik a nagy tervet. Odaadom az én titlevelemet Maksznak. Engem pedig 6 golyos-
tolla valtoztat. ) mégiscsak gyakorlottabb a varazslasban, mint én! Maksz betiiz engem
a mellényzsebébe, és a régi modszerrel atsétalunk a hataron. Legjobb lesz, ha vonattal
hagyjuk el Oroszorszagot. — Erre iszunk! — kidltottam 6romomben. T{ivé tettiik a lakast
egy liveg vodkaért. De az a szemét Feliksz semmit nem hagyott! Micsoda szerencsétlen-
ség! Egy korty vodkat nem talaltunk négyszaz négyzetméteren.

Baratom még a Vaganova utcai lakasban golyostolla valtoztatott engem.
...Aranyhegyii Mont-Blanc golyostolla! Valédi Mont-Blanc golydstoll voltam, mert egy
kis fehér, csillag alaku csontfaragas diszitette a fels6 végemet. Betlizott engem a mel-
lényzsebébe és Osszepakolt egy utazobdrondot. Miel6tt a lakas ajtajat kiviilrdl racsapta
volna, az eldszobaban gyorsan elhadarta a varazsigét. Hadd menjenek azok a szerencsét-
lenek Isten hirével!

Maksz leszaladt a 1épcs6n a harmadikrél. En a zsebében lapultam. Sajnaltam, hogy
futnia kellett, nehogy lekéssiik a vonatot.

A hatardr sz6 nélkiil atlapozta az utlevelet. Pecsételt és eltlint. Két perc mulva Maksz
kint llt a folyoson. Azt kivantam, hogy megkdnnyebbiilten ragytjtson. De Maksz id6-
kozben leszokott a dohanyzasrol, igy hat konnyedén felsohajtott. Milyen siman ment
minden!

Megnézte az 6rajat. A Poljot pontosan mutatta az id6t. Milyen szép szamlapja van!
Aranyozott. Maksz gyonyorkodott az ora szamlapjaban. En pedig valodi Mont-Blanc
golyostollként szerényen ott lapultam a baratom, Maksz zsebében.

Akkor lattam Makszot utoljara. Ot perccel késébb a vamtiszt, mint kiilondsen értékes
golyostollat, mely kiviteli tilalom alé esik, elkobozott engem.

...Micsoda szerencsétlenség! Ismét el kellett valnom a baratomtol... Maksz kiutazott
Oroszorszagb6l. Tudom, hogy mindérokre életben maradt...!

Micsoda szerencse, hogy golyostoll voltam! fgy tudtam leimni a torténetet. Mert ha széknek,
vagy olvasolampanak valtozom, nem tudtam volna feljegyezni, hogyan tortént ez az eset.




DANYI ZOLTAN

Hoéna alatt
egy uveg asvanyvizzel

Amikor a szallodahoz értek, Faltkiste lassitott és lekanyarodott az utrol. A lanyok a
hatso iilésen alaposan becsiptek, egyre élesebb alhasi szurasok siirgették 6ket, mar vagy
féloraja kérték, hogy alljanak meg valahol. Mindegy hol, az ut sz¢éIén is jo lesz.

A kocsi kerekei halkan gurultak végig a sarga kavicsokon, ¢és alighogy megalltak,
kinyilt a hatso ajtd. Mareeta szallt ki els6ként, hegyes sarkil cipéje azonnal talpig
siillyedt a kavicsokban. Térdei, harisnyas combjai egymashoz iitédtek, egyensulyat
veszitve elérebillent, meg kellett tAimaszkodnia a tenyerével. Drapp kézitaskaja kiesett a
kezébdl, a kapocs kipattant, egy ajakfényez6 gurult a kavicsokra. Ezen is csak kacagott,
a két lany orak ota nem tudta abbahagyni a nevetést. Amiota ton voltak, egyfolytaban
ittak és kacagtak.

A szalloda foldszintjén mar égett a villany, a keskeny emeleti ablakok mogott
ellenben sotét volt, csupan a lebukd nap szinezte az iivegeket. Hervadt ibolya ¢€s
erGtlen malyva.

A tolgyek és fenySk lombjat sz¢él 16kte meg.

Keletrdl az ég beborult, vastag felh6k torlodtak egymasra. Sulyos rétegek, stirti
gomolygas.

Faltkiste nyitott be, 6 volt a legjozanabb. Az el6csarnok levegdjét rejtett parologtatok
illatositottak, orrat fahéj és erdei szamoca legyintette meg. A kopaszodo, szikar szalloda-
portas fel sem nézett a papirjai koziil, ellenérzott vagy szamolt valamit, erésen koncent-
ralt. Faltkiste szeme a nagyra nétt filodendron stét levelein akadt meg. Es egy n§ vonult
el a hatalmas ndvény mellett.

Acélsziirke kosztiimos nd, a kezében irattartdt szorongat. Hatarozott 1éptekkel igyek-
szik a 1épcsok felé, szlik szoknyaja ranctalanul fesziil a combjara. A 1épcséfokokat szapo-
ran kezdi szedni, dereka, csipdje, rovid szoknyaja szeletenként tlinik el a szemek el6l.

Delega ¢hes volt, ha mar megalltak, ehetnének valamit, javasolta Faltkistének. Tira
helyeselt, hiszen van id6, mondta, az § étvagya is megjott. Mareetat mindenekel6tt a
mosdo érdekelte, minél elébb. A szallodaportas csak akkor nézett fel, amikor Delega a
pulthoz 1épett és az étterem fel6l érdeklddott. A kopaszodo férfi jol sikeriilt mosollyal
bolintott, és egy iivegajtd felé mutatott, arra tessékelte Sket.

Utkozben a lanyok eltiintek a mosdoban. Amig Mareeta a kagylon iilt, Tira a szajat
kenegette. A tiikorre is rajzolt egy szempart s szajat az ajakfényezdével. Smiley in the
mirror, mondta eltlinédve. Na és milyen a pasas?, kérdezte aztan. Mareeta papirt tépett,
ujjai koré tekerte, és torolgette magat. Fintorgott, nyelvet 6ltott, 6klendezett. Aztan
hangosan felnevetett.

Faltkiste és Delega el6tt neonlampak gyulladtak az étkez8ben, fénylik végigfolyt az asz-
talokon. Mosatlan tanyérok, paradicsommartasos evéeszk6zok sorakoztak egymas mellett.
Ovalis talcakon leragott, leszopogatott csontok hevertek. Ne zavartassak magukat, kérem,
magyarazta a portas. Az asztalokat nem szoktak leszedni vacsora utan, hogy ha valaki meg-
éhezik esetleg — és ez gyakran el6fordul, tette hozza —, akkor késébb is tudjon falatozni.

Foglaljanak helyet, mutatott egy lires asztalra, maris hozat tiszta teritéket.

A terem tulsé sarkaban keskeny bajszu, negyven koriili pincér dohanyzott. A ciga-
retta félig mar leégett az ujjai kozott. Elettelen szemekkel meredt maga elé, faradt
egykedviiséggel a bajszat podorgette. A szallodaportas hivasara azonban feleszmélt, a
vendégekhez sietett, Osszekapkodta a hasznalt evéeszkdzoket. Keményre vasalt abroszt
szedett eld, fiirgén teritett, megilletddni sem volt idG.

Es amire a két lany megérkezett, a teritett asztal kdzepén egy lobogé gyertya is égett.
Mareeta alig tudta visszafogni magat, nehogy felsikoltson. Faltkistével szemben foglalt
helyet, és meg sem varta a pincér kérdését, szaraz vordsbort kért.

Nem vagy normalis, vakkantotta Tira, ennyi whiskyre? A kocsiban majdnem az egész
iiveg kiiiriilt, ketten ittdk meg az Osszeset, alig egy ujjnyi 16tykol6dott az aljan. Ez a nd
teljesen begolyodzott, folytatta Tira, na de mindegy, akkor 6neki is legyen bor. Cigarettat
vett eld, a gyertya langjahoz hajolt vele, szaporan szivogatva meggyujtotta. Ajkai koriil
fesziilten rajzolodtak ki az apro6 rancok.
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Delega szintén bort, Faltkiste szénsavas asvanyvizet rendelt.

Az étkez0 ajtajaban ekkor egy citromsarga inges fiatalember jelent meg. Kicsi sze-
mei csaknem belevesztek a mély szemiiregbe, haja zsirosan fénylett, fiilei zavarba
ejtén meredtek kétfelé, és az egész teste nyugtalannak tlint. Minden tagja reszketett,
mozgott, remegett, pedig az 0j vendégeket észrevéve igyekezett fegyelmezni magat.
A bogarszer(i, apré szemeknek azonban nem tudott parancsolni, mély tiregiikben
megallas nélkiil futkostak erre-arra, mintha a helyiséget pasztaznak, vagy mintha a
szokés esélyeit mérnék fel.

Delega hatan a hideg futkosott. Rémiilten nézte ezeket a szornyli fiileket, amelyek
koziil a bal oldali raadasul nagyobb is volt, és a pereme el6regorbiilt kissé. Beleborzon-
gott, nem értette, hogy lehet ilyen fiilekkel élni. Delega fiilei is elalltak, de azok vala-
hogy formasabbak voltak. Igaz, volt veliik elég baja igy is.

A sarga inges fiatalember a legtavolabbi asztal felé igyekezett, azon volt a legtobb
maradék felhalmozva. A tobbieknek hatat forditva leiilt, és kissé eléregdrnyedve tomni
kezdte magaba az ételt. Beleharapott a hiisba, nyelvével éppen csak eligazitotta, és egy
falat sz6szt meg egy nagy kanal piirét is rakott a szajaba. Meg se ragta rendesen, és mar
tolta befelé a kdvetkezd falatot. Alig gy6zte nyelni. Erdltette, mint aki el akarja pusztita-
ni a vilag 6sszes ételmaradékat. Konnyen azt hihette az ember, hogy valamiféle kiilonds
vezeklésrdl lehet szo.

A titkarnd zajtalanul megy végig az emeleti folyoson. Nyulsziirke cip6jének sarka
paranyi nyomokat hagy a hosszl, bordd szényegen, térde felett a szoknya minden
1épéskor megfesziil. Kopogas nélkiil nyit be a vastagon parnazott ajton, és a kisebbik
ir6asztalhoz 1ép.

A pincér poharakba tdltve hozta a bort és az asvanyvizet, és lerakta Gket a ven-
dégek elé.

Faltkiste a férfi er6sen kiall6 jaromcsontjat figyelte, és az arcbdérét, mely hamusziir-
kén fénylett. Tira palacsintatésztaban rantott sargarépat szeretett volna enni, de elébb
étlapot kért, mire a pincér el6zékenyen meghajolt. Etlapot sajnos nem tud hozni, ugyan-
is étlapjuk nincsen. Hogyhogy nincsen?, iitk6zo6tt meg Delega. Nincs kérem, véalaszolta
a pincér, ugyanis a helyzet az, hogy a szakacsok reggel elére elkészitik az ebédet és a
vacsorat, €s utana hazamennek. Sajnalattal kozolte, hogy a mai vacsora elfogyott, csu-
pan a déli meniivel tud szolgalni, de azt §szintén meri ajanlani. Siilt csirke vajas burgo-
nyapiirével és édes paradicsommartassal, tette hozza, szemében azzal a tengernyi, soha
ki nem pihenhet6 faradtsaggal.

Tira fel volt haborodva.

Még hogy maradék ebéd, micsoda hiilyeség.

Altalaban kétféle menii van, kezdte magyarazni a pincér, 4 és B, igy aki ebédre az A
meniit kérte, vacsorara a B-t is valaszthatja, vagy forditva. Természetesen, ha az ebéd
izlett — és biztositotta Tirat, hogy a szakacsok kifogastalan szakemberek —, a vendég
vacsorara is kérheti azt, amit ebédre fogyasztott, és ez elG is szokott fordulni, elég gyak-
ran. Ma azonban, é€s itt még egyszer elnézést kért Tiratol, sajnos csupan egyféle meniit
tud ajanlani: siilt csirkét vajas burgonyapiirével és édes paradicsommartassal. Sajnos az
A menii elfogyott, és. Jo, szolt kdzbe Delega, nekem hozhat egy porciot. Egyre éhesebb
volt, nem szivesen kelt volna fel az asztaltdl evés nélkiil.

A titkarn6 mappat tarto ujjai fehérek, szarazak, és kicsit sem remegnek. A masik kezé-
vel egy hajtincset simogat, mintha ra akarna csavarni a mutatoujjara. Koroket ir le a tincs
koriil az ujjaval, a tekergd tincs viszont minduntalan lecsuszik errél az ujjrol.

A citromsarga inges fiatalember befejezte a vezeklést. Tobb falat nem fért a gyomra-
ba, teletomte a hasat. Fajt, a tiidejét is nyomta, alig kapott levegét. Leszegett fejjel indult
a kijarat felé, probalta elpalastolni rosszullétét. De éppen a kétségbeesett koncentracio,
ahogy minden erejét sszeszedve nézett maga elé, és persze a nyakan kidagadoé erek arul-
tak el, a diilledt artéridk, hogy még sincs minden a legnagyobb rendben.

Tulzabalta magat a szerencsétlen, gondolta Delega, ez azért mégiscsak tulzas.

Faltkiste lopva Mareetara pillantott, és az futott at az agyan, hogy Deleganak megint
igaza volt. Kemény, férfias vonasok, amelyeket a telt ajkak és a sotétkék irisz ellensu-
lyoz. Szerette volna sokaig figyelni a melleket, ahogy minden mozdulatnal kissé megre-
megnek. Ez a nd, igy ahogy van, valdban letagl6zo.

A titkarné szlik szoknydja ranctalanul simul a combjahoz, ahogy lefelé halad a 1ép-




csOn. A labai szeletenként jelennek meg a szikar, magas portas szemében. EIGbb a cipdk,
a vadlik és a térdek, majd a combok, a csip8, utana a mellek és a nyak. Legvégiil a fej.
Viharként vonul 4t az el6csarnokon, a lathatatlan zsinegekkel kifeszitett filodendron
erds levelei megmozdulnak, amikor elsuhan mellettiik.

A koszos kis ribanc, gondolja keseriien a portas, fogait 6sszeszoritva.

A titkarnGt barsonybarna kandar fogadja a szobaban, néma miakolassal a heverd
labahoz dorgoldzik, hatat plipozza. A né leragja cipdit, ingét kigombolja, acélsziirke
szoknyéja a combjait végigsimitva hull a padléra. Leveti az inget, kibtjik a melltarto-
bol. Attetszd trikot kap magara, keresztiildereng rajta a bimbok sotét udvara. Végigfek-
szik a hever6n, és hogy az égve hagyott lampa fényét eltakarja, az egyik selyemparnat
a szeme elé huzza.

Elalszik.

A csend olyan, hogy hallani lehet, ahogy az egyenletesen kifijt levegd a parna selyem-
huzatat surolja.

Konnyt fiiggdnydk lebegnek az ablak el6tt. Az alacsony felhdkon hangtalan villam-
las fut végig, odakint a szallodai parkolo kavicsai felragyognak.

A pincér konyékig felgytirt ingben, faradt szemekkel 1ép az elGcsarnokba, kdzépsd
és mutatoujja kozott félig elszivott cigaretta flistolog. Kelletleniil a filodendronhoz
sétal, elérehajol, méregeti. Az egyik levelet megszagolja. Aztan kiegyenesedik, lemon-
doan megcsovalja a fejét. A recepciospulthoz 1épdel, mélyen belesziv a cigarettaba. A
fiistot egy ideig bent tartja, azutan hosszan fjja ki, gomolyogva lengi koriil a szalloda-
portas lehajtott fejét.

A levelek meglehetsen porosak, mondja. Nem artana lemosni Sket.

Es hosszu sziinet.

Csend.

A kopaszodod portas egy papirlap f61é gorbeszti magat, talan szdmol valamit, vagy
egy korabbi miiveletet ellendriz; esetleg a titkarnd lattdn 6sszecsapddod gondolatait sze-
retné csendesiteni. Csak lassan emeli fel a fejét, kiméletleniil lassan. Merev tekintettel,
kifejezéstelen szemekkel néz a pincérre.

Igazan sajnalom, mondja. De itt tilos a dohanyzas.

Csend.

Es hosszu sziinet.

Majd kattan az {ivegajto, belép a citromsarga inges fiatalember. Telezabalta magat
mar megint, a hasa fajdalmasan fesziil, nyakan és halantékan hevesen liiktetnek a kida-
gado erek. Probal ugy tenni, mintha minden a legnagyobb rendben lenne, de a kezei, a
hasat tapogatd kezek elaruljak.

Arcara irva a kudarc, hogy nem sikeriilt, eztttal sem sikeriilt felzabalnia mindent.

A titkarnd rovid dlombol riad, kabultan, zavartan, izzadtsagtol nyirkos bérrel. Es csak
percnyi sziinet utan eszmél, hogy hol van és mit szeretne. Zuhanyozni. Igen.

A pincér id6kozben elnyomta a tovig végigszivott cigarettat, és visszaiilt asztalahoz
az étkez6 félhomalyos sarkaban. Valahonnan ajtocsapddas hallatszott. Felemelte a fejét,
de nem tortént semmi, igyhogy pddorgetni kezdte a bajuszat. Az asztalon heverd kereszt-
rejtvénybe egy szot — ,, Pilgerschafi” — beirt, majd felallt és kedvetleniil visszament a
hallba. Hatha torténik ott valami, gondolta.

A szallodaportas azonban nem volt a helyén, a pult mogott senki nem allt.

Ejfélig a citromsarga inges fiatalember még egyszer lenyilt a torkan, oklendezett és
nyogott, hogy megszabaditsa a gyomrat. Erét gylijtott, ujabb nekifutasra készitette fel
magat, és hamarosan ismét az étterembe indult. A 1épcsén Gsszetalalkozott Delegaval.

Delega kettesével szedte a 1épcsSket.

Ugy tiint, hogy siet valahova, a hona alatt egy iiveg asvanyvizzel.

Az igazgatd emeleti szobajanak nyitott ablakabol nézte a stirti felhdket, a hangta-
lan villamlast.

A parkolo kavicsainak felragyogasat.

Hideg szell6k szoktek be a szobaba. Hullimoztattak a hosszu fliggdnyt, emelgették
az asztalra ejtett ijsag megsargult cimoldalat. 4 filozofus kézleménye, igy szolt az egyik
cim. Alatta pedig aprobb betiikkel a hir. A vidéki maganyaba visszavonult neves filozo-
fus évtizedeken at tartd, szigori munka utan révid, pontos, élesesz(i tanulmanyban tette
kozz¢ arra vonatkoz6 legujabb eredményeit, miként bizonyithatd be pusztdn a matemati-
kai logika eszkozeivel, hogy a 1élek nem 1étezik.

Hogy egyszeriien nincs.

Mer6 logikai képtelenség.
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CZIGANY ZOLTAN

Az utolso zongorazas

Mintha alma lenne benne! De mért nem korte, macskafej, egy marék szaloncukor,
vagy egy 60 wattos villanyégd? Hiszen a kezemben tartva egyikkel sem tudnam szépen
leiitni a billentyiiket. A zongoratanarné elmondta még Stvenszer, hogy mintha alma len-
ne benne, ugy. Kint sziirkiilni kezdett, felallt, nagy, katonas 1éptekkel ment a terem ajta-
jaig, és felkapcsolta a lampakat. Etté] végképp besotétedett. Ujra kezdtiik a darabot,
almastul. A zongoratanarnének olyan volt az irasa, mint a lépte: csupa nagy, agressziv
betlivel irt az ellenérzémbe. Otthon, ha kinyitottam a fiizetkét, mar akkor elment a ked-
vem a gyakorlastol. Néhany évig mégis szenvedtiink egymastol, aztan egyik délutan,
zongoradra el6tt bemasztam az asztal ala, korben folborogattam a székeket, a széklabak
16résein at kidugtam a légpuskank csovét, és folyamatosan mondtam: én nem megyek
tobbé zongoraorara. Sziileim azt mondtak, hogy rendben van, ha ennyire utadlom, akkor
ne menjek, de valami zenét kell tanulni, valasszak példaul valamilyen fuvos hangszert,
hiszen olyan tigyesen furulyaztam. Klarinétozni kezdtem, ami nem is ment rettentd rosz-
szul, f6leg mikor mar Agihoz jartam, de a kételez6 szolfézsorakat nem birtam. Gyfilol-
tem a szolmizalast, nem is értettem, minek bonyolitani ezzel a zenélést, amikor a hangok-
nak van sajat, eredeti neviik: a cisz az cisz, nem do vagy ré vagy mi vagy fi. Ha elmen-
tem szolfézsorara, az csak Eszter miatt volt, aki persze jokat rohdgott rajtam, hogy
milyen hiilye vagyok az egészhez. Karcsi bacsi pedig kinyitotta a szajat, sosem felejtem
el repedezett, remeg6 nyelvét, és énekelte, hogy 14. Nekiink akkor egy kopasz bacsi volt,
de azota eltelt harminc év, és most is ugyanugy néz ki, valoszinli remeg is repedezett
nyelve, mikor meg akarja értetni, hogy hol van a 14. Volt olyan év, Eszter vonzésa elle-
nére, hogy harom igazolt hianyzasom volt és huszonharom igazolatlan. Egyest is kaptam
év végeén. Aztan apam valahogy elintézte, hogy felmentsenek szolfézsbol. Rendben van,
mondta Karcsi bacsi, csak aztan meg ne lassalak a Zeneakadémian, mint a névéredet!
Nem igy lett, mert amikor folvettek a Konzervatériumba zeneszerzés szakra, akkor per-
sze talalkoztunk, de azt végképp nem gondoltam, hogy majd negyed szazad elteltével, a
gimnaziumban ének szakra jar6 lanyommal négy éven at, késé estig Szényi Erzsébet
példatarat bujjuk a pianinénal, népdalokat szolmizalunk, Bach-koralokat transzpona-
lunk, s igaz, sokat nevettiink kdzben, de sokszor éreztem, hogy Karcsi bacsi is elégedet-
ten nevet: ami késik, nem mulik. Kamasz voltam, természetesen folyamatosan szerel-
mes, vagyis nem éppen a klarinétozas volt, ami meghatarozta napjaimat. Egyszer beko-
téttem a kezem, elmentem Agihoz az 6réra, mutattam neki, hogy 1am, nem tudok jatsza-
ni. Kicsit nézett rdm, aztan azt mondta, legkdzelebb leveszi a kotést, és hazakiildott.
Boldogan mentem fontosabb dolgaim utan, csak a kovetkezd klarinétora eldtt kezdtem
izgulni, hiszen a sebnek nyoma sem volt a kezemen. Agi nem sz6lt semmit sem, klariné-
toztunk. K&zben magam megtanultam valamennyire gitarozni, még az altalanos iskola-
ban megalakult a Rendhagy6 Quartett, amiben négy lany énekelt, és én kisértem Gket.
Voltak fellépéseink névado linnepségeken, iskolai eseményeken, egyszer Csillebércen is
voltunk, ahol olyan sikeriink volt a taborlakok el6tt, hogy tovabb irtuk ala a piros uttor6-
nyakkenddéket, mint amig a fellépésiink tartott. Egyszer nalunk jart két konnytlizenész,
még a névérem szerezte be Gket, nekik megmutattam az egyik sajat dalom, amit6l telje-
sen elképedtek. Miért C-dur, cisz-moll, gisz-moll, E-dur, és Gjra? Nem lehetne egysze-
ribben, mondjuk C-dir, F-dur, C-dur, G-dur? Nem, gondoltam, de aztan irtak nekiink
egy dalt, koriilbeliil az emlitett akkordokbol, bar lehet, hogy egy a-moll is volt benne, és
azzal tényleg nagy sikert értiink el mindeniitt, még a televizioban, a Tizen Tuliak Tarsa-
sagaban is felléptiink. A gimnaziumban aztdn menthetetleniil elért engem is a rockzene.
Kaptam egy elektromos gitart, egy idében basszusgitarom is volt, de legtobbet a zongo-
ranal iltem: kikerestem a dalok harmoéniamenetét, megtanultam akkordokat jatszani, és
egyaltalan, valamennyire zongorazni. Mikor sikeriilt billenty(is hangszert szerezni, azon
jatszottam tobbszor atalakul6 zenekarunkban. Alattunk jart Robi, a mostani konnytizene
egyik legprofibb zenésze, zeneszerzdje, aki addig csak punk zenekarban jatszott, de ami-
kor lejott hozzank az iskola penészes klubjaba, amulva néztiik, hogy jar a keze a gitaron.
A huarok nevét sem tudta, hallotta Gket. Igaz, akkor zavarba jott, amikor elkezdtiik a
Deep Purple-t6l a When A Blid Man Cry-t, mert az c-mollban volt, és & akkor még csak
durban gitarozott. Aztan Osszeallt az évekig azonos tagokkal miikodd egyiittes, a Kis
Balazs, egyre tobb fellépésre hivtak, egyre tobb sajat szamunk lett, végiil még majdnem
egy kislemeziink is késziilt. Viszont a zenekarban hattérbe szorultam, jo baratom volt az




énekes, a szovegird és a zeneszerz0, akit én kezdtem gitarozni tanitani, de meg is tanult
igazan. Nem alltak kezemre a dallamai, és nem szerettem, hogy nekem nincsenek szama-
im, amiket eljatszik a zenekar, igyhogy végiil ki is Iéptem az egyiittesbdl, meg teljesen
mégse: el6zenekar lettem, szintetizatoron jatszottam sajat dalaimat, énekeltem a sajat és
Pilinszky, La Fontaine szdvegeit, majd néhany Kis Balazs-szamban klarinétoztam egy
kicsit. Igy kellett ennek lennie, mér biztosan tudom, mert husz évvel késGbb, mikor egy
este, egy hajon iildogélve javasoltam baratomnak, hogy zenéljlink egyiitt megint, mert
nincs is annal jobb, akkor valoban 6sszejodttiink az azdta szintén profi konnylizenészként
néhany j dalt, igaz, kaptam belSle egy CD-t. Sajat, kissé dzsesszes felvételeimet elvit-
tem a radid akkori konnytlizenei szerkeszt6jének, aki gondosan meghallgatta, és azt
mondta, jobban szeretnék zongorazni, mint amennyire tudok. Ezt késébb sokszor tapasz-
taltam, hogy igy van: mikor egy vidéki utazason meglattam egy zongorat, altalaban
kicsit jatszottam rajta, kollégaim pedig mind odagyiiltek, és aradoztak, hogy én micsoda
fantasztikusan zongordzom, mert egy sem volt koztiik zongorista, vagy barmilyen
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zenész. A gimndziumot nem ott fejeztem be, ahol elkezdtem, mert egy szerelmi botrany
miatt, amiben én voltam a hibas, bosszibdl szétvertem szerelmem osztalytermét egy
péntek délutan. Szekrényajtok szakadtak le, mély lyukakat titottek a falon az odacsapott
székek. En persze nem tartottam titokban, hétfén az egész osztaly tudta, egy kisebb csa-
pattal ki is vonultunk Roémaifiirdére, hogy kitalaljuk, miként lehetne megmenteni
engem. Mert a portas mar akkor jelentette az igazgatonak, hogy Zolit és Mikit, jo bara-
tomat, kissé diilongélve latta tdvozni az iskolabol. A jeles ODB-titkar, Marta is megtud-
ta, ki tette, és nem késlekedett jelenteni igazgatonénknek, aki egy igazi vén, rosszindula-
tu, kotozkodd orosztanarnd volt, olyan, mintha az Gtvenes évekbdl maradt volna ott, az
irodajaban. Masnap hivatta is Zolit és Mikit, én pedig mondtam, hogy én voltam. Volt
mas probléma is, mert miutan két évig tanitott benniinket egy kivald6 magyartanarnd,
Judit, akivel mindenrdl lehetett besz€lni és gondolkodni, az ellenkezdjérdl is, harmadik
el6tt mar kirugtak persze, és kaptunk helyette egy kedves nénit, akinek a magyar iroda-
lom tanitasa abbdl allt, hogy a tankényv vastag betiis részeit szamon kérte, és rendre
elégtelenre értékelte, mikor én példaul Ady versét a Koral egyiittes dalaval vetettem egy-
be a dolgozatban, vagyis viszonylag szabadabban gondolkodtam az irodalomrdl, mint 6.
Ev végén megbuktattak magyar irodalombdl és torténelembél, viszont magyar irodalom
fakultacion 6tost kaptam, mert azt megint egy fiatalabb, bolcs irodalmarnd tartotta, Zso-
fi, aki szintén szerette, ha gondolkodnak a fiatalok. Azota ott all a bizonyitvanyomban,
egymas alatt: magyar irodalom és nyelvtan elégtelen, magyar irodalom fakultacio jeles.
Batorsag kellett ehhez a tanarnd részérdl, az biztos, és nem tudom, gondolt-e ra, hogy a
legrovidebb iddn beliil 6t is elkiildik az iskolabdl. Ahogy engem is, persze. Apamnak azt
mondta a josagosnak mutatkoz6 gonosz banya, hogy menjek el magamtdl, hogy ne kell-
jen kiragnia. Ekkor taldltak ki a sziileim, hogy felvételizzek a Konzervatoriumba. A
szolfézsorak hianyat el6bb Valival probaltuk potolni, ugy emlékszem, nem sok ered-
ménnyel, aztan Matéhoz jartam fol, az Operahaz mellé, egy régi, zegzugos, évszazados
targyakkal teli lakésba, ahol a mar meghalt ir6 is lakott, és a még €16 irénd, Maté sziilei,
azt hiszem, annak sem volt tobb eredménye, de nagyon szerettem, mert Maté zeneszerzd
volt, és izgalmas dolgokat mesélt akar a térben és id6ben tavoli, akar az egészen kozeli
zenékr6l. Agihoz még mindig jartam, és néhany honap alatt ugy rahajtottunk a klarinéto-
zasra, hogy akar még ol is vehettek volna talan, de szerencsére nem oda vettek fol,
hanem zeneszerzés szakra. Minthogy a Konzi szakkdzépiskola volt, az Allami Balett
Intézet magantanuloja is lettem, mert az gimnaziumi érettségit adott. De egyik iskola
sem a kozismereti targyak magas szintii elsajatitasardl volt hires. A Konziban tényleg
nem volt érdemes bejarni ezekre az 6rakra, rdadasul a rézfavosok minden sziinetben el6-
vették a hangszereiket, és fjtak, beszéIni talan nem is tudtak, a Balett Intézetben voltak
komolyabb orak, de mégis csak velem iilt le egy délutan a mar folmosott ebédlében, az
égnek allo labu székek kozé a torténelem-tanarnd, €s azt mondta, hogy & torténelem-
tanarnd, ezért most elmondja nekem, hogy mi tortént 1956-ban. 1984. volt. Nem is az
volt a legfontosabb, amit elmondott, hiszen az alapvet6 dolgokat mar rég tudtam sziile-
imt6l, hanem az, amilyen elszantan, batran, komolyan vette a hivatasat: most is kdszo-
ndm neki ezt a tanitast. Balett-torténetbdl én voltam a legjobb, tényleg érdekelt, valami
Uj és érdekes volt szamomra, és bantam is én, hogy a gimnaziumcsere miatt elvesztettem
egy €év biologiat. Az érettségi egyik irasbelijérdl nyugodtan elkéstem, mert biztos voltam
benne, hogy csak 6vatossagbdl jeldlték ki oly koraira a kezdés id6pontjat. Sziileimet
telefonon hivtdk, én a villamoson {iltem, a teremben pedig ott allt a tanar a tancosok
el6tt, kezében a felbontatlan boritékkal. Viszont a balett-torténet szobelin a tanarnd fel-
pattant és behajtotta az ablakot, hogy ne 6moljon be a Népkoztarsasag utjanak horgése,
hogy az egész bizottsag jol hallja, mi mindent tudok a tancmiivészet multjarol. A
Konziban persze szenvedtem a szolfézstol és a szolfézsismeretekre is alapuld 6sszhang-
zattantol, de nagyon szerettem a zeneszerzésorakat, a hangszerismeretet s a zenetorténe-
tet. Annyi szerencsém volt a szolfézzsal, hogy egy igazan elmélyiilt, filozofikus kérdé-
sekkel teli zeneszerz6t, Barnabast kellett kinoznom tehetségtelenségemmel, aki azonnal
megértette, hogy 6 is jobban jar, ha Kosztolanyi-versekrdl beszélget velem, mintha dal-
lamot diktal. Eletem maésodik és utolsé zongoratanara Gabor volt, akivel szintén jol
meggértettiik egymast. Mikor mondtam neki, hogy ne haragudjon, azért nem gyakorol-
tam, mert volt szerelmemnél, Veranal toltottem két éjszakat Csillaghegyen, és nappal
aludnom kellett, akkor a zongorara konyokolt, sokaig hallgatott, aztan egyszer csak azt
mondta, hogy nem hiszi, hogy egy kapcsolat, ami mar véget ért, ujrakezdhetd. Lattam
rajta, hogy nem Verara és Csillaghegyre gondol. Aztan hirtelen felegyenesedett: na, néz-
ziik, hol tartunk! Elvettem a kottat, amibe a darabok cime mellé mindig odairta ceruza-
val a datumot, amikor el8szor foladta, meg hogy KG, s mikor meglatta, ellapozott: ezt
fél éve jatsszuk, ugy latszik, nem sikeriil, nézziink egy masikat! Volt ugy, hogy egy cetlit




talaltam a terem ajtajan, mikor 6ram lett volna: Zoli, gyere dat a Zeneakadémiara,
Stockhausent probdlnak! KG. Két és fél évig jartam a Konziba, egy klarinétdarabomat
be is mutattak, és néhany tanarnak kimondottan tetszett, de mégis éreztem, hogy nem
leszek zeneszerzd, nem fogja kitdlteni az életemet a zene iranti elkdtelezettség, mint
diaktarsaimét. Sokat tanultam a zeneszerzésorakon az apr6 darabok 1étrehozéasaval, elem-
zésével, stilusok elvalasztasaval és atmeneteivel Miklos bacsitol, ami nem csak egy
jovenddbeli zeneszerzének lehetett hasznos, ugyanigy segitett a filmek készitésében,
irasokban talan, és kocsmai beszélgetésekben is. De miért pont nekem kellett volna
zenésznek lennem, amikor a csaladunkban mindenki zenélt, de végiil senki sem azzal
foglalkozott. ApaAm mint zongoram{ivész radios, tévés és koltd lett. NGvérem mint zene-
tudos kozforgalmi pildta, decsém mint bégbtanar operatér. Gondoltam, én kihagyom ezt
a kanyart, akar a katonasagot. A Zeneakadémiara késziil, fiatal zeneszerzStanonc
helyett tigyeld lettem a televizioban, kidregedett rockzenészeket kisértem fel az Aulabol
valamelyik stadioba, kavét vittem a rendezének, és ha magamnak vettem, megalltam az
Aula kozepén, ott ittam meg, hogy mindenki lassa, nem masnak viszem, ez az enyém.
Huszonot évesen elkészitettem az elsé dokumentumfilmemet, aztan egyre tobbet rendez-
tem, ritkabban olyan filmeket, melyeket alkotasnak tartottam, gyakrabban olyan miisoro-
kat, amelyeket szerettem, és sokszor olyat is, amit nem is szerettem, viszont pénzt keres-
tem vele, ami kellett, mert kozben hirtelen megsziiletett a lanyom. Zenei miisorokat is
készitettem, sok népzenei produkciot, és nagyon lelkesedtem a dzsesszkoncertek felvéte-
léért, melyeknél mindig magam vagtam a kamerak képeit a kozvetitékocsiban, mert
ettél agy éreztem, mintha ujjaimmal kicsit részese lehetnék a k6z6s muzsikalasnak.
Magyarorszagon évtizedek 6ta nem késziilt koncertfilm, ezért tényleg paratlan élmény
volt f6lvenni a kés6bb dijnyertes Cantata profanat a Nemzeti Filharmonikusokkal, aki-
ket Zsolt vezényelt, egykori konzis osztalytarsam a zeneszerzésszakrol. Aligha tudtam
volna kidolgozni a partitiraban a kamera mozgasat, planjait, azokat a rovid snitteket,
amiket aztan nem is kronoldgidban, hanem kiilon a korussal, kiilon a hangszercsoportok-
kal vettiink f61, ha nem jartam volna a Konziba. Kozben egyre kevesebbet zongoraztam,
elfelejtettem sajat, improvizativ szerzeményeim alapjait is, rendeztem, néha irtam, majd
végiil, én 0kor, megpalyaztam és megnyertem egy hivatali posztot is a televizidban.
Attol kezdve mas panaszait kezeltem. Mégis tortént nemrég valami, ami a munkahelye-
men szervezO6dott, és nagyon kedvemre valo volt. Egyik felettesem tévés rockzenekart
akart 1étrehozni. Sokszor nem tudtam elmenni probalni, aztan végiil egyszer mégis. A
probatermet, ahol minden hangszer rendelkezésiinkre allt, kozdsen béreltiik. Jatszottunk
néhany dalt, amiket nem ismertem, de par szonyi megbeszélés utdn egész tisztességesen
tudtam hozzatenni valamit az elektromos zongoran. Aztan egy szusszanasnyi sziinetben
elkezdtem zongorazni az Eagles zenekar Hotel California cimii szamanak harmoniait,
persze nem abban a lagymatag tempdban, ahogy 1976-ban megsziiletett. A-moll, E-dar/
gisz, e-moll/g, D-dir/fisz, d-moll/f, C-dir, d-moll, E-dur. Sorra beléptek a fiuk: a dob, a
basszusgitar, a konga, a két gitar, én mar csak bal kézzel nyomtam az akkordokat, a jobb
kezem elszabadult, mint Robié¢ annak idején a penészes klubban, a radios szerkeszto, aki
egyébként zeneszerzd, csovalta volna a fejét, hogy ez megint tobb, mint amit tudok, de
a tempo és a lelkesedés fokozodott, évtizedek ota nem jatszott dzsesszes futamok, ritmu-
sok szolaltak meg a jobb kezem alatt, a fiuk egyre jobban bamultak ram, mikdzben szolt
az egyszeri jam sassion, egylitt zenéltiink, és azt hiszem, ettél ennyi év utan extazisba
estem. Utobb nem mondtam meg a tobbieknek, de azt hiszem, még sohasem zongoraz-
tam igy, mint husz év utan. Kizongoraztam magambol az 6sszes, délutani almas kiiszko-
dést, kizongoraztam magambol a baratom rockzenekardban megkotott kezem, kizongo-
raztam sajat probalkozasaimat, a konzis szenvedéseket, Géza zongoradrait, s6t, még
Sz6nyi Erzsébet példatarat is. Nem tévedek nagyot, ha azt mondom, mikor befejeztiik, gy
néztiink egymasra, legalabbis én ugy éreztem, mintha egy ritkan atélhetd szeretkezésen
lennénk tal. Aztan nem probaltunk tobbet. Rdadasul, én hamarosan meg is haltam.
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LENGYEL ANDRAS

Az 1rodalmi torténés szociologiajahoz
Lapok egy miithelynaplobol

Az irodalom: torténés. Torténésnek mutatja az a szo-
ciokulturalis dimenzid, amelyben s amelynek eredménye-
ként a mi megsziiletik és befogadora talal, és torténésnek
mutatja az a szemantikai dimenzi6 is, amelyben a mii 1éte-
zik: olvashatova valik s az olvasés ,,magaéva teszi”. E két
dimenzié nyilvanvaldan szorosan Osszetartozik, atmegy
egyik a masikba, s6t — empirikus értelemben — egybe is
mosodik. A két végletet, a két szEIs6 pdlust azonban jol
fol lehet ismerni: az a szociokulturdlis relacio, amelyet
az empirikus szerz6 bioldgiai €s szocidlis létezése, az
irodalmi termelés és fogyasztas szociologiailag is leirha-
to intézményei, halozatai és materializalodo értékrendje
(azaz a ,.kanon”) alkotnak, jol elkiilonithetk a szdveg-
ben ¢és az olvasdsban megképz6d6 mentalis reprezentaci-
oktol, az értelmezhetség szemantikai folyamataitol. Az
ugynevezett pozitivizmus (amely a mai széhasznalatban
messze tulterjed A. Comte folfogasanak keretein) és a
,posztmodern” hermeneutika egymassal vald szembeke-
riilésének objektiv alapja alighanem e kettGsségben rejlik.
Am hogy az egyik ontudatosan megcsonkitja magat, s
egy jol atlathat6, amde meglehetdsen egysiku redukcioba
fut ki, a masik pedig egy szandékoltan relativizald hamis
univerzalizmusba, amely a magas igény és a minimalis
teljesités paradoxonaval jellemezhetd — maga is torténeti
fejlemény. Inkabb vall a jelen szociokulturalis kondicidi-
ra, mint a specidlis (irodalmi) megismerés antropologiai
foltételeire és lehetdségeire. A mai korszituacio leirasa
azonban Onmagaban is oly nagy feladat, hogy egyetlen
cikkben nem lehet, s nem is érdemes taglalasaba fogni.
Nemcsak nagysaga és nehézsége miatt, de azért is, mert
a korszituaciorol beszélve specidlis problémaink ohatat-
lanul elsikkadnanak. Helyesebb tehat, ha e korszituacié
tudataban, de taglaldsaba bele nem bocsatkozva relative
szlikre fogjuk mondandoénkat, s csak az igy leirhat6 leira-
sara forditjuk erdénket.

Az irodalom természetesen ,,temporalisan” meghatéaro-
zott, tér és 1d6 szerint valtozo entitas. A prehistorikumban
még sziiletd szoként megjelend, majd egyre inkabb a
kozlési szandéku beszédtdl elkiiloniild, mondhatnank
orfikus koltészett6l a totdlis piaci meghatarozottsagu
,posztmodern” irodalmi termékig nagy az ut, s ennek az
atalakulasnak a jellemzésére valamiféle metaforikusan
értelmezett egyetlen ut, egyetlen fejlddési palya tételezése
nem is elfogadhato. Az, amit a nyugati civilizacio fejlemé-
nyeire koncentralva valamiféle mindenek folott érvényes
f6ésodorként szokds megkonstrudlni, csupan egyetlen
esély s egyetlen Ut a sok és sokféle lehetdség kozott. S
a hierarchizalasa e sokrétiiségnek maga is alig tobb mint
pillanatnyi illzi6 vagy a hatalom akarasa. Az irodalom,
amely mar az idola fori, a piac uralma alatt szervezédik
meg (ennek a torténésnek a legitimald és delegitimalo ide-
ologiaival egylitt), barmennyire is kdzépponti fejlemény-
nek mutatkozik is a mai, medialis kozvetitettség folté-

50

telrendszerében, csakis a maga sokrétliségében, 1ényege
szerint érthetd meg. Nem szemantikai arnyalatai, finom
kiilonboztetései mutatjdk meg mibenlétét, hanem az az
alapvetd, durva torténés, amely létrehozza. Az arnyalatok
és kiilonbozédések természetesen Osszefiiggenek ezzel
az alaptorténéssel, s6t végsé soron annak lenyomatai, de
nem az irodalmi torténés meghatarozdi, hanem csak meg-
hatarozottjai. Amikor tehat az uralkodova valo arnyalatok
és kiilonbozédések egymastol egyre kevésbé megkiilon-
boztethetd halmaza trendszertien figyelmen kiviil hagyja
valddi és lényegi meghatarozottsagat, akkor egy olyan
szféra marad egyre inkabb tematizalatlan, amelyben az
érdemi torténések zajlanak. S ez nem is a véletlen miive:
a korszituacio diktatuma csak olyan mértékben érvénye-
stilhet, a piac csak olyan mértékig alakithatja a ,,termelés
és a fogyasztas™ jatékszabalyait, amilyen mértékig képes
sajat megkérdGjelezhetetlenségének latszatat fonntartani
és elfogadtatni. Az irodalomértés tehat, tetszik-e ez, vagy
sem, végs6 soron nem irodalmi kérdés, hanem a szocio-
kulturalis torténések 6nmegértd aktusa. Az irodalom csak
annyira értheti meg magat, amennyiben képes megérteni
sziiletése meghatarozottsaganak torténeti foltételrendsze-
rét, mechanizmusait és mindenkor ,,ideiglenes” alakzata-
inak valodi természetét s funkcidjat. Amennyiben a nyelv
a nyelven innenire és tulira (is) referal.

Az értelmezhetdség helyzetét komplikalja, hogy iroda-
lom és ,,irodalom” a ma uralkod¢ latszat ellenére egyal-
talan nem azonos. Az igazi irodalom minden korban és
barmely térben ritka fejlemény, s hosszu id6 eltelhet ugy,
hogy ilyen igazi irodalom nem sziiletik. Az ,,irodalom”
azonban, amely irodalomként értelmezddik az egyes, egy-
mastol is kiilonb6zb korokban, de hosszabb-révidebb id6
utdn témegsirba keriil, viszonylag ,,modern” fejlemény,
am terjedelme egyre béviil — ma (s mar jo ideje) lizem-
szerlien mikodd tomegtermelés folyik. (Ebben az Gssze-
fiiggésben teljesen azonos a ,,populéris” és az ,,autondém”
regiszter onreprodukcidja. Csak az egyik nyiltan vallalja
azt, amit a masik teatralis exkluzivitassal elleplezni igyek-
szik. Az igazi kiilonbség csupan a fogyasztdi korben van.
Mas szociologiai agregatum képzeleti igényeit elégiti ki
az egyik, s masét a masik.) Az igazi probléma ott van,
hogy amig az ,,irodalom” viszonylag jol bemérhetd és leir-
hato, az igazi irodalom — mivel nem sziikithetd le konkrét
nyelvi alakzatokra — ,,csak” folismerhetd és korbejarhato:
kozelitgethetd. S még ez a kozelitgetés is, hiszen minden
értelmez6 csakis sajat kora gyermeke lehet, csakis az
aktualis ,,irodalom” feldl torténik. Az 6nmagat iroda-
lomként megjelenitd ,,irodalom” adja azt az értelmezési
programot, amellyel egy ,hasonlo”, de lényege szerint
mégis radikalisan mas mindségii mentalis reprezentaciot
valahogy értelmezni probalunk. Mi tobb: ez a gyakorlat
irodalom és ,,irodalom” nagyon bonyolult, de egyben
stirli huzalozast Osszetartozasa kovetkeztében szinte tor-
vényszeril. Az igazi irodalom a kortirs-olvasd szamara
vagy nem-irodalomként, irodalmonkiviiliként jelenik




meg, vagy az ,irodalom” megtéveszté alruhajaban. igy
az el6bbit nem is vessziik irodalomszamba, s esetleg csak
egy masik, késébbi kor megvaltozott horizontjaban jele-
nik majd meg irodalomként, a masikat pedig ex professio,
olvasoéi bedllitodasbol félreértjiik: csak ,,irodalmat’ latunk
benne. ,,Irodalmat”, amit egy kanon vagy egy intézmény
tekintélye esztétikailag relevans szovegvilagként megje-
161 — kovetkezésképpen igy oriental, hogy sajat értelme-
z6i hatalmat erdsiti. [gy az ember, bar olvas, nem juthat el
6nmagahoz, 6nmaga megértéséhez.

Az értés félreértéssé valik.

A félreértés uralmanak attdréséhez pedig csak az
uralkod6 aktualis értelmezésektdl eltdvolodva, utdlag, a
folyamat sajat foltételeire reflektalva, e foltételeket minu-
ciézusan rekonstrualva juthatunk el. Azt kell latnunk és
leirnunk, ami minket magunkat is uralma alatt tart.
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Az irodalom — az, amit a mindenkori konvencio iroda-
lomnak tart, s az is, ami valoban az, ami valoban megér-
demli e nevet — az utdbbi évszdzadokban a kapitalizmus
viszonyai kozepette bontakozott ki. Ez azt jelenti, hogy az
irodalmi termelést a korlatozott piaci viszonyoktol a ,,glo-
balizal6do”, azaz totalis hatalomra t6r6 piaci viszonyokig
terjedd torténeti mozgasok hataroztdk meg. A miivészeti
ideologidk e helyzetre kiilonféleképpen reagaltak, egye-
bek kozt megsziiletett, majd — hitelét vesztve — alruhakba
kényszeriilt az alkotok személyi fliggetlenségét (s az iroda-
lom Onelviiségét) biztositani hivatott elefantcsonttorony-
ideologéma. Eszerint a miivész, kivonva magat a nyers
életviszonyokbdl, elefantcsonttoronyba vonul, s ott, védet-
ten a kiils6, deformalo behatasoktol, szabadon alkotja meg
miivét. Nyilvanvalo, hogy a kiilsé meghatarozottsagot ille-
téen kiilonb6z6 fokozatok 1éteznek, vannak védettebb és
vannak kiszolgaltatottabb alkotoi élethelyzetek: ezt, a rea-
litasok kozt maradva, nehéz volna tagadni. A teljes kivo-
nulés, a ,.fliggetlenség” megteremtése azonban empirikus
tapasztalat szerint nem tobb, mint abrand vagy onaltatas.
Az ird egy létezd, vagy legalabbis potencialis olvasonak
ir. Azzal, hogy mentalis reprezentacioit irasban megoroki-
ti, s azt a jelen vagy a jov8 szamadra rogziti, ,,archivalja”,
automatikusan tételez egy valdsdgos vagy potencialis
masikat, aki olvas. Ha nem igy lenne, nem lenne értelme
az iras aktusanak; a mentalis reprezenticié megmaradhat-
na a magantudat kozolhetetlenségében, mint a gondolat
onléte, mint 6nélvezd aktus. Az olvasé implicit tételezése
viszont igényként, pontosabban az igényhez valé alkotoi
alkalmazkodasként alakitja a miivet. Az olvasonak ez az
indirekt, de kiiktathatatlan jelenléte természetesen nem
azonos jellegli az eltérd id6-tér-koordinatak kozepette, s
maga az alkotd személyes adottsagai is novelik a lehetsé-
ges variabilitast. A piacot jol ismer8, s azt maximalisan
kiszolgal6 ir6-iparostol a piaccal szembefordulo, azt tuda-
tosan opponald, a feléje aramlo ,.elvarasokat” feliilirni
igyekvé alkotoig széles a sav, de igy vagy ugy, minden
szoveg létrejottébe belejatszik az implicit olvasoi igény. A
leginkabb még az irodalomtudatlan, hagyomanyt és kon-
venciokat nem ismer6, csupan ,,onkifejez8” dilettdns men-
tes az olvasoi igények interiorizalasatol, s igy a piactol,
am még a tudatlansag fiiggetlensége sem teljes. Amikor
megvizsgaltak elmebetegek nagyzasi téveseszméinek a

mintazatat, kideriilt, hogy még a kiilonb6z6 — s a torténeti
id6 szerint valtozd — téveseszmék is leképezik azokat a
szociokulturalis viszonyokat, amelyek az adott elmebete-
get koriilveszik. Mas téveseszméi voltak példaul az 1914
el6tti, mint a Trianon utani elmebetegeknek. Magyaran:
nem lehet egy tudat annyira nem-tudatszerii, konvenci-
oktol mentes, hogy valamiképpen ne interiorizdlja azt
a kiilvilagot, amely neki maganak kozege, s amellyel
racionalis vagy irracionalis, am mindenképpen valdsagos
Osszekottetésben van. Még a nagyzasi téveseszmének is
csak mint a ,,masik” el6tt, a masik szdmara megnyilvanu-
16 mentélis reprezentacionak van ,.értelme”, funkcioja.

Az olvaso, az empirikus is, a magam szamara kikovet-
keztetett, elképzelt, a mindenkori befogadoi kozeget, igy
az utokort is képviseld potencialis olvaso is nagyon sok-
féle lehet. Az ir6 igy, ontudatlanul vagy nagyon is tuda-
tosan nem ennek, hanem annak az olvasonak ir (vagy
megforditva). Ez a valasztott olvasd persze lehet akar a
legalacsonyabb intellektualis szinvonalon mozgo, legna-
gyobb 1étszamu populécio tagja is, s lehet a legkisebb
,»csoport”, a szerz8t magat csupan implicite megduplazo,
kéttaghi csoport tagja — azaz a szerz6 projicialt tiikorképe.
Az lzleties irodalom, ismeretes, az elébbi olvasot veszi
figyelembe a mii megalkotasakor, az extrém ,,magas”
irodalom viszont sokszor az utobbit. E két széIsé pont
kozott pedig az atmeneti variaciok sokasaga lehetséges.
De igy vagy gy az olvaso jelen van, s alakitja az alko-
tast, a l1étrejovo miivet.

Az olvasoé piaci aktorként vald jelenléte olvaso €s mi
viszonyat meghatarozott modon befolyasolja. A kapitaliz-
mus, a piacot téve meg legf6bb, minden mast generald
tényezonek, foltartoztathatatlan erdvel szolt s szol bele
az irodalmi folyamatba, s igy magaba a létrejové mi
milyenségébe is. Egy régi, 19. szazadkozépi antikapita-
lista traktatus meglehetdsen nyiltan s vilagosan fogalma-
zott, amikor igy irt: ,,A burzsodzianak a tdrténelemben
folottébb forradalmi szerepe volt [...] nem hagyott meg
mads kapcsolatot ember és ember kézott, mint a meztelen
érdeket [...] a jdmbor rajongast, a bubanat szent borzon-
gasait az 6nz6 szamitas jéghideg vizébe fojtotta. [...] A
burzsodzia minden eladdig tiszteletre méltd és borzongo
ahitattal szemlélt tevékenységrdl leszedte a dicsfényt.
Fizetett bérmunkassa valtoztatta az orvost, a jogaszt, a
papot, a koltdt, a tudomany emberét.” E diagndzis érvé-
nyét nem hatalytalanitja, hogy — mint az idézett traktatus
léte 6nmagaban is bizonyitja — e helyzet sziikkségképpen
megsziilte s megsziili Gjra s Gjra ellenzGinek korét is.
Valamit ellenezni ugyanis nem azonos azzal, hogy ezt a
valamit tetszésem szerint meg is tudom valtoztatni. Az
oppozicio léte mindig annak indirekt bizonyitéka, ami
ellen az oppozicié irdnyul. A ,,meztelen érdek” uralkodo-
va, egyetlen” racionalis mintavé valasa természetesen az
empirikus realitasban soha sem valhat kizarolagos gyakor-
latta. Szociologiai tapasztalat, hogy a legmonolitabb egy-
ség is azonnal megbomlik, illetve kiteljesedetlen marad.
A modern miivészetek pedig, legnagyobb és legreprezen-
tativabb teljesitményeikben, bar kiiszkddve, éppen ezt a
,,meztelen érdeket” érvényesitd, ,,racionalis” mintat utasit-
jak el. Legalabbis valamit ki akarnak vonni, meg akarnak
menteni ¢ minta uralma aldl. A ,meztelen érdek’-kel
szembefordul6é oppozicid, mint irodalom, persze mindig
»idegen palyan” jatszik, s alakzatait indirekte mindig az
alakitja, amit tagadni akar, s ami aldl 6nmagat kivonni
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igyekszik. S a piaci logika érvényesiilésének korszakaban
a miivész nem vonhatja oly kicsire dssze ,,igazi” 1ényét,
nem redukalhatja magat és mondandojat oly kicsire, hogy
ez a mag-¢én teljesen mentes maradhasson az uralkodo
alaptorténéstl. Az ellenalld intellektus lehetségei kor-
latozottak; van, amit csak a kollektiv gyakorlat alakithat
at. Mert amig piac van, a piac az Ur, a mentalis ellenallas
vereségre van itélve.

A piaccal s a ,meztelen érdek”-kel szembeforduld
miivészet 1étrehozasara iranyuld térekvés mégsem értel-
metlen ambici6. Az eredmény: vereség, de maga a kiizde-
lem is torténetileg hato tényezd, s e kiizdelem prefiguralja
a lehetséges miivészetet.

3

A miivészet, és specialisan az irodalom is szociologi-
ailag (is) tagolodik. Benne természetesen nem valamely
osztaly- vagy rétegzédéselmélet szerinti struktira-leképe-
z6dés érvényesiil: a tarsadalom és a miivészet (irodalom)
szerkezete mas és mas, s masképpen is szervezédik. A
tarsadalmi struktira irodalomra vald egyszeri ravetitése
téves eljaras lenne, bar a kettd kozott valdsagos az Gssze-
kottetés. Az irodalmat nem ,,mindenki” mfiveli, hanem
egy adott tarsadalomnak csak egy relative kis szegmense,
s az, hogy kibdl lesz s lehet ird, s kibdl nem, tarsadalom-
torténetileg (is) meghatarozott. Az ugynevezett iroi tehet-
ség csak az egyik, bar kétségkiviil 1ényeges komponense
az irdva valas foltételrendszerének. A zseni-tedriak, bar
valami 1ényegeset abszolutizalnak, nem tudnak szdmot
adni a valdsdgos irdva valas torténeti folyamatarol. A
,koltd sziiletik s nem lesz” tipusu vélekedések éppen azt
a torténeti-szocioldgiai Osszefliggést tévesztik szem eldl,
amely az olvasd tehetség ,.extrém pozitiv variansai’-bol
valdsagos, teljesit6képes alkotot farag. Minden eddigi,
antagonisztikusan tagolodo tarsadalom egy sor dsszeflig-
gésben tagolja a populaciot — irodalmi szempontbdl is.
Egy adott tarsadalomban kiilonb6z6 a hagyomdnyhoz
valo intellektualis hozzaférésnek, konkrétabban a hagyo-
many elsajatitasanak lehetGsége. Az antikvitasban példa-
ul egy folszabaditott rabszolga mar lehetett miivész, egy
rabszolga viszont még nem. A kapitalizmus korai, nyers
szakaszaban egy kétkezi munkés vagy paraszt, lett 1égyen
barmily ,.tehetséges”, nem rendelkezett a magas kulturalis
hagyomanyhoz val6 hozzaférésnek azzal a minimumaval,
amely az intézményesitett irodalomban az irdként valod
megszolalasdhoz sziikséges lett volna. Szdmukra maradt
az irodalom alatti irodalom, a folklor, amelynek 1étmodja-
hoz a kreativ személyiség személyesen, de a folklort fonn-
tartd kozosség szamara ,,folismerhetetleniil” jarult hozza.
S az intézményes irodalomban a ndi nem képviseldi is
mindig alulreprezentaltak voltak, s még azok a ndk is,
akik tarsadalmi allasuknal fogva alkalmasak lettek volna a
hagyomany elsajatitasara, a személyiség kiképzésének az
adott irodalomra jellemz6 fokdig csak ritkan juthattak el.
A néi szerep, a tarsadalmi nem (gender) torténetileg aktu-
alis allapota le- és besziikitette a lehetdségeiket, s inkabb
csak az ,,0lvasd” szerepére karhoztatta azt, aki ndnek szii-
letett. De nemcsak az irodalmi mintaként és szabalyrend-
szerként mikodé hagyomany elsajatitdsanak lehetdsége
van egyenl6tleniil elosztva a modern kori tarsadalmakban
— az alkotashoz sziikséges, szabadon folhasznalhato idé
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s az alkotast lehet6vé tevd specialis kondicionaltsag is.
Az, aki mindegyik komponens birtokdban van, minden-
kor csak kisebbsége az adott tdrsadalomnak. Az irodalom
torténetileg érvényesiild szociologiai szerkezetét igy jelen-
tds részben az mutatja meg, hogy mely, szociologiailag is
jellemezhetd csoportokbol valhatnak ki azok, akik irova
lesznek. Torténeti tavlatban a ,,meritési bazis” béviilése
figyelhet meg, egyre szélesebb és valtozatosabb az a kor,
melynek megvan a lehetSsége az irdva valashoz. Az 0j
tarsadalmi csoportok belépése a folyamatba 6nmagaban
is tagolja az irodalom szerkezetét. Jellemzésiil elég talan
arra utalni, hogy mily jelentdsen megvaltozott a magyar
irodalom, amikor — tobb hullamban — a kétkezi munkasok
és parasztok viszonyai is ugy moddosultak, hogy egyes
tagjaik mar megszerezhették maguknak az irodalom
miiveléséhez sziikséges feltételeknek legalabb a minimu-
mat. Ennek a valtozasnak a jeleként lépett {61 az irodalom
szinpadara el6bb a szocidldemokrata partkolté Csizmadia
Sandor, majd a magyar avantgard mindmaig legjelentd-
sebb alkotdja, Kassak Lajos, vagy — mas izlésvariacioban
— anépi mozgalom egyik aganak, az gynevezett paraszt-
iroknak a sora, Sinkatol Szab6 Palon at Veres Péterig.
De ugyanez a folyamat figyelhetd meg a ndk irodalmi
részvételének folyamatos er6sodésében is. (Az 1890-es
évekig nalunk nék példaul még egyetemi tanulmanyokat
sem folytathattak, s a 20. szazad elején az Ggynevezett
Négyesy-szeminarium koriil bukkant {6l az els6, még
gyér 1étszami, de mar modern értelemben vett irénd-
generacio. S jellemzd, hogy még a Nyugat sok ezer f6t
szamlalé munkatérsi gardajaban is szazon alul maradt a
lapban legalabb alkalmilag szerephez jutd nék szama.) De
az irodalmat miivel6k tarsadalmi szerkezetének ilyesféle
atalakulasa egyebek kozt azzal jart, hogy az irodalomban
0j, addig ,,néma” tapasztalatok artikulalodtak, s 0j néz6-
pontok tortek dnmaguk megnyilvanitasara, osszességében
pedig a vilaghoz vald viszonynak 1j, addig irodalmilag
nem érzékelt beallitodasai lettek nyilvanossa, s valtak az
Osszfolyamat legitim alakitoiva. Ez a folyamat, mutatis
mutandis, végbemegy — de ma sem fejez6dott még be
— az olvasokozonség terjedelmének €s szerkezetének val-
tozasaban is. Az 11 irok s az 0j olvasok novekvé mértékii
egymasra talalasanak lehetdsége jelentSsen alakitotta az
irodalmi szovegkorpusznak az egyes miivekbdl kibontako-
70 szerkezetét €s bels aranyait is. A népi ir6i mozgalom
pl. a harmincas évektdl tobb évtizedre meghatarozta a
magyar irodalmi izlés egyik f6 agat, s tetten érhetd a kései
Nyugat Magyar Csillagga, majd masodik Valassza vald
atalakulasaban. Jellemzd, hogy a valtdatallitast, Illyés
személyében, egy Osvattol folfedezett nyugatos alkoto a
sziikségszerliség biztos tudataval végezhette el.

Az irodalom természetesen nem csak, s elsdsorban
nem is a folyamatban részt vevOk regruticidja szerint
tagolodik. Az eredet kiilonvalosagat a hagyomany, amely-
hez az ir6 igenl6leg vagy tagadolag kapcsolodik, jelentGs
mértékben egységesiti. Hogy mi az, ami irodalom (s nem
valami mas, példaul irdsos dokumentum, publicisztika,
vagy mas irodalom alatti megnyilatkozas), az ugyan egy
adott irodalmi kézegben tobbé-kevésbé megfoghato, leir-
hatd, s az igy kirajzolddo kritériumrendszer valamilyen
mértékben minden irét jellemez. Am nem azonos médon
s nem azonos mértékben. Az irodalom a maga specialis
megnyilatkozasi formai (s ezek aranyai) szerint is szocio-
logiai tagoltsagot mutat.




Az irodalom, kivalt a ,,modern”, kapitalizmuskori iro-
dalom soha nem egynemii. Tagoltsdganak tobb oka és
Osszetevéje van. Mindenekel6tt: egyidejlileg kiilonboz6
hagyomanyok alkotjak, kiilonbdzé hagyomanyok adjak
meg az Ujrairandd mintat és szabalyrendszert. S fligget-
leniil attol, hogy ezek versengenek-e¢ egymassal, vagyis
hierarchidba rendezddnek-e, avagy csak egymas mellett
egzisztalo, egymasra nem reflektalé hagyomanyok laza
halmazardl van sz — az egyiittlétezés szignifikans moz-
zanata az adott irodalomnak. A tagoltsagot noveli az is,
hogy az alkotd szamara az egyes hagyomanyokon beliil is
mindig nyilik bizonyos ,,bejatszhatd” mozgastér, s az azo-
nos hagyomanyhoz tartozok is tobbnyire a hagyomany
mas-mas oldalat vagy vonatkozasat aktualizaljak. Az
aktualizalas ugyanis, egyebek kozt, az alkotd alkatanak,
pszichologiai karakterének is fiiggvénye. Az egy adott
idészakban érvényesiilé hagyomanyok és hagyomanyva-
riaciok megkiilonboztetése persze, tobbnyire — ha nem
éppen mindig — post festa aktus: az irodalomtorténet-iras
utdlagos feladata és lehet6sége. A hagyomanyban vald
benneallas ugyanis ontudatlan, vagy legfoljebb fél-tuda-
tos diszpozicio. A tudatos és szandékolt ,,hagyomany-
kovetés”, amely éppen a hagyomany €16, finom szerke-
zetére ¢érzéketlen, valdjadban nem hagyomanykdvetés,
hagyomanyban valo benneallas, hanem csak kiilsédleges
(irodalmi) divat. Mint ilyen, persze ez is alakitja az irodal-
mat, tagolja és szinezi azt, de eredménye vagy irrelevans
maganbeszéd, vagy valami 1j, nem-szandékolt, ontudat-
lanul haté Gsszetevok ereddjeként megképzGdd entitas.
(Utobbi esetben mindez a divat dacara jon 1étre.)

A hagyomanyok egyidejli jelenlétébdl kovetkezik,
hogy maguk az alkotdk is, az altaluk aktualizalt hagyo-
manyvariaciok is, piaci koriilmények kozt, sziikségkép-
pen ,fogyasztoi” hierarchizaltsdgot is mutatnak. Végsd-
kig leegyszertisitve a dolgot: vannak alkotok és miivek,
akikre s amelyekre széles kort kereslet jelentkezik, s
vannak olyanok, akik irant a kereslet csak erésen specifi-
kus: befogadoik csak specialis, kicsiny kort alkotnak. Ez
a folosztés, persze, legalabb még egy megkiilonboztetést
megkivan. Azok az alkotok és miveik, akik s amelyek
irant széles korti kereslet mutatkozik, legalabb két nagy,
jellegében radikalisan kiilonb6z6 csoportra tagolodnak. A
nyiltan piaci elvek szerint szervez6d6 tomegirodalomra
(korabban: ponyva, késébb: bestseller), amely — tisz-
tan lizleti megfontolasbdl — a legnagyobb létszamt, de
— kovetkezésképpen — legalacsonyabb szintli fogyasztoi
(,,0lvas6i”) elvarasokat igyekszik kielégiteni. Amely az
irodalmi mi hataslehet&ségei koziil csak azokkal, s csak
annyiban ¢l, amelyek s amennyiben ezt a széles kord
hatast szolgaljak, ugyanakkor semmi olyasmivel nem
terheli” olvasdjat, amely ezt a hatokort korlatozna. Ez
az irodalom, ha van egyaltalan a bevétel maximalizalasan
tuli szandéka, csupan a tdomegbefolyasolast ambicionalja.
(Ilyenként befolyésa és szerepe jelentds.) ,,Irodalmi” tekin-
télye nincs, igaz, ilyenre nem is torekszik; igen nagy 1ét-
szamu olvasokozonsége szdmdara azonban paradox moéd
csaknem kizéarolag ez az ,,irodalom”. Trodalomszociologi-
ailag igy ez a piaci irodalom rendkiviil fontos: egy adott
id6szak irodalmi alapviszonyat minden masnal jobban
tiikrozi. S ereje oly nagy, hogy az ,,egyéb” irodalmat pusz-
ta létével karanténba vagy gettoba tudja kényszeriteni.
Ettdl az irodalomtol megkiilonboztethetd egy masik, még
ugyancsak befolyasos irodalom, amelyet a piaci irodalom-

tol nem az kiilonboztet meg igazan, hogy fogyasztéinak
kore tobbnyire, érzékelheté mértékben kisebb populacio-
ra terjed ki, hanem az, hogy — bar maga sem filiggetlen a
piactol — explicit elvei nem piaciak, hanem esztétikaiak:
irodalmiak. Ez az irodalomrész a ,,magas” irodalom igé-
nyével és tekintélyével 1ép fol, retorikaja akar piacellenes
is lehet, hataseszkozei pedig kifinomultak, ujszertiek. Min-
tat akar adni, a még kimondatlant akarja kimondani, s azt
akarja megmutatni, hogy mi az igazi irodalom — irodalom-
szociologiai helyzete azonban mégis rokon a piaci iroda-
loméval. (Olykor, féleg ujabban, a kett6 egybe is cstszik:
az ugynevezett posztmodern vilagsikert produkalé miivei
és életmiivei igazabol ezt az egybecsuszast mutatjak.) Ez
befolyasos irodalom képezi az adott korszak mainstream
irodalmat, az irodalmi ,,f6sodort”. Bar a mainstream iro-
dalom olvaséinak szama nem vetekedhet a piaci irodalom
fogyasztoiéval, az irok és az olvasdk szamara ez képvi-
seli a ,,tekintélyt”. Az ir6 ugyanis, ha nem pusztan piaci
aktorként hatdrozza meg 6nmagat, a mainstream kinalta
mintakra figyel, azokhoz igazodik vagy azokat igyekszik
hatalytalanitani. Am a mainstream vonzisaban follépé,
de a mainstreambe bekeriilni valamilyen oknal fogva
nem tud6 ird irant viszont kicsi az olvasoi igény. Amit
kinal, az csak specialis részigényeket elégit ki. Az ilyen
ir6 tehat a mainstream ellentéte: marginalis. Osszetartoz-
nak, de szemben is dllnak egymadssal; egymasra vannak
utalva, de harc folyik kozottiik.

A ,magas” irodalom e kettds: mainstream — margind-
lis tagolodasa szamos problémat folvet, maga a megkiilon-
boztetés azonban egyaltalan nem kiilsédleges vagy forma-
lis felosztas eredménye. Maguk a mivek kiillonboztetik
meg igy magukat.

Az els6 folmeriil6 kérdés nyilvanvaléan az: mi terem-
ti meg, hozza létre a mainstream helyzetet? Mi az, ami
az olvasdk és az ir6k szamara kijeloli valamely alkoto
az irodalmi széplelkek szamara elfogadhatd lenne, hogy
ti. a mainstream pozicidt az alkotd kiugro tehetsége és a
miive ugyancsak kiugréoan magas kvalitasai teremtik meg,
e foltételezés nem lenne teljesen alaptalan. Tehetség és
miivekben realizalod6é kvalitas csakugyan sziikséges a
mainstream poziciohoz. Ha azonban ezen til arra is gondo-
lunk, hogy a legtehetségesebb ird legkvalitasosabb miive
all a mainstream kozéppontjaban (s a marginalis pozicioba
pedig a tehetségtelen alkotd jelentéktelen miive keriil),
azonnal nyilvanvaldva valik, hogy ezt a foltételezést az
empirikus irodalmi realitds mar egyaltalan nem igazolja
vissza. A mainstream poziciot, nem fiiggetleniil a tehetség-
t6l és kvalitastol, de els6sorban mégis valami mas hozza 1ét-
re: az intézményes irodalmi hagyomanyhoz val6 tartozas.
Meéghozza: a hagyomany intézményesiilt formai koziil is
ahhoz a hagyomanyvarianshoz valo tartozas tesz valakit a
mainstream pozicio részeséve, amelyet az irodalom aktorai
— irok és olvasok egyiitt — az adott korban igazan fontosnak
¢és aktualisnak vélnek. (Hogy mi alapjan itélnek az aktorok
valakit és valamit fontosnak és aktualisnak, azt gondolatme-
netiink e pontjan egyel6re hagyjuk fliggében.)

A masik alapvetd kérdés, amely itt ohatatlanul folme-
riil, kétségkiviil az: mi jar egylitt a mainstream pozicid-
val? Cinikusan azt mondhatnank erre: a siker és a pénz,
s ez valamiképpen fedné is a 1ényeget. De ennél terméke-
nyebb, ha Ggy fogalmazzuk at kérdésiinket, hogy mivel
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s hogyan hat a mainstream az irodalom alakulasara? A
széplelkii magyardzat, hogy tudniillik az ir¢ ir, az olvaso
(aki persze egy masik Osszefiiggésben akar maga is ir6
lehet) olvas — megintcsak tulzottan leegyszerisitd folte-
vés. Az ir6 ugyan csakugyan ir, az olvasé pedig olvas, de
e viszonyban nagyon Osszetett, am irodalomszociologiai-
lag is megfoghat6 torténések zajlanak le. S ezek a torténé-
sek masképpen zajlanak le a mainstream pozicioban 1év6
alkotoval Osszefliggésben, mint a marginalis alkot6val
Osszefiiggésben. A mainstream pozicidnak ,,elénye”, pon-
tosabban szolva hatalma van. T6bb vonatkozésban is.

1. A mainstream pozicio, tekintélye révén, a hagyo-
many aktualis értelmezésének: reprodukalasanak és
megujitasanak lehetéségét mindenki masnal nagyobb
mértékben birtokolja. Az, hogy a mainstream alkotok
viszonylag kicsiny halmaza hogyan viszonyul a sajat
hagyoméanyhoz, hogyan ,,ismétli meg” vagy ,,irja at”,
mely elemeit 6rzi meg, s melyeket hagy figyelmen kiviil,
kozvetlentil alakitja az irodalom Osszképét, szerkezetét
és dinamikajat, és igy magat az ,,irodalmat” is. Szonettet
irjak-e avagy szabadverset, esetleg lazitsam €s torzitsam
a formakat? — ezek, s az ezekhez hasonld kérdések példa-
ul jorészt ebben a relacioban ddlnek el. S ez még akkor
is hatalom, ha a mainstream inkabb rogziteni szokta az
aktualis hagyomanyértelmezést, nem pedig megujitani.
(Ennek az &sszefliggésnek nem mond ellent az a gyakor-
lat, amely egy idegen minta kdvetésének szorgalmazasa-
val latszolag a programos ujitas ideoldgiajaként 1ép fol.
Ez ugyanis, ,,4jszerlisége” dacdra, voltaképpen egy régi
minta Gjrairasa — csak ez a minta nem a sajat hagyomany
organikus tovabbvitele, hanem egy idegennek az aktuali-
zald ,,ismétlése”, erdsitése.) Az igazi wjitas ,erSltetése”
akar az alkot6 mainstream pozicidjanak elvesztésével is
jarhat. Am amig a mainstream pozici6 ilyenként fogad-
tatik el, a hagyomanyhoz val6 viszony miivekben vald
demonstracidja, esetleg annak explicit kinyilvanitasa
maga a szabaly az olvasok széles kore szamara. S a margi-
nalis helyzetben 1év6 alkotoknak is valamiképpen ehhez
kell viszonyulniuk. (A kovetés, a kdvetve berzenkedés és
az elutasitds, ami mind a marginalis alkotd lehetdsége,
egyarant a mainstream pozicio erejét és hatalmat, jaték-
tér-kijeldld potencialjat mutatja.)

2. A mainstream pozicid jelentls tematizdcios hata-
lommal is bir. Az, hogy egy adott irodalom ,,mir6l”
ir, mit tesz témava, illetve mirdl nem beszél, azaz mit
hallgat el, nemcsak az olvasok fejében €18 ,,igazi” irodal-
mat hatarozza meg, de mintegy ¢l is irja a kovetend6
gyakorlatot az irodalmi torténés szerepldi szamara. Az
irodalmilag legitim téma lehetdsége jorészt itt dél el. A
gender értelemben folfogott nemi szerepek kritikai meg-
jelenitése, a szexualitasrol valo beszéd ,,szabadsiga”,
illetve behataroltsaga, egyes tarsadalmi rétegek ,,latha-
tova” és tapasztalataik ,hallhatova” tétele, illetve meg
nem jelenitése, a ,,politikum” jelenléte vagy jelen nem
1éte stb., stb. — mind e tematizacids hatalom eredménye.
S e tematizacids hatalom nemcsak az elsédlegesen is
»szociologiai” jellegli ,,témakra” vonatkozik; a mégoly
absztrakt modon folfogott és targyalt ezoterikus problé-
mak kore és mibenléte is jorészt itt d6l el. (Természe-
tesen nem ,,véglegesen”, hanem csak egy iddre: addig,
amig a mainstream ereje hatékony, amig nem iiril ki.
S nem lényegtelen, hogy ez igazaban nem is személyi
hatalom — a hatalom a pozici6é.)
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3. A mainstream, a tematizacidés hatalommal modo-
sulva, egy masik sikon beszédmod-meghatarozd erd is.
S amig a kapitalizmus korai idészakdban alighanem a
tematizacio volt az elsédleges kérdés, tabukat és cenzurat
kellett attorni, addig, a mahoz kozelitve, egyre inkabb a
beszédmod megvalasztasa lesz az els6dleges: a hogyan
beszéliink valamirdl? A beszédmod persze egyben, szinte
automatikusan, tematizacioként is miikddik — bizonyos
beszédmodoknak bizonyos témakkal vald Gsszetartozasa
kétségtelen. De 1ényege szerint mégis mas és tobb, mint
a tematizacid. Az atalakulds kapitalizmuskori dinamikaja
ugyanis egyre inkabb magat a beszéd egy adott modjat
teszi ,,az” irodalomma — ez az, ami megkiilonbdztetd
szerepl, s elvalasztja az irodalmat a nemirodalomtdl. A
beszédmad ,,irodalmisaga” egyenesen az irodalom auto-
nomidjanak illuziojat kelti, és sajatos kulturalis exkluzi-
vitast ad. Valdjaban persze, a kapitalizmus logikajanak
mindeniitt valo érvényesiilése kovetkeztében, a ,,mezte-
len érdekt8l” vezérelve a beszédmodd dnalldsulasa csupan
a tematikai kitliresedés absztrakt megjelenési formaja. A
korabbi témak radikalis redukcidja, s e redukalt elemek
absztrakt és , kiforditott” targyaldsa ugyanis egyre inkabb
az irodalom ,,negativ’” strukturadiban mozog, s valamiféle
metanarracioként miikddik.

(Csak zargjelben jegyzem meg, hogy e fejlemény
egyebek kozt arra is utal, hogy a mainstream hatalma
nem abszolut: maga is el8zetesen — , kiviilr6]” — meghata-
rozott. Csak s annyiban lehet a mainstream része, ameny-
nyiben az elzetes foltételekhez igazodik.)

4. A mainstream pozicid — a pozicid hatalmi jellegétdl
nem fliggetleniil — jelentds szelekcids hatalommal is bir.
Az, hogy ki fogadtatik be az aktualis irodalomba, ki ennek
az irodalomnak a legitim szereplGje, nagyrészt a main-
stream valasztésaitdl fligg. Ez a szelekcio lehet nyilt és koz-
vetlen, amikor a szerkeszt6k, kiadok, intézményvezetSk
stb. miikddése soran eld6l, hogy ki keriil a ,.kapun” beliil,
s ki nem. A Nyugat és Osvat Ern6 példaul iréva avathatott
valakit, s masvalakit kirekeszthetett az irodalombol, ir6t
és miivét is peremre szoritva. S fontos mozzanat, hogy ez
a szelekcié megintcsak nem a kivalosag fiiggvénye. Osvat
példaul Illyést befogadta, beemelte a Nyugatba, Jozsef
Attilat viszont nem, s nevezetes végrendeletébdl tudjuk,
hogy héarom ir6t: Illyést, Imecs Bélat (!) €s Gyulai Martat
() tartotta a legtobbre a fiatalok koziil. (Azaz: nem Jozsef
Attilat, s nem Szab6 Ldrincet!) A szelekcidé szempontja
tehat a deklaralt mindségigényre racafolva valami mas,
valami specialis szempont, még ha maga a szelektald azt
hiszi is, hogy csakis a mindségre figyel. Ha jobban szem-
iigyre vesszik ezt a kivalogatodasi folyamatot, azt kell
latnunk, hogy a dont6 az aktualis, uralkodé hagyomany-
hoz valé viszony, az ehhez val? illeszkedés — pontosabban
ennek az illeszkedésnek a mindsége. Az, hogy a follép6
iro illeszkedése mennyire felel meg a mainstream Ontu-
datlanul is miik6d6 normainak. S ez a szelekcios hatalom
természetesen nemcsak nyilt, direkt formaban érvényesiil,
de kozvetve, informalis gesztusok révén, folyamatszertien,
mint az egész intézményrendszer Osszjatéka is. Ennek az
Osszjatéknak értelemszertien igen sok, onmagaban kicsiny,
de Gsszességében hatékony s egy iranyba rendez6d6 kom-
ponense van. A ,nagy ir6” elismerd véleménye, elejtett
megjegyzése pl. elismerd kritikakat sziilhet, s nyilvanosan
is megjelend, gyakorlati kovetkezményekkel jaro presz-
tizst épithet ki a fiatal ir6 koré.




A mainstream, persze, mindig arra torekszik, hogy
O6nmagat: elveit és latasmodjat reprodukalja, az utdédokat
is dnmaga képére formalja.

Itt azonban teljes élességgel folmeriil egy, az Ossz-
folyamatnak alarendelt, de egyaltalan nem sulytalan kér-
dés: hogyan érvényesiil a hagyomany, miként irhat6 le a
hagyomany 1étmoddja? A kulturalis antropologia a maga
teriiletén ezt mar viszonylag jol leirta, itt elegendd csak
ezt 6lidézni. A hagyomany ,tartalmanak”, a traditummak
a tovabbadasa altalaban is egy hagyomanylancon keresz-
til torténik, s ekdzben a hagyomany teljes készletének
bizonyos elemei aktualizalédnak, mig masok passziv
elemként viselkednek. Azaz a hagyomany nem egy az
egyben 6roklédik egyik generaciordl a masikra. A lényeg
— altalaban is, az irodalom vonatkozasaban is — az, hogy
a hagyomany csak az értelmezés kegyelmébdl él: a hagyo-
many csak értelmezve marad eleven hagyomany. Eleven-
ségét az életvilag aktualitasaival vald kapcsolata garantal-
ja. Ha ez a kapcsolat megszakad, elvész, a hagyomany
holt hagyomannya valik, vagyis az aktualis jelen szamara
kiiirtil, jelentését és értelmét veszti. S ebben a folyamat-
ban, igy vagy ugy, de mindenki részt vesz. De nem azonos
mddon. Mig a mainstream a hagyomany aktualizald ,,meg-
Grzésében”, konzervalasaban jatszik fontos szerepet, s ha
sikertelen, ez okozza vesztét is, a marginalis pozicio alko-
toi pedig — bar rendkiviil sok selejt aran — az jitasban, az
uralkod6 hagyomany részleges vagy teljes atalakitasaban
jatszanak fontos szerepet. Az aktualizalas és a felejtés
mozzanata azonban, bar mas-mas aranyban és modon,
mindkét esetben egyarant fontos funkciot tolt be.

Ez utdbbi Osszefiiggés a sulytalannak vélt marginali-
tas irodalomszociologiai jelentdségére hivja ol a figyel-
met. A marginalitds ugyanis nem pusztan egyetlen adat-
tal, az olvasodi kor relativ kicsiségével jellemezhetd. Ha

le akarjuk irni, hogy mi jellemz6 a marginalis poziciora,
lényeges Osszefiiggések soraval kell szembesiilniink. Két-
ségtelen persze, hogy e pozicid jorészt hatranyokkal jar.
Hatalma, ha van, er6sen redukalt, s csupan egy szilik kor-
ben érvényesiil. Aki a marginalitasban mozog, az csak a
maga kis szemétdombjan 1r, kdzvetlen hatasa nem terjed
tul ezen. Sem az olvasok, sem az irok (a mainstream sze-
repl6i éppugy ide értenddk, mint a marginalitas mas részt-
vevli) nem akceptaljak eréfeszitéseit. A marginalitisban
igy szinte teljes a befogadoi visszaigazolas hidnya: az
ir6 magara, legfoljebb még néhany hasonszéri tarsara
van utalva, s mar az is jelentds eredmény, a marginalitas
meghaladasanak elsé jele, ha koriilotte mégis kialakul a
hiveknek és olvasoknak egy kis kore. Mindez, értelem-
szerlien, egyben az intézményes irodalom er6forrasaibol
vald kizartsaggal, vagy legalabbis erésen korlatozott
részesedéssel jar.

A marginalis pozici6é forumainak és intézményeinek
megszervezése, a miiveknek az olvasokhoz valo eljutta-
tasa mindig gond, s szinte mindig csak ideiglenes, rovid
tavl eredménnyel jar. A marginalis irodalom kiadva-
nyai, igy a konyvek és folyodiratok is utdlag konyvritka-
saggd valnak, gyakran még a nagy konyvtarak alloma-
nyabol is hianyoznak. Miiveik, igen sokszor, temetetlen
halottakka lesznek.

A marginalitasnak azonban mindezek ellenére van egy
nagy elénye. Mivel egy adott korszak ir6éinak tilnyomo
tobbsége marginalis, s ket igazaban nem koti sem a pia-
ci alkalmazkodas kemény fegyelme, sem a mainstream
irodalom normarendszere (mindkettén ugyanis eleve
kiviil rekedtek mar), s6t — éppen peremhelyzetiiknél fog-
va — mindezzel akér biintetleniil szembe is fordulhatnak
— a normakdvetés és az innovacio kiizdelmében a mar-
ginalitas a kisérletezés idedlis terepe. Bar a marginalis
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irok tobbsége a mainstream zoénaba igyekszik bejutni,
s igy megprobal alkalmazkodni annak kikovetkeztetett
normaihoz, e kisérletek kudarca maga is a kisérletezés
iranyaba 16ki 6ket. A legbatrabb és leginvenciozusabb
marginalis kisebbség pedig, kényszerbdl vagy tudatosan,
Ujitani akar. S bar a tapasztalat szerint a marginalitas nem
a zsenik (legfoljebb a zsenidntudatok) gyiilekezShelye,
ennek az irodalomnak a legtdbb szerepldje orokre jelen-
téktelen marad — az 1ij, s az Ujat 1étrehoz6 igazi kreativitas
mégis gyakran e kozegben képzddik meg. (Nalunk erre jo
és jellegzetes példa Jozsef Attila, aki csak halalaval lett a
mainstream része, vagy Radnéti a maga hasonloképpen
alakulo befogadastorténetével. De késGbbi példak is emlit-
het6k lennének.) Am ez az ij irodalmi entitas, amikor
befogadasra talal, és sajat sziik korein tal is f6l- és elis-
merik, maga is a mainstream része lesz. Vagy ugy, hogy
beleilleszkedik — dnmaga wjdonsagat elfogadtatva — az
addigi mainstreambe, vagy ugy, hogy ,levaltja” azt, s §
szerzi meg a kozponti szerepet.

A folytonossag és a megszakitottsag kiizdelme persze
hol igy, hol gy ddl el. Az is jellemez egy irodalmat (s
egy kultarat), ha a mainstream onreprodukcidjanak folya-
matossaga meg-megtorik, vagy ha stirlin kidertil, hogy az
addigi margindlis pozicié egynémely alkotdja ,,érdeke-
sebb”, mint a mainstream teljesitmény. S természetesen
a mainstream rogziilt, kanonikus pozicidja sem oOrok, a
mainstream — egyenként is, egylitt is — poziciot veszthet,
a marginalitas egyes képviseldi levalthatjak oket. A mar-
ginalitas ugyanis az Uj mozzanatok kikisérletezésének és
folhalmozodasanak idealis kozege. Létmaddja per defini-
tionem a heterogenitas: az ,.értékes” és az ,.értéktelen”, a
mindorokre dilettans és a jovendd klasszikusa egylitt van
itt, az érdektelenség védernydje alatt. Ami benne 0j és
lényeges, tobbféleképpen is kiemelkedhetik innen: egyedi-
leg, ilyenkor a mainstream magaba fogadja, mintegy koop-
talja a marginalitasban jelentkezd 0j elemeket (legyen sz6
szerzOkrdl és ,,fogasokrol”, tematikardl és beszédmodrol),
vagy — ritkabban — kollektive, amikor egyes marginalis
csoportok annyira megerdsddnek, hogy ez a megerdsddés
egyben valamennyiiik irodalomszociologiai helyzetét is
megemeli. Ez utobbi helyzet tobbnyire akkor kdvetkezik
be, ha az irodalmat ,;miikddtet8” szociokulturilis kdzeg,
,a  tarsadalom valamilyen oknal fogva nem egyetlen,
tagolt tarsadalmat alkot, hanem egymas mellett €16, szim-
biotikus kettdsséget mutat, azaz két parhuzamos struktara
létezik egymas mellett. A marginalitasban kifejlédd uj
elemek és mozzanatok ilyenkor hely- és korszakspecifi-
kus ellenkulturakat hoznak létre. Ezek nem tudjak (még)
levaltani a mainstreamet, de sulyuk egyre inkabb vetek-
szik vele, s harcban allnak azzal. A magyar irodalom tor-
ténetében ilyen ellenkultura volt példaul a 20. szazad els6
évtizedeiben az a kulturdlis frakcid, amelyet a Huszadik
Szazad és a Nyugat kore alkotott, de hozzajuk szervesiilt
az ugynevezett modern zene (Bartok), festészet (,,nyol-
cak”), pszichoanalizis (Ferenczi Sandor és kore) is, s6t
politikai képviseletiik is kifejlédott (szocidldemokratdk,
polgari radikalisok). S jellemzd, hogy ennek a mai tav-
latbol immar klasszikus vonulatnak a létmodja éppen a
folyamatos kiizdelem volt, reprezentativ egyéniségei (pl.
Ady, Ignotus) pedig e harcnak az élharcosai.

A mainstream—marginalisviszony sajatos alakzatdnak
tekintheték az irodalom lokalis elkiiloniiltségei. A német
irodalomnak pl. a svajci, ausztriai vagy pragai leagaza-

sai, egészen, mondjuk, az erdélyi szaszok irodalmaig.
A magyar irodalomban pedig még a 20. szazadban is
érz6dott a helyi antikvitast tagold provincia—barbari-
cum-kettdsség, a Dunan inneni és a Dunan tuli irodalom
kiilonbozdsége. A lokalis kiilonfejlédés paradigmatikus
esetei azonban irodalmunkban nem ezek, hanem az
erdélyi, vajdasagi és szlovakiai magyar irodalom kiilon
létének kialakulasa, majd — valtoz6 formaban és valtozo
koriilmények kozt — ezeknek minden valtozatossaguk
ellenére is tartosuld konfiguracioi. Ezeknek a torténetileg
uj lokalitasoknak a jellegzetessége, hogy az irodalom leg-
fontosabb tradicidjanak, a nyelvnek a kozdssége mellett,
kiils6, torténeti okokbol a mainstream—marginalis viszony
redukalt megismétléseként is egzisztalnak, de ugy, hogy
az irodalom legerGsebb lokalitdsa, az anyaorszagi iroda-
lom egyféle lokalitasok f616tti mainstream szerepet tolt be
— fiiggetleniil teljesitményének valodi értékességétol.

Ez a helyzet természetesen messzemenden meghataroz-
za az irodalomban érvényesiilé szervezddések irodalmi
alkatat és funkciojat, s6t a miivekben jelentkezd tematikat
¢és beszédmodot is. Egyszerre gazdagitva és gyongitve az
irodalom ,,normal” tizemmodjat.

4

Ha az irodalom szocioldgiai tagoltsagat, a mainstream—
marginalis relaciot aszerint vessziik szemiigyre, hogy e
poziciok hogyan viszonyulnak a mivek hosszu tavi, tar-
tos értékességéhez, az deriil ki, hogy a mainstream nem
azonosithatd egy az egyben az ,,igazi” irodalom miive-
16ivel. Hosszu tav, tartds értékességgel birdé mi minden
irodalomban viszonylag kevés akad, s az egyes értékes
miivekhez tartozo alkotok egész produkcidja sem mindsit-
het8 egy az egyben ,tokéletesnek”. E tekintetben jellem-
70 az, amit Ady verseir6l az 6t magasba emelé Lukacs
Gyorgy, s az 6t lerantd Kosztolanyi egybehangzoan allit:
Adynak van 30-40 igazan jo verse, a tobbi ,.elfelejthetd”.
Egyik, mai besoroladsanal jelent6sebb kolténk, Juhasz
Gyula pedig egyenesen arrol irt, hogy minden kolté azért
ir egy életen at, hogy egy verssel halhatatlan legyen. Az
irodalom kultikus folfogasa ugyan mindent, amit a nagy
alkoto megérint, szentté avat, igy — toltStolla és szemiive-
ge mellett — egész életmiivét is, a zsengékkel és a reszlivel
egyiitt, s e kultikus magatartasnak van is irodalomer6sité
és kultirameg6rzd szerepe. ,,Csak remekmiiveket” nem
lehet alkotni, az alkotdshoz hozza tartozik a kisérletezés,
az id6leges tévut, sét a teljes sikeriiletlenség is. Am ez
nem valtoztat azon, hogy hosszll tavon csak kevés mi
marad életben — az irodalmi termés tulnyomo tobbsége
egynyari” fejlemény. Mit jelent mindez? Teljes volna a
relativitas az irodalomban, s az irodalmat az ideiglenesen
értékes tartana uralma alatt?

Ha realistak vagyunk, azt kell mondanunk: nagy
altalanossagban csakugyan ez a helyzet. Az irodalmi
lexikonok val6jaban monumentalis tdmegsirok, s min-
den nagy konyvtar irodalmi allomanya jorészt olvasat-
lanul porosodik.

De: ha létrejon az irodalmi mii és a vilagban zajlo
nagy, egzisztencialis alaptorténések kozott a homologia,
ha a mii a vilagrol mint egészrél 1ényegeset és érvénye-
set mond, a m{i érvényessége hossza tava, mondhatnank
,0rok” lesz. Az efemer tendencidkkal valé homologia

56



,csak” torténeti érdekességet ad a miinek. Nem tdbbet
és nem hosszabb élet(it, mint a politikai beszédnek vagy
az ujsagcikknek, csak éppen torténetisége mas jellegli és
masképpen tapinthato ki. A torténelem mas dimenzidjat
dokumentalja. Az irodalmi termés tilnyomo tobbsége
igy utdlag mivel6déstorténeti dokumentacioként, értel-
mezésre vard forrasként funkcional. Ennyiben, de csak
ennyiben, a mainstream mindig, utélag is fontosabb, mint
a marginalis produkciok: nagyobb (szélesebb kori) a tor-
téneti szociologiai relevanciaja. A marginalis alkoto (az,
aki egy kés6bbi tavlatbol is marginalis marad) mindig szii-
kebb és esetlegesebb kort reprezental.

A vilag és a mi kozotti homoldgia folismerése termé-
szetesen maga is tavlat és teljesitmény kérdése. Nem for-
malizalhat6, nem sziikithet§ le valamely technikai elem,
alakzat regisztralasara, plane nem valamely aktualis elmé-
lethez vald hozzamérésre. Nem technikai kérdés; 1ényege
szerint mas és tobb. S csakis gondolati elemzés eredmé-
nye lehet, amely az ,,idegen” mentalis reprezentacio és a
sajat torténeti tapasztalat folyamatos dialogusaban, a sajat
tapasztalat megtisztitasa és racionalizalasa altal jon létre.
Ez egyszerre kovetel meg az értelmez6tdl széles fesztavu,
mély tdrténeti-szociologiai tudast és nyelvi-poetikai-reto-
rikai érzékenységet. Az igazi megértés, amely valojaban
csakis folismerés lehet, az emberiség Ontudataként johet
létre, és soha sem ,teljes” és ,,végleges”. A mai megér-
téstechnikai csodafegyver, a posztmodern hermeneutika
¢és dekonstrukciéo messze tilterjeszti illegitim hataskorét
sajat valodi érvényességének korén, s valdjaban maguk is
magyarazatot igényelnek. Annak dokumentumai, aminek
magyarazatat ambicionaljak.

5

Hogy formalddhat ki hossz tdvon is érvényes md,
testesiti meg? A hajdanvolt (s lesiillyedt ,kulturjavként”
bizonyos korokben még ma is €16) zseni-esztétika a zseni
kivételes adottsagaiban jeloli meg az okot. A zseni, esze-
rint, olyasmit ,,tud”, amit mas nem. Tehetség és tehetség,
kvalitas és kvalitas kozt bizonyosan van kiilonbség, szél-
s6 esetben akar ég és fold kiilonbség is. Ezt hiba volna
tagadni, s meggy6&zden tagadni nem is lehetne. Miként azt
sem, hogy a csakugyan 1étezd tehetségnek, méghozza a
tehetség ,,extrém pozitiv variansanak™ (Szondi Lip6t) van
szerepe abban, hogy ki alkotja meg az érvényes mivet.
De a mi, bar egy ember veti papirra, soha nem egyéni
produkcié eredménye. Nemcsak az anonim szerzdségd,
szerzGjét névtelenségbe siillyesztd népdalt, de a magas
irodalom mégoly extrém produkcidjat is egy kozosség
Osszjatéka hozza létre. (Akar tud errdl a névleges szerzd,
akar nem.) A ,,zseni”, aki egy-egy mii erejéig megfelel
e szerepnek, legfoljebb integrativ elme, aki ,,tudatosan”
vagy inkabb Ontudatlanul, de egybegyiijti és kifejezi azt,
ami egy kozosségben formalodik.

A kozosség 1éte és aktivitasa, illetve ennek kisebb-
nagyobb mértékii hianya, amikor egy tarsadalom csupan
az egymas mellett €16 emberek szocialis agregatuma
— meghatdrozza az ,,egyéni’ produkciot. Amikor verset
irok, 6k fogjak ceruzamat — idézhetnénk a kolt6t. Azaz: a
siker is, a kudarc is k6z0os.

De nagy kérdés: hogyan jon létre ez a k6z0s produk-

ci6? A valasz nem konnyd, hiszen olyan terjedelmii és
bonyolultsagu folyamatrol van szd, amelynek részletekbe
mend, konkrét leirdsa maga is meglehetésen bonyolult
mivelet. Az intertextualitas tapasztalata (s mai elmélete),
a nehézségbdl erényt probalva kovacsolni, ezt a nehézsé-
get akarja athidalni, a szovegek Osszjatékara redukalva
azt, ami valdjaban a textudlison talterjedé szociokul-
turalis torténés. A szovegek nem Snmaguktol kezdenek
Osszjatékba. Mégis, ha az intertextualitas elméletének
tulfeszitett valtozata nem is igazolhatd, maga az alapelv
bizonyosan ¢él6 gyakorlat, s bizonyos magyarazo értéke
van. Célszer(i azonban a szovegek dsszjatékanak ,.kiils6”,
szociologiai dimenzidjat is figyelembe venni. A szoveg-
termeld irdi rend ugyanis maga is a tarsadalom egyik
alrendszere, s szovegtermelés kdzben specialis résztarsa-
dalomként miikodik. Ez az irdtarsadalom pedig szociolo-
giailag leirhato, viszonyai foltérképezhetdk. S maganak a
problémakihordasnak, az irok egymas kozotti érintkezésé-
nek szociologiai vaza is megadhato.

A lehetséges témaknak, technikai megoldasoknak,
kiprobalhato, kovethetd és megteremthetd beszédmodok-
nak (stb.) az egymas kozotti kozvetitése az irodalmi kap-
csolathalok (network) folismerésével és leirasaval kozelit-
heté meg. Az irodalmi network-kutatas, pl. egy-egy ir6d
kapcsolathalojanak rekonstrualasa persze meglehetdsen
durva”, nagyolo jellegli eljaras, de dnmagéaban is sok
mindent megmutat abbol, amit az intertextualitas folméré-
sére iranyul6 erbfeszités a maga mégoly jellemzdének vélt
Hkifinomultsdgaval” sem képes érzékelni. Mindenekel6tt
azt, hogy itt vaskos-realis szociokulturalis (s nem pusztan
textualis) torténésrdl van szo.

Az egyes irok személyes kapcsolathalgjat, illetve
ezek Osszességét, az ,irodalmi életet” alkotd network-
rendszert viszonylag jol meg lehet fogni s le lehet irni.
A személyes kapcsolathalok rendszerszerii 6sszekapcso-
lasa tanulmanyozhatd. Az egy adott periddusban sziile-
tett konyvdedikaciok szambavétele pl. olyan vizsgalati
anyagot nyujt, amely két dsszefliggésben is konstitualja
a személyes networkoket. Azok a dedikalt konyvek, ame-
lyeket palyaja soran egy ird kap, megmutatjak azt a kort,
amelyben § iroként mozog, s amely iroként elismeri 6t.
Azok a dedikatumok pedig, amelyekkel & ,.tiszteli meg”
irobaratait, egy masik oldalrol mutatjak meg ezt a kort,
ugyanakkor a dedikaldo ir6 személyes értékrendjérdl,
erésorrendjérdl stb. is vallanak. Mindkét vonatkozasban
szamszer(sithet§ formaban is kimutathatd, hogy az ir6 és
a kapcsolathalé valamelyik tagja k6zott milyen ersségli
a kapcsolat. Abbol, hogy a dedikaci6 az adott cimzett
esetében ismétl6dd aktus-e, avagy csak egyszeri, alkal-
mi gesztus, kovetkeztethetiink a ,,masik” fontossagara,
illetve a network kézéppontjaban allo ird sulyara. A szo-
ciologiai irodalom ,.er6s” és ,,gyenge” kotésr6l beszél,
mindkettének megvan a maga jelentSsége az érintkezési
és kozvetitési folyamatban. Nemcsak az erés kotés jelle-
mez egy kapcsolathalot, az irodalmi folyamat Gsszefiig-
gésrendszerében nemcsak azok fontosak, akik érdekbdl,
igazodni vagyasbol vagy bensd érzelmi késztetésbdl szin-
te azonosulnak a network kdzéppontjaban alloval. Sét,
ezek inkabb csak affirmativ, megerdsité szerepet toltenek
be. Az érintkezési viszonyban: az eszmék ¢és technikak, a
problémak és a valaszok kozvetitésében az igazan fonto-
sak éppen az ugynevezett gyonge kotések. Ezek ugyanis
éppen a lényegileg kiilonb6z6k érintkezését dokumental-
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jak, s torténetileg éppen az atadas-atvevés az igazan érde-
kes — ez az, ami csak két érintkezd, de mégis kiillonb6z6
aktor kozott mehet végbe.

A hélozat-kutatds matematikdjaval foglalkozok ered-
ményeibdl az is tudhato, hogy a ,,vilag kicsi”, viszonylag
kevés szamt kapcsolati agensen keresztiil ,,mindenki min-
denkivel” 6sszekapcsolodik. Ez a folismerés lehetdséget
ad arra, hogy ne csak az egyes, személyes networkdk
vizsgalatara vallalkozzék a kutatas, hanem az ilyen szemé-
lyes kapcsolathalok rendszerszer(i sszekapcsolodasanak
a rekonstrudlasara és leirasara is. Azok a nagy, innova-
tiv fordulatok, amikor egy kilirild mainstream mellett
¢és ellenében kibontakozik egy, a korabbiakhoz képest
radikalisan 0j és masféle (mint pl. a 20. szazad elején a
Nyugat irdinak csoportszerti follépésekor), csak az ilyen,
networkok kozotti Osszekapcsolodasok atvilagitasaval
irhatok le. Ez a kérdéskor voltaképpen az irodalmi hatarat-
1épések szociologiaja.

A témakdr fontossagat jelzi, hogy ennek megértése és
leirdsa nélkiil bizonyos irodalmi fejlemények megértése
teljességgel lehetetlen. Az 1930-as, 40-es évek népi irdi
mozgalmarol példaul mar rendkiviil sokat beszéltek; irodal-
mi szempontbol is, politikai szempontbol is interpretaltak,
a folszinre kertil6, csoportspecifikus vélekedéseket rendsze-
rezték stb. De semmit sem értiink meg magabdl a mozga-
lombol, ha nem vessziik észre, hogy e mozgalom egyik,
meghatdrozé 4ga, az ugynevezett parasztirok vonulata
voltaképpen személyiikben és irodalmi tevékenységiikben
is egy kommunikacio-technologiai hataratlépés realizaloja
volt. Az oralitas és az irasbeliség hataran mozogtak, s ami-
kor e tarsadalom alatti tarsadalom képvisel6i, maguk is
gyakorlo parasztok, az oralitasbol atléptek az irasbeliségbe,
altaluk egy ,,néma” tarsadalom szolalt meg. Olyan tapaszta-
latok, vagyak és problémak artikulalodtak igy az irodalom-
ban, amelyeknek addig nem volt, nem lehetett autentikus
megszolaltatdja senki. Addig a parasztsagrol szolva maga
a magyar irodalom is mds tapasztalatokat, vagyakat és
problémakat szolaltatott meg. (A korabbi tigynevezett népi-
esség ettdl radikalisan kiilonbozé fejleménye volt irodal-
munknak.) Ha a népi ir6i mozgalom kiilonb6z6 rendd és
rangu résztvevlinek kapcsolathalo-elemzésére sor kertil,
ez a hataratlépés mintegy szocioldgiai dimenzidjaban (s
textualis finomszerkezetében) is érzékelhetdvé valik.

S ugyancsak network-vizsgalatok irhatjak le azt a zsi-
dok és nemzsidok kozotti sajatos, fesziiltségektdl sem
mentes, de igen hatékony és eredményes modernizdcios
koaliciot is, amelyet pl. a Nyugat kore testesitett meg.
(Ezt a koaliciot egyfeldl, mondjuk, Ady, Babits, Koszto-
lanyi, Moricz fémjelzi, masfeldl Ignotus, Osvat, Fenyd,
Hatvany, s6t Kornfeld Méric. De magat a folyamatot csak
a Nyugat szempontjabdl fontos szerepldk teljes mezényé-
nek vizsgalata mutathatja meg.)

6

A napnyugati irodalom torténete heterogén torténések
rendkiviil gazdag és bonyolult szovedéke. (Mi, magyarok
ennek a keleti peremén helyezkediink el, még komplikal-
tabb konfiguraciokat produkalva.) Utolag, egy-egy lezart
periddusra visszatekintve tobbféle torténetet lehet elbe-
sz€Ini — aszerint, ahogy az értelmezdi horizont valtozik.
De latensen minden idSpont legalabb két, diametralisan

ellentétes elbeszélést mindig magaban foglal, aszerint,
hogy a folyamat adott pontjan allva az értelmez6 megerd-
siteni vagy tagadni akarja a hozza vezet$ utat. Az egyik
mai értelmez6i pozicid a posztmodernhez vezetd utként
irja le a modernitas irodalomtorténetét, elhagyva vagy
leértékelve mindent, ami mas felé mutat. Ez azonban, a
,régi” programos dekonstrudlasanak szandéka ellenére,
posztmodern valtozataban nem tobb irodalomideologia-
nal, leplezett hatalomigénynél.

Az irodalmi torténés valodi torténete csak szociologi-
ai realizmussal irhaté le. Azaz csak akkor, ha mindazt
figyelembe vessziik, ami — bar mas irdnyba mutat, ,,jelen-
téktelen” vagy ,,folytathatatlan” — az egykorvolt folya-
matszakaszt ténylegesen jellemezte. Ez a nézGpont azzal
jar, hogy ,.el6re”, az aktualis elmélet magasabol nem
tekinthetem ismertnek azt, amit még akarok ismerni. De
a tapasztalatbol indulok ki, azaz valamit mar mégiscsak
tudok arrdl, amit meg akarok ismerni, s ez a tapasztalat
nyilvanvaldan Osszefiigg aktudlis helyzetemmel, s nem
k6z6mbos szamomra. gy, a megismeréssel egyiitt, valtoz-
tatni is akarok a dolgok tovabbi alakulasan.

A modernitas alaptorténése, éppen azaltal, hogy ben-
ne rejlik a posztmodernhez vezet§ ut is, lényege szerint
problematikus: 6nfolszamolo. Az a folyamat tehat, amely
a posztmodern ideoldgidban megerdsitésre keriil, kritikai-
lag is értelmezendd. Jol latszik ugyanis, hogy ez a moder-
nitas, amely pedig kritikai gyakorlatként indult, és harcos
folszabadito volt, valdjaban csak a kifordito, lebonto kre-
ativitds megvaldsitdja tud lenni. A modernitas alaptorté-
nése ugyanis végs soron a kapitalizmus logikaja szerint
zajlik. Valami olyasmire — a meztelen érdekre — redukalja
a vilagot, amely éppen ellenkezdje annak, amire a kimon-
dott és leirt szo vald. Az irodalom pedig, a gyengébb fél
1évén, csak kibajni igyekszik e szoritasbol, valtoztatni
— 570 1évén — nem tud. A posztmodern irodalom egyik
nagysaga, a prozairas lehetdségeit keresve, négy alap-
elvet fogalmazott meg: ,,1. Ml a miiben. 2. A valosag
megkettézése almok és irrealitas altal (az objektivitas
destrukcioja). 3. Id6utazas (a temporalitds és a kauzalitas
megbontéasa). 4. Megkett6zés (az identitas tagadasa).” Ez,
ne legyenek kétségeink, mar a piac kikovetelte ,,meztelen
érdek” interiorizacioja és verbalis kiforditasa. Mint ilyen,
természetesen ,,logikus” és sziikségképpeni fejlemény. De
— hatasat tekintve — korspecifikus ,,tévedés”’. Nem hatély-
talanitja azt, ami alol ki akar bujni. Azaz: a dolgok verba-
lis kiforditasa semmit sem old meg, csak bonyolultabba
teszi azt, amir8l beszél, s folértékeli a meta-formakat.
Exkluzivitassal védekezik, de e védekezd eljarasnak nagy
ara van: fontosabba valik az aktualis tudat szamara a meg-
merevedett lavaréteg, amely Pompejit eltemette, s amely
iires negativitdsban ,,megdrizte” a lava hamuja ala keriilt
emberek testének alakjat — mint a valodi, é16 ember, aki-
vel immar nem tud mit kezdeni. A posztmodern irodalom
dinamikaja — paradox mddon — azt erésiti, holavinasze-
riien, amivel szemben védekezni akarna.

A valdsagbol nem tudjuk kireflektalni magunkat. Az
,unalmas” mindennapok képzeleti kiforditasa és ellensa-
lyozasa, az ,izgalom” keresése, illetve — masik oldalrol
— a nagy torténeteknek az ember ,,Iényegét” megmutatd
Osztonvilagra redukalasa, oncsalas.

Ami szamunkra mégis, mindezek ellenére is megma-
rad: a dolgokat magukat kell szemiigyre venniink. Még
ha irodalomrol van sz0, akkor is.
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MIHALKA REKA

[llesztes1 pontok

Tolnai Ott6 dramainak vilag- és magyar irodalmi elézményei

1. Tolnai Ottd, a dramairo?

1979-ben az jvidéki és a kecskeméti szinhdz bemutat
egy kortars darabot, Végeladas cimiit: a szerzd egy vajda-
sagi koltd, mar két évtizede rendszeresen publikal, verse-
ket és prozat, mellette folyoiratot szerkeszt. Hogy jelen
van az irodalmi életben, mi sem jelzi jobban és a korhoz
méltobban, mint hogy szerkesztSi tevékenysége mar
kivivta néhany éve a politika nemtetszését. Szerencsére
bortonbe nem, inkabb szinre viszik: ekkor kap el6szor
t6le dramat kozonsége. Az el6adas nagyrészt visszhang-
talan marad. Harom év mulva, 1982-ben egy koltétars,
Ladik Katalin szerepeltetésével egy monodraméval, a
Bayer-aszpirinnel tér vissza a deszkakra. Egy-két dicsérd
sz0, és megint elhal az érdeklddés. Innentdl kezdve id6rél
id6re hallat még magar6l a dramair6 egy-egy bemutatoval
vagy szovegkiadassal, de életmiive egyéb részei mellett,
ugy tlinik, elsikkad munkajanak ez az oldala. Tolnai Ott6
ma is kolto és szerkesztd, esetleg prozaird — ilyen mindsé-
gében ad interjut és vesz részt beszélgetéseken — és csak
elvétve (ha egyaltaldn valamikor) dramairo.

Tolnai Ott6 koltészetérdl szamos recenzid és tanul-
many latott napvilagot, de dramainak atfogd elemzésére
maig nem keritett sort a kritika. Kosza kivétel a Thomka
Beata szerkesztette Tolnai-symposion 2004-es (!) kotete,
melyben hdrom dramaértelmezés kapott helyet — jelzésér-
tékiien csak a kdnyv végén: eldszor a koltészeti, utana a
prozai és a végén a dramai targyt esszék kovetkeznek. Az
ir6-kolt6 maga is, egy vallomasszerli esszéjében, egyéb
irasaibol eredezteti drdmai munkdit, masodlagosnak,
derivativnak tiinteti fel szinmiveit: ,,Az »én szinhazam«
abbol az irodalombdl, abbol a szerkeszt6i munkabol
kovetkezett, amit irtam (versek, prozak, esszék), amit
végeztem. Abbol a szemléletbdl, magatartasbol, 1atas-
modbol, 1étérzékelésbsl.” (Alfold 1997/2.) A drama, a
Tolnai-darab, mindezek alapjan ugy tlinhet, inkabb élet-
midarab, része a koltészetnek, adalék, inkabb az ismert
Tolnai-dndokumentécié egy ujabb extravagans formaja,
mint a magyar és nemzetkdzi dramatorténetbe illeszkedd,
a szinhaz szamara is 0j utakat keres6 alkotas. De valoban
err6l van sz6?

Véleményem szerint Tolnai Ottd draméi nemcsak
hogy szervesen kapcsolddnak korabbi magyar és kiil-
foldi irodalmi kisérletekhez, hanem alkotojuk egy 0j
szinhazi forma, egy 0j szinpadi nyelv meghonositasara,
illetve folytatasara is kisérletet tett. Ezt igazolando,
tanulmanyomban a Bayer-aszpirin c. kisérleti, egysze-
replds, ,,cselekménytelen” monodramaban a Tolnaira
leginkabb hato kiilfoldi és hazai szerz6k oOrokségét
mutatom be.

2. A Bayer-aszpirin
¢s Tolnai Ott6 szinhazi kisérleteinek
egyetemes dramatorténeti kontextusa

Ha dramatdrténeti kontextusba kivanjuk helyezni Tol-
nai Otté szinhazat, a szerz6 maga siet segitségiinkre. A
Végel(6)adas dramakotetének élére a Bayer-aszpirin c.
monodramat valasztotta, mely — a Ladik Katalinnak sz616
ajanlas és a mottobeli Kosztolanyi-sorok utdn — szokatlan
hangiitésii, versszerti rendez6i utasitasnak alcazott ars poe-
ticaval indul. Ebben megnevezi azokat az el6doket, akik-
hez viszonyitja sajat munkajat, illetve azokat az iranyokat
¢és szempontokat, amiket képviselni akar darabjaval.

a darabbal semmi mondanivalom sincs

a kéltészetben (legyek karfiol — vilagpor stb.)

kikiserletezett

materialista po-etikam (illyés hasznalja follen kapcsan kis
valasztja igy el)

koveteli a teret

e teret

egy uj materialista szinhdazat

(amely egyforman angyali és kényortelen)

annal is inkabb mivel a valoban szabad vers eredményeit

még nem kamatoztatta a szinhdz

(ahol elkezdédott claudelnél eliotnal lényegében abba is
maradt

brook-ted hughes orghastja és pilinszky szinhdza

szep kivétel

holan hamletjét nem tudom el6 szoktdak-e adni)

pedig meggyozodésem szerint arrafelé

az ut

(am az sincs kizarva csupan egy

a BAYER-aszpirinrél készitendé reklamfilm szinopszisat
készitettem el

meg kell mutatni a gydrnak)!

A kitlintetett hely és szerep ellenére nem a kotet
egészét, csak az elsd darabot jellemzi az erdteljesen
onreflexiv és Onironikus irds. Mig az avantgard hatast
Bayer-aszpirin verses formaju és egyfelvondsos mi, a
gyljteményben szerepld tovabbi dramak prozaiak, tobb
felvonasra tagoltak és a hagyomanyosabb, cselekmény-
kozpontl dramaturgia keretein beliil maradnak. Ezekkel
szemben a Bayer-aszpirinben nincs igazi dramai jellem,
még egy becketti antihés sem, csak egy kissé megtépazott
idegzetli, a hétkoznapokba belefakult, kdzépkort szinész-

I TOLNAI Ott6, Bayer-aszpirin = T. O., Végel(é)adds, Bp., Neoprologus Kiado, 1996., 5. (Proloégus Kényvek). A tanulmanyban talélhaté szoveg-

kozi, zarojeles hivatkozasok erre a kiadasra utalnak.
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nd; nincs megoldandé konfliktus, kivételes élethelyzet,
csak egy atlagos reggeli fejfajos kapkodas; nincs tragédia,
katartikus belatas, hirtelen megvilagosodas — de van egy,
a mindennapok tapasztalatait varatlanul egybeflizé lato-
mas. Ez a latomas, helyesebben az ehhez vezet6 1éptek és
a nyelv maga adja a drama vazat: a szinészné monologja
soran a legkiilonfélébb motivumok keletkeznek, kering6z-
nek egymassal, halnak el, majd timadnak fol; a darab a
nyelvi és képzeleti kreativitasra, valamint a hangok szere-
pére épiil. Ezt a tételt a fenti idézet alaposabb vizsgalata
révén lathatjuk be.

Az ars poeticat egy-egy Onironikus megjegyzés foglal-
ja keretbe. Az egész kotet elsé mondata, ami Tolnaitol
szarmazik (leszamitva a Kosztolanyi-idézetet) maga az
6stagadas: ,,a darabbal semmi mondanivalom sincs”. Egy
drama, ami semmir6l sem sz61? Kozel sem. Egy drama,
ami nem a cselekményrdl szol. Aminek nem a torténete,
az eszmeisége, az ideologidja vagy filozofiaja all a kozép-
pontban, hanem — a ,materialista po-etikd’-ja. Hogy
miért materialista? A matéria, az anyag, a targy az, ami
Osszefogja a szereplSk életét és Osszekapcesolja magukat a
szerepl6ket (mint egy anya a csaladot, hogy egy etimolo-
giai hasonlattal éljek), valamint — kilépve egy mi keretei
koziil — intertextualis atjarhatésagot és folytonossagot
biztosit Tolnai kiilsnbdzé miivei (és miifajai) kozott. Es
hogy mi az, amit Tolnai a ,po-etika” kifejezéssel jel51?
Versei kapcsan ritkan szolnak kritikusai Tolnai etikéjarol;
ismerjiik a szerzSi hang jellegzetességeit, a verstechnika
fébb kérdéseit, az életrajz és a miivek kapcsolatat, a politi-
ka és az életm(i viszonyat, a mifajkezelés sajatossagait, a
kisérletezés iranyait, de szinte sosem hallunk Tolnai etika-
jardl. Miért, van neki? A dramakban szerényen, a hattér-
ben meghuzodva, de tisztan korvonalazodik egy erkolcsi
rend, vilagkép (talan tilzas etikdnak hivni), mely vissza-
visszatér jellegzetes kérdéseihez: a 1azadas és beletorédés
kérdéskoréhez, amint az a Paripacitrom, a Végeladdas, a
Brilians c. darabokban megfogalmazodik; ill. a torténe-
lem kénye-kedvének kitett egyén lehetéségeinek és kote-
lességeinek problematikdjdhoz, amint azt a Végeladas, a
Brilians, a Konyokkanyar, A tiizallo esernyé megfogalmaz-
za. A Danilo Ki§ 1972-es esszékdtetének cimébdl eredd
kotSjeles szerkezet (,po-etika”) viszont egyértelmdisiti,
hogy az etikai kérdések aldrendelédnek az esztétikanak:
els6sorban poétika az, amiben megbujik az etika.

A koltészetébdl atemelt, ,,materialista”, azaz targy- és
anyagkdzpontd, motivikus irdsmodszer alapjan szeretné
Tolnai létrehozni szinpadi miveit és egy j dramanyel-
vet, ,,egy uj materialista szinhdzat”. Kisérletérdl szkep-
tikusan nyilatkozott utolag a szerz6 Esetem a szinhdzzal
c. rovid esszéjében:

»3zoval irtam ezeket a dramakat (plusz sok hasonl6
hangvételli, dramaturgiajt hangjatékot is persze), probal-
tam csinalni azt a szinhazat, de valahogy végig az volt
az érzésem, hogy ezek nem az én dramaim, ez nem az én
szinhdzam. Es a szinhéz is ugy érezte, érezhette, ezek nem
az 6 dramai. En nem az § esetiik vagyok.”?

2 TOLNAI Ott6, Esetem a szinhdzzal, Alfold, 1997/2., 90-93, 91.
3 THOMKA Beita, Tolnai Ottd, Pozsony, Kalligram, 1994., 57.
4 Vo., 139.

Ennek ellenére nagyon biztos kézzel jeldli ki az utat,
amin haladni akar. Kett8s célt fogalmazott meg: egy mate-
rialista szinhazat Iétrehozni, mely egyuttal ,,a valoban sza-
bad vers eredményeit” is felhasznalja. Bar Tolnai mifajai
kirivoan képlékenyek (a nevéhez fiiz6d6, eldadott dramak
minden minemet képviselnek a szinpadon: a Brilians
novellaként jott 1étre, a Nagy Jozsef nevével fémjelzett
parizsi Jel Szinhaz a Wilhelm-dalok c. verseskotet alapjan
adta el6 az Orpheusz létradi c. darabot), a ,,valoban szabad
vers eredményei’-nek alkalmazasat tenni meg az egyik
kulcsmomentumnak egy olyan dramakdtetben, melynek
csak a legrovidebb része irodott verses formaban, leg-
alabbis elgondolkodtato. Talan a ,,valéban szabad vers”
mar kiilsé formajaban sem emlékeztet a kotott verselésii
miivekre, akar prozanak is nézhetné az olvasd. De termé-
szetesen létezik szamos olyan siritési eszkdz, ami mégis
a lira miineméhez kozeliti a szoveget. Ez a siritési, kolt6i
eszk6z Tolnai Ottd esetében kétségkiviil a motivumlan-
cok alkalmazésa. Ennek Iényegét Thomka Beata monog-
rafidja a Rovarhaz c. 1969-es kisérleti regény kapcsan
fogalmazza meg:

,»A motivumok egy-egy szovegen beliil tobbszor meriil-
nek fel, az ijjabb megjelenés transzformalja a jelentéstarto-
many egy részét, mig a tobbit érintetleniil hagyja. Ezaltal
motivum-, metafora-, jelképlancolat képzddik, az Gssze-
fiiggések és a folyamatossdg egy sajatos véaltozata. Tol-
nai miivei koncentrikus korokben térnek vissza néhany
alapelemhez, amelyeket egyik szovegbdl atemelnek a
masikba, regényekbdl versbe és forditva, minek kovetkez-
tében a motivumok emblémakka alakulnak at, és erdsitik
a mii- és szovegkozi tér jelentdségét.”

Késdbb ujra visszatér Thomka Beata a gondolathoz, és
ezzel egésziti ki a fentieket:

,»A Tolnai-¢letmii szakaszai, kotetei kdzotti pasztazas
azt a belatast erdsiti, igen tudatos mivelettel talalkozunk,
mid6n a motivumismétlésbe titkdziink. Tudatossag nyil-
vanul meg az ujra folvett szalakban s mintha valamennyi
szalra egy 0j csomo keriilne, majd a latvany ujra eltavolod-
na az el6térbsl.™

A Bayer-aszpirin c¢. monodramaban harom f6 moti-
vumlancot, ill. motivumfiirtdt talalunk, melyek két érzék-
szervhez kapcsolodnak: a latashoz és a tapintashoz. (A
,,motivumfiirt” megnevezés taldn érzékletesebben jelzi
az egymasra torlodo, egymashoz néha csak attételesen
kapesolodd motivumok viszonyat, mint a linearitast sugal-
16 ,,motivumlanc”.) A szinek alapvetSen meghatirozo
jelentGséglick Tolnai szamara, miinemtdl fliggetleniil, igy
a dramakban is. Egyrészt a fehér és a zold (az aszpirin
¢és az azt borito folia szine) szamtalan variansa tér vissza
a darabban. A fehér porok profétaja (Tolnai maga gyij-
ti Ossze egy helyiitt ebbe a korbe sorolhatdé motivumait:
,.gipsz, liszt, Bayer-aszpirin, s0, tengeri-, illetve sziks6”’%),
Tolnai itt sem tagadja meg magat: a liszt, a Léda mosopor

5 TOLNAI Ott6, Kolt8 disznézsirbdl, Pozsony, Kalligram Kiado, 2004., 25.
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(aminek mitologiai neve egyuttal a hattya fehérségére is
utal) mellett olvashatunk torténetkéket krétarol, liliomrol,
héemberrdl, a molnarrdl, hattyar6l. S6t, egy helyiitt a
sorok szervez@jévé valik a fehér szin: ,,a sézott a liszte-
zett tollak a gipsztollak / hotollak hotollak hétollak hotol-
lak hotollak™ (16). A fehér szinnek Osszetett, de szinte
minden esetben a szakralishoz kot6dé jelentésvilaga van:
egyrészt jelol valamilyen angyali mindséget, tisztasaggal
parosult semlegességet, hiszen az angyalok nemtelen
lények: ,,mennyire megszerettem a BAYER-aszpirin / sza-
raz tiszta izetlen izét / éppen izetlensége a kellemes / [...]
/ valami angyali valami angyali / az iskolaban is mindig
ettem a krétat” (7); de a néi tisztasagot, a szliziességet
is felidézheti. Masrészt utal az oltariszentségre és annak
atvaltoztatasara; mar-mar talvilagi fehérséggel és ragyo-
gassal kiséri a metamorfozist: ,,rendezdi illetve technikai
valamint a l1éda & a hattyundl minél nagyobb / mennyi-
ségli lisztben-porban torténjen az atvaltozas™ (6). A fehér
szin egyuttal még a profanizalt szakralis megtestesitdje
is: ,,egyszer el fogok utazni stuttgartba / és bemegyek a
BAYER-gyarba / és egy friss még meleg még érintetlen
aszpirinnel / fogok 4aldozni ott a helyszinen” (17). Ezen
idézetblaszfémiat tovabb erdsiti, hogy a passidjatékban a
Krisztust jatszo molnar istentelentil fenyeget6zik a keresz-
ten; majd a szubverzi6 ott éri el egyik tetGpontjat, hogy
a noi szépség egyik archetipusa, Léda a dramaban (egy
meghatarozd6 modern feminin szerep, a haziasszonysag
emblémajaként) mosoporként van jelen. A hattyt emli-
tésének kontextusa ezek utdn mar aligha lehet meglepd:
,ki dugott mixert a rohadt hattyuba” (16). A profanizalas
tovabbi szinteken is jelen van a dramaban: Tolnai sajat
kozponti szimbolumat, az azirt, mely a transzcendentalis
szféraval is Osszekottetésben all az Adriadalom c. vers
alapjan (,,azar volt az volt az azir = azir = Az Ur”),
,.szatyor -ra degradalja, Liszt Ferencbdl kozonséges liszt
lesz (,,édesanyukam liszt ferencnek hivta a lisztet” [13]),
a keménykotésii moholi legények pedig itt mar csak moly-
lepkék (,,a molypilléket meg moholi legényeknek hivta
édesanyukam” [13]).

A néi principiumhoz k6t6d6 zold szin f6 megjelenési
formai a Neretva, a n§ erei, melyet a beszél8 ,,zold tenta”
(7) -ként ir le, a tenger és a Bayer-aszpirin zold keresztje
mogotti halod: a kiilondsség, kivételesség és rejtélyesség
szine. Ellenpontként a tapintas érzete kapcsolodik ehhez a
motivumfiirthdz: a hegyes, éles, szrds targyak egész sora
talalhaté meg a darabban, melyek a férfi principiumhoz
¢és elsGsorban a szexualitds témakoréhez kapcsolodnak:
»semmi kedve siint kefélni” (12), ,.éppen olyan lehet
az / angyalok pdcse is / éppen olyan tlihegyes” (17). A
ti kiilonosen gyakran visszatér§ motivum, esetenként
fallikus szimbolum: az izgaté ruhataros lany ,,szajaban
gombostiikkel lehajolt” (15), a beszél8 hatan levS anya-
jegy ,,szurkal akarha tiik lennének a gyokerei” (10). A tiik
és a gyokerek képének egyiittese egy Tolnai-novellabol
eredeztethetd: a Rdzarult az égboltozat c. irds igy irja
le a fGszerepld krisztusi onfelaldozasat, feloldodasat a

természetben: ,,Bal tenyere 6nkéntelentil kitarul a decem-
beri nap felé, mintha csak kérné, hogy egyszerre verjék,
szogezz¢ek at feliilrl a napsugarak, alulrél pedig a hideg
gyokerek...”

Megfigyelhetd, hogy ugyan vilagosan elkiiloniilnek,
de végig egymassal kéz a kézben haladnak a nGi és férfi
attributumok a szdvegben. Szinte minden feminin moti-
vumnak megvan a maszkulin parja. A Szinészng iitéere
a Neretvat idézi, agyékat mint a tengert képzeli el (egy
szerelmi aktusukat a tenger vizében tgy irja le: ,,szeret-
tem volna ha az 6lembe 6mlik / és ott akkor egyszer csak
elkezdett folyni dmleni belém / a tengerbe” [10]) — szere-
téjénck, Lazacnak pedig mar csak a neve miatt is a viz
az igazi eleme. A Szinésznd a raktol fél, gyereke rakot
fog, és Rakosi Matyasnak hivjdk — Lazac pedig a Rak
csillagjegy sziilotte. A Szinésznd nagyanyja tarhonyajat
emlegeti — a molnarnak lisztje van. A Szinészné Bayer-
Szinészné mint siin (Ieborotvalt szeméremszorzete miatt
hivja igy szeretdje) lehet Simon hegyes kis féstliinek femi-
nin megfelel§je. Végiil épp a fehér szin hozza meg a két
principium Osszeolvadasat: az érintetlen aszpirin és az
érintetlen 14bkdzl ruhatdroslany a Szinészndt és Simont
egyforman, szinte transzcendens élményként érinti.

Akar René Magritte miivészetével is rokonithatnank
Tolnai motivumkezelését: ahogy a festd képeiben Gjra és
ujra el6keriil egy-egy pipa, korlatoszlop, tiikor, tojas, csen-
g0, tenger, rdzsa vagy galamb, és képrdl képre mas jelen-
tésarnyalat rakodik ra, ugy Tolnainal is az azir, a liszt,
a tenger, a csipke konnotacioja minden egyes j megjele-
néssel tovabb gazdagodik. Van egy kozponti jelentésmag
(Vasy Géza példaul ,,tisztasag-szimbolumok’-nak nevezi
a kéket és arnyalatait, az azurt, ill. az aranyat Tolnai ver-
seiben’), amire rétegesen rakodik az Gijabb és ujabb jelen-
tés. Ezek a motivumok a rendszeres hasznalattol lesznek
egyre érzékletesebbek, ugyanakkor kissé viseltesek is.
Tolnai maga igy nyilatkozott errdl: ,,Egyik kdzponti kol-
t61 kategoriam, mint tudod, a csipke, agyonvertem, ron-
gyikava degradaltam, de példaul az agavérostbol késziild
hvari csipke altal mégis megtisztittattam...”8

A bevezet6 ars poetica lezarasa folveti az irodalmi csa-
ladfa kérdését is. Mihez képest hatarozza meg Tolnai Ott6
sajat helyzetét a dramairodalomban?

(ahol elkezdodott claudelnél eliotnal lényegeben abba
is maradt

brook-ted hughes orghastja és pilinszky szinhdza

szép kivetel

holan hamletjét nem tudom el6 szoktdak-e adni)

pedig meggyozddésem szerint arrafelé

az ut (5)

Paul Claudel francia kolté és dramair6 arado, zsoltar-
szer(i szabad verse és képekben tobz6dd latomasossaga,
erételjes szimbolumhasznalata nyitja a huszadik szdzadi
szinhazi Ujitok sorat. Claudel dramai, csakigy, mint
Ted Hughes és Peter Brook Orghastja, Pilinszky darab-
jai (amiknek még dramalétét is sokaig kétségbe vonta a

6 TOLNAI Otto, Rdzarult az égbolt = Prozak konyve, Ujvidék, Forum Ko6nyvkiado, 1987., 38-41, 39.

TVASY Géza Versekhez kozelitve VI., Forras, 1993/6. 81-87, 86.

8 TOLNAI Ott6, K618 diszndzsirbdl, Pozsony, Kalligram Kiado, 2004., 272.
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szakma?®) szinpad nélkiili dramak, Melpomené és Thalia
kitagadottjai. A ,kitagadottak szinhdza” annyira vératla-
nul robbant be a huszadik szazadba, hogy a kritikat és
a nézOket egyarant késziiletleniil érte. Erdteljes gondolati
és miifaji konzervativizmusukat (Claudel gorég sorsdra-
makat idéz6, a vilagegyetemet fellelé kompozicioit,
Eliot liturgikus, moralitasjaték-alapi darabjait!® és Ted
Hughes és Peter Brook a mitoszok dsnyelven beszéld
vilagaba kalauzol6 kisérleti szinhazat) formai, nyelvi libe-
ralizmussal tarsitottak. Jellemz6, hogy Claudel hazajaban
(els6sorban ideologiaja €s meg nem alkuvo katolicizmusa
miatt) majd harom évtizedes késéssel valt ismertté, mikor
kiilfoldon mar sorban jatszottak darabjait; a Ted Hughes
irta és Peter Brook rendezte Orghast szamtalan esetben
pusztan gyanakvo értetlenséget valtott ki; Pilinszky (kor-
tars tém4ju) dramai szintén csak elvétve bukkantak fel
tarsulatok misoran.!! Mindez Tolnai Otté dramaira is
igaz: mikor kotetben megjelennek dramai 1996-ban, a
Végeladast mar tizenhét éve bemutattak (1979, Ujvidéki
Szinhaz, rend. Virag Mihaly és K&szinhaz, Kecskemét,
rend. Tomory Péter), a Bayer-aszpirint tizennégy éve
(1982, Ujvidéki Szinhaz, rend. Jancsé Miklés), a Brili-
dnst tizenegy éve (1985, Ujvidéki Szinhaz, rend. Virag
Mihdly), az Izéke homokozdja, avagy a mamuttemetot
kilenc éve (1987, rend. Jancs6 Miklds, Jurta Szinhaz,
Budapest), a Paripacitromot 6t éve (1991, rend. Tomory
Péter, Ujvidéki Szinhdz)!2 — és mégsem vonult be Tolnai,
a dramair6 az irodalmi kdztudatba. Tolnai mintha folval-
lalta volna a sorskozdsséget a , kitagadottak szinhazaval’:
»A Végel(6)adas boritoin 1évé Velickovic-festményeket
nézve az eset (esetem a szinhazzal) jelentésébe én leg-
alabbis belelatni vélem: a bukast is.”13

Mik is voltak a formai tjitasok, mi kezdddott el
Claudelnél, Eliotnal, miért ,szép kivétel” az Orghast
¢és Pilinszky szinhdza, és miért érdekes, hogy ,holan
hamletjét [...] el6 szoktak-e adni”? Claudel a gondolat-
ritmusra ¢épiilé szabad verset honositotta meg a francia
dramaban, ami barokkosan gazdag képek szimbolikaja-
val erdsitette a gondolati tartalmat. Eliot a dramaiban a
Shakespeare ota kotelezének tekintett blank verse (rim-
telen jambikus pentameter) szoritasabol akart kitdrni; a
Gyilkossag a székesegyhdzban példaja azt sugallja, ezt az
ismétlésen alapuld szabad versben vélte felfedezni. Eliot
az emelkedett dramai nyelv helyett a mindennapi beszéd-
bdl kialakulo versbeszéd megsziiletésében latta a szinhaz
jovGjét: ,the recognized forms of speech-verse are not
as efficient as they should be; probably a new form will
be devised out of colloquial speech.”!4 Majd hozzéteszi:

9 FULOP Lész16, Pilinszky Janos, Bp., Akadémiai Kiado, 1977.

»the next form of drama will have to be a verse drama
but in new verse forms.”!5 A Sweeney Agonisztész (1926)
befejezetlensége ellenére is mérfoldkd az angol dramatdr-
ténetben: a betétdalokba épitett jazzritmus az angol drama
alapjait formalja at; a vershangzas itt a szavak ritmikus
ismétlésén alapul, és a jelentés hattérbe keriil a hangalak-
kal szemben.

Under the bamboo
Bamboo bamboo
Under the bamboo tree
Two live as one

Ott hol a bambusz
Bambusz bambusz
Ott hol a bambusz né
Ketten is élnek

Egy is elélhet One live as two
Harman is ugy mint 6 Two live as three
Ott hol a bam Under the bam
Ott hol a busz Under the boo

Ott hol a bambusz n6'® | Under the bamboo tree.

A versnyelv megujitasdban még radikalisabb szerepet
vallalt Ted Hughes ¢és Peter Brook kisérlete. Mintha Eliot
gondolatmenetét vitték volna a logikus végkifejletig:
Eliot — Takacs Ferenc Eliot-monografidjanak értelmezése
szerint — a ,,referencialitds zsarnoksagat”!7 akarta felfiig-
geszteni a hagyomanyos nyelvi rend megbontasaval. Az
Orghast nyelvét mar egyenesen Ted Hughes talalta ki:
nyelvi alkimidja a kdzépkori aranycsinalok rejtélyessé-
gét (de nem koklerségét!) idézi. Aiszkhiilosztol gorogot,
Senecatol latint, Calderontdl spanyolt, az Avestabol oper-
zsat és egy ormény szindarabbol 6rményt kolesonzott.18
Mindezeket kiilonds, nonverbalis hangokkal (pl. allat-
hangokkal, sikolyokkal) vegyitette, és tigy kapta meg az
Orghastot, mely szandéka szerint egy Gsnyelv allapotat
idézi f6l. A Persepolisban 1971-ben el6adott darab a
Prométheusz-mitosz koré szervezddik, de egyértelmii
jelentést nehéz kiokumlalni beldle, viszont kétségkiviil
emlékezetessé teszi nyelvi invencidzussaga. A rendezd
egyenesen azt allitotta, Hughesnak sikeriilt valamiféle
transzallapotban a tudattalan és a tudat kézremiikodésé-
vel 1étrehozni ezt a mesterséges nyelvet:

It evolved, Brook said, through Hughes’s »going
into a curious state... in between the ordinary fluid
state... and the subconscious... twilight zone,« so that
»the unconscious was proposing elements to the con-
sciuos mind.«”19

Ez az irastechnika William James, az ir6 Henry James
batyjanak a pszicholdgiara vonatkozéan megnevezett
tudatfolyam-technikéjat, melyet el6szor a Principles of

10 vg. MATTHIESSEN, F. O., The Achievement of T. S. Eliot. An Essay on the Nature of Poetry, New York és London, Oxford University Press,

1958, 161-162.

11 Oromteli kivétel, hogy a Siremlékbél Maar Gyula rendezésében 1990-ben még rovid, 47 perces film is késziilt, melynek mar szereposztasa (N6:
Eszenyi Enikd, Medve: Iglodi Istvan, Kockas ruhaju férfi: Kaszas Attila, Fehér ruhas férfi: Alfoldi Robert, Lathatatlan férfi: Ratonyi Robert) jelzi,
hogy a szinészvilag elismert alakjai is megtalaljak Pilinszkyvel a kozos hangot.

12 V5. THOMKA Beéta, Tolnai Ott6, Pozsony, Kalligram, 1994., 150—165.

13 TOLNAI Otté, Esetem a szinhdzzal, Alfold, 1997/2., 90-93, 93.

14 1dézve: MATTHIESSEN, F. O., The Achievement of T. S. Eliot. An Essay on the Nature of Poetry, New York és London, Oxford University

Press, 1958°, 158.
15 po., 158.

16 ELIOT, Thomas Stearns, Sweeney Agonisztész, ford. SZEMLER Ferenc =T. S. E. Versek — Dramdk. Macskdk konyve, Bp., Eurépa Konyvkiado,

1986., 99-115, 110.

17 TAKACS Ferenc, T. S. Eliot a koltbi nyelvhasznalatrol, Bp., Akadémiai Kiado, 1978., 71. (Irodalomelméleti Tanulmanyok 3.)
18 PAUL, S., Ted Hughes & Peter Brook: Part II, Centre for Ted Hughes Studies: Orghast, http:/www3.sympatico.ca/sylviapaul/hughes_the-

atre_persepolis.htm, 2007. november 13.
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Psychology (1890) c. munkajaban irt le, €s az automatikus
iras iskolajat idézi. Ennek egyik legnevesebb képviselGje
Gertrude Stein volt, aki a nyelv alkalmazésa soran lezaj-
16 mentalis folyamatokat probalta szovegeivel leképezni.
Es mihez lehetne kotni, ha nem ehhez a vonulathoz a
Bayer-aszpirin Szinészngjének dntudatlan jatszadozasat a
szavakkal, a kifejezések izlelgetését és titkos 6sszhangza-
tait felfedezé ember 6romét? ,,[Z]saba zsabo zsaba zsaba
zsab0 zsaba” (17) — giigyogi, némiképp fejfajosan, maga-
nak. A jelentésen tuli hanghatasok gyermeki élvezete ez,
mikor a tudat mar nem koveti a szavak folyasat. Néha
egy-egy kifejezés bennragad az emlékezetben, és ismét-
16dik néhanyszor (néha kisebb modulaciokkal), miel6tt
szabadul. Ez visszatér6 motivum a dramaban, szamtalan
példa idézhetd: ,.&s és és szétesik a fejem és és és” (9),
»hova lett a kis rézszitdja / hova lett a nagy rézszitaja /
hova lett a kis rézszitaja” (13), ,,porszivozd fel aranyom
a nullast / porszivozd fel aranyom a nullast” (13), ,jaj a
fejem jaj a fejem / zsaba zsaba zsaba zsaba zsaba” (15)
stb. A versforma fellazitdsaval parhuzamosan a szavak
jelentésérdl folyamatosan a hangalakra, a tudatos, meg-
konstrualt beszédmaodrol a tudattalan elemekbdl is épit-
kez6 megszolalasokra helyezddott at a hangsuly a Tolnai
altal idézett 0jitok munkajéban. A ,,valéban szabad vers”
igy mar magaban foglalja a (hangos és bens6) beszéd
tudatos és tudattalan tartomanyat is, az értelem megszab-
ta kereteken beliili és azokon tuli hangadasokat is. Mind-
ez talan valaszolhat a kritikus aggalyaira is, amikor azt
lamentalja, hogy a szavakban tobzddas Tolnai 6ncéla és
hiabaval¢ kiiloncsége:

»EBz a szoveg [Paripacitrom] is jellegzetesen tlcsor-
dulo, gyakoriak az dncélu szoasszociaciok — Spanyolor-
szagrol a spanyolcsizma, a spanyol gallér jut eszébe — a
hasonlo szavak dog, dog, dong — jatékos sorozata, de ked-
veli a kiilonods hangzasu szavakat is, ez esetben ilyen az
ispotaly, a 1énea, a copf stb. Tolnai a kiilonds targyak ked-
velGjébdl — ahogy elsésorban prozaja mutatja — a kiilonos
szavak kedvel6jévé is lesz, s ez amennyire invencidzus
lehet, legalabb annyira magaban rejti az dncélusag veszé-
lyét is, amint erre a Paripacitrom figyelmeztet.”20

Vladimir Holan 1980-ban elhunyt cseh koltd Egy
éjszaka Hamlettel (1962) c. dialogikus2! hossziverse mas
szempontbol is iranyado: a néha rejtélyes képzettarsitasok
révén egymasba fonodo képek mintha Tolnai motivumis-
métléses modszerével lennének rokonithatok. Az elsd
versszak egy képe: ,,Ez az a fal, amelyet a tehetségesek
levizelnek 22 egy oldallal késGbb tér vissza elébb a ,,vak
férfi / nemi szervé”-ben, majd a ,,kéhugy”, és kis modula-
cidval a vér és bor képzetében:

Ilyen volt 6 is, Hamlet! Egyik karja

levagva, s aradt az este az iires
kabatujjban, mint vak férfi
nemi szervében, melyben a zene vdj uj utat...

A képességeink aranyhegyén a felfordult
mohadarabokbdl kéhugy csorgott, varosmegvetésiinket
a természet ezzel tarsitotta,

s varta, hogy a borhernyo muslincava feseljék,

de hidaba varta,

mert Hamlet attol a naptol, mikor

kénytelen volt a lova iiterét felszakitani

s vérrel oltani szomjat,

a bort megvetette... 3

A vers egészét atfogd ndi és férfi principium interak-
ciojat Polgar Aniké tanulmanya?* mar feltérképezte, de
szamtalan kisebb-nagyobb, a fent emlitetthez hasonld
motivumfiirtt talalunk a szévegben. Tolnai Konjovic c.
versében is visszatér Holan Hamletja mint a renddé valoé
szabad otlet példaja, ahol az asszociacios szerkezet pillé-
rein nyugszik a vers egésze:

OSSZEKENT (= dsszefirkalt: artaud-nal holan
hamletjében

ginsbergnél rozewicz bukasaban domonkos 2.
kupléjaban

és lars noren revolverében mar forma ez a bizonyos

szabad otlet EZ A REND)?5

A szabad versben megvalosuld motivumfiirt tehat
képes 11j rendet 1étrehozni, 01j verstechnikaknak utat nyit-
ni. Margécesy Istvan a Hamlet-kotet utdszavaban 6sszeg-
zésképpen a 1étezés abszurditasanak ellenpontjaként meg-
jelend kolt6i beszédre hivja fel az olvaso figyelmét:

,»E vers, egészében, nem mas, mint a torténelemmel,
az abszurd létezéssel, az idGbeliséggel, a halandosaggal,
a kiszolgaltatottsaggal szemben felmutatott megszolalasi
lehet8ség: azaz maga a koltészet dicsérete.”26

Ez a megallapitas akar Tolnai Bayer-aszpirinjére is
vonatkozhatna: a Szinészn6 néha kényszeres beszéde
mogott (gondoljunk a fentebb emlitett zsaba-zsabd-zsaba
variansokra), ahogy el-elkalandozik figyelme a fejfajas-
1ol, felsejlik életének nyomorult romantikaja, kornyezeté-
nek kisszer(i és szanalmas megprobaltatasai, az emberi,
s6t csaladi kapcsolatok elsekélyesedése. Mindezekkel
szemben egyedill a versbeszéd természetes koltGisége
(ami a gazdag metaforakészlet ellenére is képes a vulga-
ris elemeket koznapi stilussal vegyit6 idiolektus egységes-
ségét megdlrizni) és a torténetek szerepldinek esenddségét
kiemeld (6n)irénia all, ami mégiscsak jelzi, hogy van
érték ebben a megjelenitett vilagban.

19 BROOK, Peter, Oxford to Orghast, ed. Richard HELFER, Glenn Meredith LONEY, Routledge, 1998., 159.

20 GEROLD Lészl6, Tolnai Otto: Paripacitrom = G. L. Dramakalauz, Ujvidék, Forum Konyvkiado, 1998., 245.

21 A dialégusforma természetesen még lehetévé teszi azt az értelmezést, hogy a beszé16 6nmaga egy alteregdjaval folytat parbeszédet; a dialogikus-
sag kiemelése annyiban fontos, hogy hangstlyozzuk: a koltemény dramatikus szerkesztés.

22 HOLAN, Vladimir, Ejszaka Hamlettel, ford. TOZSER Arpad, Pozsony, Kalligram, 2000., 9.

23 Uo., 10.

24 POLGAR Aniko, ,, Forditva hullé hé”. Tézsér Arpad-Viadimir Holan: Ejszaka Hamlettel, Barka, 2003/2., 105-111.

25 1dézve: THOMKA Bedta, Tolnai Ottd, Pozsony, Kalligram, 1994., 81.

26 MARGOCSY Istvan, 4 lélek magdnyos parbeszéde. Viadimir Holan: Ejszaka Hamlettel = HOLAN, Vladimir, Ejszaka Hamlettel, ford. TOZSER

Arpad, Pozsony, Kalligram, 2000., 68.
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3. Tolnai Ott6 és Pilinszky Janos szinhdza

A magyar dramatorténetbdl Tolnai Ottd a Bayer-asz-
pirin ,el6szavaban” egyetlen szerz6t emlit, aki meghata-
roz6 hatassal volt munkajara: a dramakritikai koérokben
érdemteleniil kis visszhangot kivaltott Pilinszky Janost.
Els6 ranézésre Tolnai és Pilinszky szinhaza egymas vég-
letes ellentétei: Tolnai szerepl6i szétbeszélik az eldadast,
Pilinszkyéi agyonhallgatjak. Tolnai cselekményes, nem
monologikus dramai meghokkent6k és fordulatosak,
a bizarr és a groteszk, a (tragi)komikum szférdjaban
mozognak, Pilinszky meditativ, lagyan tovabbgordiild
darabjai emelkedettek és valasztékosak, szigoruan a
tragédia hatarain beliil tartva a dramakat. Tagadhatatlan
viszont, hogy mindkét ird a latvany és a ritualé igézeté-
ben irta lirai dramait, egy motivikus Osszefliggéseken
keresztiil felépitett kolt6i nyelven. Sziikséges tehat, hogy
a két kolté-ird dramavilagat egymassal dsszevetve vizs-
galjuk, hogy letisztuljanak a hasonldsagok ¢és kiilonbsé-
gek, és hogy megallapithassuk, mennyiben kdveti Tolnai
az egyetlen emlitett magyar el6d mintéjat, ill. mennyiben
tér le az altala kijel6lt utrdl; és nem utolsésorban, hogy
lassuk, hogyan tekinthet6k Pilinszky prozai darabjai a
valéban szabad vers” Uttdrdinek.

Radnoti Zsuzsa Tolnai dramakdtetének utdszavaban
még kijelentette, hogy Tolnai szinhazi teljesitménye
teljességgel elézmények nélkiili a hazai drdmairasban:
»Szinpadra szant szovegei szabalytalansaguk miatt nem
kapcsolodnak egyetlen nalunk honos, é16 hagyomanyhoz
sem.”27 Egy évvel késébbi, 1997-es tanulmanyéban Visky
Andras azonban mar mint Pilinszky kisérletének ,,kozvet-
len folytatoja”-ként hivatkozik Tolnai dramavilagara:

,Pilinszky kisérlete sajatos modon mégis hagyo-
manyt, vagy ennek legalabbis a lehetdségét teremtette
meg a magyar dramairodalomban, hiszen kozvetlen
folytatoja, Tolnai Ott6 dramavilaga, nem csak a Pilinsz-
ky-szinhaz eredményeinek hasznositasaban, de a dolgok
természetébdl adodéan még abban is, hogy a magyar
szinhazi recepcidja is csak batortalan részeredményei-
ben értékelhetd, egészében véve pedig tavol van attol,
hogy Tolnai szinhazat a maga sajatos nyelvezetével és
gazdagsagéaval bemutassa.”28

Tolnai bevallottan ezer szallal kotédik Pilinszkyhez:
ahogy a K6lt6 disznozsirbol c. irasdban (ennek talan miifa-
ji ihletSje is Pilinszky Beszélgetések Sheryl Suttonnal c.
miive volt) elarulja, konyvet ir Pilinszkyr61?%; a kolté-
szetében motivumma valt, amint azt Menyhért Anna is
kiemelte a Balkdani babérrol irt elemzésében30; és magatol
értet6dd természetességgel vallja meg Parti Nagy Lajos-
nak, beszélgetStarsanak: ,Es hat mind fontosabb lett

Pilinszky.”3! Pilinszky legf6bb dramai ihlet6je Robert
Wilson volt, de Tolnai szinpadan is megtalaljuk az ameri-
kai mester miivészetének nyomat.

Milyen is a wilsoni szinhaz? Pilinszky meghatarozasa
szerint ,,Unalmas. De Uigy, mint a tenger vagy Csehov szin-
hazanak tiindokletes jovése-menése. Ahogy a nagy szer-
tartdsok.”32 Lelassitott mozdulatok, elhuzodd csondek,
szimbolikussa valo kellékek és diszlet, elfolyd fények:
ezeket latja és hallja a kozonség, akarha a tengert figyelné
— a kis valtozasoknak és a masutt mellékes részleteknek
feler6sodik a jelentdsége. Wilson szinhdzanak szertarta-
sossaga ¢€s lassu intenzitdsa utat nyitott a Pilinszky-féle
,»0j szinhaznak™:

,»Az 1j szinhdz nem unalom el6tti, hanem unalmon
tali kell hogy legyen. A meghdkkentés korszaka lejart.
Tériszonybol és bizonytalansagbdl sziiletett. Vagyis:
a legjobb esetben unalmas. Az 0 szinhaz az unalmat
is beépiti és meghaladja majd. Kirdlyian, mint Bach
vagy Leonardo.”33

Wilson szinhaza felforgatja a hagyomanyos tér- és
id6képzetet; mint azt Radnéti Zsuzsa megfigyelte, id6ben
tavoli események a szinpadon egymdas mellé keriilhet-
nek34: a wilsoni darab a torténet és az egyén szempontja-
bdl jelentSs pillanatok interakciojat figyeli, némileg Henri
Bergson ,,szubjektiv id8”-elméletének nyoman. , Mintha
nala is megvaltozott volna az id6 mindsége™35 — vonja le
kovetkeztetését Radndti Zsuzsa. Szerinte Wilson, ahogy
nyek kronolédgidja felbomlik a szinpadi jelenvalosagban.
A ,sziintelen jelen” kiemelése azért érdemel kiilonleges
figyelmet, hiszen a drama mint mlinem a jelenidejlségbdl
sziiletett. Az avantgard dramakisérlet megmutatta, hogy
az arisztotelészi harmas egység megbontasa utn is vissza
lehet térni az okori gyokerekhez: az egyén id6szemléletén
keresztiil a mult is tlinhet jelennek.

Tolnai Bayer-aszpirinjében ugyanezeket az elveket
alkalmazza, a hétkoznapok, a kisemberek szintjén: ugy
haladja meg az unalmat, hogy beépiti a szinhazba, és
atrendezi az id6viszonyokat: a mult barmikor jelenné val-
hat. A Szinészn$ vonzaskorében az élet unalomig ismert
részletei 0 értelmet nyernek: a tudataban asszociaciokon
keresztiil 6sszekapcsolodo targyak és események sziirre-
alis vizidban oOltenek testet. A liszt, a mosdpor szakralis
tisztasagot hoz, az angyalok, a hatty, a sziiziség jeleként,
multbeli torténetek kozvetitésével; az aszpirin keresztje a
krisztusi kereszthalalt és annak travesztiajat, a molnar pas-
a kereszten — az egyszerti kis aszpirin igy a fejfajasos min-
dennapok eseménytelenségébe és onfelemészt6 kiizdelme-
ibe belefesziil6 kisember szimbdlumava né. Hasonlokép-

27 RADNOTI Zsuzsa, Magdnyra itélve. Tolnai Otté drdmdirél = Tolnai-symposion, szerk. THOMKA Beéta, Bp., Kijarat Kiado, 2004.,

213-225, 213.

28 VISKY Andrés, Angyali és konyértelen = Tolnai-symposion, szerk. THOMKA Beata, Bp., Kijarat Kiado, 2004., 232-239, 235.
29 TOLNAI Ott6, K6lt6 disznézsirbol, Pozsony, Kalligram Kiado, 2004., 321.

30 MENYHERT Anna, 4 katalektdk otthontalansdga, Elet és Irodalom, 2001. junius 22.

31 TOLNALI Ott6, Kolt$ diszndzsirbol, Pozsony, Kalligram Kiadd, 2004., 367.

32 1dézve: RADNOTI Zsuzsa, Cselekvés-nosztalgia, Bp., Magvetd Konyvkiado, 1985., 100.

33 PILINSZKY Janos, Milyen is lesz az iij szinhdz? = P. )., Publicisztikai irdsok, Bp., Osiris, 1999., 708.

34 RADNOTI Zsuzsa, Cselekvés-nosztalgia, Bp., Magveté Konyvkiado, 1985., 104-105.

35 Uo., 104.
36 Uo., 104.
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pen, a Szinésznd zo6ld ereinek képe koltSiséggel telitddik,
az Ocean képzete miatt a termékenység, gyengédség és
szenvedély emblémdjava valik. Minden motivum alapja
egy, a lehetd legk6zonségesebb, legjelentéktelenebb targy,
melyek multbeli torténetekkel 1épnek interakcioba, igy a
targyak atértékelédnek a jelenben. Megforditva, a mult-
beli torténeteket a targyak, a motivumok fogjak Ossze;
a darab f6 szervezdereje igy nem a jelenvalosag (pl. a
cselekmény), hanem a motivikus jelenlét, a motivikus
haldba kapcsolodas. A cselekmény hagyomanyos krono-
logidjanak wilsoni megbontasa utan Tolnai az idéviszo-
nyokat inkabb a motivikus kapcsolatok épitésére hasznal-
ja: a szinpadon elhangzottakbdl szinte semmi nincs jelen
fizikai mivoltaban, mégis a ,,csak”” motivikusan jelenlevs
targyak/események valnak fészereplokké. Azaz a Bayer-
aszpirinben a mindig masodlagosnak tekintett asszociativ
vagy képi mez6 atveszi a vezetést: az ereknél poétikailag
fontosabb a tenger, az aszpirinnél Krisztus keresztje és az
oltariszentség, a mosdpornal az angyalok €s a hatty.

Wilson Pilinszkyre gyakorolt hatasa jol ismert és doku-
mentalt. A valosaggal elblivolt Pilinszky igy nyilatkozott
az els6 élményrdl:

,lgen, a csond [uralja Wilson szinpadat], de ez a csond
nem beszédellenes. Epp ellenkezSleg: a beszéd hatérait
tagitja ki. Ahogy a teremtés maga is néma beszéd, s a kol-
tészet is, bar anyaga a nyelv, 1ényege szerint néma beszéd,
a csond, a kimondhatatlan kimondasa a koznapi nyelv
elnémitasa, meghaladasa aran. S ebben a néma beszéd-
ben az allatok és a targyak épplgy ,,sz6hoz jutnak”, mint
az emberek. Azonban nem a szint lesiillyesztése, hanem
ellenkezbleg, megemelése aran, egy 11j, varatlan miivészi
integraci6 gylimélcseként.”37

De nem ismeriink-e vajon Tolnai ko6lt6i modszerére is
ezekben a sorokban? Ahol a Iéttapasztalat megosztasdban
a targyak jelentik az emberek legnagyobb segitségét: ,,a
kimondhatatlan kimondasa a kdznapi nyelv [...] megha-
ladasa aran. S ebben a néma beszédben az allatok és a
targyak éppugy »szohoz jutnak«, mint az emberek” — irja
Pilinszky. De irhatna Tolnai is; azzal a megkotéssel, hogy
Tolnainal a targyak szohoz jutdsanak nem elSfeltétele
az emberek elnémulasa. Mindemellett Tolnai Orpheusz
létrai c. darabjanak el6adojarol, a Nagy Jozsef-féle Jel
Szinhazrol is kiemelte a szerzd: ,,kotddése a japanokhoz,
lengyelekhez, Wilsonhoz persze er6sebb [mint a magyar
hagyomanyokhoz].”38

Tarjan Tamdas egy tanulmdnyaban, melyben meg-
kisérelte Pilinszky szinhazanak irodalomtorténeti
értékét folbecsiilni, emelte ki Pilinszky szinmiveir6l,
hogy a wilsoni gyakorlat a darabok latomasossagat
volt hivatott fokozni:

»A szovegek szinhazi eltervezettsége és koltéi meg-
munkaltsaga kétségtelen, elsé olvasasra is szembetling

— de az is, hogy mind a négyre ravetiil a Robert Wilson-i
szinhazeszmény, szinjatékeszmény: a lassitott, kiha-
gyasos, a tér- és id6-dimenziokat athagod-relativizalod, a
csondekre és sziinetekre épitd szakralis szinezetli interp-
retacio. Ebben a kozegben Pilinszky a verbalis elemet a
legsziikségesebbre Ohajtotta visszametszeni, hogy a lato-
masos elem a maga dntorvényt életét élhesse.”39

Mindemellett Tarjan Tamas szerint Wilson és Pilinsz-
ky egymasra taldlasa nem eredményezett maradando
dramat: a Pilinszkyvel oly csalfa Melpomené nem tudta
kitizni szivébdl Euterpét. Tarjan elsésorban az 6nallé dra-
maturgiat hianyolja: az atpoetizalt megfogalmazasmod
mellett szerinte elsikkadt a torténés, a dikcio elnyomta az
akciot: ,,szinhazi koncipidltsaglhh dramaszdveget alkotnak
— kidolgozott sajat dramaturgidja azonban nem volt.”40

A hagyomanyos drama nézdpontja fel6l kozelitve
valoban hianyérzetet hagynak Pilinszky egy-egy képet
(,,Jatomast”) felvillantd, de kevés, atlathatatlan ok—oko-
zati cselekményt hordoz6 darabjai. Ha azonban a
filmvilag technikainak fényében szemléljiik a dramaszo-
vegeket, mas allaspontra juthatunk. A mivészfilmként
aposztrofalt miifaj mintdjara egy nem drdmai, hanem
koltéi alapokon nyugvo szinhaznak is lehet 1étjogosult-
saga, ahol valdoban nem tdrténik mas, mint amit Tarjan
Taméas megfogalmaz:

,,Egymasbol sarjadzott jelenetek, jelenetsorok ezek;
egymas variacioi, fokozatai. Mindegyik bipolarisan épit-
kez6, tézises-antitézises szerkezet(i — a lirai hangoltsag és
stirités, a dramai parbeszédesség és a filmszerti képiség,
vagastechnika keretei kozott.”4!

Tolnai Ott6 motivumlancai egyenes agi leszarmazot-
tai a Pilinszky-féle ,,egymasbol sarjadzott jeleneteknek”
— vagy inkabb a ,képek és képsorok [...] alomszer(
sodra”2-nak, ahogy Pilinszky fogalmaz. Pilinszky maga
fejti ki technikajanak mibenlétét a holokausztrol irt filmfor-
gatokonyvének, a Rekviemnek (1961) az elészavaban:

,,a képek és képsorok genezise, belsd kapcsolata, alom-
szer(i sodra és belsé logikaja érdekelt. A film — ha nem
tévedek — konkrét alom, vagy pontosabban: konkrét képek
dlomszerii folyamata, melynek medre az ,,éber” miifajok
— lira, drdma, epika — valamelyike.”3

A technika legalabb annyira talalo leirasa a dramainak,
mint a forgatokdnyvének. Ha ugyanis Pilinszky a Rekvi-
emet alomszerlinek nevezte, mely realisztikus jelenetek
logikus sorozata, mennyire az a négy, 1972-ben sziiletett
drama, a Gyerekek és katondk, az Eléképek, a Siremlék
és az ,, Urbi et orbi” a testi szenvedésrol! A mivek valo-
sagon tulisagat, egy, az alomra jellemzd ,sziirrealiszti-
kus fantasztikum” meglétét Fiilop Laszlo is regisztralja
Pilinszky-monografiajaban:

37 PILINSZKY Janos, Uj szinhdz sziiletett = P. J., Publicisztikai irdsok, Bp., Osiris, 1999., 651653, 652. Eredeti kozlés: Uj Ember, 1971. aug. 8.

38 TOLNAI Ottd, Esetem a szinhdzzal, Alfold, 1997/2., 90-93 93.

39 TARJAN Tamas, Pilinszky, a szinmiiiré, Iskolakultira 1997/4., 103106, 105-106.

40 Uo., 106.
4 yo., 103.

42 PILINSZKY Janos, Osszegyiijtott miivei. Széppréza, Bp., Szazadvég Kiadé, 1993., 7.

3 Uo., 1.
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,»A milvek vilagaban jellegmeghataroz6 szerepet kap
az irrealitas, a valdszer(iség és a tapasztalati életosszeflig-
gések elvével szemben 4llo6 sziirrealisztikus fantasztikum
¢és abszurd félalomszeriség. Olyan kozeg jon létre, amely-
ben a legbizarrabb mozzanat, a legképtelenebb Gtlet, a
legmeghokkent&bb effektus is magatol értet6d6 természe-
tességgel nyerhet helyet és funkciot. [...] A jelenetek, epi-
z6dok, helyzetek, kevés eseményti alloképek, valamint a
lirai és filozofikus alkatti reflexiok jobbara szoros egymas-
ra vonatkoztatas nélkiil vannak Osszefiizve, toredezetten s
lazitottan fiizéres szerkezetekben. 44

A Bayer-aszpirin munkamodszere lathatolag azonos: a
és a régmult kozti csapongas, a jelentéses nyelv hatarait
feszeget6 megszolalasok mind az alomszeriiség, de leg-
alabbis a reggeli alomittassag érzetét keltik. Amellett,
hogy Tolnai elismeri a ,,vilag fantasztikuméa”-nak tudatos
leképezését (,,Mindig megmosolyogta 6 [Koncz Istvan
sof6rje], ahogyan semmis szovegeimben modellezni pro-
baltam (s6t még probaltam ra is jatszani) a vilag fantaszti-
kumat.”5), a kritika is megerdsiti ennek a valosagban gyo-
kerez6 fantasztikumnak a meglétét: Thomka Beata Tolnai
dramavilagénak egészérdl allapitja meg, hogy leginkabb
a,.hiperrealista fantasztikum” terminus technicusaval irha-
to le valosagabrazolasa:

,»Tolnai er8s alkati vonzodasa a kozvetlen megtapasz-
talashoz egy ugyancsak erds képzeleti tapasztalasmoddal
egésziil ki, minek kdvetkeztében a gyakorlati tények igen
pontos, targyszeri kdrvonalainak egyensulya észrevétle-
niil megbillen. Egy adott pontig paratlan pontossaggal,
sokszor zavard aprolékossaggal jegyezgeti, kdveti a
jelenséget, eseményt, targyat, majd egészen varatlanul
egy irrealis, s6t sziirrealis térbe és dsszefliggésrendszerbe
16ki. Latasmodjat a hiperrealista fantasztikum paradoxona
jelolhetné kozelebbrdl.”46

Ez a meghatarozas kozelebb vezet a két dramaird miivé-
szetének alapvetd elkiilonitéséhez is. Ugyan mindkettejiik
darabjainak tartopillére az asszocidcids vaz, az el6z6leg
megjelend képekre, torténésekre vald miivon beliili
reflexio, mégsem lehet észrevétleniil hagyni a kiilonbsé-
geket. Talan a legalapvetdbb eltérés a nyelv: Pilinszky
emelkedettebb, valasztékosabb, s6t mesterséges szinhazi
nyelvet hozott 1étre, Tolnai a természetes, €16 nyelv feldl
kozelitett a dramahoz. Pilinszky az elhallgatasra, a kiha-
gyasokra hagyatkozik (a Gyerekek és katondk c. darabbol
két példa: az els6 képben az Almazold ruhds Ur jut el egy
kimondatlan, 4m Iényegi felismeréshez: ,,ALMAZOLD
RUHAS UR: De hiszen akkor a te névéred... FIATAL

44 FULOP Laszl6, Pilinszky Janos, Bp., Akadémiai Kiado, 1977., 224.

LANY: Igen.”#7; a mésodik képben mindenféle ember
varakozik kiillondsebben nyilvanvald cél nélkil, s
mikor végre kérdezhetnek, elhangzik a leglényegesebb
kérdés: ,,Meddig?” a vélasz, amit lassanként megkap-
nak, csak ennyi: ,,Mindig”48), Tolnai az agyonmondas-
ban, a ,rongyikdva degradalds’#-ban taldlja meg a
sziikséges tobbletjelentést.

Ehhez hasonléan, mig Pilinszky hangsulyozottan
levalasztja a kiilsé valosagrol a szinpadi valdsagot, €és a
fantasztikum bevonasaval teremt 0j vilagot, Tolnai mere-
ven ragaszkodik a kiils6 valosaggal 6sszemérhetd szinpa-
di valosaghoz, melyet a fantasztikus, vagy helyesebben
inkabb a ritualis ihletettség rajzol ijra. Nem utols6 sorban
pedig Pilinszky kizarélag a tragikus szinhaz szamara dol-
gozott; s amit & ebben a miifajban megvaldsitott, annak
az irdi technikdjat Tolnai a komikus, abszurd és tragikomi-
kus elemeket 6tvoz6 drama szamara alkotta ujra.

Talan ebbdl az utolso kiilonbségtételbdl eredeztethetd
az az eltérés, mely kettejiik vallasabrazolasaban nyilatkozik
meg. Pilinszky szamara a kereszténység mindig az erkdlcs
legf6bb letéteményese, az emberség (€s ezen keresztiil
talan az emberiség) megmaradasanak kulcsa. A vallas esz-
méinek sériilése ezért kizdrolag tragikus hangot valthat ki
a dramaban. A Gyerekek és katonak elséként megérkez6
katondja krisztusi szavakkal>® koszonti a jelenlevoket: ,,A
békét hoztam. Ne féljetek.”>! A katona lefekszik aludni,
de ,,szépséges arca a lampafényben marad”52; a latvany a
Jézus-abrazolasok fényld arcat idézi. Mégsem békés dlom-
ba szendertil, hanem a habort rémlatomasai kinozzak: egy
hazaban lebombazott anya képe kisérti. Felriad, és Oriilt
dithongésében ordit: ,,A levél. A levelemet! Ti mindannyi-
an mehettek a fenébe, csak a gyerekek maradjanak. Tud-
jatok, kinek a levele ez? Maga az Uristen, maga az Atya-
isten irta, s éppen az ilyen kisgyerekek szamara.”s? Ilyen
elézmények utan érkezik elébb a Masodik Katona, majd a
Harmadik Katona, akik szinte szorél szora elismétlik a fen-
ti evangéliumi iidvozletet, de hallgatosaguk korében mar
nem talalnak nyitott flilekre: ,,Senki se fél. De a gyerekek
almosak mar.”3* A megismételtség eleve ironikussa teszi a
megvaltoszerepet: hany iidvozitére van sziiksége az emberi-
ségnek? Es hanyat visel el? Az 6njelolt Krisztusok unalmas-
sa, végiil pedig épp a biin és karhozat forrasava valnak. Az
elsé kép végén betoppan a Kisfit, aki valoban kiilonleges,
titokzatos hallgatasaval is sokat mondé. Ot elkiildik, mert
,kissé még koran™5 jott. A drama végén a gyerekek artat-
lansagaban fog csak feloldodni a katonak megveszekedett,
tragikus embertelensége. (Ennek a két szereplGesoportnak
a fontossagat jelzi az is, hogy az els6 és a harmadik képben
egyediil 6k képesek mozogni a szinpadi tér és a kiilvilag
kozott; a tobbiek bezartsaga feloldhatatlan.)

45 Tolnai Ott6, K618 diszndzsirbdl, Pozsony, Kalligram Kiado, 2004., 247.

46 THOMKA Beéta, Tolnai Ottd, Pozsony, Kalligram, 1994., 65.

47 PILINSZKY Janos, Osszegyiijtitt miivei. Széppréza, Bp., Szazadvég Kiadé, 1993., 55.

48 Uo., 64-65.

49 Tolnai Ott6, Koltd disznézsirbél, Pozsony, Kalligram Kiado, 2004., 272.
50 Békességet hagyok néktek; az én békességemet adom néktek: nem Gigy adom én néktek, amint a vildg adja. Ne nyugtalankodjék a ti szivetek,

se ne féljen!” Jan. 14, 27.

STPILINSZKY Janos, Osszegyiijtitt miivei. Szépproza, Bp., Szazadvég Kiado, 1993., 55.

52 Uo., 56.
53 Uo., 58.
54 Uo., 59.
55 Uo., 60.
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Tolnainal, mint korabban is lattuk, gyakran profaniza-
16dik egy-egy vallasi torténet, akar Krisztus kereszthalala
is. Tolnai hangsulyosan nem az Evangéliumot vagy a
Bibliat hasznalja fol, hanem vallasi torténeteket: ezek is
beilleszthetSk alapvetden torténetmondo irdi habitusaba.
A torténetek folhasznalhatosaga, alakithatosaga teszi Gket
els6sorban alkalmassa az ird6i-kolt6i adaptaciora, nem a
teologiai jelentdségiik. Ennek ellenére nem nevezhetd
Tolnai vilagképe ateistanak. Bar vallasi torténetei rend-
re letérnek a nekik szant, kanonikus utrol, és megvaltoi
rendre kudarcot vallanak: a Paripacitrom Krisztianja, aki
meg akarja menteni a vilagot a patkany formajaban meg-
jelend gonosztol, a bolondokhazaban végzi (alakja erésen
emlékeztet a hasonloan induld Elsé Katonara a Gyerekek
és katonakbol); a Bayer-aszpirin molnarja nem meghal a
kereszten az emberiség iidvéért, hanem fennhangon szit-
kozodik, a Szinésznd pedig csak egy aszpirin keresztjére
fesziil fel; a Vegeladas Csomoréjén hétévesen a jaszolban
er6szakot kovetnek el, nem bolesek és kiralyok imadjak
— a bukasok mindennek dacara értékkozvetité hatastak
(ennyiben beszélhetiink ,,po-etikd”-rol). Nem véletleniil
nevezte Radnéti Zsuzsa egyenesen dosztojevszkijinek
a Paripacitromot®®: mintha a Pilinszkynek is oly fon-
tos orosz ir6 Karamazov testvérek c. regénye Zoszima
sztarecének cselekv@szeretet-vallasa éledne ujra Kriszti-
anban, aki a cselekvésvagy és -képtelenség kozott 6rl6d-
ve elébb megjarja a foldi poklot, az elmegydgyintézetet,
majd felmagasztosul: egy narancs égbe emeli. A tobbi dra-
ma szenvedéssel terhelt multa fészerepldje ugyan kissze-
ri 6nmagaban, de mint a torténelem szeszélyének kitett
emberi sors képviseldje, tragikussa valik még groteszk és
nevetséges mivoltaban is.

A vallasabrazolas kérdésének jelentSségét az is bizo-
nyitja, hogy mindegyik dramairo vallasi eredetii mtifajok-
bol merit ihletet. Pilinszky dramdajanak kézépkori gyoke-
reire Fiilop Laszl6 figyelt {ol:

»A szinpadi jatékok Gsi eszkozeit alkalmazo formak
jelenlétét s leginkabb az oratoriumszerd lirai misztérium-
jatékok iranyédnak a kovetését lehet megfigyelni ezekben
az allegorizald jelképi utalasokkal atsz6tt, parabolikus
elemekkel operalé antidramakban. Nagyfoku absztrakt
stilizaltsag érvényesiil megformalasukban.”s7

Tolnai Ottor6l pedig Thomka Beata emeli ki, hogy
»A [Bayer-aszpirin] elképzelésében a ritualis vonas
kekre valo hivatkozas is.”58 A ritudlé, amit mindennapi
vagy rendkiviili cselekvések stilizalt, szimbolikus érvé-
nyl, szigortian formalizalt ismétléseként definialhatunk,
lelassitja a drama eseményeit. A ritualizacid ezért teret
nyit a cselekményen tuli dramaelemek el6térbe kertilésé-
nek: a szimbolizmus, a latvanyelemek, a koltéi eszkdzok
feler6sddésének.

Ebbdl kifolyolag mind Tolnai, mind Pilinszky drama-
iban kiemelkedd jelentségli a vizualitas szerepe. Tolnai
szineirdl és targyiassagarol mar esett sz9, Pilinszkynél

pedig mar olyan semmiségekben is megnyilatkozik a
vizualitas elsédlegessége, hogy a Gyerekek és katondkat
¢és harom 1977-es operatervét, a Kopogtatdsokat, a Vacso-
rat és a Kidallitast nem felvonasokra, hanem ,.kép”-ekre
osztja, egyik szinmiive cime Eléképek, és szereplSinek
megnevezése is els@sorban a szerepldk kiilsejét irja
le. Radnéti Zsuzsa is felfigyelt a Gyerekek és katondk
névadasanak szokatlansagara, de nem tudott kielégitd
magyarazatot talalni a kiiloncségre: ,,A vacsoravendégek
elbucstznak a haziaktol, akiknek mar a neve is szokat-
lan a fiilnek: »Aranykontyu fiatal lany«, »Hattytnyaka
oreg valtozata«, »Felismerhetetlen oreg fej« stb.” Ha
nem a fiilére, hanem a szemére hallgat az olvas6/nézd,
felismeri a rendszerességet: a latomasos darabok szerep-
161 egyszerii latvanyelemek. A Siremlék férfiszerepl6it
sem a koruk, a foglalkozasuk, vagy mas szerepl6khoz
vald viszonyulasuk alapjan kiilonbozteti meg Pilinszky,
hanem ruhazatuk alapjan: van ,,fehér ruhas férfi”, , koc-
kas ruhaju férfi” és ,lathatatlan férfi”. Az Urbi et orbi
két f8szereplGje szintén csak ,fehér papa” és ,.fekete
papa’-ként aposztrofaltatik.

Mindez azonban mellékessé valik, ha folfedezi az olva-
sO a két szerz6 irdi moddszerének rokonsagat. A Tolnai
védjegyévé valt motivumflirtok, mint az azur, a tenger, a
fehér porok, a csipke, a hattyu stb. Gjra és ujra el6keriilnek
irasaiban, s mindig Gjabb jelentésréteggel és -arnyalattal
béviilnek. Pilinszky szdvegei is nemcsak, hogy lehetévé
teszik a szovegek kozotti kozlekedést, hanem egyenesen
erre kérik f6l az olvasot. A Gyerekek és katondk szinhe-
lyei, szereplGi, torténései az 1974-es Végkifejlet koteté-
ben térnek vissza az Orszagh Lilinek ajanlott gy teltek
napjainkban — a gyerekek szempontjabol. A perspektiva
megvaltozasa ellenére néha szinte sz szerinti atvételek
vannak a két szoveg kozott. A szinmii els6 rendez6i utasi-
tasa igy végzddik:

A szoba kitiriil. Hallani a meglancolt kutydkat. A szo-
ba sokaig iires. Aztan egy fiatal lany — nehéz aranykontya
van, sulyos, akar egy vasgolyo — leszedi az asztalt, helyre
teszi a tanyérokat, a székeket, lesopri a morzsat, lecsavar-
Jja a ldngot, egyiket a mdsik utdn. Sotét lesz.”60

Az Igy teltek napjaink megériz ebbSl néhany kifeje-
z€st: ,,Ejszaka aztan tovabb almodtuk az iitkdzetet, és ez
olyan volt, mint egy szinpadi kép, amely azzal kezd6dik,
hogy végetér. A vendégek folkelnek az asztaltol, a szoba
kiiiriil. Egy fiatal lany lesopri a morzsat. Rendet rak. Sotét
lesz.”6! A prozai irds szinte minden bekezdése hasonld
modon dsszevethetd a drama szovegével. Kevésbé direkt
onkolcsonzésre Radnoti Zsuzsa talalt példat:

»llyen [haborts] vészjelnek foghatjuk fel a Gyerekek
és katonak elsé képét, amelynek néhany szava kozvetle-
niil visszautal Pilinszky verseire, még pontosabban egyet-
len versére. A Koltemény igy kezd3dik: »Nem f6ld a f6ld.
/ Nem szam a szam. / Nem betii a betli. / Nem mondat a

56 RADNOTI Zsuzsa, Cselekvés-nosztalgia, Bp., Magveté Konyvkiado, 1985., 220.
57T FULOP Laszl6, Pilinszky Janos, Bp., Akadémiai Kiado, 1977., 223-224.

58 THOMKA Beata, Tolnai Ottd, Pozsony, Kalligram, 1994, 109.

59 RADNOTI Zsuzsa, Cselekvés-nosztalgia, Bp., Magveté Konyvkiado, 1985., 101.
60 PILINSZKY Jéanos, Osszegyiijtitt miivei. Szépproza, Bp., Szazadvég Kiado, 1993., 53.
61 PILINSZKY Janos, fgy teltek napjaink = P. J., Osszegyiijtitt versei, Magyar Elektronikus Konyvtar, 2008. marcius 25.
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mondat.« A Gyerekek és katonadk elején az » Aranykontyu
fiatal lany« igy jellemzi névérét: »O semmiben sem hisz.
Azt mondja, hogy a csillagok merd kovek; hogy a lampa
nem lampa, hogy az asztal nem asztal: hogy a gyerek
nem gyerek.«’62

Itt mar a koltdi szintakszis hasonldsagan, nem a tema-
tika azonossagan alapul a rokonsag. Talan még ennél is
erdsebb az az intertextualis kotddés, melyet motivikus
kapcsolat hozott 1étre. Tolnai motivumfiirtjei el6képének
tekintheté Pilinszky egy-egy visszatér6 motivuma. A
Gyerekek és katondk nyito képében az Aranykontyunak
nevezett lanyt igy mutatja be a szerzdi instrukcio: ,,nehéz
aranykontya van, siulyos, akdr egy vasgolys”63. Ez a vas-
golyé Onmagaban csupan egy varatlan képzettarsitas
lenne, némileg zavar6 is az anyagok keveredése miatt:
miért olyan egy nemesebbnek tiind aranykonty, mint egy
otromba vasgoly6? Pilinszky koltészetének ismerdi azon-
ban észrevehetik, hogy a vasgolydnak nem csak egyszeri
el6fordulasa van Pilinszky miiveiben: gyakran visszaté-
r6 szimbdlum. A Nagyvarosi ikonok (1970) kotetében a
Van Gogh c. versben (melynek cime is a vizualis hatasra
hivja f6l a figyelmet) mintegy kellékként jelenik meg a
masodik versszakban:

,,Alkonyodott.

A rozoga melegben
papirkozelbe ért a nap.
Minden megallt.

Allt ott egy vasgolyo is.”

A mozdithatatlan nyugalmu vasgolyd, mely a nap
szimbdlumara felel, az 1973—-1974-es verseket 6sszegyij-
t6 Vegkifejlet kotetében, melyben a szinmiveket is kiadta
Pilinszky, a Fohdsz c. versben tér vissza.

., Eg6 szoba,

tiikor, kemence,

folmutatott gyoényorii vasgolyo,
szeplos tokeély,

vilagszép santikalo lanyok,
ragyogjatok, ragyogjatok!”

Ebben a szovegben a vasgoly6 megdrzi a Van Gogh-
vers asszociacidinak egy részét: az ég6 szoba, a kemence,
és az ismételt ,ragyogjatok, ragyogjatok” a forrdsag, a
nap képzetét is folidézheti. A vasgolyd itt transzcendenta-
lis jelentésréteggel is gazdagodik: ,,folmutatott gyonyorii
vasgoly6 / szeplds tokély”. A folmutatds gesztusa Jézus
Krisztus teste felajanlasanak misei ritualéjara utal, ezaltal
a vasgolyd maga a monstrancia, ill. az abban &rz6tt olta-
riszentség metaforaja. A vasgolyo6 azonban stlyos evilagi-
sagaval nem szepl6telen, nem biintelen — mégis tokéletes:
,,szeplds tokély”. Mivel a ,,szeplStelen” Sziiz Maria epi-
theton ornansa, a vasgolyd a feminin principium felé koze-
lit; ezt el6késziti a verskezdd targyak emlitése, melyek az
otthonnal asszocialt n6i 1ét helyszinei és kellékei (szoba,
tiikor, kemence). A vers végi ,,vilagszép santikalo lanyok™

megismétlik a ,,szeplSs tokély” képzetét, ezaltal hangsu-
lyozzak a vasgolyd feminin szféraba tartozasat.

A Krater (1975) c. kotet B. I. kisasszony c. versé-
ben a beszéldt hivjak Vasgolyonak. A verseken kiviil
Pilinszky pr6zéajaban is megjelenik ez a motivum: a
Torécesik Mari ¢. glossza, mely 1975-ben jelent meg
eldszor, igy fogalmaz:

~<Amikor »lépett«, gy koncentralt, akar egy artista,
aki sose véti el a halalugras pillanatat. S ez az egyszeri pil-
lanat egyre hatalmasabb teret hoditott 1ényében; torékeny
¢és egyre torékenyebb alkataban gyonyoriien és iszonytian
foln6tt és elhatalmasodott valami —szellem, tehetség, igaz-
mondas? —, valami egyszerfi és stlyos vasgolyo.”64

Egy tizenhat évvel azel6tti, 1959-es kritika ujrafo-
galmazasaval talalta meg azt a szimbolumot, ami meg-
felelGen ki tudta fejezni mindazt, ami ez id6 alatt f6lhal-
mozodott a vasgolyd motivumaban. A Térocsik Mari a
szinpadon c. kritikdban még igy ontdtte szavakba megla-
tasat, Greta Garbo arcahoz hasonlitva Tor6csik szinpadi
teljesitményét: ,,Ez a mostani [arc] tragikus, maganyos
és sulyos, olyan sulyos, mintha urdniumbol volna.”65 A
vasgolyo egyszerlisége, jelenvalosaga, felsébb, szinte
isteni szépsége, feminitasa, a vele asszocialt ragyogas:
mindez kellett, hogy Pilinszky Tordcsik Mari szinjatéka-
nak lényegét egy kifejezésbe stirithesse. A Gyerekek és
katondk Aranykontyujanak vasgolyo-frizuraja tehat ebbe
a motivumlancba tartozik.

Természetesen nem a vasgolyd az egyetlen visszatér
motivum Pilinszky irasaiban. A gyerek(ek), a ho, a kato-
nak, a madarak és még szamos mas szimbolum valik tobb
miivon, kéteten ativeld motivumma. A Baleset a Szalkdk
(1972) kotetébdl mintha egyenesen a Gyerekek és katonak
motivikus parafrazisa lenne:

., Madarak vérzik be a mennyet,
cigdanyok és gyerekek léptei
lyuggatjak at a szerenddndl sziizibb
kemény havat. De ez a szép, ez a
gyonyoriiségen ejtett

orokos baleset.”

Tolnai Ott6 a fentiek alapjan Pilinszky Janos kdzvet-
len 6rokosének tekinthetd a magyar dramairodalomban.
Bar egyikiik sem kap nagy teret a szinpadokon, uttéré
dramakisérleteik egy 1j, lirai ihletettségi, a cselekmény-
nyel szemben a latvanyt és a szimbolikus toltetii szoveget
elényben részesitd szinhaz hazai meghonositasat kezdték
el. A Tolnai alkotasainak gerincét ad6 intertextualis moti-
vumlancok irodalmi eldzménye szintén Pilinszky miive-
iben fedezhetd fel, aki kevésbé kovetkezetesen bar, de
ugyanazt az irasmodot alkalmazta, mint utddja.

4. Osszegzés

Tolnai Otté dramajat érdemes kontextusban olvasni.

62 RADNOTI Zsuzsa, Cselekvés-nosztalgia, Bp., Magveté Konyvkiado, 1985., 113.

63 PILINSZKY Janos, Osszegyiijtott miivei. Szépproza, Bp., Szazadvég Kiado, 1993., 53.

64 PILINSZKY Janos, Torécsik Mari = P. 1., Publicisztikai irasok, Bp., Osiris, 1999., 751-752.

65 PILINSZKY Janos, Torécsik Mari a szinpadon = P. J., Publicisztikai irdsok, Bp., Osiris, 1999., 92.
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Bar talan kezdhetnénk azzal: Tolnai Ott6 dramajat érde-
mes olvasni. Erdemes volna jatszani is. Ujra. Ahhoz,
hogy belassuk, nem dnmagéban 4116, nehezen értelmez-
hetd, tarstalan kisérletekr6l van szo6, dolgozatom meg-
kisérelte felvazolni, milyen hagyomanyok fényében
olvashatok Tolnai szindarabjai. Els6sorban targyias-
saganak és motivumkezelésének vizsgalatan keresztiil
lehet felvazolni azoknak az el6doknek a sorat, akik
hatassal voltak Tolnai dramavilagara. Az angol-ameri-
kai modernista targyiassag lenyomata ugyantigy megta-
lalhato miivein, mint a draméban szabad verssel 0jito

Eliot, az asszociativ technikat alkalmaz6 Holan, a
nyelv hatérait probalgatdo Ted Hughes és Peter Brook
orokségének jele. Az egyetlen Tolnai altal is megne-
vezett magyar eldd, Pilinszky Janos dramai munkas-
saga ugyan radikalisan mas tapasztalatokon alapult
és mas elgondolasokat kozvetitett, mint Tolnai irasai,
alkotoi technikajuk és szinhazszemléletiik elvalaszt-
hatatlanul 6sszekdti 6ket. Mindezek fényében remé-
nyeim szerint megkdzelithetébbek lesznek e szinhazi
szovegek, és konnyebben beillesztheték egy majdani
magyar dramatdrténetbe.
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RECHNITZER JANOS

Szerkezetek, fenyek
es rejtelmek

Tolnay Imre képzémiivész fényképei

A fényképez6gépet a festk kiilonféle céllal ragadtak meg. A tech-
nika dskoraban a mesterséget segitették a felvételek, hiszen alakokat,
helyzeteket rogzithettek. Aztan a 20. szazad elején potoltak a modellt, a
beallitasokat. Moholy Nagy mar a fényeket, az arnyakat és szerkezeteket
rogziti ezzel a technikdval. Aztan jon Andy Warhol, aki a fotdkat, port-
rékat dolgozza fel, azokat festi at és egy 1j, elvont realitast allit elénk.
Nem feledkezhetiink meg a fényképekkel regisztralt mozdulat- és gesz-
tus-performanszokrol, amelyeknek hazai mestere Erdély Miklos volt. S
ezzel inditja el a hatvanas, hetvenes években a miivészet megujitasat.
A fot6zas napjaink mivészeinek is kedvelt kifejezéeszkoze. A digitalis
technika nagy szabadsagot jelent, felvételek tomegét lehet elkésziteni,
a szamitastechnika nyujtotta feldolgozasok végtelen variaciora adnak
alkalmat. A fényképezés kisérleteket, Gj meglatasokat, uj feldolgozéso-
kat, nagyobb miivészi szabadsagot kinal. A pillanatra, a latvany mikro-
villanasara épiil6 technika alapjat jelenti majd az ujabb miiveknek, ahol
a festészeti kifejezésmddok egész tarhaza jelenhet meg.

Tolnay Imre eredendden grafikus, hiszen ezt a szakot végezte el a
Magyar Képzémiivészeti Egyetemen. Mester cimet és DLA-fokozatot
viszont festészeti szakon kapott az ezredfordulon. A grafikai kifeje-
z¢&si mod, a szén, a litografia, a hidegt(i, a meritett papir megfestése,
a monotipia, a toll all hozza kozel, de egyre intenzivebben fordul az
akrilhoz, a festészet klasszikus eszkdzeihez. Ebben a dontéen grafikai
latasmodban mar munkéssaga kezdetén jelen volt a fotd, a fénykép
kinalta elvonatkoztatasok feldolgozasa, azok kiegészitése mas, donts-
en grafikai technikdkkal.

Nem idegen tehat Tolnay Imrétdl a fényképezés, sét, nagy jartassag-
gal, mondhatni grafikai latasmoddal veszi kézbe a gépet. Feliileteket
villant fel, a falfeliiletek titokzatos textrajat, amiben a rend és a sza-
balyossag logikéja jelenik meg. Hézak részleteit fotézza, ahol szintén
jelen vannak az €é16vilag ndvényi struktirai, és ezeket bontja meg a rideg
anyag kemény logikéja. Finom fotoin a rétegek, repedések megfejthetet-
len logikaja ismerhet6 fel, a szinek élénkségével, de egyben a rejtély
tompasagaval. Aztan a tenger hullamainak végtelen ritmusat ragadja
meg, egy masik, mozgd, ismétl6dd dinamikat sugarzo szerkezetet. Egy
varos — Roma — intim részleteit dolgozza fel, egy-egy utcarészlettel, épii-
letelemmel, utcakdvekkel, jol elhatarolhato szinekkel. A lebontasra vard
ipari csarnok szerkezetének tisztasaga jon vissza képein, jelezve egy mas
rend logikajat. S végiil a harom arva, csiingd vizcsap, ami kifejezdje a
kotédés nélkiili kapesolatoknak, a véges, semmibe zuhané rendnek.

Tolnay Imre fotdi nem grafikai és festészeti munkéajanak analogiai,
nem azok fényképen torténd kifejezése, hanem valami mas. Mas, mert
letisztult szerkezeteket jelenit meg, hatarozottabban tiikrdzi a fény €s az
arnyak nyujtotta vibralast, a rejtelmes izgalmakat. Ugyanakkor e fény-
képek nem képesek megadni az anyag, a fa, a vaszon, a papir nyujtotta
mélységeket, a textura altal kinalt rejtelmet, titokzatossagot.

A két technikai rendszer egyiitt fejezi ki Tolnay Imre mivészetét.
Egymasra épiilnek, egymasért vannak, igy aztan hasznos, hogy a
miivész egy masik miifajban is megmutatta képességét.

Tolnay Imre kiallitasa a VOKE Arany Janos Miivelédési Hazaban, Gy6rétt nyilt 2009. marcius 27-én.
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A nyelv megszeliditése

(Kemsei Istvan: Roka a flizfan)

»Ez itt egy johiszemii kényv, olva-
s0. Jo elore figyelmeztet, hogy nem tiiz-
tem magam elé semmilyen magasztos
célt — hanem csak hazit, csaladit. Azt
akarom, hogy egyszerii, természetes,
hétkoznapi abrazatomat lassak — min-
den eréltetettség és mesterkéltség
nélkiil.” — ezzel az ars poetica értékii
utasitassal kezdi az esszéket tartal-
mazd konyvének elGszavat Michel
Montaigne 1595-ben. Konyvtarnyi
szakirodalom foglalkozik az ebben a
konyvben megsziiletd miifaj esztétika-
javal, poétikajaval, beszédmoddjanak
sajatossagaival. A mifaj mégis kivon-
ja magat a ra iranyulo definici6aradat
onkénye aldl, hiszen éppen ,,csaladias-
saga” révén nagyon erésen kotédik a
szerz6i szubjektumhoz. Némi talzas-
sal azt is mondhatnank: ahany szerzd,
annyi esszéforma 1étezik.

Kemsei Istvan konyvének bemuta-
tasakor mégis két nevezetes esszéértel-
mezésre hivatkozunk, mert ugy tlinik,
a szerz@ esszéformald tevékenységét
lattatod erével képesek magyarazni.

Theodor W. Adorno az esszérdl
irott nevezetes tanulmanyaban (Az
esszé mint forma) a fiatal Lukacsot lat-
ja a mifaj els6 érdemi teoretikusanak.
»A kritika a mdar megformaltrol vagy
legalabbis a mar egyszer valahol léte-
zettrol beszél, és lényegéhez tartozik,
hogy nem j dolgokat teremt az iires
semmibdl, hanem csak ujra elrendez
egy mar egyszer valahol elevenet.”
(Lukacs Gyorgy: Levél a kisérletrol)
Lukacs belatasait tovabbgondolva
Adorno maga is lényegi észrevétele-
ket tesz tanulmanyaban, s meglatasai
idedlis hatteret adhatnak a Kemsei-
essz¢ poétikajanak. ,, 4z esszé nem
tiri, hogy feladatat eldirjak. Ahelyett,
hogy tudomanyos eredmeényt produkal-
na, vagy miivészi alkotdst hozna létre,
torekvései azt a gyermeki kedélyt
tiikrozik, mely habozas nélkiil tiizbe
tud jonni olyan dolgoktol, amelyeket
masok megalkottak. Arra reflektal,
amit szeret és gyildl, ahelyett, hogy
a szellemet a hatdrtalan munkamoral
modelljének megfeleléen a semmibdl
valo teremtésként képzelné el. Az
orom és a jaték a lényeges szamara.”

Kemsei Istvan Réka a fiizfan cimi
uj konyve tehat esszéket tartalmaz,
szam szerint tizenkett6t. A kotet az
els6sorban koltéként ismert szerzd
oeuvre-jébe természetesen a massag
ide szinfoltjaként agyazodik bele,
ugyanakkor az egyes szovegek prozai
hangjan minduntalan atiit a poézis.
»Koltéien lakozik az ember” — irja
Holderlin. Kemsei Istvan esszéi vol-
taképpen ezen allitas tanusitoi, bizo-
nyitékai és dokumentumai is, amen-
nyiben targyvalasztasukban ¢és a targy
ujraszitualasat létrehozd szemlélet-
ben-nyelvezetben egy személyesség
otthonteremt6 ereje nyilatkozik meg.
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Ebben a tekintetben Kemsei irdsai a
reflexivitdsnak azon a szintjén szer-
vezddnek, amelyen az nem hidat ver
a természetszerlien elkiiloniilok koré,
hanem olyan iveket és palyakat mutat
meg ¢és épit fel, amik atjarasokat és
talalkozasokat tesznek lehetvé. Az
essz¢é egy preformalt targy reformala-
sa, olyan felmutatds, amelyben a mar
ismert egy még nem ismert kontextu-
saba keriilve — attdrve Onmaga mar
kihdlt, megszilardult jelentéseinek
bortdnén — ujra széhoz jut. Valojaban
ez az érvényesség-kritérium dont az
esszérl. Kemsei Istvan konyve len-
diiletes mozdulatokkal emeli ki és
formalja Gjra gondolkodasunk muze-
umabol és mauzdleumabol az 4ltala
leporolasra szoruld targyakat. Az
esszéista Kemsei Istvan legsajatabb
képessége a latas. Szeme egyfajta
allando vibralds, mikodés révén ugy
alakitja képekké a figyeld tekinteten
kiviil képz6d6 valdsagot, hogy az
alkotott kép hozzéér a valdsaghoz.
A kotet zar6 irasa, a Tiikor dltal lapo-
san cimill esszé a latasrdl és a latas
vaksagarol szol. ,,Ismételjiik el a bizo-
nyossagot: elészor a festo lat. Utana
a kolto. Es csak legvégiil a filozofus.
Harmojuk koziil a képzomiivész az
igazi lato ember, hiszen foglalkozdsa
a latas. Amit ¢ lat, annak létezésé-
ben valoban hihetiink. Ez kordntsem
azt jelenti, hogy a festé gydkeresen
mast lat a vilaghol, mint kortdrsai,
hanem hogy masként, ha ugy tetszik,
masik, talan tobb halando szamara
csupan egy, az eljévendoben létezd,
igazabb valosagkent latja.” (174.
0.) A latas altali kitilintetettség az a
mindségnyi kiilonbség, ami a képet
mint a homalybol kibontakozét allitja
elénk. Ennek a pillantdsnak az erejét
az a nem-virtualitdst teremtd termé-
szetesség adja, ami pusztan lathatova
teszi a lathatatlant. A képzémiivészet
wsegitségével latasunk a tisztasagért
valo szakadatlan kiizdelem” — mond-
ja Kemsei. Véleményem szerint az
esszéista ars poeticajanak is tekinthe-
t6 ez a mondat, hiszen ha a targyra
vetiil§ pillantas nem eléggé ldto és
lattato, akkor az esszé akar legbra-
virosabb nyelvi kivitelezés ellenére
sem lesz képes szohoz, leveg6hoz
juttatni a megszolitott targyat. Tiszta
képet csak tiszta szem lathat, csak
tiszta szem teremthet. Olyan tekintet,
amelyet még nem zavart meg/Ossze
az életiink soran elénk keriil§ egyre
rikitobb, tolakodobb képdzon. Olyan
tekintet, amelyben még nem rogzi-
tették sziil6k, mesterek, bolcsek,
tuddsok a szem természetes konver-
genciajat, tehat azt még sajat kivan-
csisaga mozgatja és iranyitja. Kemsei
Istvan esszéinek szemléletmddjat
meghatdrozdan jellemzi a latasnak ez
a szuverenitasa, a meglrzott én-elvii-
ség vallalasa a latasban-lattatasban.
Az a kiviiliség (Michel Foucault-val
sz6lva), amely biztosan tartja magat
tavol a modern/posztmodern értel-
mez8 iskolak gyakran dogmatikus,

tekintélyelvii latasanak kisértésétol,
rendkiviil termékeny és konstruktiv
alapozast biztosit a szovegeknek. Az
esszéista ,,arra reflektal, amit szeret és
gytild1”- mondja Adorno. Az emocio-
nalis hangoltsag az esszékben olyan
Osszetartd erd, ami a targyak sokfé-
leségét a beszédmdd meghittségében
megképz8dd kozosség alkotdtarsaiva
teszi. Kemsei konyvének koncepcio-
formalé modalitasa igy olyan erétérré
valik, melyben az egyes szovegek
finom, rejtett kapcsolatok halozatava
szovOdnek szét, azaz az olvasdval
kialakitott kommunikacié mellett
rendkiviil fontos a befelé zajlo, szove-
gek kozotti diskurzus is.

A Roka a fiizfan cimii kotet essz€i
egy harmas tematika mentén rende-
zGdnek, de az egyes tematikak erésen
figyelnek a madsikra, mondhatnank,
hogy egyetlen kozépponttol kiillonbo-
z8 sugart korokon helyezkednek el
a konkrét tematizaciok. A szerkezeti-
korkorosség ugy teremti meg a szo-
vegek kozotti egylényegliséget, hogy
megnyilvanulhasson az esszétargyak
szivtdl valo azonos sugara tavolsaga.

A kotet tematikus tengelye az
én/Férfi és a vilag kapcsolatrendsze-
re. Igy egyfajta myse en abyme-nek
tekinthetd a centralis elhelyezési
Szabd Ldérinc-esszé, A Rdcsait rdzo
ember cimil tanulmany, ami a szerzd
Te meg a vilag ciml 1932-es koteté-
nek szemléletformait vizsgalja. Az
én és a vilag dualitdsanak indirekt
problematizacidja A tiikor altal lapo-
san ciml zard tanulmanyban a kései
Wittgenstein feldl filozoéfiai alapozast
nyer, miszerint a szubjektum—objek-
tum kettéségében ,,az én latoterében
nincs semmi, ami arra engedne kovet-
keztetni, hogy van egy szem, amelybol
latszik”. Ezzel a szétvélasztottsaggal
szemben (,,hiszen az el6bbiekbol
kovetkezoen a metafizikai szubjektum
hatdra, nem pedig része a vilagnak”)
indulnak harcba Kemsei Istvan esszéi
(és Szabd Lérinc versei). Az alapok-
ban megképz6dS dualitast harom
kisérleti terepen igyekszik a szerzd
meghaladni és visszavezetni a koz-
vetlenség viszonyrendszerébe. A
Férfi és a természet, a Férfi és az
irodalom, valamint a Férfi és a nd
kett6sségei mentén polarizdlodod
valosag valojaban a Férfi és a vilag
értelmezési tartomanyainak az alap-
regisztereit adja.

A cimadd Roka a fiizfan cimi
darab nem tartozik a Lukécs—Adorno
vonalon képzett definicié fennhatdsa-
ga ald, hiszen nem egy mar preformalt
targyat valaszt, hanem a szellemet
,semmibol valo teremtésként képzeli
el”. A nyit6 esszé az ,.én és a vilag”
tematikaban az intimitast a természet
és a természetesség alakzatrendsze-
rébe agyazott emlékezésként teremti
meg. A szdveg azon tul, hogy az én
emlékezése az én egy korabbi vilaga-
ra, allapotara, egyben olyan emlékirat
is, melyben az én emlékezete egy
masiknak allit emléket: az Uralkodo-




nak, aki 2006. marcius 2-an hajnal-
ban, roviddel 86. sziiletésnapjat kove-
téen csendesen elaludt. A kozelebbrdl
meg nem hatdrozott személy mint
szemléletformalé mester, életforma-
teremtd erd jelenik meg a szovegben,
aki a természetet ismerQ, ezért abban
¢élni tudé ember példajaként irodott
bele Kemsei Istvan személyes torté-
netébe, s akinek halala tobb volt egy
személy haldlanal: ,, Az uralkodéval
hosszasan halédva meghalt a régi
értelemben vett taborozas is. Vegle-
gesen, mint az éreg fliz a parton. Ami
megmaradt abbol is, mar nem azonos
a torténettel.”

Ez a napl6 és a memoar, valamint
a szociografia hatarteriiletén szerve-
z6d6, 1élekmelegit iras a prozaird
Kemsei 0sszes erényét felvonultatja.
A stilisztikai sokszinfliség és nyelvi
gazdagsag, a humort mindig fenntarto
férfikomolysagbol fakado bolcsesség,
a mondatok lendiiletes vonalvezetése
és a belatasokban gyakran megjele-
n6é dramaisagot mindig ellenpontozd
deri a szerz6 esszéinek massal nem
keverhetd jellemzéje. Az emlékezés-
ben megképz6dd nosztalgikussag
eluralkodasat szerencsésen akadalyoz-
za meg a targyi pontossag, az aprolé-
kos realizmus, ami igy a hitelesités
legfontosabb eszkdze lesz. Ennek a
realizmusnak kdszonhetGen vesziti el
a Roka a fiizfan cimkép els6 olvasatra
megteremt6d6 sziirrealizmusat, tala-
nyossagat, ¢s mintegy a Kemsei-féle
sajatos realizmus emblémajava valik.
»Taborozoék hata mogaott a korhadt,
oreg fiizfa all, amelyik évrol évre las-
san dol a viz felé. Korondjat az el6zé
éven vesztette el. A taborozo kénytelen
volt avval kezdeni a nyaralast, hogy
kiftirészelje taborat a fiizfa lombjabol.
Erre a fiizfara maszik most fel valaki,
aki akar macska is lehetne... de idaig
hazimacska nem szokott merészkedni.
Nem szereti az annyira az embert,
hogy ilyen kozel jojjon. Roka az, az
egyik rokakamasz. A fiizfa korond-
janak egyik vastag csonkjarol nézi
kivancsian Taborozoékat. Roka a
fiizfan. Ilyet se latott még a vilag.”
Azonban a roka a flizfan meghdkken-
téen természetessé is valik. A roka és
a flizfa latvanyatol egyarant elszokott
szem szlik optikaja persze a természe-
test latja természetellenesnek, hiszen
az nem kerlll szamara latotavolsagon
beliilre. A roka és a flizfa e képben
valo talalkozasaban igy a legmeghok-
kent6bb maga a szem és a pillantas,
amelyik ezt lathatja, és az a kozelség,
ami a latast lehet6vé teszi. Az elsd,
cimado essz¢é pardarabja és ellenpo-
lusa a konyv utolsé irasa, a Tiikor
altal laposan. Talan feltételezhetjiik
a keretes szerkezetre vald tudatos
torekvést, hiszen a két esszé a latas-
problematizaciot egyfajta tézis—antité-
zis viszonyba allitja be. Mig a kotet
nyitd szOvege a tiszta, természetes
képeken edz4dé latas paraboldjaként
olvashato, addig a zar6 szoveg — Gtle-
tesen parafrazealva Platon barlangha-

sonlatat — a virtualitas, a szimuldkrum
képein megromlott 14t4s paraboléja. A
szoveginvencidjaabbol az egyiittlatas-
bol fakad, melynek soran a szerzg sza-
mara a barlangban megbéklydzott, és
csak az arnyak mozgasat 1atd6 emberek
a posztmodern kor tomeges latasanak
archetipusai lesznek. De paradigma-
tikus maga az alapszituacio, az lires
latvanyra rogzitett merev tekintetbe
zaruld élet szomoru valdsaga. ,,Nem
nehéz ezekben a jobb sorsra érdemes
figurdakban felismerniink a korai, de
még egyaltalan nem szorakozas cél-
Jjabol butulo tévénézdk elddeit. Még
akkor is tiszteletre mélto elédei 6k a
tobb mint két évezreddel késobb sziile-
tett szappanoperdk fogyasztoinak, ha
szandékukban egyaltalan nincs meg
az onkéntesség naivitdsa, sem az eleve
elhatarozas. Hianyzik beloliik a beete-
tett halnak a mii-taplalék iranti bodult
szenvedélye.” (171. 0.) A konyv leg-
sOtétebb tonust irdsa az elsé esszé-
ben mesterien szitudlt természetes
élet feldl radikalis civilizacidkritikat
fogalmaz meg, aminek centrumaban
az emberi latas és érzékelés végletes
(és végzetes) elszegényedése all. A
folyamat irdnya az archetipushoz vald
visszatérés, mintha a szerzé szamara
Platon fikcidja a két dimenzidban €16
barlanglakokrol a harmadik évezred
mindennapjaiban valosagga valna. A
virtualis valosagot teremtd civilizacio
kritikdja egyszerre a posztmodern/
kortars miivészet kritikdja is. Ez a
rousseau-i beallitodas komoly felelds-
séggel terheli a modern miivészetet
azért, mert az lemondott arr6l, hogy
valaminek az abrazolasa legyen. (Ez
a kritika kiilondsen hangstlyos Ottlik
Géza Iskola a hatdron cim( regényé-
vel szemben. ,,Bébé is klisé, multjat és
Jjovojeét vesztett marionett, akinek a fel-
nott, az uszodaban, mint kivételezett
helyen visszaemlékezo Bébéhez semmi
koze.” 178. 0.) A miivészet mimetikus
funkcidjanak elementaris tagadasa
Kemsei szerint miivész és kozonség
kolesonds megvakulasahoz vezetett.
A mélységi bedllitodast feltételezd kép
— ¢és jelentésteremtés helyett a homaly-
teremtés és a szemantikai kiliresités
valt a mitialkotds meghatarozojava.
A miivészet kozonségvesztését vész-
joslo képekkel abrazolja a szerzo: ,,4
modern miivészet nem abrdzolhat t6b-
bé, csupan iizenhet. Kiviilrdl, kifele.
Kiildhet egy nemiszervvel metaforizalt
rozsat, vagy egy rozsaval metaforizalt
nemiszervet is_akdr, mint Orvos And-
ras képein. Uzenetét mindenképpen
kilévi az iirbe, mert meghalloja nincs,
meglatéja nincs, hacsak nem egy
masik galaxison. Am mire szavai oda-
érnek, mar ott is mas vilag van. Mint
ahogy cimzettje sincs az tizenetnek.”
(179. 0.) Ez a kétségbeejt6 kor/korkép
alatas 6sszeomlasat rogziti, azt az alla-
potot, melyben a szem ¢€s a fiil kivan-
csisagat, a valosagot és a valosagosat
az Enhez kozelebb emeld szellem
miikddését megsziinteti a tiikor altal
homalyosan latott képek f616tti 6rom.

Az esszét olvasva onkénteleniil Her-
bert Marcuse egydimenzids embere
jut esziinkbe, a fogyasztoi tarsadalom
uniformizalodott alakja, aki az élet
organikussagabol valo kiszakitottsaga
révén a dimenzidvesztés értelmetlen
aldozata lesz. Tematikusan a Tiikor
altal laposan cimii essz¢ apokaliptikus
tolr6l szold esszé is (Az igazsdg és a
tévedeés), amely a Jakab 3,5-10-et eme-
li ki mottéul. A szoveghely 4 nyelv
biinei cimmel valt nevezetessé, és azt
a nagyon korai belatast rogziti, hogy a
nyelv az ember szamara megszelidit-
hetetlen, hiszen egyként mondhato
vele atok és aldas. A megszelidithetet-
lenség természetesen a nyelv relativiz-
musabol fakad, abbol, hogy mindig
egyfajta kisajatitottsagban szolal meg.
wMert minden természet, vadallatoke,
madaraké, csuszomdaszoké és vizieké
megszeliditheto és meg is szelidittetett
az emberi természet dltal, de a nyelvet
az emberek koziil senki sem szelidithe-
ti meg, fékezhetetlen gonosz az, hala-
los méreggel teljes.” (Jakab 3,7-8.) A
Bébel-torténet ota l1étrejovo kakofoni-
kus gazdagsag (melynek hermeneuti-
kai keretét Arisztotelész szabja meg:
Az igazsag és a tévedés az dsszekap-
csolason és a szétvalasztason mulik.”)
az esszEt zaro aktualizalas szerint nap-
jainkra olyan nyelvi pusztasagga valto-
zott, amelyben a nyelv 4ltal teremtett
valdsagbol , ki lehet iktatni a sziikség-
telenné valt nyelvet. Nincs tobbé igaz-
sag és tévedes, csak a kettobol dssze-
gyurt, iires metafora, két olyan jel
viszonya, amely két jelet egyetlen
kozds elem sem kapcsol dssze. Virtud-
lis ikon.” (54. 0.) Az idézet jol érzékel-
teti a Tiikor dltal laposan cimii esszé-
vel valdo hangnemi azonossagot. A
nyelv,,0sszeomlasanak” szerz6i tapasz-
talata tehat szintén egy archetipusos
kép ujraértelmezésén keresztiil irddik
be Kemsei kdnyvébe. Ezek a tipus és
antitipus kozt képzett merész idGivek
jol jelzik Kemsei Istvan pillantasanak
mélységeit és orvényeit.
Véleményiink szerint a kotet leg-
szebb ¢s legegységesebb tematikai
csoportjat azok az esszék adjik,
melyek az En/Férfi és a N§ viszony-
rendszerében megképz4dott tapaszta-
latokat irjak le. Szlikebb értelemben
harom iras tartozik ide: 4 piroscsiz-
mds holgy, A fehér asszony jar a
varban” valamint az Es mégis
Pénelopeia. Részben ezekben a szove-
gekben is archetipusos torténetekkel
allunk szemben. A kékszakalli her-
ceg, az Oregedd lovag és Odiisszeusz
testi-lelki bolyongasainak paradigma-
tikus torténetei a férfisors egy-egy
lehetséges példazatat adjak. A férfi
utja Kemsei Istvan szerint sorsot ir le,
és hidbavalo ellenmozgésaival egyiitt
is sorssa valik. Ez a sors (a hiabavalo
ellenmozgasokkal egyiitt is) a n6 feldl
és a nd felé irdédik. A sorsmozgasok
erdterében allo (és azt mintegy megte-
remtd) NO/Asszony az esszékben
mint jellemproba szimbolizalodik,
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hiszen 1éte és hangja mindig a szirén
léte és hangja. Az e hang altal fenntar-
tott csabitas a fiatal (csaladjatol meg-
szabadult) Odiisszeusztol kezdve az
,,1d6s6dd férfi” lassu, megtorpand de
mindvégig odafigyeld mozgésaig kisé-
ri és kisérti a férfi ¢letét. Az esszék a
Platon altal bemutatott Erosz hatalmat
és csodalatat zengik, azt a démoni
er6t, mellyel szemben az igazi férfi
mindig is tehetetlen és kiszolgéltatott
volt. ,,A vdgy gondolkodas nélkiil a
gyonyorék felé vonz és uralomra jut
benniink, ennek az uralomnak a szerte-
lenség, fektelenség nevet adtak. ” —1dé-
zi Kemsei Platon Szokratészét a Lako-
mabol. A szertelenség, féktelenség
daimonionja, ez a felforgat6 dioniiszo-
szi er§ az apolloni Rend latvanyos
destrukcidjat végzi el. Minden Gssze-
rendezés utan lebontja a mar dsszeren-
dezettet, s ezaltal allandé mozgasban
tartja a rendteremt férfierét. Ily
mobdon a nd csabitd energianak folya-
matos emanacidja mint teremtd szelle-
mi erd jelenik meg a férfiban. A szirén-
ének Asszonyként/Feleségként vagy
Szeret6ként hangzik fel, de minden
esetben a teljes birtoklas igényével, a
~minden férfiban minden né altal felté-
telezheto asszonyirto gyilkos leleplezé-
senek” szandékaval. A férfiban ilyen-
képpen megképzdo kettds fesziiltség,
a vonzodas és a lemondas erdi altali
felérlédés, elgyengiilés sorsalakito
mikodését Kemsei Odiisszeusz példa-
zataban mutatja be a legtisztabban. A
hazatéré Odiisszeusz tdrténete nem
Odiisszeia, hanem Pénelopeia, mond-
hatnank, hogy a n6 bolyongésa a férfi-
ban. A kiilénb6z§ tipust, rendd sziré-
nek csabitasainak és bajainak Kkitett
férfi gyonyoriliséges kalvariaja, latha-
tolag mélyen érinti (mert mélyen érti)
a szerz6t. A Kirké, Calypso ¢és
Nauszikaa szirénénekének és hatalma-
nak kitett Odiisszeusz ebben a kaland-
sorban  mélyebb  kétségbeesésbe
zuhan, mint Troja falai alatt. Es ez
nem is lehet masként. A szirén ellen
védtelen a férfi. A szirénség Iényege,
hogy az énekben artikulalodd Csabi-
tas halalt hoz a kiilvilagnak, de ez a
haldl a szirén szamara az ¢€lete feltéte-
le. A csabitas a szirén/n6 1étének ele-
mentuma. A szirének teljes egészében
énekbdl allanak. Zenéjiik a himnusz
ellentéte: halhatatlan beszédiikben
semmilyen jelenlét nem csillan 61,
csak egy jovenddbeli ének igérete jar-
ja at ezt a dallamot. Nem annyira
azzal csabitanak, amit hallunk téliik,
hanem inkabb azzal, ami szavaik tavo-
li 1athataran felragyog, a jovével, amit
éppen kimondanak. Bivdletik nem
mostani  énekiikb6l 4arad, hanem
abbol, aminek 1étrejovetelét sugalljak.
Az ének mintegy visszajarol kinalko-
zik f6l, csupan a dal vonzerejeként, am
semmit nem igér a hésnek, mint annak
amegkett6zését, amit mar atélt, megis-
mert, elszenvedett, ssmmi mast, mint
ami 0nmaga védtelensége. Odiissze-
usz bolyongasanak legveszedelme-
sebb pillanata a talalkozas minden szi-
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rének legdémonibbjaval, Kaliipszo-
val. Ebben a taldlkozasban egy yj
ember, egy 0j férfi tipusa formalodik
és sziiletik meg. Olvassuk el az esszé
be, nincs szanandobb férfi a vilagon
az Ogiigié szigetének sziklas partjain
1il6, ujjaival gorcsosen a szikla nyir-
kos mélyedéseibe kapaszkodva zoko-
g6 Odiisszeusznal. Elétte, a leszallo
alkonyatban a vorosen parallo meddo
és végtelen tenger a maga 6rokos mor-
molasaval: a semmi. Mégétte a feheé-
ren magasodo sziklafal, a sotéten
tatongo barlangi bejarat: a rda varo
istennoi 6l nyomaszto szimboluma...
Lassan felall. Megigazitia ruhdzatat.
Elég az abrandozasbol, mennie kell.
Hivja a mindennapi kételesség. A no.
Sarujanak nyomat elmossa a dagaly
hullamverése.” (155. 0.) Ime, a ndék
kozott vergddd férfilélek megrenditd
képe! Az erésebb 1ét kozelében sajat
erejét elveszitett Odiisszeusz sirdsa
valoban hatborzongato, és éppen attol
az, hogy e sirds oka pontosan megne-
vezhetetlen. A Férfi a szerelmi gyo-
nyorok kozt, megfiatalitva és kénye-
kedve szerinti kiszolgalasban részesiil-
ve keres konnyes szemmel valami
mast, valami tavolit, hivogatot, egy
olyan helyet és vonatkozasi pontot,
melyrdl tudja, hogy onnan nézve majd
ez a hely és vonatkozasi pont lesz a
mas, a tavoli, a hivogatd. A konnyek
valdsziniileg nem Kaliipszo6 és nem is
Pénelopé miatt lepik el a hds szemeit,
Odiisszeusz dnmaga miatt sir. A sziv
és 1élek szétfeszitettségében az igazi
onmagat és az igazi masikat keresd
Férfi sajat almanak romjait latva sir (s
ugyanezt a képet lathatjuk a Kéksza-
kallu-esszében is). A feleség és a sze-
retd kettds iranyl antagonisztikus
vonzisaban ugy tlinik el a szentfal
Trojat ledontd férfierd, hogy a nével
szembeni folényt megtestesitd hérosz
tobbé mar meg sem jelenhet a valdsa-
got abrazold irodalomban. Ett6] kezd-
ve a Férfi mindig a tengerparton all, a
tavolsag, a Mas hivasanak igézetében
nézi a horizont ald bukd voroslé
napot, és nézi maga mdogott a jol
ismert tajat, a mindig Ugyanaz biztos
rekvizitumait. Ez a sirasra teremtett
férfi 1étpozicidja, a 1ét, az elszakadas
hatdrvonalan. Az az odiisszeuszi pilla-
nat, amikor a férfi ,joszerivel egyenlé
mértékben irtozik attol, hogy marad-
Jjon, s ugyanakkor édzkodik a hazaté-
réstol is. Bizony, a hirtelen fellobba-
no, fékezhetetlen vagy és a tarsadalmi
konvenciok bastyai mégé bujt moradl
sziiletett ellenségek. Nem férhetnek
meg egymas mellett ugy, hogy el ne
pusztitanak a masikat. Vagy a vagy
marad életben, vagy a konvencio. Min-
denképpen donteni kell.” (162. 0.) A
férfi igazi keresztjét azonban az jelen-
ti, hogy sem a dontés elhalasztasaval,
sem a dontéssel nem tudja megszerez-
ni nyugalmat, hiszen a Mas, a Masik
szirénéneke a szivbdl sohasem kiiszo-
bolhetd ki. Még egy szigeten sem.
Ogiigién is tal kozel van Pénelopé — és

tul kozel van Kaliipszo is. Ez a tlzott
kozelség azért rombolja le a férfi valo-
sagat, mert az alapjaban véve mindig
alomba burkolja a n6 valdsagat, hogy
ebben az alomban védhesse dnmagat.
A férfi abszurd viszonya a néhoz e
mentési szandék képtelenségében rej-
lik. ,,A fehér asszony jar a varban”
cimi esszében a Kékszakalli herceg
dramajat értelmezve nagyon pontosan
fogalmaz a szerz0: ,,Kékszakallu azért
nem veszi észre Judit sokadik szine-
valtozasat, amiért az elébbieket: nem
része ez az ilyen tipusu néi jaték a
megadlmodott valosagnak, nem része
annak a szerelem-dlomnak, amelybol
Kékszakall nem ébredhet fel. Ezért
nem ajanlhat Juditnak mdst a magaé-
bol, csak a minden éjjelt, az dalmok
termé idoszakat.” (154. 0.) Az alom
és a valosadg kozti senkifoldjén sird
Odiisszeusznak mintegy az inverze
jelenik meg A piroscsizmads holgy
cimii esszé Oregedd férfitijaban. Az
Oregedd férfit ugyanis mar jol meg-
szokott, megismert ébrenléti val6saga-
bol egy Alom ébreszti és riasztja meg.
A Szerelem alma, mely a harcok utan
kikiizdott nyugalmat teljes mellszéles-
ségben felkavarja, és megkérddjelezi.
Hiaba a férfi tudasa arrél, hogy ez az
alom ismét csak kaprazat. Az dregedd
férfi a szirénhang felé fordul.

A kotet legterjedelmesebb részét
az irodalommal foglalkoz6 esszék
adjak. Ezek az adorndi értelemben
vett esszék valoban egy preformalt
(és mar sokszor reformalt) targy refor-
malasai. Hat irés tartozik ebbe a téma-
korbe. A megszolitottak: Csokonai
Vitéz Mihaly, Arany Janos, Vorosmar-
ty Mihaly Pet6fi Sandor, Ady Endre,
Jozsef Attila, Szabd Lorinc — szinte
a magyar irodalmi kanon. Kemsei
Istvan azonban rendkiviil friss,
érdekfeszité modon tud hozzaszolni
ezekhez a napjainkra szinte teljesen
kimeritettnek ting életmiivekhez. Az
irodalomértd és irodalomalkot6 olva-
ségének (irodalomszeretetének) meg-
nyilatkozasai ezek a kitiind esszék,
melyek mindegyikében megjelenik a
Kemsei-féle irodalomértés iditd indi-
vidualitasa. A szovegek koziik kiemel-
kedik A huszadik szdazadi himnusz
cim{i irds, amelyben a szerz6 Ady
Endre Az eltévedt lovas cimii verséhez
rajzol fel egy 0j értelmezési horizon-
tot. Ez az ezredfordul6 irodalomértel-
mezésében olyannyira kitiintetett (és
gyakran elemzett) vers az Ujabban
nagy vitakat generalé Ady életmiiben
konszenzualisan egyik csticspontként
jelenik meg annak koszonhetSen,
hogy a szdveg a modern poétikdkra
jellemz8 areferencialitds jegyében
formalodik. Az eltévedt lovas mint
szoveg eszerint az eltévedtség apo-
retikussaganak emblémaja. Kemsei
Istvan az Gjabb interpretacios iranyok-
kal szinte szembe menve a verset a
magyar irodalmi tradicié fel6l olvas-
sa, és visszahelyezi egy nagy multl
beszéd- és formahagyomany kontextu-




sdba. Az eltévedt lovas néla a Berzse-
nyi, Kolcsey, Vorosmarty-féle oda és
himnuszhagyomany folytatoja, mint
ilyen huszadik szdzadi himnussza
valik. A magyar himnuszhagyomany
tartopillére, ,,tobb mint két évszaza-
dos toposza” a dicsGséges mult és a
gyalazatos jelen szembeadllitasa, és
a jovére vonatkozo konkluziok levo-
nasa. Kemsei finom fiillel hallja ki a
hagyoményt tudattalanul is folytatd
Ady-versb6l reformkori koltészetiink
alapregisztereit. Megerdsiti a kihallast
avers szerkezete is, elsGsorban a keret-
nek, valamint a Vorosmartyt, Berzse-
nyit idéz6 szerkezeti tengely alkalma-
zasanak koszonhetden. ,,S most jon a
meglepetés: Az eltévedt lovas cimii
verset éppugy szerkezeti tengelyre,
tematikai kozéppontra erdsitette Ady,
akar Berzsenyi A magyarokhozt, vagy
Vérésmarty a Szozatot: az 6todik vers-
szakra. (100. 0.) ” Kemsei szerint Ady
alkoto6i zsenialitasa éppen a reformko-
11 himnusz- és 6dakolté szandékainak
elkend6zésében és fogalmi 4tforma-
lasaban all. A vers hagyomanyhoz
valé visszacsatolasa lényeget érintd
kérdés, és a megidézett reformkori
vilagképben és motivumrendszerben
gondolkodva, elfogadhat6 az az egyér-
telm@sitd azonositas, amit Kemsei
is hangsulyoz: ,,Az eltévedt lovas a
magyarsag szellemének metaforaja.”
Azonban némileg ellentmond ennek
az értelmezési stratégianak az a tény,
hogy a tradicié egyértelmiiségébe
visszavezetett, abba igy mintegy bele-
ir6do vers hogyan tudja megdrizni és
hitelesiteni a hangsulyozott eltévedtsé-
gét. A vers immanenciajanak ugyanis
része a kiszakitottsag, az idén-hagyo-
manyon kiviiliség tudata (maga az
eltévedtség), ebben az értelemben a
,visszahelyez8” interpreticio megkér-
ddjelezi a szoveg onérvényét.

kez6képpen fejti ki (és védi meg)
Kemsei: ,,Mdsképpen szol, persze,
az Ady-himnusz, az Ady-oda, mint
a tizenkilencedik szazadiak, ellent-
monddasosabban, bonyolultabban, de
minden jozanul gondolkodo versolva-
SO tisztaban lehet avval, hogy egy
remekmii olvasatakor, korantsem a
hogyan szol felszint kavaro prob-
lematikaja, hanem a mit mond a
legalapvetobb kérdés. (103. o.; sajat
kiemelés) A Kemsei-féle, a szemanti-
kai szervez6dés irant érdekl3d6 olva-
sat a mondottak igazsagigényét és
etikumat allitja elemzése kozéppont-
jaba, ami valdjaban mai irodalom-
értésiinkben az Ady-¢letmii terhes
orokségeként jelenik meg. A fent
idézett értelmezGi ars poetica hataro-
zottan all ki az irodalom nemzet- és
kozosségformald (valamint egyént
alakito) kiildetése mellett. Azonban
az értelmezési eléfeltevések soha
nem tliremkednek ki Kemsei szove-
geibdl, ezaltal olvasasuk rendkiviil
¢élvezetessé valik, s az olvasd egy
szellemi kalanddal valé gazdagodas
érzetével teheti le a kotetet.

A gondolkodas elevensége az
esszékben egyiitt jar a stilus elevensé-
gével. A ,sajatos nyelvi izek és han-
gulatok” nagyon frissé teszik Kemsei
prozajat és stilusat, melyen mindvégig
atlit a vilagra kivancsi ember szemé-
lyes kivancsisaga és a személyiség-
nek/személyességének bator vallala-
sa. Kemsei Istvan esszéi az emberrdl
szOlnak. Marpedig, ahogy a szdveg
elején megszolitott Montaigne-tdl tud-
juk: A stilus maga az ember.

(Orpheusz Kiado, 2007)
Komalovics Zoltan

Sétak és silyok
(Bathori Csaba: Rémai suttogas)

Ugy latni, tartds bizalom szétte
szorosra a Napkut Kiad6 és Bathori
Csaba kapcsolatat. A Romai suttogas
mér tobbedik kotete a szerzének a
jeles mithelynél, ugyanazon szerény,
de biztos izléssel gondozott formatum-
ban. A szokésos boritdszerkezet ezit-
tal Karl Gustav Sievers festményét
hasznositja. Régimodi biciklin 6don
testtartasban {il6 asszonysag, hattér-
ben a meseszeriivé stilizalt nappal:
baratsagosan groteszk, jatékosan meg-
hitt kép. Epp a szovegekhez ill8.

Szovegek, irjuk, mert a bé masfél-
szaz rovidprozai alkotasrdl szolva ez
az Ovatos megjelolés tlnik ol egye-
diil biztos ténynek. Az alcim (Térté-
netek) sem siet a segitségiinkre; azaz
dehogynem: pontosan utal a mifaji
bizonytalansagra, az osztalyozhato-
sagon tuli allagra. Arra, hogy nem a
miifaj az érdekes, hanem a mindség a
lenyligdzd. Mert ezek az irdsok novel-
lisztikusak és tarcaszertiek, jegyzetet
mimelSk és karcolatra emlékezteték
(hol egyik, hol mésik vonas erdso-
dik f6l) — de mindvégig koltbi erével
szolnak, esztétikai hiteliik fogyatko-
zas nélkiili. (Nem is véletlen ez az
Osszetettség: Bathori sok mifaju iro-
dalmar; versei, miforditasai, kritikai
és eszszéi egyarant Orvendetes gya-
korisaggal jelennek meg. Kényveinek
aranylag gyér recepcidja annal megle-
pobb jelenség.)

Nincsenek ciklusok, nem mutatja
magat hatarozott rendezd elv. Ha az
elsé és az utolsé darab helyi értéket
hordoz is (a Kilépés a hazbol valo
kijutas miveletsorat ecseteli mulatsa-
gos szakszer(iséggel, a Helyezkedések
apalyaudvari miliGben szembesiti ala-
nyat és olvasgjat a zsivajgo vilaggal),
alapvetGen nem a linearitas, inkabb a
tobbiranyusag rendezi el a kitet irdsa-
it. Ennek kdszonhetd, hogy a konyv
olvashatd egyvégtében is, de a bele-
belelapozas moddszertanaval rokon-
szenvezdknek sem okoz csalddast.

Valtozatos  grammatik4jukkal,
egyedi hangulatukkal mar a cimek
kivancsisagot ébresztenek. Mi lehet
olyan kiilonleges A nagykiovet készo-

néseben? Ki vagy mi van Tele skor-
pidkkal — és mivégre? Erre gondol
most — de ki és mire; Uliink, nehézke-
diink — kik és hol? Merre kell keres-
niink az Ehesek mdsvilagat, s vajon
mivel&déstorténeti tréfat vagy hodo-
latos szavakat igér-e a Valkiirék és
kodlovagok?

A foliitések poétikdja is rend-
re azonmdd megnyeri az olvasot.
»Hogyan tornek utat a reggeli félelem-
ben?” — ingerel késedelmet nem tiiré
tovabbolvasdsra a Jonds mondattani
hidnnyal izgat6, in medias res nyita-
nya (15.). ,,Hogy egy napon, elvarva
és vératlanul, mennyi ismert és isme-
retlen érzelem gylik 6ssze” — szol a
Leiras eleje, szenvtelenségbe fojtott
amuldozassal (130.). Kozonséges élet-
képbdl is kibomolhat rendkiviiliként
megelt torténet: ,,Abbol az autdbdl,
amelyik el6ttem halad, ndi hajszalat
dobnak ki.” (Hadd kévessem!; 154.);
mesei jelenetezés is elindithat a valo-
sagba visszaterel§ historiat: ,,Nappal,
fényes nappal kerekedtem fel, és
sotéttel értem a josda kozelébe. Utkoz-
ben volt iddm megismerni a virdgok
nevét a toltés mentén.” (Az ismeretlen
varos,; 216.)

Foltiing, mekkora miigond mun-
kal a zarlatokban is, amelyek koziil
sok afféle lirai aforizma alakjat olti.
Egyszer szellemes kovetkeztetéssel
lepve meg, masszor komor tudasba
avatva be. Egyik-masik verseskotet-
mottonak is beillenék (szép okossa-
ga, okos szépsége folytan): ,,Minden
erd6 arra torekszik, hogy éneklésre
birja, aki csak beszélni akar.” (4
remete kérése; 67.); ,,A folyo csak
rengeteg egymashoz hi vizcsepp.”
(Képek folyoval; 150.) Van, amelyik
életfilozofiat 6sszegez megrenditSen:
,Nincs sziikségem azokra, akikrdl
csak halaluk utan deriil ki, hogy jot
cselekedtek. Hadd lassam a napot itt
a foldon. Sotét van, ha csak a halottak
és a tavoliak vilagitanak.” (Emberek
és csillagok; 235.) A kotetet is zaro
mondatok pedig mintha a teljes
anyag érzelmi, szemléleti, poétikai
ereddit fognak Ossze, érzékletes fogal-
misaggal: ,,Es tudom, mas is raszorul
arra, hogy megszoélitatlanul egyiitt
legyen idegenekkel. A szivnek akkor
stlya van, ha nincsen terhe.” (Helyez-
kedések; 289.)

A tarsasagi ¢élet, a maganyos sétak,
az otthoni napi események vagy a
viszony, amelyet a n6kkel apolni lehet/
illik/kellene/képtelenség: vissza-vissza-
téré témak. De az ismétlédés mindig
csupan latszolagos; a motivikus kap-
csolédasnal minduntalan er8sebbnek
bizonyul a meggjitott nézépont, az
ujraird lelemény. Szoérakoztatéan val-
tozatos ¢és tanulsagos anyag jon igy 1ét-
re. A toronydrrel folytatott parbeszéd
(Erettség kora) példaul kafkai modor-
ban eldadott, amde jézusi parafrazis;
a Meccs kozben cimi iras a szurkoloi
kollektiv tudattalant szdlaltatja meg,
riasztd harsanységgal — hogy csak két
sz¢€Is6 esetet emlitsiink.
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Elhéritottuk a miifaj kérdését. Erde-
mes hozzd visszatérniink mégis, gon-
dolatnyi idére csak. A mértéktartdan
takarékos terjedelem, a hétkoznapok
kinalta témak s a hol patoszosan, hol
Onironikusan személyes narracid isme-
rés hagyomanyokat idéz fol. A részle-
tekre Osszpontosito, a kicsinységekbdl
olvasé prozairodalom olyan szerzdjét,
mint Kosztolanyi Dezsé, akinek tdrca-
koltészetével Bathori kisprozai talan
a legkozelebbi rokonsagban allnak.
A vilagot séta kozben felmérd és
megcsodald prozai magatartas, séta
és iras konnyed mivessége a Bathori
altal ugyancsak nagyra tartott Robert
Walsert juttatjak esziinkbe. (Amit
egyébirant a szerz0 Tiz indok, miért
olvassunk Robert Walsert cimii kisesz-
sz&jében talalunk, talalat, telitalalat
0rda magara vonatkoztatva is. Példaul
ezek a kitételek: ,,Gyarapitja benniink
a részvét apado tartalékait. [...] Nem
meggy6zésre iranyuld, rabeszéld
miivészet ez, hanem egyszertien lassi-
t0, varatd.”) S taldn nem tévedés rais-
merniink a déli irodalmak nagyjainak
hataséara: Borges, Kavafisz, Pessoa, s
mindenekel6tt Cortazar rejtett befo-
lyasara a tényeket megnevezd kérlel-
hetetlenség és a képzelet szigorara
hagyatkoz6, alternativ  realizmus
(masok talan magikusnak mondanak)
kettésségében.

Klasszikusokat nevesitettiink —kor-
tars hazai szerzGket nehezebb lett vol-
na. Tobb okbol. Egyrészt mai literatu-
rankban a tarca jellegli iroi, 0jsagiroi
probalkozasok gyakran modorosan
nyeglék és iiresen cinikusak. E két
vesz¢ély meg sem kisérti Bathorit.
Masrészt elterjedt miforma ugyan a
toredékekbdl Osszeallitott nagyobb
epikai kisérlet, de ezek a prozai frag-
mentumok sajndlatosan sok esetben
nem a sirités esztétikajat érvényesi-
tik, hanem a megmunkalashoz, a tel-
jessé miiveléshez sziikséges irdi szor-
galom hianyat tanusitjak. Bathoritol
ez a felel6tlen kényelmesség is tavol
all. A harmadik ok: ismeriink kitlind
kortars irokat, akik alakilag az itteni-
ekhez hasonl6 miiveket k6zolnek — de
csak alakilag. A nyelv, a szemlélet, a
poézis tekintetében kiilonit a Romai
suttogasé. Besz€lje (mindahany
beszéldje!) kiilonutas elszantsaggal
keresi, vizsgalja, vizslatja és ovja azo-
kat, ,,akik élnek”. (Fernando Pessoa
irja A kétségek kionyvében: ,Lassan
haladok eldre, halott vagyok, nem az
enyém mar, amit latok, nem én latok:
az az emberi lény lat, aki akarata
ellenére 6rokolte a gordg kultarat, a
romai rendet, a keresztény erkdlcsot
¢és minden mas kaprazatot, amelybdl
Osszeallt az a civilizacid, amelyben
érzek. / Merre lehetnek azok, akik
élnek?” — A forditd Pal Ferenc.)
Kozben, az Onismeret utvesztdjében
bolyongva sotét dertivel, érteni, meg-
érteni, megbocsatani, azaz élni tanul-
ni probal; végsd soron: é€lni tanitani
tud. (Borges bolcsessége e koteté is
lehetne: ,,Az emberek cselekedetei
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nem érdemelnek se poklot, se eget.”
— Toredékek egy apokrif evangélium-
bol; Somlyd Gyorgy magyaritasa.)

A koltien szép (és pontos!) reto-
rikus kifejezésekt6l a hangutanzo és
hangulatfestd szavak kincses gazdag-
sdgan at mas jelenkori literatoroktol
nemigen olvashato, régies, tajnyelvi
vagy egyszerlien csak vdlasztékos
szavakig szambavehetetlen, mennyi
nyelvi réteg, mennyi stilaris arnya-
lat, hangiités és beszédmodor ado-
dik Ossze itt eggyé; sbt: egyetlenné
és paratlannd.

Sokat bird, mert sokat tudd nyelv
a Bathori Csabaé. Nem latvanyos
sulyokkal  veszddik  szépelgden,
hanem bensd terhekkel banik vigya-
zatosan. A Romai suttogds nem adja
alabb a szerz6 el6z6 prozakdotete
(Haluc Aron dolgozatai, 2007) szinvo-
nalanal. Ennél nyomosabb érvvel nem
tud, nem is akar eldallni az olvasasara
0sztdnz0 recenzens.

(Napkut Kiadoé, 2008)
Halmai Tamas

yidobe zarva
es idotlentil”

(Harkai Vass Eva:
Mi volt szép C.-ben?)

A vilaghaldo napi hasznalatanak
kordban taldn kénnyebb figyelemmel
kovetni a hataron tili magyar iroda-
lom férumait és eseményeit, mégis
ugy tlinik, a délvidéki kortars szerzk-
16l és alkotasaikrol példaul alig tudunk
valamit. A 70-es, 80-as években az Uj
Symposion merész  avantgardistai
méltan keltettek érdekldést, egy-egy
nagyobb kdzkdnyvtar olvasdtermi pol-
cain a Hid is elérhet6 volt, az utobbi
évtizedekben azonban par folyodira-
tunknak (Forrds, Jelenkor, Miihely,
Pannon  Tiikér, Tiszatdj), illetve
néhany merészebb konyvkiadonknak
koszonhetd csupan, hogy valamelyest
tajékozodni lehetiink képesek errdl
a nagyon is mozgalmas és szinvona-
las irodalmi életr6l. Az Ujvidéken
miikodé Forum Kiado, mely talan a
legf6bb regionalis patronaldja ennek
az alkotokozosségnek, folyamatosan
és viszonylag jelentés példanyszam-
ban (itthon azt inkabb mar fel sem
tiintetik) adja kozre a szépirodalmi és
szaktudomanyi publikaciokat — ezek
koziil azonban idehaza csak kevés
valik elérhetévé. E kevesek egyike
az a verseskotet is, melynek szer-
zG6je, Harkai Vass Eva éppen az Uj
Symposion fénykoraban — €s részben
szerz@inek inspiracios hatasara — érke-
zett be az irodalomba, s valt azota egy-
re jelentékenyebb lirikussa, kritikussa
és irodalomtorténéssz¢é, a vajdasagi
magyar irodalom Szirmai Karoly-dij-
jal elismert reprezentansava.

A Mi volt szép C.-ben? a kolt6-
né negyedik verseskotete. Harminc
évvel ezel6tt jelent meg els6 konyve
(Nyarkitorések), melyet két évtized-
nyi varakozassal kovetett a Kedves
Kavai M.!, 2003-ban pedig A vdros
bejaratanal cimii lirai gy(ijtemény. (A
hosszu kihagyas okait részben feltarja
az utdbb emlitett tomus nyitd verse, a
No poesis: ,,habora van Hallgat
a kert Megremegne&é"a? remény
hidjai. ; K'gltészet Napja van, / de mit
ér a koltészet szava? / Hallgatnak a
muzsak.”) A viszonylag ritka jelentke-
zés ellenére sem mondhatd azonban,
hogy szerzénk a szd szoros értel-
mében kevés beszédli kolté lenne.
Késztetettségét, motivaltsagat a koltoi
megnyilatkozasra sajatos modon egy
erésen lirai hangyétell, 1997-es pro-
zakotet is jelzi (Igy éltiink), melynek
igen fontos parhuzamaként emlithet-
jik a legijabb verseskonyv majd
Otventételes visszaemlékez6 ciklusat,
az Atlantiszt, melyet miifaji tekintet-
ben alkot6ja nem vonakodik versvdz-
latként meghatarozni.

A Mi volt szép C.-ben? darabjai
egységes vilagszemléletet tiikroznek
(,,vége az artatlansag koranak™), s a
képgazdag liraisag és a helyenként
koznyelvihez kozelitett beszédmod
egyiittes jelenlétében, valamint a for-
manyelvi sajatsagokat tekintve is alap-
vetéen homogén alakzatok (,,marad a
csupasz forma”), mégis fontos szerep-
hez jutnak a corpus egészét szemlélve
a kettdsségek. Megmutatkozik ez az
érzelmek ambivalencigjaban (nosztal-
gia és ironizalas), a szubjektiv élmény-
kozpontlsag és a tavolito-fliggetlenitd
szemléletmod egymasba atjatszo ellen-
téteiben csakugy, mint a kdtetkompo-
zicio strukturajaban, amely héarom
kisebb verscsoport mellé ugy rendeli
a fentebb emlitett nagy ciklust, hogy
az egymagaban is jocskan meghaladja
az el6zbek Osszterjedelmét.

A dualitas azonban a leghangstlyo-
sabb modon az idéélmény-idébdlcse-
let vonatkozasaban kap szerepet. A
lirai én a jelen eszmélés-pillanataiban
az emlékképeinek szabad megnyilat-
kozast engedve kiilonbozd id6sikok
élménykoreinek egymasra hatisaban
¢éli meg Gjra, illetve értelmezi-elemzi
létének — s6t, a tavolitdas gesztusai-
nak koszonheten maganak a létnek
— artatlansagveszt6”, a ,.felderengd
lényeget” 1j korvonalak azonositdsa
altal megragadd kulcspillanatait. Az
el6z6 kotetben azonosithatd idészem-
1életi alaphelyzetet (,,Mult nyaraim
rakosgatom / egy ezredvégi menhe-
lyen”) tehat tudatosabb, direktebb
motivaltsag valtja fel az ,,6szbe fordu-
14s” apropojan: ,,felszdmolni még ma
/ a tavolsagokat felszedni a homokga-
takat // ha nagy robajjal térne rd az
ar / csak arra gondoljon ne maésra /
minden kész az atvaltozasra” (Elkiilo-
niil. Feldereng). Ha elfogadjuk, hogy
a korabbi két kotet (valdsziniileg a
délszlav héaborus idészak még min-
dig nyomasztd pusztulasélményeinek




er0s hatasat, tovabbélését is mutatva
— L. pl. a rom-motivum igen gyakori
el6fordulasat) az id6 mulasaval az
emlékvesztés-vilagvesztés metafizi-
kai tapasztalatat igyekszik a nyelvi
leképezés altal szemlélhetévé tenni
(1.: , kitrilt keretek // kozott a semmi
/ motoz csak — az alarc / mogott iires a
tekintet” — Leltdr helyett), akkor most
ezzel szemben azt vehetjiik észre,
hogy a megszdlalo célratéréen vallal-
kozik szubjektiven egyedi, illetve a
kor karakterét megragadé mult-képze-
teinek, emlékképeinek szintetizald és
analizalo, jelent kiteljesitd és identitas-
Osszegzd feldolgozaséra.

Az alkot6éi mentalitds aktudlis
modosulasat — részleges, de lényegi
valtozasok erejéig — a poétikai mod-
szertan is nyomon kdveti. Az Ujabb
opusokban (a masodik fejezet kivéte-
1ével) joval kevesebb a ,,cintanyérze-
nés”, ,.clown-ruhas”, jatékos nyelvi-
formai gesztus, viszont gyakrabban
jelentkezik a masodik vagy harmadik
személyti versalanyisaggal is modelle-
zett elidegenité beszédmod, a tavol-
sagtartobb szemléléi pozicid, vala-
mint — a generacios szamvetés, illetve
identitasvizsgalat arnyaltabb, telje-
sebb megnyilatkozashoz lehet&séget
biztositandé — ,kontrollszemélyek”,
kortarsak egzisztencialis-sorsbeli
parhuzamainak és ellentét-parhuza-
mainak bevonasa a 1étosszefliggések
analizisébe. Mikozben az eddigi lirai
jelképrendszer leggyakrabban alkal-
mazott elemei (évszakok, napszakok;
varos, sziget, tenger, fény; kép, emlék,
alom, id6) ujra és ujra feltlinnek, a
szerves életmii-kontextust megerdsit-
ve most olyan motivumok kapnak
nagyobb hangsulyt (part, hatar, kod,
mintha, idegenség), amelyek a szem-
1é16dés szimbolikus topografidjaban
a horizontalis 1ét-latoétér objektiv
behataroltsaga, a pillanat, az aktualis
1éthelyzet megkotottsége, a kor sziik-
latokoriisége, illetve a nyomatékosan
ismételt idegenségérzet okan a vertika-
lis, az alom-emlék-valosag dimenziok
egymasra épiil§ vilaganak, a mélység-
szféraknak a tektonikajat probalna
feltérképezni (v6.: ,késébb majd az
idegenség tereit is bejarja faradt /
sétakkal”, ,dereng egy meghiusult
panordma’” — Mi lesz ebbél gondolta;
,,ugy megy mintha egy idegen varoson

at” — Atalakul — illetve ,,f“olulrol meg-
is minden / atlathatd és plasztikus”
— Triptichon 2., ,torlédnak egymasra
a rétegek’” — Atlantisz).

A teljes kotetanyaghoz mintegy
motivikus keretet ad a szemléléshely-
zeteknek az almokhoz és ébredéshez
vald hozzarendelése. Az almok ¢és
emlékek vilaga egymasba jatszik at, s
a mertiilés, a mélység motivuma mind-
kett6hoz kapcsolodik csakigy, mint
a szépség- és szabadsagélmény legin-
tenzivebb megélése, mely az ébrenlét
torténéseiben a ,,fedetlen testtel” vald
uszasnak-lebegésnek (Mi volt szép
C.-ben? 1), az id6n kiviiliség dimen-
ziojaban pedig valamiféle Gslényeg

felfedezésének, a vele valo azonosu-
lasnak képzeteiben manifesztalodik
(,,aszom / mostani ¢letembdl ki a
régibe be / ha lenézek a tenger eziist
mélye feldereng / ez mar az éjszaka
lefelé Giszom / minél mélyebbre le /
kormom holdfélkorein / csigak kagy-
16k és Bskoviiletek™).

A kotetcimben is jelzett emlé-
kezés-tematika legf6bb szdvegtere
az Atlantisz-ciklus. Ezt a revoltpro-
za 1997-es visszatekintés-kotetével
rokonitjak a kronologikus alapu,
mégis szelektiv id6-bejarasok tore-
dékes képei (ati €lmények és csaladi
¢életképek), csaladtagok, baratok-kor-
tarsak, irodalmi alakok személyiség-
formalo6 hatasanak feltarasa, az emlé-
kekhez vald viszonyulason keresztiil
a lélek- és tudatvizsgald Onelemzés
szandéka ¢és gesztusai, melyek —
kisebb aranyban bar, és inkabb nyar-
emlékképek felidézése kapcsan — 4
varos bejdratanal szovegeiben is jel-
zik e figyelemiranyulas hangsulyos-
sagat és kontinuitasat.

A ciklus egésze akar egy elbesz¢ld
kolteménynek is tekinthetd, melyben
az emlékekre reflektalas szituacioi
egyebek kozt anekdotikus és portré-
szeri részleteket eredményeznek,
valamint lehetOséget teremtenek
nyelvbolcseleti alapvetések beépité-
sére is. Valoszinlileg az utobbihoz
tartozo ars poeticus elégedetlenségér-
zet, illetve nyelvkritikai relativizald
szemlélet igazolja (vo.: ,.elkiiloniilt /
névtdl a személy személytSl a név”,
»Szavak véletlenszer( talalkozasa / a
fehér lapon”, ,,minden csak vazlat ala-
kulo valtozat / amit mas-mas idében
masként / toltenek ki a szdvegek”,
»bajban vagyok a szoval”’, ,,most
hogy mar nincs / lires fogalomma valt
a sz6 / végképp nincs kozom hozza”),
hogy kolténk miért hasznalja mifaji
megjelolésre a szoveg alcimében a
Versvazlat titulust. A maskor meg
,hehezen mozduld szdévegszorny -
nek nevezett nagykompozicio belsd
utalasrendszere ugyanakkor jelentGs
mértékben alapoz a mindennapi
valosag targyiasult szimbdlumaira az
emlékezés miikddésének szemlélteté-
sében, s teszi ezt ugy, hogy részben
jol ismert — s6t evokativ — motivumo-
kat alkalmaz (diszletek, szalak, moza-
ikok, filmszalag, nyomok; kifakulas,
elhalvanyulas, élesedés, szétpergés,
,madeleine-siitemény ¢és déja vu /
kozott egyensulyoz ingazik oda-vis-
sza / a megbizhatatlan emlékezet”),
masrészt pedig olyan modon, hogy
aktualisanujtartalommal, jelentésarnya-
latokkal dusitja fel a vissza-visszatérd,
intenziv inspiracios élmény kulcsmoti-
vum-csoportjanak elemeit (egymasba
uszo vagy elmeriilo részletek, felvizezd-
dé kép, sulytalan ellebegé mult, ,,vila-
gok lebegnek alattam fol6ttem”).

Osszetett motivaltsagot mutat az
id6- ésemlékezés-problematikakozép-
pontba kertilése. Ha a mindennapi 1ét
folyamatosan szembesit az egziszten-
cialis idegenség- és hianyélménnyel

(s ennek személyes hatterében egy-
egy fontos kapcsolat megszakadasa,
megsziinése miatti uressegerzettel)
ha az id8 Oszbe fordul s igy ,,vége
az artatlansag koranak”, és az illuzio-
vesztés meg a 1ét-rémiilet a nosztalgia
birtokai felé iranyit, ha valsaghelyzet-
ben a személyiség megerdsitéséhez
az elidegenedni latszd6 multunkban
tan még visszakereshetiink megtar-
to6 erbket, értékeket (,talan elStlinik
majd hirtelen ... hogy visszatérjen”),
s igy lehetne ,egybetartani Ossze-
foltozni mindazt ami volt”, akkor
talan élhet6vé, ujraélhetévé valik a
reménytelenséggel szembesild 1ét,
ezért aztan nem csoda, hogy a lirai
én lelki-tudati dnvizsgélata igyekszik
alaposan feltarni az emlékezet, az
emlékezésfolyamat minden aktualis
és 4ltaldnos tényezdjét, sajatsagait.
Mindez persze ars poeticus értelem-
ben is nagy kihivas, hiszen a versbe-
széd, a részben spontin kibeszélés
feladata lesz a feltarhatd, megérthetd
tartalmak azonositasa. Ezek koziil
Harkai Vass Eva megfejtéseiben hang-
stilyossa valik a valosag magunkhoz
hamisitasara valo késztetettség felis-
merése, a megbizhatatlan, ,,hunyorgo
kiiklopsz-emlékezet” elégtelensége a
,,visszafelé pergetett film” szemlélése-
kor a , felcserélt relaciok id6k iranyok
/ okok és okozatok” szétszdlazasara
és ujra egybegyurasara, a szakaszvé-
gi szerkezetpanelek laza refrénszer(i
alkalmazésaval modellezve az idébeli
folyamatok spiralszerfisége, az 4dlom
és valo hataran megjelenitett benyo-
masokkal szemléltetve az agnosztikus
1étértelmezés. A legérdekesebbnek
azonban talan mégis az tlinik az olva-
s6 szamara, hogy az emlékek altali,
mélyemlékezetbeli On-visszakeresés
folyamataban (,,id6be zartan” és idén
kiviil) a visszakeresd, a visszakeresett
és a részleteket Osszerako, illetve a
visszanézés tiikordimenzidiban az
onmegsokszorozd ¢és megsokszoro-
zodott én/alakmdas a mélybe tekintés
rémiiletével, az 6nelidegenedés, onide-
genség rémiiletével is szembesiil.

(Forum Konyvkiado, 2008)
Juhasz Attila

A skatulyaba nem
zarhato ustokos”

(Szabados GyorEy Irasok l.
- Tanulmanyok, esszék)

A legenda szerint az 50-es évek ele-
jén a Magyar Dolgozdk Partja vezetd-
ségének Bartok-ligyben tartott zart
ilésén (voltak-e egyaltalan nyitott
iilések?), miutan mindenki jol kipocs-
kondiazta magat, az akkor kozel 70
éves Kodaly Zoltan a ,targyra” vonat-
kozo véleményét az alabbi kérdésben
sommazta: ,,Ki latott mar skatulydba
zért 1istokost?”. Szabados Gyorgy a
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kérdésre adhatd elméletileg lehetsé-
ges valaszt a kotet két irdsdnak cime-
ként hasznalta: Skatulya(k)ba zart
iistokosok 1., II. A két tanulméanyban
természetesen feloldja a cimben rej-
16 képtelenséget; kideriil, sz6 sincs
arrél, hogy Bartok vagy Kodaly szel-
leme skatulydba zarhaté lenne; szo
sincs arrol, hogy a szoban forgd két
géniuszt barki barmilyen rendszer-
szemlélet alapjan bedobozolhatna,
tipizalhatnd. A konyv irasaibol és
tanulmanyaibol kibontakozd, a szer-
z0 személyiségére és munkassagara
vonatkoz6 monumentalis tabld leg-
markansabb jellemzdjét a skatulyd-
ba nem zdrhato iistékés tartalomban
latom tomorithetének. Ezzel a som-
mas véleményemmel mar a legele-
jén jelezni szeretném, hogy nem egy
egyszer(i torténettel, egy linedrisan
felépitett tudomanyos munkaval van
dolgunk. A kotetben szerepld irdsok
— kifejezetten szerencsésnek tartom a
konyv cimét! — nem egy magat elsé-
sorban zeneszerzként meghatarozo
alkotonak a zenérdl, a zenei hagyoma-
nyokrol, a magyarsagrol, a ,,magyari”
vilag belsd és kiilsd ,kornyezetérsl”
alkotottelképzeléseirdl, allasfoglalasa-
ir6l sz6l6 mivek gyiijteménye, annal
sokkal tobbrél van sz6. Miifajuk sze-
rint kategorizalva természetesen tob-
bet is nevezhetnénk tanulmanynak,
esszének, zeneelméleti alapvetésnek,
intézményalapitds moddszertani Gtmu-
tatojanak, miikritikanak, filmszinop-
szisnak, laudacidonak vagy el6adas
szerkesztett jegyzOkonyvének; ellen-
ben barmilyen besorolast feliilir, feles-
legessé tesz a szabadosi gondolatparla-
tokbdl kisugarz6 aura, erkolcsi inditék
és fundamentum, ami a szerzé ember-
ségének a sajatja. A kotetben olvasha-
té gondolatokat és az azokkal harmo-
nizalé mifajokat bizonyos értelemben
sokkal kézenfekvGbb egyfajta kinyilat-
koztatasokként, a kimondhatatlannak
és a leirhatatlannak a nyelv hatarait
(és korlatait) feszeget6 megjelenitése-
iként értelmezni.

Nem konny(i olvasméanyokrol van
sz6: az irdsokat olvasva jomagam
tobb alkalommal is kivartam. Ujra
és Ujra azt éreztem, hogy a szerzd
altal felrajzolt, mi tobb, elénekelt
vizié befogadasanak csak az egyik
feltétele annak a zart és szerves
fogalomrendszernek a megértése,
ami csak a lankadhatatlan szellem
er6feszitéseinek aran lehetséges. Ez
azonban nem elég! A megértéshez
sziikkség van bizonyos metafizikai
beavatottsagra is. Amirdl igy ir a
Bartok id@szeriisége cimii irasaban:
(-..) a primordialis hagyomdnyban
valo friss megmeritkezés az emberi
és a miivészeti megujulas szoros elo-
feltétele — hiszen ez adja meg a lélek-
ben és a szemléletben azt az idétlen
alapot, amelyre végiil is minden nagy
kultusz és kultura épiil s épitheto —,
am az egyetemes Egész rendjét, annak
kézzelfoghatatlan titkat, a csak koriil-
irhato Torvényt, a Nagy Urességet,
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amelynek egyetemes erkélcs a neve, s
amely minden homalyt, félismerést és
hierarchiat nyit és zar, értelmez és azo-
nosit, és minden mindséget hitelesit és
fémjelez — mint legmagasabb érvényt,
mint isteni ragasztoanyagot fényérol
és rangjatol megfosztani nem lehet.”

Ha a szovegekbdl kibontakozo
gondolatok, mar-mar réviiletek
mentén sikeriil bejutnunk Szabados
Gyorgy vildgadba, ha mar beliilrdl
szemléljik ezt a szakralis kerek
egészet, felsejlenek eldttiink azok a
fogalmak és jelentések, amelyekre
ez az univerzum ki van feszitve:
improvizativitds, improvizécio, tele-
vény, kozmikus, kedély, primordialis,
Néma Zene, intimitds, egyidejliség,
és még egy jo ideig sorolhatnank a
szabadosi tér-idé univerzum alappil-
léreit. Ahhoz azonban, hogy tudjunk
mit kezdeni ezzel a bdlcsességgel,
hogy a sajat létiinkben hasznalni is
tudjuk a vilagnak ezen lenyomatat,
sziikségiink van még az ,.alkotds-
ban testet oltétt erkolcsiségre” is,
aminek, ahogy a szerz4 fogalmaz, a
wforma csak amolyan latlelete”.

Azegyes irasok , konkrét” tartalma-
nak ismertetése nem célom, azonban a
konyv szerkezetére vonatkozoan érde-
mes né¢hany megjegyzést tenni. Latni
kell, hogy a kotetet nem témakordk
vagy az irasok genezisének id6rendisé-
ge szerint allitottdk egymas mellé. Az
irasok egybeszerkesztése, csoportosi-
tasa joval inkabb az alkotd szellem
természetrajzanak egy-egy erévonala
mentén tortént, annak egy-egy lat-
hat6éan
térszerkezetét tiikkrozi. Ugyanakkor
kiilondsen izgalmasak azok a nyomon
kovethetd valtozasok, amelyek az id6
mulésaval a szerzé gondolkodasaban
bekovetkeztek, és amelyek a konyv
egészEébll gyonyoriien kibomlanak.
A negyvenes éveiben jar6 Szabados
Gyorgynek a *80-as években sziiletett
irdsai ugyanazoknak a mélységeknek
és magassagoknak a vetiiletei, mint
a két évtizeddel késébbi gondolkodd
letisztuldsai. Csak az aldzattal viselt
fajdalom, az emberi kdzOsség egé-
sze irant érzett aggodalom, csak a
régi-uj torvényt deklaralé indulatok
»szelidiiltek”  meditativ  kegyelmi
allapotokka és keresztény dertivé.
Az inditék ugyanaz, a kiindulopont
valtozatlan maradt.

Tovabba latni kell, hogy az irasok
szellemtorténeteinek idejét a valds
idének, a torténelemnek egy masik
cezuraja, nevezetesen a kommuniz-
musnak elnevezett zsarnoksag buka-
sabol bekovetkezett diszkrepancia
is keresztbe metszi. ,,4 régi potens,
monarchikus és erds német befolyast
gvakorlo szellemi erdket eltakari-
tottak, a lakossdagot terrorisztikus
eszkozokkel megfélemlitették, a sze-
génységet sodro erdként hasznaltak
fel egy konyortelennek mutatkozott
és rendkiviil radikalis ideologiat kép-
viselé uj idegen hatalom érdekében,
amelynek sem a néphez, sem kulturd-

jahoz, sem a természetes észjarashoz,
sem magas szellemiséghez, de az
alapveto erkolcsiséghez sem volt sem-
mi koze. Egyetlen eszkdze a csupasz
hatalom volt, a maga materidlis mivol-
taban.” A Skatulyaba zart iistokosok
II. cim{ irdsban oly szuggesztiven
felrajzolt allapotot a torténelem szin-
padardl lesoporte a kultirdban is a
felszinességet hirdet6 globalis uralmi
rend. Ezzel egyidében felgyorsult a
kulturak egymasra hatasa, illetve a
narrativa fokuszaban az ebbdl fakadod
kovetkezmények jelentek meg. Az 0j
helyzet 0j kihivasaira adott valaszok-
ban bizonyos fajta sulyponti elmoz-
dulasokat fedezhetiink fel, azonban a
szerz6 gondolkodasanak paradigmaja
véltozatlan maradt, ami nem is csoda,
hiszen ennek az Osszetett és szerves
szemléletnek az id6tlenség, az arche
a fundamentuma.

A konyv elGszavdban a szerzd
kristalytisztan ramutat azokra az indi-
tékokra, amelyek belsé kényszerébdl
indittatva ragadt tollat. ,,Emberi és
kozosségi létiink alapjainak s ezen
beliil szellemi és megnyilvanulasi
eszkozeinknek (és a zene ilyen eszkoz
és alap) ujra és ujra valo €lo birtok-
bavétele: orék feladat. Egy soha
nem latottan esélybe hozott éloskédo
embertipus tartos és globalis uralma-
nak, kisajatito és anarchizalo akarata-
nak, egy hibas gondolkodas és élveteg
komolytalansag  onhitt  torténelmi
dulasanak belathatatlan korszakaban
pedig — és a ,,magyar”’-sag lassu szel-
lemi és testi meggyilkolodasanak ide-
jén — megkeriilhetetlen. Nem mindegy,
hogy FEuropa foldrajzi centrumdban
milyen szellemisége uralkodik.

A muzsika és a szemlélodeés, a
zene és a latas e ketto-egy életét, mas
életfeladatok kotelezettségei mellett
magam is élem, sot, immadr megél-
tem. Ezek sugallmait, felismeréseit,
megfogalmazodasait — jobbdra masok
inspiraciojara — olykor papirra is
vetettem. S atlattam, hogy mikozben
a rész le akarja gyozni az Egészt, s
igy szinte fenekestiil fordul ki onmaga-
bol az ember eddig élt latszatvilaga,
ezenkézben minden, amin valojaban
nyugszik — stabilan all.”

Egy ilyen atfogé6 munkarol sokat
lehet és kell beszélni, és vélhetSen
sokan fognak vitatkozni. Erdemes
kiemelni a szerz§ vélekedését a
miivészi hitvallasrol, a krédordl, az
ars poeticardl, ami egy alkotdo ember
¢életében az egyik legfontosabb kérdés-
ként mertiil fel. Az irasok egyik leg-
nemesebb erénye, hogy beléjiik van
koédolva, hogy azokbdl hihetetleniil
érzékeny képekben feltarulnak azok
az intimitasok, amelyek a szerzét
a zongora vagy az ir6asztal mellett
foglalkoztatjak, és alkotéi munkaja-
ban ihletik. A megismételhetetlen és
torékeny ember, akinek tiikre a vilag
egésze, aki mindent lebont, majd
ujra felépit, aki tinékeny, de tudja,
hogy a kozmikus vilag az 6rok gyé-
manttengely koriil id6tleniil kering,




aki tisztdban van mulandosagaval,
de végs6 soron az Orokkévaldsagra
rendezkedett be.

A misik serpenyd cimil esszében
igy vall: ,,Krisztusi a kérdés, és rubl-
jovi a felelet. Atyam, atyam, miért
hagytal el engem?! Amikor elhagynak
mindenek, és a mindenek mindeneket
odahagynak. Es mégis: az a biinos,
aki a dolgat nem teszi. S mert nagy,
vegtelen nagy az inség, végtelen nagy
a dolog is, amit tenni kell, a hidny,
amit be kell tolteni. Igy hat igen nagy
biinés, akinek kiszabatik, aki tehetné,
de immar 6 sem teszi; akinek van, de
nem tolt bort a folkinalt kehelybe. Bar-
tok maganyossaga akkor oldodhatott
csak, amikor e rubljovi valaszt magad-
ban ujra és ujra az Elet elébe tette.
(....) Az ilyen embernek odabenn nagy
a terhe. Szinte hihetetlen a tehetsége
mellett az a lelkierd, amivel képes volt
osszetartani teremtésének szempontja-
it. Teremtést mondok ujra, mert ha
csak a szabalyok illesztéseire gondo-
lok is miiveiben, a beldliik folzendiilo
hangzas sokszorta tébb, mint probaté-
tel — meroben uj és bizo jelenség, vila-
gossdg és kozeg Eurdpa évszdazadai
folott, tagassaga pedig mds szoval
nem is érzékeltetheto.”

Szabados Gyorgynek is nagy a ter-
he. De élete megvaldsulésai egyértel-
miien azt bizonyitjak, hogy az 6nkén-
tesen vallalt teher alatt soha nem
roskadt Gssze, és nem probalt kitérni
a Teremtd akarata eldl. ,,Pedig a gon-
dok, akarhogy nézziik, veégiil is nem
erre s nem ezért vannak. A gondok
és a dolgok nem ilyen bonyolultan
egyszeriiek. A kérdések szama sem
oly végzetesen nagy, mint ahogyan
azt elburjanzott gondolkodasunk felté-
telezi. Legfeljebb par lényeges kérdés
van csupan. A gondok épp arra valok,
hogy titokzatos agyunk letapogato
szenvedélye nehogy eme kietlen tom-
pultsag gejzires réviiléseibe vesszen.
A sokasag fogsagaba. Hanem, hogy
folyton életre és latasra legyen inge-
relve. Atlatni a kaprazaton. Meglelni
a mintat, amely 6roktol fogva ont,
Sformaz és teremt. Mikozben maga
— lathatatlan. Atlatni és azonositani.
Es belevésni a tudatunkba. Helyreal-
litani és fonntartani a tudast — fonn!
—, akar az elkapraztatas szépmiveske-
dései altal; a szivet, az érzékeket, az
elméét, ahol minden atlatott és birto-
kolt, ahol a teremtett vilagnak min-
den lényeges tuddsa, segédeszkozok
nélkiil, éberen és uralmunk alatt all
benniink. S csak egy igézo hang, egy
lényeges szo, egy szimbolum, egy tisz-
ta mozdulat kell, hogy érezziik: nem
vagyunk egyediil, otthon vagyunk. A
gondoknak csak ez lehet, ez az egyet-
len értelme lehet ezen a vilagon — ki-
be sétalo kivancsisagunk terepén.”
(Bartok idGszerlisége)

A koétet formatuma, a boritd és
a lapok szinei, a betilikarakterek,
a felhasznalt fényképek és egyéb
illusztraciok mind-mind arr6l tanus-
kodnak, hogy a kiadé munkatarsait

megérintette a szerz$ irasainak vilaga
és személyének mély erkdlcsi tartdsa.
Mindkettd szellemiségéhez mélto for-
mat talaltak.

(B. K. L. Kiado, Szombathely, 2008)
Elekes Botond

Gecsényi Lajos:
Gazdasag, tarsadalom,
igazgatas

Tanulményok a kora Gjkor torté-
netébdl

Gecsényi Lajos kora ujkori magyar
torténeti tanulményainak valogata-
sa nem mas, mint a 16-17. szazadi
magyar torténelem 0j gazdasag- €s
tarsadalomtorténeti kézikonyve, meg-
toldva egy levéltarostol lényegében
elvart és egy levéltaros altal majdhogy-
nem legszivesebben miivelt igazgatas-
torténeti vonulattal. Gecsényi Lajos
tanulmanykotetében 26 tanulmanyt
olvashatunk, megjelenésiik rendjében
1972-t61 2003-ig. Az 1970-es évekbdl
5, a 80-as évtizedbdl 4, az 1990-es
évekbdl 17 (1) (ebbdl 8 1993-bol),
mig évtizediinkbdl 5 tanulmany talal-
hat6 a kotetben. A tanulmanyok kro-
nologiai rendben torténd kozlése jol
ramutat a szerzé érdekl6dési korére
¢és annak valtozésaira.

Az els6, 1972-es tanulmanya még
egy, a késdbbiekben meghatirozo
Gy6rhoz képest mas vidékre, a Hegy-
aljara kalauzol el benniinket, mégpe-
dig a kés§ kozépkorban €16 bartfai
és eperjesi polgarok Tokaj kdrnyéki
szO16birtoklasat mutatja be. Ez a kez-
dés mar jol mutatta Gecsényi korai
érdeklddését a gazdasagtorténet, igy a
korszakbanmeghatarozosz6l6termesz-
tés és borkereskedelem, mind pedig a
masik meghatarozo irany, a varostorté-
net tekintetében. Az 1970-es években
mar a Gyd&rben levéltar-igazgatoskodo
Gecsényi Lajos érdeklédése okkal for-
dult a gydri forrasanyag és Gy0r torté-
nete felé. A 70-es, 80-as évekbdl szar-
maz6 tanulmanyok széles témavalasz-
tékot fednek le, de els6sorban Gydr
helyrajzaval, annak Mohacs utani
meghatarozé modosuldsaival, a véaros
gazdasagi, tarsadalmi valtozasaival
foglalkoznak. A szerzd nem helytor-
ténetet irt onmagaban, ez a sz0 sajnos
mar elég régota lejaratodott egyébként
is, pedig a jo helytorténetirds nemcsak
a helyi kozosségeknek fontos a helyi
identitasuk erdsitése végett, hanem
— mondjuk igy — a ,magas” vagy
,-akadémiai” tudomdanyossagnak is.
Gecsényi a Gy6rben megfigyelt jelen-
ségeket mindig igyekszik tagabb kon-
textusba helyezni, megnézi, hogy ami
Gyo6rben tortént a Mohacs utani két
évszazadban, az mennyire altalanos
vagy rendhagyd. Ez az a kivancsisag,
ami tovabbyvitte a kutatasait. Ha megfi-

gyelte azt, hogy milyen szoros &ssze-
fliggés mutathat6 ki a GyOr vérosi és
megyei tisztségvisel6k kozott, akkor a
varosi hivatalvisel6k utan feldolgozta
a megye hivatalvisel§ elitjének tor-
ténetét is. Ahhoz, hogy viszonyitani
tudja Gydr varos gazdasagardl tett
megallapitasait, vazlatosan, de még-
is erds konturokkal feltarja a megye
17-18. szazadi fontosabb gazdasagi-
tarsadalmi jelenségeit. Mindekozben
folyamatosan kiigazitja a korabbi
helytorténeti irodalom tévedéseit, és
olyan forrasokat is felhaszndl gyori
torténeteihez, amelyeknek egyaltalan
a léte is alig volt ismert a 70-es, 80-as
években. A megyei levéltar gy6ri igaz-
gatojaként ugyanis nemcsak a sajat
levéltaranak anyagat, Gy6r varos és
a varmegye levéltarat hasznalta fel,
hanem az akkoriban szinte kutathatat-
lan, elérhetetlen gydri piispoki levéltar
anyagat is. Amely forrasanyag haszna-
lata, 1évén a varos évszazadokig a gyS-
ri kaptalan birtoka, elengedhetetlen és
mai szemmel nézve szinte kotelezd.
De ez nem volt ilyen egyszer(i akko-
riban. Szerencsére ma Gydrben a
megye €s a varos mellett a plispokség
is korszer(i levéltarat tart fenn. (Csak
zardjelben jegyzem meg: Gecsényi
Lajos e kotetében Osszesen tizenha-
rom levéltarra torténik hivatkozas,
kozottik a gy6ri archivumokon kiviil
a Magyar Orszagos Levéltar, az Oszt-
rak Allami Levéltar, az Also-ausztriai
Tartomanyi Levéltar, a pannonhalmi
apatsag, Kassa, Koméarom, Niirnberg,
Drezda levéltaraira, hogy csak a leg-
fontosabbakat emlitsem.) Visszatérve
Gyo6r torténetére, Gecsényi kutatasai
meghatarozok a varos és a megye kora
ujkori viszonyait illetéen, elsGsorban
Gy6r gazdasagi szerepére, a varos és
megyei elit és tisztviselSk torténetére.
Tanulmanyaiban felvazolja, hogyan
alakult at a Mohacs utan gydkeresen
megvaltozott viszonyok kozepette a
varos topografidja, gazdasagi helyzete
¢és tarsadalma. ElsGsorban a kereskedd
elit tagjai érdeklik, bar a varosi céhek
torténetérdl is kivald 0Osszefoglalast
ir. Nem véletleniil emlitem a kereske-
dbket, hiszen Gy6r varosaban olasz
és bécsi kereskeddk egyarant megfor-
dulnak, olyan olasz csaladok, mint az
Angrano vagy a Beccaria, amelyek
meg is telepszenek és integralddnak.
Nem véletleniil: Gy0r és a gydri keres-
keddk Buda eleste utan, de féként a
16. szazad masodik felében megha-
tarozo szerepet jatszanak Bécs és a
Német-Rémai Birodalom élGallattal,
féként marhaval torténd ellatasaban, a
gy6ri keresked6k kapcsolatrendszere
pedig Niirnbergig terjed. De itt van a
masik f6 tényezd is: az erédvéarossa
alakulés. Es ez egy masik fontos meg-
allapitdsa Gecsényi Lajosnak: Gydr
példajan vezette le ugyanis, tudoma-
som szerint Magyarorszagon el6szor,
az erGdvaros (Festungsstadt) morfo-
logiai tipusat, bebizonyitva, hogy
erédvarosok nemcsak a Német-Romai
Birodalom nyugati végein alakultak
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ki, hanem a t6rok ellen kiizd6 Magyar
Kiralysag teriiletén is. Ennek eklatdns
példaja Gydr, és ezzel a szerzd frap-
pansan magyarazza meg, hogyan jott
létre az a belvarosi utcaszerkezet, amit
ma is latunk. Gy6r mellett Ersekujvar,
Kassa, Komarom példajat is felhoz-
za, Ujabb kutatdsi iranyokat jelolve
ki. Az erddvaros és ami vele egyiitt
jart: az allando katonai jelenlét ala-
posan atalakitotta a kora ujkori Gydr
varosszerkezetét, tarsadalmat, de uj
lehetéségeket is kinalt a varosi pol-
garsagnak a kaptalani foldesurasagtol
torténd fliggetlenedés elsé 1épéseinek
megtételéhez: az évi hat vasar, a nagy
1étszamu katonasag, mint felvevé piac,
és a Bécs marhaellatasaba torténd
bekapcsolodas mind-mind ersitették
az egyre Ontudatosabb gy6ri polgarok
tarsadalmi-gazdasagi helyzetét. A gyd-
ri viszonyok alapos megismeréséhez
és feltardsdhoz a 80-as években az is
hozzasegitette a szerz6t, hogy a 80-as
évek végétdl mar Bécsben, az Osztrak
Allami Levéltar magyar levéltari dele-
gatusaként hozzaférhetett a korszak
egyik legfontosabb levéltari anyaga-
hoz: a bécsi kutf6khoz, kiillondsen az
Udvari Kamara levéltarahoz. Ettdl
nem csupan a Gy6rre vonatkozo irasai
lettek gazdagabbak, hanem mar kije-
161ték az 0 irdnyt: a gydri kereskedSk
kapcsolatrendszerének és szerepének
vizsgélata utan kovetkezett a hodolt-
sagi és a Magyar Kiralysag, ill. Bécs
kozotti  kereskedelmi  kapcsolatok
torténetének feltardsa. A 19. szazad
vége nagy magyar historikusanak, a
bécsi anyagokat jol ismerd, am azokat
idénként a sajat szaja ize szerint interp-
retald, am kétségkiviil szepirdi kvalita-
sokkal rendelkezd Takats Sandor utan
Gecsényi az elsd, aki ezen a teriileten
valdban gjat tudott mondani: a harom
részre szakadt Magyarorszag szerves
gazdasagi egységét, ¢lénk kereskedel-
mi kapcsolatrendszerét és a nyugati
tavolsagi kereskedelemben valo rész-
vételét sikeriilt feltarnia. Ekozben

olyan ,,gyongyszemekre” akadt, mint
az Edlasperg-iigy, amely a 16. szazad
kozepének egyik legnagyobb csempé-
szési botranya volt, persze magyarok-
kal és a magyarokkal jo kapcsolatot
fenntartd bécsi szerepldkkel. A szerzd
ezen a teriileten Uj, addig ismeretlen
forrasokat is bemutat, legyen sz a
bécsi allami levéltarrdl vagy a petro-
nelli Abensberg-Traun levéltaraban
Orzott harmincad- (azaz kiilkereske-
delmi vam-) iratokrol. Ez tehat a 90-es
évek f6 eredménye: Bécs, de tagabb
értelemben a dél-német teriiletek és a
Magyar Kiralysag Habsburg-hi része,
a torok uralom alatti hodoltsag és a
torok vazallussag nehéz terhét visel
Erdély kereskedelmi osszekottetése
torténetének feldolgozasa.

Nyilvan a bécsi kozponti levélta-
rak anyagai, a kereskedelemtorténeti
kutatasok soran feltart kamarai iratok,
harmincad-tisztek, kamarai alkalma-
zottak, tanacsosok iratainak attanulma-
nyozasa vitte tovabb a szerzd kutatoi
érdekl8dését egy Uj teriiletre: a kama-
rai tisztvisel6kére. Ezen a teriileten
Gecsényi ujfent maradandot alkotott:
két alapvetd tanulmanyban a korszak
legfontosabb pénziigy-igazgatasi szer-
veinek: a pozsonyi székhelyli Magyar
Kamara ¢és a kassai székhely(i Szepesi
Kamara tisztvisel6irdl, kapcsolatrend-
szeriikr6l, karrierjiikr6l ad atfogod
képet, emellett egy nagyszer(i esetta-
nulmany keretében Nagyvathy Ferenc
kivételes kamarai palyajat mutatja be.
Ezekben a tanulmanyokban a Habsbur-
gok altal kiépitett, 1ényegében véve
hatékony kamarai igazgatasi rendszert
lehet kozelebbrdl megismerni. Ez mar
donten a 2000-es évek termékeny
eredménye.

Végiil érdemes 6sszegezni Gecsényi
Lajos koratjkori torténeti munkassaga-
nak harom markans teriiletét: ezek 1.
Gyor varos és varmegye, 2. a kereske-
delmi kapcsolatok és 3. a kora tjkori
(pénziigy)igazgatas torténete. Egy

lényeges vonast, kutatasi irdnyt hang-

sulyoznunk kell mindharom teriileten:
Gecsényi mindenhol a korabeli embe-
reket allitja vizsgalodasai kozéppont-
jéba, legyen szo varosi vagy megyei
tarsadalom egészér6l, nemesekrdl,
keresked6krol, céhtagokrol vagy hiva-
talnokokrol. Feltarja kapcsolatrendsze-
riiket, vagyoni helyzetiiket, miveltségi
szintjiiket, motivacioikat, elemzi a vizs-
galat targyat képezd rétegeket, de ha
kell, akkor brilians esettanulmanyokat
ir pl. a k6znemesi Falussyakrol, vagy
amar emlitett Nagyvathy kamarai tiszt-
visel6rdl. Es azt hiszem, ez az egyik
legfontosabb feladata egy torténész-
nek: amennyire a forrasok engedik,
lassunk bele a korabeli emberek hely-
zetébe, kiizdelmeikbe, lehetdségeikbe,
sikereikbe és kudarcaikba, mert ebbél
lehet tanulnia igazan a ma emberének.
Gecsényi pedig ugy ir ezekrdl a témak-
rol, hogy a korabeli tarsadalmat, de az
egyes embereket, arcokat, karriereket
is plasztikussa teszi az olvasd szama-
ra, ugyanakkor hasznalja a kvantitativ
és a mikrotorténeti megkozelitéseket
is, még azelbtt, hogy az egyaltalan
divatta valt volna.

Gecsényi Lajos konyve is bizonyit-
ja: Gyor megye, Gydr varosa az itteni
polgarok, lakosok aktivitidsanak, vitan
feliil 4ll6 éIni akarasanak koszonheti,
hogy nem csupan atvészelte a torok
hoditas iddszakat, hanem olyan fej-
16dés mehetett itt végbe a haborls
viszonyok kozott, amely azutan Gy6r
esetében 1743-ban elvezetett a szabad
kiralyi vérosi ranghoz. Talan itt vette
kezdetét az a lendiilet, ami ma is jellem-
zi a varost €s a megyét. De Gecsényi
Lajos konyve nem csupan a gy6riek-
nek lehet fontos, hanem a kora ujkori
Magyarorszag egészének gazdasag- és
tarsadalomtorténete irant érdekléddk
szdmara is.

(Gyor-Moson-Sopron Megye
Gyéri Levéltara és Gyor Megyei
Jogu Varos Levéltara, 2008)
Kenyeres Istvin
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Szamunk szerzoi

Baan Tibor 1946-ban sziiletett Rakosligeten. Koltd,
irodalomtorténész. A gy6ri bencés gimnaziumban
érettségizett. Legutobb megjelent kotete: Papirmozi.
Valogatott és 0j versek, 1965-2006 (2007).

Bathori Csaba 1956-ban sziiletett Mohacson. Kolt6,
miiforditd, esszéista. Budapesten él. Legutobb megje-
lent kdnyve: Romai suttogas. Torténetek (2008).

Biré Jozsef 1951-ben sziiletett Budapesten. Koltd, iro,
képzémiivész. Legutobb megjelent kotete: Self acting.
Continous opposition. Visual poems (2007).

Czigany Zoltan 1965-ben sziiletett Zebegényben. iro,
rendezd, az MTV szerkesztdségvezetdje. Négy prozako-
tete jelent meg és két mesekdnyve, melyek koziil a Csoda
és Kosza cimii 2008-ban az Ev Gyermekkonyve lett.
Danyi Zoltan 1972-ben sziiletett Zentan. Kolto,
iro, mifordit6. Szegeden ¢l. Legutobb megjelent
kotete: Kivezetés a szovegbdl — Hamvas Béla regeé-
nyei (2008).

Elekes Botond 1962-ben sziiletett Marosvasarhelyen.
Tanar. Budakalaszon él, az Oktatasi és Kulturalis
Minisztérium koztisztviseldje. Az elmult években
a hataron tuli magyar kultiraval kapcsolatos irasai
jelentek meg.

Egressy Zoltan 1967-ben sziiletett Budapesten. Dra-
maird, kolt6, miforditd. Legutobb megjelent kotete:
Csimpi sziilinapja (mese, 2002).

Fenyvesi Otté 1954-ben sziiletett Gunarason (Vaj-
dasag). Koltd, esszé€ird, szerkesztd, képzOmivész.
1975-t61 1983-ig az ujvidéki Uj Sympoion folyoirat
szerkesztGje volt. 1991 6ta Veszprémben él. Legutobb
megjelent kotete: Blues az dcean felett (versek, 2004).
Forrai Eszter 1938-ban sziiletett Budapesten. KoltG.
1962 6ta Parizsban él. Legutobb megjelent kotete: Szin-
né valt szavak (versek, naprorészlet, 2006).

Halmai Tamas 1975-ben sziiletett Pécsett. Verset, pro-
zat, kritikat, esszét publikal. Onallo kotete: Versnyelv-
tanok. Elemzd esszék kortars versekrdl (2008).
Hamvas Béla 1897-ben sziiletett Eperjesen (Szlova-
kia). iro, filozofus. 1968-ban hunyt el Budapesten. A
kilencvenes évek elején kezd6dott el a teljes életmii
kiadasa Dul Antal szerkesztésében.

Harkai Vass Eva 1956-ban sziiletett Topolyéan (Jugoszla-
via). Kolt6, irodalomtdrténész, kritikus. 1986-t6l az ujvi-
déki egyetem magyar tanszékének oktatoja. Legutobb
megjelent kotete: Mi volt szép C.-ben? (versek, 2008).
Jasz Attila 1966-ban sziiletett Sz6nyben. Kolt6, az Uj
Forras folyoirat szerkesztdje. Tatan él. Legutobb megje-
lent kotete: Fiird6kadbol a tenger (esszék, 2009).
Juhasz Attila 1961-ben sziiletett Téten. Kolt6, kriti-
kus. A gyéri Révai Miklés Gimnazium tanara. Onallo
kotetei: Hideglaz (versek, 2001); Zalan-verziok. Z. T.
harom évtizede (2004).

Juhasz Ott6 1936-ban sziiletett Szolnokon. Budapes-
ten él. Modern és klasszikus kinai nyelvet tanult a
Pekingi Egyetemen. Tizendt évig élt Kinaban. Nyugal-

mazott nagykovet, Kina-kutato, a Jaszi Oszkar Kiilpoli-
tikai Tarsasag elndke.

Kenyeres Istvan 1972-ben sziiletett Budapesten.
Budapest Févaros Levéltaranak féigazgato-helyettese,
egyetemi oktatd. Szakteriilete a kora Ujkori magyar
torténelem ¢és a levéltartudomany. Legutobb megjelent
kotete: Uradalmak és végvarak. A kamarai birtokok
és a torokellenes hatarvédelem a 16. szdzadi Magyar
Kiralysagban (2008).

Keszthelyi Rezsé 1933-ban sziiletett Szolnokon. iré,
kolts, szerkesztd. Tobbek kozott Apollinaire, Jacques
Audiberti, Sartre forditdja. Legutobb megjelent kotete:
Hasonmasok (versek, 2005).

Komalovics Zoltan 1964-ben sziiletett Szombethelyen.
Koltd, kritikus. A pannonhalmi Bencés Gimnazium
tanara. Gyorott él.

Lengyel Andras 1950-ben sziiletett Békéscsaban. Iro-
dalomtorténész. A szegedi Mora Ferenc Muzeum osz-
talyvezetSje. F6 kutatasi terlilete a 20. szdzad magyar
irodalom- és mivel6déstorténete. Legutobb megjelent
konyvei: Jozsef Attilarol. Eletrajzi ,,aprolék” (2008);
Milyen volt. In memoriam Juhasz Gyula (2009).
Meliorisz Béla 1950-ben sziiletett Gydrott. Kolto.
Pécsett ¢l. Legutobb megjelent konyve: Fold és fold
kozott (versek, 2006).

Mihalka Réka 1982-ben sziiletett Kapuvarott. Doktor-
jelolt. Az ELTE és az Eotvos Collegium angol-magyar
szakos hallgatdjaként diplomazott, doktori tanulmanya-
itangliszikabol végezte. FG kutatasi teriilete anglisztika-
bdl a japanizmus angol miivészetekre gyakorolt hatasa,
kiilondsen Ezra Pound és James M. Whistler munkassa-
ga, ill. magyar irodalombol Tolnai Ott6 dramavilaga.
Péntek Rita 1974-ben sziiletett Gyo6rott. Kolto. A Nyu-
gat-Magyarorszagi Egyetem Apaczai Csere Janos Tani-
toképzd Foiskolai Karan végzett.

Rechnitzer Janos 1952-ben sziiletett Hédervaron.
Gyorott él. Kdzgazdasz, tudomanyos kutatod, a Magyar
Tudomanyos Akadémia doktora. Az MTA RKK
Nyugat-magyarorszagi Tudomanyos Intézetének igaz-
gatoja, a Széchenyi Istvan Egyetem rektorhelyettese.
Legutobb megjelent kotetei: Rechnitzer-gytlijtemény
(szerk., 2007); Telepiilés és fejlesztés. A kdzszolgalta-
tasok hatékonysaganak novelése a telepiilésfejlesztés-
ben (szerk., 2007); Unirégio. Egyetemek a hatar menti
egylittmi{ikodésben (tarsszerk., 2007).

Tarzan Zéré (Rokas Laszlo) 1958-ban sziiletett Buda-
pesten. Jogtudomanyi tanulmanyok utan pantomimes €s
tancos lett. Dolgozott ijsagiroként, jelenleg szinész.
Tolnay Imre 1968-ban sziiletett Gydrben. Képzémii-
vész, tanar. Onall6 kotete: Képek 1998-2002 (2002).
Varga Matyas 1963-ban sziiletett Zalaegerszegen.
Bencés szerzetes, a pannonhalmi Bencés Gimnazium
tanara, a Pannonhalmi Szemle szerkesztéje. Legutobb
megjelent kotete: hallasgyakorlatok (versek, 2009).
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A MUHELY MEGVASAROLHATO
AZ ALABBI KONYVESBOLTOKBAN:

Gyor:

Antikvarium (Kazinczy u. 6.),

Koncert Zenemd- és Hanglemezbolt

(Arany J. u. 3.),

Puedlo Kényvesbolt (Aradi vértanik dtja 8.)

Budapest:

Custos Konyvesbolt (Margit krt. 7.),

ir6k Konyvesboltja (Andrassy Gt 45.),
Gondolat Kényveshaz (Karolyi Mihdly u. 16.)

Debrecen:
Sziget Kényvesbolt (KLTE)

Hodmezo6vasarhely:
Pet6fi Konyvesbolt (Andrassy u. 5.)

Mosonmagyarovar:
Kényv- és Zenemubolt (Flesch K. u. 1.)

Nyiregyhaza:
Kétet Kényvesbolt (H6s6k tere 9.)

Pécs:
Zrinyi Miklés Kényvesbolt (Jékai u. 25.)

Sopron:

Cédrus Art Klub (F6 tér 6.),
Fekete Cédrus Kényvkereskedés
(Blinker Rajnard kéz 2.),

V6ros Cédrus Kényvkereskedés
(Matyas kiraly u. 34/F.)

Szeged:

Balint Sandor Kényvesbolt (Aradi vértandk tere 8.),

Sik Sandor Kényvesbolt (Oskola u. 27.)
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