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A HA ZA TÉ RÉS avagy a Me ta fi-
zi kai Hát tér Új ra fel fe de zé se a sza vak 
új ra lel ke sí té sé nek conditio sine qua 
non-ja. Csak ha a lé lek vis  sza köl tö-
zik oda, ahon nan szám ûze tett vagy 
el ra bol ta tott, csak úgy és ak kor le het
meg ta lál ni a dol gok va ló di lé nye gét.

A köl té szet fel ada ta ab ban állt, és 
ab ban is fog áll ni, hogy a va ló ság 
meg ér té sé nek in tu i tív út já vá vál jék. 
Azt hi szem, hogy ezt az egy sze rû va ló-
sá got mond ja ki a vé gén a Limpopo, 
há rom fé le mó don: a könyv, a sze mé lyi-
sé gek és a locus poeticus ál tal.

Marcel Brion mû kri ti kus és mû vé-
szet tör té nész azt ír ta a múlt szá zad
de re kán, hogy a l’art pour l’art mint 
a tisz ta él ve zet, a szó ra ko zás mû vé-
sze te, a mû vé szet magasabbrendû 
lé nye gé nek szét kom po ná lá sá ból, 
szét hul lá sá ból, le zül lé sé bõl fa kad. 
Úgy vé lem, hogy ez a magasabbrendû 
lé nyeg az ANIMATIO (be-lel ke-
sí tés). Ha ez si ke rül, a mû min dig
má gi kus sá vá lik. A be fo ga dó tól olyan 
erõ fe szí tést kö ve tel meg, hogy ért se
a mû vet, sõt azo no sul jon ve le, mely-
be egész lé nyét, tes tes tõl-lel kes tõl 
be vo nó dik. Csak ez a faj ta mû vé szet 
ve zet het min ket ke resz tül a tü kör la bi-
rin tu son, ki fe le hét köz na pi út vesz tõ-
ink bõl, me lyek sze mély te len ség bõl, 
uni for mi zá lás ból, rep ro du ká lás ból, 
klónozásból, globalizációból épül tek,
va gyis az élet pok lát ké pe zik egé szen 
ad dig a rej té lyes, misz té ri u mi for du ló-
pon tig, ami kor kez de tét ve szi eksz ta-
ti kus re pü lé sünk HA ZA FE LE. De a 
Limpopo mint szü lõ föld alatt nem sza-
bad va la mely konk rét föld raj zi he lyet 
ér te nünk, ahol ma hol nap ki tud ja 
mi fé le, atom bom bák kal ví vott tör zsi 
há bo rú fog ja fel üt ni a fe jét, ha nem
sok kal in kább a köl tõi ex tá zis pát ri-
á já ra kell gon dol nunk, az ára dat ra, 
mely Limpopóból Limpopóba so dor 
ben nün ket, Limpopón ke resz tül.

Az uta zás ér tel me pe dig nem más, 
mint a lel ki tar tal mak meg szer zé se. 
Csak ez ál tal le het ki jut ni a pró zai 
lét ka rám ból. Ezek olyan egy sze rû 
igaz sá gok, me lye ket a mû vé szek és 
a köl tõk min dig is tud tak. De a ve lük
va ló gát lás ta lan vis  sza élés mi att oly 
mér ték ben banalizálódtak, hogy már 
tu do mást sem ve szünk ró luk. 

Új ra meg kell ta nul nunk gyö nyör-
köd ni a ti tok za tos ság ban.

Meg kell új ra ta lál nunk a ké pi és 
kép ze le ti ana ló gi á kat.

Új ra fel kell fe dez nünk az in tu í ci ót,
mint a vi lág ér zé ke lé sé nek esz kö zét. 

Új ra fel kell fe dez nünk a köl tõi
böl cses sé get, mely Pa ra cel sus bel sõ 
csil la ga fe lé ka la u zol ben nün ket.

Nagy já ból e négy ös  sze te võ szük sé-
ges ah hoz, hogy HAZArepülhessünk. 

A Limpopo a Po é zis Aka dé mi á ja. 
A fa bu la õszin te tisz ta sá gát eb ben 

a mû ben a rabelais-i gro teszk vé di 
meg, au ten ti kus ne ve tés vagy ka caj
ez, mely ma ga is tisz tán cseng, ame-
lyet az sza ba dít fel, hogy a szer zõ két 
na gyon tá vo li idea, do log, szi tu á ció, 
sze mé lyi ség kör vo na la it ad dig kö ze-

lí ti, amíg egy más ba nem ér nek. A 
da da is ták is él tek ez zel az el já rás sal. 
Ez sa já tos me ta fi zi kát ered mé nyez a 
re gény ben. Még sem ál lít ha tó, hogy 
ez a gesz tus a da da iz mus nak ál lí tott 
hommage vol na, bár men  nyi re meg té-
vesz tõ is a re gény be fe je zé se. A Da da 
a Sem mi volt. A Limpopo a Min dent
ke re si.

Víz vá lasz tók ko rá hoz ér kez tünk: 
vagy si ke rül vis  sza tér nünk a ha zá ba 
– meg va ló sí ta ni az enantiodrómiát –, 
vagy a Fel dol go zó ban vé gez zük.

A Limpopo a köl tõi böl cses ség 
edé nye, mely tu dást még nem ron tot ta 
meg a min dent szét szed ni aka rás nak 
és az ön cé lú és ön telt kí sér le tek nek a 
szel le me. Limpopo egy ÚJ KÖL TÉ-
SZET hõs nõ je.

Mint a könyv egy fe je ze té bõl meg-
tud juk – min den ki meg ta lál ja majd 
a ne ki tet szõ pél dá za to kat – a Kí nai 
Nagy Fa lat min den ki nek ma gá ban kel-
lett vol na fel húz nia, hogy el vá las  sza a 
jót a rossz tól, a sze re te tet a go nosz ság-
tól, a haj na li an gyal ar cát az al ko nya-
ti é tól, de mi vel ez nem si ke rült, kí vül 
épí tet ték fel, úgy, hogy a jók itt ma rad-
ja nak, a ros  szak pe dig amott.

„És ott ma rad tak?” – kér de zi 
Limpopo.

„Nem” – vá la szol ja Svarc, a fe ke-
te ba goly.

A Limpopót le kell há moz ni az 
utol só ré te gig. Csak így tud ha tunk 
meg töb bet az uta zás ról azok ba a tar-
to má nyok ba, aho va a struc cok vágy-
nak, és egy ál ta lán ar ról, hogy mi ért
van szük sé ge az em be ri ség nek egy 
ilyes faj ta uta zás ra. Szõcs Gé za re gé-
nyé ben az em be ri mû ve lõ dés nagy 
em lé kei ma gá tól ér te tõ dõ en te lí tõd-
nek új ra lé lek kel a leg vá rat la nabb pil-
la na tok ban, az egy kor volt je len té sek 
és érin té sek nosz tal gi á já val lep vén 
meg az ol va sót. 

Jó ér zés ar ra gon dol nom, hogy a 
jö võ ben va la mi kor, nem sze ret ném 
pon to san be ha tá rol ni, hogy mi kor, 
egy olyan kor ban, ami kor már meg-
szûn tek az ak tu á lis krí zi sek, mi köz-
ben az utó do kat még ér de kel ni fog ja 
ez a mi ko runk, ame lyet az õi rán tuk, 
az utó dok irán ti tel jes kö zöm bös ség 
jel le mez, a meg ér tés és em pá tia ret te-
ne tes hi á nya, a tar ta lé kok és túl élé si 
esé lyek el her dá lá sa – jólesik ar ra 
gon dol nom, hogy ha meg akar ják
majd tud ni, hogy va jon azért ren del-
kez tünk-e lel ki mi nõ sé gek kel is, s 
hogy volt-e tö rek vés ben nünk, hogy 
el he lyez zük ma gun kat a lét ben: nos, 
jó ér zés hin nem, hogy utó da ink eze-
ket a re gé nye ket fog ják majd ta nul-
má nyoz ni, és nem a kép te len ana lí-
zi se ket, me lyek nek nem si ke rül he tett 
vál toz tat ni a rá ció se gít sé gé vel a kor 
aber rált men ta li tá sán.

Borges egyik írá sa cí mé nek pa ra-
frá zi sá val e szö veg cí me így is han-
goz hat na: Limpopo strucc kis as  szony 
álom kí sér le te. A kí sér let (mint ku ta-
tás, mint fel fe de zés) cél ja nyil ván az 
len ne, hogy fel fed je sa ját enig má it. 
Az enig má kat sen ki nek nem tár hat ja 

fel más, min den ki nek ma gá nak kell 
ezt meg ten nie. Azt hi szem, ez az 
UTA ZÁS.

(Mag ve tõ Könyvki adó, 2007)
Jehan Calvus

„hiába haj nal”
(Czifrik Ba lázs: Él ni a mély ben)

Ha bár a ri asz tó je lek sza po ro dá sa 
már a hét köz na pi lét szint jén is szem-
be tû nõ, a vi lág és ben ne az em ber
né hány év le for gá sa alatt lé nye gé ben 
alig vál to zik. Na gyon mást és na gyon
más hogy az iro da lom sem tud kö zöl ni 
en  nyi idõ múl tán a vi lág ról. Idõ vel per-
sze szem lé let mó dunk és vi lág ké pünk 
ár nyal tab bá vál hat, a mon dan dónk 
ró la pe dig hi te le seb bé. A krisz tu si 
kor ba érõ Czifrik Ba lázs al ko tá sai is 
ezt ta nú sít ják. Mi köz ben pró za író ként 
egy re gyak rab ban és tu da to sab ban lép 
szín re új meg szó la lás for má kat pró bál-
va, hat év múl tán fél száz új vers sel
is je lent ke zett má so dik kö te té ben, 
me lyek az em lí tett ten den ci ák meg-
lét ét mu tat ják a las san, de ígé re te sen 
gya ra po dó élet mû ben. S ha a szem lélt
vi lág vál to zá sá nak ten den ci á it köl tõnk 
sza va i val kí ván nánk már is tö mö ren 
de monst rál ni, min den to váb bi ész re vé-
tel vi szo nyí tá si pont ja ként, alap pil lé re-
ként a kö vet ke zõk szol gál hat ná nak: 
„A fa li óra kat to gá sa szá mol ja / vis  sza 
az idõt./ Egy re mé lyebb re és mé lyebb-
re. / (…) be ta kar va és ki te rít ve, / (…) 
így ké szül az em ber, / es té rõl es té re, 
/ nap pal ról nap pal ra, / az álom ta lan-
ra, a mély al vás ra.” (Álom – M, mint 
movie).

A szem be sü lés nek, a szem be né zés-
nek ez az il lú zi ót lan sá ga a szö ve gek 
nyel vi-han gu la ti vi lá gát te kint ve is 
alap ve tõ, ez tük rö zõ dik a szer zõ nek 
a bo rí tó ról ránk irá nyu ló te kin te té-
ben is, ez a ko moly ság-ko mor ság a 
meg ha tá ro zó a szem lé let mód ban és a 
vi lág kép ben. Így erõs a hi te le a dísz-
te len, delirizált dik ci ó nak, mely ben 
– a vis  sza fo gott iro ni zá lás és ál lan dó 
szkep szis mel lett – ér zel mi el fo gult-
ság nak, in du lat nak alig jut hely, ha 
vi szont igen, ak kor a kont raszt ha tás 
mi att is nagy exp res  szi vi tás sal, mint 
pél dá ul a kö vet ke zõ szar kasz ti kus 
meg jegy zé sek ben: „ura im, ura im, 
ide je / lesz meg hal ni vagy // pe dig
kint a bü fé ben be szél / getni szend vics
mel lett” (Lát szó lag kez det és vég), 
„Hol nap is haj nal, de so ha sem dél, / 
so ha sem es te, / csak haj nal, csak haj-
nal, re mény / re mény há tán, ku pac ba 
hord va, / mint ud var vé gén a ga né” 
(Az ud var vé gén). Eb bõl a mély ség bõl 
már nem har san zsol tá ros hí vás, ki ál-
tás, s a ba bit si, ne ki ke se re dett for tis si-
mo he lyett is csak „tom pa né ma ság” 
ma rad, „ci ká zó hang” csu pán, mely 
„meg ült a mély ben” (Hívószó). En nek 



73

a mély nek a vi lá gá ban tart ide gen ve-
ze tést Czifrik Ba lázs sok-sok élet ké pi 
szem lél te tés sel, köz ér ze ti-böl cse le ti 
mon dan dó val, oly kor sze rep sze rû 
be széd mód ban.

A kö tet cím ben is sze rep lõ kulcs-
fo ga lom ár nyalt ér tel me zé se egyéb 
lé nye gi je len tés ele me ket is fel té te lez. 
A már em lí tett „mélyalvás”-állapot 
pél dá ul nem csak in di rekt fre u di 
ös  sze füg gé sek irá nyá ba ka csint ki, 
nem csak az el mú lás, a „lét mö gött”
szi no ni má ja le het, ha nem sok köz ér-
ze ti-lét hely ze ti hi vat ko zás ál tal utal-
hat ar ra a stag ná ló, ve ge ta tív, ki égett
élet for má ra is (pl.: „Ágya zás tól ágya-
zá sig él ni / há rom lé pés nyi te rü le ten, / 
hol pa nasz már nem hang zik, / sem 
li tá nia, csak pad ló re cse gés”, „Most 
már mind egy, / nincs sod rás, áram-
lat, / se ten ger, se fo lyó, / most már a 
tor nyo su ló / hul lám sem ér de kes”, „A 
lám pa szür ké re fes ti a szí ne ket, /(…) 
s egy más ba il lesz ti / a tár gya kat”),
mely nek egyik ko rai klas  szi kus meg-
je le ní tõ je Kosz to lá nyi De zsõ a Haj na-
li ré szeg ség Logodi ut cai élet kép ében 
(do boz-lét, agy vér sze gény ség stb.). A 
kö zeg, mely ben já runk, né hol a gor ki-
ji „mély ben” szo ci á lis le csú szott sá gát 
és lel ki-tu da ti re mény vesz tett sé gét 
idé zi (Szi lánk és hi ány, A bol do gok). 
Pót- és ál cse lek vé sek, el ide ge ne dett 
ma gány, kö zö nyös ség, ni hil – szin-
te a kö ze lé ben já runk egy rész le tes 
tár sa da lom tu do má nyi alapozottságú 
kor rajz nak. S ha delirizált is a vers be-
széd, mely az áb rá zo lás nak itt iga zán
adek vát esz kö ze, még is tar to zik hoz-
zá egy po é ti kus kel lék tár, mely nek
a lét for ma-szem lél te tés ben ak tu a-
li zál ha tó leg fõbb ele mei a szín- és 
nap szak-szim bó lu mok, a né ma ság és 
a csön dek sok ár nya la tú me ta fo ri kus 
meg kü lön böz te té se – és vá rat la nul 
egy szép al li te rá ció is: „Sze med ré sén 
haj szál nyi haj nal haj lik”. Mi ként 
az el sõ kö tet kulcs ver sé ben az is ten
– nin csen rímpárnak, úgy itt a gya ko ri 
fa kó ság-szür ke ség mo tí vum nak az 
elhasználódottságát hagy ja me ré szen 
fi gyel men kí vül, s ez zel döb bent rá a 
szer zõ, hogy a fe lü le ten bár mily har-
sány is a kul tú ránk és kör nye ze tünk, 
lé nye gé ben még is az arc ta lan si vár ság 
ural ko dik: „Be le si mul ni a kör nye zet-
be, / rej tõ színt öl te ni”. Hang sú lyos 
szín-me ta fo rák még az egyen-fe hér-
ség és -sárgaság, il let ve a zsír opá los 
„ra gyo gás” ké pei. Ezt a si vár ér ték-
vesz tett sé get tá maszt ja alá a na pok,
nap szak ok vál ta ko zá sá nak-egy be fo-
lyá sá nak mo no tó ni á ját szem lél te tõ 
sok uta lás is, me lyek közt leg in kább 
a haj nal-to posz je len tés ha gyo má nyát 
mó do sít ja köl tõnk (Ki ál lí tás, Az el sõ
gyer mek, Ta go lat lan ta gok ban, Az 
ud var vé gén).

A na pok, a nap szak ok vál ta ko zá sa 
más eset ben több nyi re a lé te zés for-
mák kon ti nu i tá sá nak, pe ri o di ci tá-
sá nak jel kép rend sze ré hez kö tõ dik, 
Czifrik Ba lázs nál azon ban a stagná-
lásképzethez il lesz ke dõ en a fo lya ma-
tos végál la pot ké pei je len nek meg 

ál ta luk. Ahogy az el sõ cik lus cí me
és kulcs ver se is hang sú lyoz za, vég 
és kez det ter mé szet sze rû egy más ba 
fo nó dá sa már csak „Lát szó lag kez det 
és vég” – e két ál la pot mint az ál lan-
dó sult vég stá di um té nye zõi vá lnak 
eg  gyé-azo nos sá. Ha van is még út, 
az út irány ok már cél kép zet nél kü li ek, 
a moz gás már aka rat ta lan, a moz gás-
tér kor lá to zott, és va ló já ban nincs 
meg ér ke zés, nincs be tel je se dés sem. 
„A mély pont ün ne pé lye” már nem a 
mer szen, a szem be for du lás nagy sze rû 
tra gi ku mán mú lik, pro fá nabb, szak-
ralitásukat vesz tett ak tu sok he lyet te-
sí tik-kom pen zál ják és ér ték te le ní tik 
el a kis sze rû vé, je len ték te len né vá ló 
utol só stá ci ót: „Va la ki nek a menny-
be ké ne men ni. / Va la ki nek, ott, kell, 
hogy dol ga le gyen. / Úgy kép ze lem. 
/ Mint egy be vá sár lást. / (…) A pas-
sió elõtt: Má ria a be vá sár ló ko csi ba 
/ ül te ti kis Jé zust, majd vá lo gat / a 
jog hur tok kö zött.” A mély pont ilyen 
ös  sze füg gé sek sze rint már nem le het
azo nos az egyén, az em ber lel ki vál-
ság hely ze té vel sem, hi szen „A lé lek
itt né ma, a lé lek / má sutt sem más. // 
Jó len ne al kud ni a lé lek re. / Mon da ni 
egy ös  sze get, mér ték egy sé get, / fel is-
mer ni, men  nyi ért kell még, / s men  nyi-
ért nem. / Tá vo zó ban hal la ni: na jó, / 
ak kor vi gye annyi ért, / s töp ren ge ni, 
még meg ér te-e ne ki, / vagy csak sza-
ba dul ni akart / az utol só da rab tól; / 
sür get te a zár óra”.

Köl tõnk mind két kö te té ben fel is-
mer he tõk a demitizálás-deszakrali-
zálás je lei, me lyek a kor em be ré nek 
köz ér ze té bõl, vi lág ké pé bõl ve zet he tõ-
ek le. A te remt mény os to ba ön tu dat-
tal vé li úgy, hogy di a dal mas ko dott 
a te rem tõn, aki nek hi á nya szin te 
már jól esik (Hívószó), az Egyet len
pe dig hol mint vég ki áru sí tást vég-
zõ lé lek ku fár (Él ni a mély ben), hol 
mint örök ké hall ga tag meg fi gye lõ 
(A hi ány zó) tû nik fel, aki „so ha sem 
õr”, in kább an nak a fo lya mat nak rej-
tõz kö dõ szem lé lõ je, mi ként lesz mind 
re mény te le neb bé meg ér ke zé sünk az 
ál ta la al ko tott aka dá lyok le gyõz he tet-
len sé gé nek kö vet kez té ben (Az út vo-
nal: fe hér). An gya lai ugyan el jöt tek 
kö zénk, ahogy a Hul lám, híd, há ló
nyi tó fo há sza kér te, de a „szár nyas
lé nyek kel” csak bot la do zunk egy más-
ban, sõt: „majd ki lépsz a part ra, / 
hogy nyúj tózz a fû ben, / s ak kor lá tod
meg a táb lát, / fü röd ni ti los, ál la ti 
te tem mel / fer tõ zött víz, így, / így vagy 
/ az an gya lok kal”.

Is ten tõl el ha gyot tan, is tent el ûz ve-
le gyõz ve az tán még is csak nyo masz tó-
vá, nyo masz tó an ál ta lá nos sá vá lik a 
„so ha sem szû nõ hi ány” (Ak kor gyer-
mek), s be lül – lé lek fogy tán – az ûr 
lesz az úr (Null-fok).

A Fél re han gol va cí mû „mag zat-
dal” szán dé kolt kontextuális két ér tel-
mû sé gé bõl adó dó an olyan kitaszított-
ságképzet ele ve ne dik meg, mely nek
ala nya is ten és em ber egy aránt le het
(vö.: Vaj da Já nos: Ma gány). A „sors
fe gyen ce i nek” ez a glo bá lis ma gány-

ál la po ta, a ma gá nyos me ne te lés 
(Ta go lat lan ta gok ban) ké pei a lét tra-
gi kum eg zisz ten cia lis ta lá tás mód ját is 
fel is mer he tõ vé te szik a szö ve gek ben 
(„le ve gõt ven ni is fáj”, „Szo ron gó, 
sza kadj meg, / ál mod, él ted ret te net, 
/ mély só haj ki lök és be szív”), még-
is gya ko ribb Czifriknél a ma gány 
szenv te len vagy iro ni kus áb rá zo lá sa, 
mely nek új ra kö zép pont ba ál lí tott te re-
pe a pár kap cso lat (Él ni a ma gas ban, 
Lát szó lag kez det és vég, Sû rû er dõ bõl 
út nem ve zet, – las sul – ), a szü lõ-gyer-
mek ne xus (Fi a tal mun kás mö gött a 
hét, Gyû löl ni az anyát, Ha sa dás, A 
bol do gok), va la mint az ön kén tes sze-
ku la ri zá ló dás: „Sen kit sem vá rok”.

Mi köz ben „a fa li óra kat to gá sa 
szá mol ja / vis  sza az idõt”, az egye-
dül lét élet ké pe i hez sok vers ben 
hoz zá tar to zik a sa já tos pozicionális 
meg ha tá ro zás – bár a dol gok lé nye-
gét te kint ve itt sze ren csé sebb len ne 
a meg ha tá roz ha tat lan ság ál la po tá ra 
hi vat koz ni. A „vi lág ba do bott ság” 
(Szi lánk és hi ány) alap hely ze té bõl 
adó dó an gya ko ri kép zet a zu ha nás, 
il let ve an nak a kön  nyû sú lyú, köz tes
lét for má hoz kö tõ dõ pa ra dox vál to za-
tai („zu ha nó le be gés”, „egy re fel jebb 
egy re lej jebb”, „zu han tam, hit tem, 
zu han tam, / vár tam az asz fal tot, / vár-
tam, de sem mi, mint egy / ga lamb toll 
ke ring tem”), va la mint az ori en tá ció 
prob le ma ti kus sá gá nak („egy más ba 
nyí ló kam rák ban, / hol nincs kint és 
bent, / csak át já ró”, „ma gad ban ke re-
sel hi á ba / ol dal ról ol dal ra ha la dok 
/ hogy ne kö vess”) és a ki szol gál ta-
tott te he tet len ség nek a paradoxonai 
(„le lán colt ro ha nás”, „moz du lat lan 
moz du lat ban lé te zel”). Az „utol só 
órán / a mi utol són kon” pe dig olyan 
sa já tos hely meg ha tá ro zás ren del he tõ 
hoz zá a „meg ér ke zés” pil la na tá hoz, 
mely sem az „él ni a mély ben”, sem 
az „él ni a ma gas ban” em lí tett lét hely-
ze té hez nem köt he tõ, de va ló szí nû leg 
nem is a meg ta lált vagy vis  sza nyert 
éden, a be lak ha tó új vi lág szi no ni má-
ja, ha nem a ke reszt ég és föld kö zöt ti 
locusát szem lél te ti: „ahol so ha sem / 
la kott is ten, sem em ber. / Ba rá ta im, 
szó lí tom a töb bi e ket, / ne ve tek ma ga-
mon, jó len ne, / de nem ne ve tek, / íme 
– le szek pa te ti kus –, / el jöt tem kö zé tek 
meg hal ni.”

A lo ka li zá lás-po zi ci o ná lás pa ra do-
xon jai mel lett is me ret el mé le ti, lo gi kai, 
nyelv böl cse le ti, ars po e ti cai pa ra do xo-
nok kér dés kö re is sze rep hez jut Czifrik 
ver se i ben. Mi u tán szö ve gei ta nú sá ga 
sze rint az em ber lé nye gi meg is me rés-
re-meg ér tés re al kal mat lan („Ha még is 
éb re dek, / az nem reg gel, / sem nap pal,
csak / va la mi lát ha tó / (…) És úgy nem 
tudsz sem mit, / ahogy so sem. Ra kos gat-
juk / tár gya ink, bi za lom mal, / mint ha
va la mit is sej te nénk / a vég le ges hely-
rõl”), ezért a vi lág ról va ló be széd, a 
meg ne ve zés ér vé nyes sé ge ma ga is 
prob le ma ti kus sá, el lent mon dá sos sá 
vá lik („S leg vé gül, / mint kez det ben 
egy kor, // a fa lat ne vez ni fal nak, / s 
nem hin ni, hogy töb bet / je lent”).
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Köl tõnk min den eset re tisz tán lát 
– át lát ja és elem zi is ko rát, ko run kat. 
El sõ kö te té nek il lú zi ót lan té tel mon-
da ta it („le ál doz nak nagy ko rok”, 
„ko runk (…) víg to ra az ha lál nak” 
– Elõ hang) az újabb opu sok a kö zel re 
mu ta tás gya ko ri gesz tu sa i val ak tu-
a li zál ják (Be lép, Null-fok, Ott hon, 
Be lát), a mon dan dó ál ta lá nos ér vé nyû-
sé gét pe dig a nyelv hasz ná lat te rén az 
egyes szám har ma dik sze mé lyû arc ta-
lan ala nyi ság és az infinitivusos szer-
ke ze tek nagyará nyú elõ for du lá sa is 
de monst rál ja. Ha son ló kép pen for mai 
me ta fo rá nak, a vi lág ké pi szét esett ség 
kül sõd le ges le ké pe zé sé nek te kint he tõ 
a szö veg épí tés tö re de zett sé ge, fõ ként 
a Ha za cí mû cik lus sti li zált da rab ja-
i nak ki ha gyá sok kal „erõ sí tett” in ko-
he ren ci á ja. Ke vés bé fel tû nõ, még is 
nyo ma té kos ele mei a köz ér ze ti-vi lág-
ké pi szem lél te tés nek a kötetszerte is 
gya ko ri, il let ve egy-egy szö veg ben 
szin tén „túl sza po ro dó” ta ga dó szók 
mint jel ké pes ni hil-szig ná lok,  hi ány-
szim bó lu mok (Álom – E, mint eyes, 
Sû rû er dõ bõl út nem ve zet, El jöt tem 
kö zé tek). Eb bõl adó dó an a „nincs 
me se” frá zis va ri á ci ó ja ként Czifrik 
Ba láz  zsal együtt kons ta tál hat juk: 
vi gasz nak már me se sincs, l.: „Haj nal-
ban a ki rály fi kor tyolt egyet / a fa kó
hold su gár ból, / s vis  sza bújt nagy apa 
zse bé be, / a dió héj ma gány ba”.

Az Él ni a mély ben is mét tu da to san 
meg szer kesz tett, íves kö tet kom po zí-
ció, mely nek mo tí vum kin cse to vább-
vi szi és to vább ár nyal ja a Hul lám, híd, 
há ló kulcs ki fe je zé se it, s így szer ves 
épít ke zé sû élet mû táv la to kat, kon cent-
rált és dif fe ren ci ált po é ti kai esz köz tár 
ki ala kí tá sát, meg erõ sí té sét sej te ti.

(L’ Har mat tan Ki adó, 2007)
Ju hász At ti la

Szavakon túl
(Báthori Csa ba es széi)

Borges pa nasz ko dik egy he lyütt
ar ról, el kop tak, el avul tak a ha son la-
tok, a me ta fo rák, alig van már szó, 
fo ga lom, amit új sze rû en ös  sze le het ne 
rán ta ni a má sik kal.

Báthori Csa bát két kö te tes es  szé- és 
ta nul mány gyûj te mé nye, a Já ték sö tét-
tel el ol va sá sa után még is csak az zal a 
klas  szi kus me ta fo rá val tu dom meg ne-
vez ni, ame lyet Nagy Lász ló – vi lág-
min den ség be ágyaz va – már ki osz tott: 
õ a ma gyar iro da lom sum más le gé nye. 
Ez a hu szon egye dik köny ve, és alig 
van iro dal mi mû faj, ami ne for dul na 
elõ sok ré te gû, szer te ága zó élet mû vé-
ben; a pró za leg kü lön fé lébb vál to za-
tai: re gény, es  szé, ha lot ti bú csúz ta tó, 
in ter jú, lí ra (Báthori Csa ba el sõ sor ban 
köl tõ): afo riz ma, pa ra frá zis, non-
sense, haiku, egymásodpercesek, 
mû for dí tás (leg na gyobb cse le ke de te 
Jó zsef At ti la ver sei né me tül, de le for-

dí tot ta a Fa us tot is, meg ér dem li hát a 
„sum más le gény” me ta fo rát.

Hét mér föl des csiz má val le het 
csak át gá zol ni a több mint 130 írás-
ból (apok rif jegy ze tek, pró za ver sek, 
es  szék, szö veg kri ti kai vizs gá ló dá sok, 
úti tû nõ dé sek, re cen zi ók, nek ro ló gok, 
in ter júk) ál ló szö veg ten ge ren.

Egy ve zér fo nal kí nál ko zik: Báthori 
köl tõi mí ves sé ge, amely pró zá já nak 
min den so rá ban je len van. Lí ri kus ként 
szó lal meg ak kor is, ha – akár egy 
buz gó nyel vész – a Braunschweigi
tö re dék nyo má ba ira mo dik (azt né me-
tül, ma gya rul idé zi, és ös  sze ha son lít ja 
Jékely Zol tán Ma dár-apo ka lip szi sé-
vel), ha csak tu ris ta ként bók lá szik 
Svájc ban, és jo gász mód ra, prag ma-
ti ku san pon tok ba sze di a gaz dag, 
anya gi ci vi li zá ci ó ban dús ká ló or szág 
tü net je gye it (Mi szúrt sze met az el sõ
öt nap ban Svájc ban?), ha Robert 
Walser ná lunk alig is mert, vi lág hí rû 
pró za író szel le mét éb reszt ge ti (pe dig 
Jakob von Gunten mun ká ja 2006 
no vem be ré ben az ÉS köny ve volt), 
vagy ha egy sze rû en tu ris ta ka la uzt ír 
(A Svájc-ér zés).

Leg ne he zebb fel tör ni az apok-
rif jegy ze te ket. Báthori be le bú jik 
Hölderlin bõ ré be (Lavratus prodeo),
de még se egé szen, meg ma rad a sa ját
bõ ré ben is, az õrült zse ni sza va kon 
tú li vi lá gát, a meg bom lott el me sö tét 
me zõ it tér ké pe zi (ha ma ro san fény
de rül a kétkö tet nyi es  szé cí mé re), 
há la Is ten nek, nem pszi cho lo gi zál, 
de a szó tól még sem le het tel je sen 
el sza kad ni, se a sa ját, se Hölderlin 
sza va i tól, hí res ver se it le for dít ja, 
be le szö vi apok rif szö ve gé be, s vál-
tó láz ban di de reg, a Hét to rony ba 
zár tak ma gá nyát éli át, szen ve dés-
el mé le tet szül: „Amit a gyö nyör ben 
nem volt al kal mam meg sze rez ni, 
meg sze rez tem és meg ala pí tot tam a 
szen ve dés ben”, szok tat el vi sel ni a 
„terv sze rû csön det” („Szok ta tom 
szí ve met a csend hez.” J. A.), ezek 
után ért he tõ, hogy a szó, a szel lem,
az élet egy sé gét csak a „tisz ta sö tét-
ség ben” ta lál ja meg, ott, ahol „Ír ják 
az em be ri sé get”.

Ki vé telt is tesz Báthori, tu do-
má nyos, pszi cho lo gi zá ló es  szét ír, 
ös  sze ha son lít ja a két zse nit (Friedrich
Hölderlin és Jó zsef At ti la), az tán 
na gyot ug rik, Ar gen tí na pam pá in uga-
rol, Antonio Porchia maximáit, afo-
riz má it tö ri fel, bon col gat ja azo kat, 
csend jé nek, ön ve szej tõ ma gá nyá nak 
okát és tit kát ku tat ja, a leg na gyobb 
rém mel, a fe le dés sel néz szem be 
Roberto Juarroz so ra it idéz vén: „Min-
den vers el fe led te ti elõdjét,… / min-
den em ber el fe lej ti elõd jét, / min den 
em ber fe lejt.”

Ne héz, na gyon ne héz nyo mon 
kö vet ni Báthorit. Ke gyet le nül sak ko-
zik az ol va só val, még pe dig úgy, hogy 
nem fe hér rel, ha nem fe ke té vel kény-
sze rít ját sza ni (Õ is fe ke té vel ját szik? 
Sze re ti a nonszenszet.), már pe dig a 
ba bo na sze rint ez hát rányt je lent – íme 
a cím, a Já ték sö tét tel ma gya rá za ta. 

Ala nyai, aki ket bon col – leg alább is az 
el sõ kö tet ben – a „né ma ság ha tá rán”
al kot nak. Ezt már így, té te le sen a 
me xi kói Juan Rulfo kap csán mond ja
el; egy kö te tes szer zõ, há rom száz ol da-
las köny vé vel, a Pedro Páramo-val
ju tott be a vi lág iro da lom ba, az tán a 
ku ri ó zum: Gabriel García Márquez 
meg ta nul ta a re gényt, mint egy ver set,
könyv nél kül. (Juan Rulfo)

Az eu ró pai hu ma niz mus vi szon tag-
sá ga it, an nak bu kó re pü lés ét Joseph 
Roth no vel lá i ból, re gé nye i bõl is me ri 
meg – má sod kéz bõl – az ol va só. 
Báthori Csa ba rend ha gyó bá tor ság gal 
lép ab ba a bo szor kány kör be, ame lyet 
szé les ív ben ke rül nek el ma nap ság a 
gyá vák, vagy kez de nek szem for ga tó 
eu fé miz mus ba az óva to sak: haszid 
mi to ló gia, pro tes táns-hé ber ös  sze nö-
vé sek, kabbalisztika, an ti sze mi tiz-
mus, egy szó val zsi dó sors, óhi tû és 
ki ke resz tel ke dett zsi dók tra gé di á ja a 
XX. szá zad ban. En nek a ha gyo mány-
nak volt utá noz ha tat lan baj no ka a 
ka to li kus zsi dó, ma kacs mo nar chis ta, 
idült al ko ho lis ta, „hon ta lan ámok fu-
tó” Joseph Roth: „csa var gó, … po é ta, 
stri ci és szin te pró fé ta”.

A kö zép-eu ró pai kul tú rák meg-
ke rül he tet len fi gu rá ja. Nem sze ret te 
a ma gya ro kat, a cse he ket se, még is
az ausztroszlávizmus fa na ti kus hí ve, 
ami már a múl té, de Romain Rolland 
ál ma (õt ne vez ték Eu ró pa lel ki is me re-
t ének), a hu ma niz mus vi szont fáj dal-
ma san ak tu á lis ma, eb ben a rejt je les 
bar bár ság ban, kü lö nö sen ak kor, ha 
be le gon do lunk a lánc re ak ci ó ba, ab ba, 
ho gyan ju tot tunk ide, ame lyet Joseph 
Roth – a Grillparzer-definíciót új ra fo-
gal maz va – így vá zol fel: „Erasmustól
Lu the ren, Fri gye sen, Na pó le o non, 
Bis marc kon át a mai eu ró pai dik ta-
tú rá kig.” Grillparzer vál to za ta: „A 
hu ma ni tás tól a nem ze ti sé gen át a bes-
ti a li tá sig.” (Báthorinak is van ha son ló 
cí mû köny ve: Bestiárium literaricum. 
Stí lus gya kor lat ok, 2007.)

Ha ko ráb ban nem, de itt ész be kap, 
és meg ráz za ma gát az ol va só. Va ló-
ban vé ge az eu ró pai kul tú rá nak? Iga-
zuk vol na a vak jó sok nak? Teiresziasz 
em lõ in csüng az em be ri ség? Ausch-
witz után nincs tör té ne lem, nem le het
his tó ri át ír ni? Vagy még ré geb bi ez 
a bo rú lá tás? Ha már Grillparzer is… 
Iga za len ne a mi Vörösmartynknak: 
az em ber „sár kány fog-ve te mény”?
És Joseph Rothnak? Tény leg „az An ti-
krisz tus az úr”? (Stefan Zweighoz 
cím zett le ve lé ben ír ja.) Be le kell, be le
le het tö rõd ni ab ba, hogy már csak 
Paul Celan Ha lál fú gá ja üvölt, böm-
böl, tom bol, dö röm böl a fü lünk ben?

Nem. Az élet mû vek és Báthori 
elem zé sei, töp ren gé sei ép pen a 
vi lág iro da lom egyik leg is mer tebb 
köz he ly ét példáz zák: az em bert el 
le het pusz tí ta ni, de le gyõz ni nem 
(He ming way). Joseph Roth ké te lyei, 
al ko ho liz mu sa, õrült ro ha mai, társ ta-
lan sá ga és hon ta lan sá ga el le né re az 
éthosz, a „szak rá lis egye te mes ség”
csú csa i ra tu dott hág ni, és stí lu sá val 


