zaepikai alakitasok szintjén tobbnyire
az epizodok bar szabad, de mégis
hallatlanul érzékeny Osszeflizéseként
domborodik ki. A kapcsolodasok
logikaja altalaban jol felfejthetd, tehat
még a sziirrealisztikus részletek sem
okvetleniil a sziinesztézia, inkabb
a metafora vagy a merészen alkal-
mazott metonimia képisége szerint
szervez6dnek. Az Egy fejfajos nap
példaul egy dijkiosztdé iinnepséget
kovet6 orak eseményeit rogziti olyan
sorba, melynek kezdd- és végpontja
— a diploma atvételétdl a rosszulléten
at a korhazi kivizsgalas trauméjaig
— hallatlanul tag, a hagyomanyosan
okadatolhaté cselekménybe nem
illeszthetd mozzanatokat tartalmaz,
ugyanakkor legkiilondsebb atvaltoza-
sai is a tudatmiikodéstdl kontrollaltan
— ,,megmagyarazottan” — esnek meg.
M¢ég a narrator férfibol névé, majd
nébol férfiva alakuldsa is kevésbé
meglepetésszertien, inkabb valami-
lyen szubjektumfolotti erét elfogado
,.beletdrddéssel” megy végbe.

A kotetet zar6 novelldk — némi
meglepetést okozva az olvasonak — az
eddigi beszédmodoktdl részben eliitd
karakteriikkel tnnek ki. Az emlé-
kezés technikdja benniik a magyar
prozaepikai hagyomany egyik leg-
fontosabb kozlésformajaval, az anek-
dotikus elbeszélés sajatossagaval
egésziil ki. A visszatekintés ugyanis
nagy nyomatékkal tadmaszkodik az
el6adas élobeszédszeri karakterére,
a kozlés személyes szitualtsigara, a
megszolalas — a valakihez fordulas
— kozvetlenségére. (E vonasok persze
az eurdpai irodalom egészében sem
fliggetlenek az anekdotatol.) Termé-
szetesen nem okvetleniil érvényesiil
az anekdotdhoz gyakran tarsitott
modalités, a ,kedélyes” vagy akar
humoros-konnyed hangvétel. Nem a
mikszathi vagy a hrabali stilus valami-
lyen folytatasar6l van sz6. De ezuttal
sem ez a lényeg, hanem a torténetek
egymasbol 6mld, felszabadult sorjaza-
sa, melyet nem mérsékel az a vissza-
fogott, egyébként nem-anekdotizalod
tipusra utald jellemvonas, melyet a
mifajilag is sokatmond6 cimi Beszél-
getések terme egyik szereplGje — egy
feltételezett feljegyzés révén — tulajdo-
nit az én-elbeszélének: ,,Baratsagos,
keres6 alkat, de vigydz magara, a
dont6é 1épés elStt visszatancol. Van
benne valamilyen értelmiségi gég. Az
elmult rendszerrdl ellenségesen nyilat-
kozik, 6nmagarol nem szeret beszélni,
viselkedése fesziilt. Az 6t megfigyeld
joggal tart attol, hogy kijon a sodra-
bol, vagy sarkon fordul és faképnél
hagyja.” De az anekdotizalashoz leg-
alabbis kozelalld modor éppen erre a
habitusra képes reflektalni, mintegy
kiemelve annak alanyat a tobbnyire
gyotrelmesnek lattatott szituaciokbol,
melyekben minden tapasztalatit a
sajat elbizonytalanodott énjére pro-
balta visszavonatkoztatni, egyedil a
bensdség rezdiiléseit téve meg egy
élet ,,szinpadava”. A beszéld a maga

sorsat masok tiikrében is latni-lattatni
tudja, amikor példaul egy foltehetden
Simone Weil-adalék segitségével von
parhuzamot a sajat és egy masik élet
eseménye kozott: ,,Egyszer egy jomo-
du csaladbol szarmazo fiatal lany
abbahagyta egyetemi tanulmanyait és
beallt munkasnak a Renault-gyarba,
akkortol, ha kedvesen szoltak hozza,
azt hitte, hogy kedvességiik puszta fél-
reértés folyomanya.” Igy elmondhato,
a bevezetésben emlitett liraisag ekkor,
a négy utolsd szdvegben, de fileg a
legutolsoban valt at olyan prozéba,
mely immar egyaltalan nem a lirabol
levezetheté — onnan tekinthetd — epi-
kumként, hanem ,,eleve” epikai fogan-
tatasu nyelvezetként foghato fel.

A kotet szép kiallitasa a latvany
dimenzidjaban, a kdnyv mint kozeg
megalkotdsdban is szinvonalasan
harmonizal a novellak vilagaval, a
szovegek kifinomult nyelvi percep-
tivitasaval, egzisztencialis érzékeny-
ségével. S a recenzidban talan kote-
lez6en emlitendd fentebbi besorolas
— ,,a szerz6 elsd prozakotete” — pedig
ezuttal kiillondsképp jelezheti a palya
ivének a megszokott retorika szerint
igencsak kétséges jellemezhetOségét,
a ,kezdés” és a ,,beérkezés” viszony-
lagossagat. Hiszen Takéacs Zsuzsa
miive bizonyos értelemben, mﬁfaji
kategorizalas szerint elsé kotet,
mely ugyanakkor nem sziilethetett
volna meg a lirai beszéddel alkotas
addigi tapasztalata nélkiil. 4 megteé-
veszto kiilsejii vendég rangos miivé-
szi teljesitménye ilyen formaban is
hozzéasegiti az olvasot ahhoz, hogy a
hagyomanyba illeszkedés és az 01 tav-
latra nyitas sziikségszer(i egylittesét
a kezében tartott konyvhoéz fordulva
kiilonos mélységgel ismerje fel.

(Magveté Kényvkiado, 2007)
Eisemann Gyorgy

Hiimmaogeések
Bertok Laszlo: Hangyak vonulnak

Valdéban azt akartam-e mondani?
(gondolni, érezni, véleményezni,
meghatarozni?) — kérdezi a vers
bizonytalan 6nmagétol, mert elérke-
zett abba a végsd ingatagba, ahol
mar elvészni latszik minden valaha
volt egyenstly. Ami eddig a vilagrél
sz0l6 biztos tudasnak volt tekinthetd,
valahol, valami meghatdrozhatatlan
helyen és id6ben megbillent. Kiesett
onmaga lecovekelt valdjabol. Amit
képviselnie kellene, tobbé nincs ereje
és kedve képviselni. A konkrétum, a
hétkoznapok eddig két kézzel meg-
ragadhatd valdsaga, az ,élet rendje”
egyszerre ez idaig idegen, képlékeny,
elkocsonyasodott format 61ttt maga-
ra. A 1étezésnek ez az 0j formaja az
oregkorilétallapotradobbenésének tra-
gédiajaval és a vele szemben egyetlen
védekezési lehetdségként felallithato

iréniaval terhes. Hiszen végleg bizo-
nyossa valt, hogy nem létezik szikla-
szilardan megfogalmazhat6 és fennen
hangoztathat6 1étigazsag. Illetve, ami
van, az rejtézkodve ott tartozkodik a
kétségbeejtd bizonytalanban, ahonnan
sem illusztracioként, sem hivatkozasi
pontként nem hivhaté tobbé eld.

Hala égnek, a kolt6k ma mint-
ha hosszabb idGket élnének, mint
mas korokban. Bdven van idejiik
becserkészni azt a kevésbé ismert,
jobbara tétova kézzel megrajzolt, am
mindeddig leginkabb fantizialepte
tartomanyt, amit jobb hijan a lasst
oregedés élményvilaganak nevezhe-
tiink. Kesernyés illatu vilag ez, végsé
kérdések kozotti lirben tancold: ,,de
elobb-utobb vedd észre, hidd el, hogy
/ nélkiilozhetetlen szereped (részed?,
feladatod?) / van a mitkédésben (?)...
Vagy hogy / bizonytalanul (vesztesen?,
csalodottan?, / diihésen?, bolcsen?)
belasd (elfogadd?, kimondd?), hogy
nélkiiled is ugyanugy menne (megy),
menni fog (forog tovabb) / a megal-
lithatatlan, a ,, menthetetlen”(?)...
(A holtpont szédiiletében). Ezért is
nem talalhatok ennek a fokrol fokra
atalakulo léthelyzetnek a megfogal-
mazasdhoz gyémantmetszésii, pontos
jelentési szavak, csak bizonytalan
megkozelitések, allandd kérdésfelte-
vések, azonnal 6nmaguk ellentétébe
fordulé megsejtések.

A, bizonytalan”, ,,vesztes”, ,csa-
16dott”, ,.diihds”, ,,bdlcs” a fenti vers-
idézetben (sem) egyéaltaldn nem szi-
nonimai egymasnak. Még csak nem
is folyomanyai. Mégis mindegyik,
egymashoz korantsem kapcsol6do
jelentés egyszerre van egylitt, egyszer-
re miikddik, kovetel helyet maganak
az agyban (versben), mint valami
tovabbiakban elkeriilhetetlen kovet-
kezménye annak az évtizedek alatt
lerakodott €lettapasztalatnak, ami egy-
folytaban modositja a kiils§ vilaghoz,
aversirashoz, akoltészet gondolkodas-
rendszeréhez vald viszonyt, hol boron-
gbova, hol ironikussa, hol érzékennyé
alakitva az adottkoltemények alaphan-
gulatat, filozofiai végkicsengését.

Csorba Gy6z6 Simeon tiingdése,
Kalnoky Laszlé Egy hiéna utoélete és
mas torténetek, Vas Istvan Rapszodia
egy Oszi kertben cimi kotetéig kell
visszamenniink az idében a modern
magyar lira gradicsain ahhoz, hogy
a Hangydk vonulnak koétet magyar
rokonhangulatait végigtapogathassuk.
A harom oregkori koltéi kiteljesedés
koziil Csorba lagyabb melankolikus-
saga, Kalnoky ironidja, Vas finom
patoszba emelkedése szinte eldle-
gezik ezt a Bertok Laszld abrazolta
esetlenségig eltétovasitott vilagabra-
zolast: ,,s egyre nagyvonalubb ido,
az oregedeés (oregség) / cserkészi be,
hiilyiti, teszi magaéva / egyelore ugy,
hogy még kiviilrl is meg- / nézheti (s
kinevetheti) onmagdt... (Régi szekré-
nyeket nyitogat), amelybdl ugyanugy
kihallatszik ennek a szemléletnek
minden hazai s kiilhoni elddje és szel-
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lemi tarsa, Anakreontdl kezdve akar,
egészen a legmodernebbekig.

A bertoki kotetvilag ironikus tavol-
sdgtartdsaval, tobbnyire egyes szam
harmadik személyben megformalt, s
ezaltal némi megmosolygasra is sza-
mot tartd lirai énjével, hossza 1éleg-
zetvételre elnyujtott versmondataival
mégis leginkabb a Kélnokyéval roko-
nabb, még avval egyiitt is, hogy alkati-
lag hidnyzik bel6le a Kélnokyra néha
nagyon jellemz6 szarkazmusba hajlo
gunyorossag. Ha tgy tetszik, Bertok
harmadik személye meditativabb,
1étfilozofiaba hajlobb, ennél fogva
visszafogottabb, ugyanakkor, mond-
hatni valami gorogos dertire hajloan,
nem kevésbé bolcs és nem kevésbé
er6s: ,, Valami, aminek, ha tetszik, ha
nem, / a része vagy, feltartoztathatat-
lanul és egyre / sebesebben szaguld a
kikeriilhetetlen felé. / Probadld meg a
szabalyaid (mértékeid?) kozt / tartani,
rendezni legalabb a sajat / gondolata-
idat, érzéseidet, képzeletedet, / onura-
lommal, tiszta fehérnemiiben / varni
a varhatatlant.” (Ne pupozd meg a
kosarat).

Egy folytatasos torténet esemény-
sorozataba 1épiink, amikor a Hangyak
vonulnak verseit elkezdjik olvasni.
Az egyes koltemények ugyanis nem
kezdédnek, nyitdodnak az erdsnek
kivant indito sorokkal, hanem egé-
szen egyszerlien csak bekapcsoljak
a verset egy, idejében nem meghata-
rozott, valamikor az aktualis versidd
elétt elkezdédott, a versfolyamon
beliili térben lassan elkop6 cselekmé-
nyl elmélkedésfolyamatba, jelentékte-
lennek tetsz6 mozzanatba: ,, Minden
ceruzat kihegyez, kezébe veszi, néze-
geti a / tollakat, reszelgeti, levagja
kérmét, bekeni a fajos / derekat, nya-
kat, koréz néhanyszor fejével,...” (Az
ordjara néz). Az egyes versvégek sem
zarlatok — plane nem csattanok! —,
abbamaradasok, elfuttatasok, félbeha-
gyasok inkabb. Talaloan illik ezekhez
a versbefejezésekhez Bertok egy régi
versének zard sora: ,,Nem fejezodott
be, csak vége lett.” A konyortelen
mulas daraldja dolgozik itt pillanatrol
pillanatra. Az emlitett klasszikusok-
hoz képest szikarabb, énkirekesztGbb
leltar készitésének sziikségessége
hajtja elére a megnyilatkozot. Lehet,
hogy ambivalens a folyamat, amely-
ben részt venni kényszeriil a vershds,
de személyében mintha éppen a tavoz-
ni készilé 1élek akarna odahagyni
az alvilagi folyd partjat megsejtd,
tavozni kivano lelket. Tiikor a tiikor-
képet. Tagadni a tagadhatatlant. Azt
mondja: te, aki én vagyok, nincs
hozzad kézom. Foldi ember vagyok,
ragaszkodom a Fo6ldhoz. Lam, még
bevasarolok, rakosgatok targyaim
kozott, jovok-megyek, bizonytalan-
kodom a Iépcsén, rendre elfelejtem,
hogy bezartam-e magam utdn az ajtot.
Feloldhatatlannak 1latsz6 ellentmon-
dasnak, reménytelen dacnak sejthetd
magatartds ez a kiviilalld szédmadra,
am mindossze paradoxon annak, aki

mindezt atélni és kdlteménybe emel-
ni kénytelen. Az Oregkori 1étallapot
— tagadjuk-e hiusagbol, vagy sem
— maga a legtokéletesebb abszurd,
amelyben soha t6bbé nem talalhat
semmi korabbi 6nmagara.

Az abszurdot ugyanis csak abszur-
ditasaban lehet abrazolni, s nincs
az ember életében az elmulasnil s
annak a jové homalyaba veszd staci-
oinal, és ebben a homalyban sejtett
végnél nagyobb abszurd. Hogyan
is fogalmaz a ,,nagy abszurd-szakér-
t6” Heidegger: ,,Jelenvaldlétszerien
azonban a halal csak egy egzisztens,
halalhoz viszonyuld 1étben van. E 1ét
egzisztencialis struktarajarél kideriil,
hogy az nem mas, mint a jelenval6lét
egész-lenni-tudasanak ontologiai szer-
kezete.” Azaz: ki beszél itt halalr6l?
Bertok semmiképpen nem, ha csak
arrol a franya ,,viszonyul6 1étr61” nem
akarna szolni. Hiszen a dolgokkal
torténd vacakolasok, az éppen soros
megalaztatasok elviselése, a technika
ordogével szembeni tehetetlenség, az
orokos megfelelési kényszer kisérté-
sei még korantsem tekinthetdk a halal
elészobajanak. Inkabb a 1étezés min-
denek folotti akarasar6l az ,.egész-
lenni-tuddsardl” tennének tanubizony-
sagot. S még akkor sem beszél az
elmulasrol a koltd, ha ez az abszurd
megjelenés nagyon is sziirke, nagyon
is hétkoznapi, ugyanakkor allando-
an létet fenyegetd formaban jelenik
meg. S Bertok 1j kotetében minden
abrazolt jelenség, esemény ezekben
a reggeltdl estig tartdo gydtrelmekben
leledzik, s egyben éppen Onmaga
tulélési gyakorlataban abszurdként.
Hétkoznapi abban a tekintetben, hogy
mindennap at kell élni, s rendszerint
mindig ugyanazokat a megalaztatasos
allapotokatkdvetd megalaztato helyze-
teket, s abszurd, mert régi Gnmagahoz
képest valgjaban atélhetetlen és eldre
megjosolhatatlan képletek lenyomata-
it el6legezi.

Ebben a kétségbeesetten szép
konyvben az oreg kolté mégis mozza-
natr6l mozzanatra meg kivanna ragad-
ni valamit ebbdl a kinzo abszurdbol,
tetten akarnd érni azt a hallomésbol
ismert valakit dnmagaban, aki a mar
szamtalanszor megkeseritd mulast
épitgeti. Nevét nem kimondva, pusz-
tan jelenségeiben megtapasztalva a
razuhand végzetet, mert a kimondas
szava valdjaban tabu. Aztan folosle-
ges is, nem is része a koltészetnek.
Férfihoz méltatlan — mondand a
tizenkilencedik szdzadban ragadt
gondolkodas. Keresve titkat, kivan-
csian viszonyulva hozza inkabb, ének
helyett elhiimmodgve a kérlelhetetlen
mondandot: ,, miutan a / fiirdékadban
(az iistben?) dsszeszedi / (-simogatja,
-dorzsoli, -torélkozi) magat, / még
akkor is bizalmatlanul (gyanakodva)
/ nézi a tiikrot, vajon melyik arcaban
/ rejtozkodhet, mire késziil a szorny, /
aki az éjszaka volt?” (Ejszaka rossz).

Az erre a kérdésre adhatd valasz
csakis annyiban lehet hitelt érdem-

16en érvényesen felmutathaté, ha a
vers szinte teljes egészében ledobja
magarol a lira sallangjait, s latszolag
megtagadva a koltdszemélyiségben
nagy gonddal felépitett kivételes tuda-
su formamiivészt, kend6zetleniil csak-
is a konyortelen lényegre koncentral,
ahol nincs tobbé sziikség a fényesre
csiszolt koltéi fegyverarzenalra. Ami-
kor — mint Bertok Laszlo lirajaban
— a legmagasabb koltészet hangjainak
megpenditéséhez mar elégnek mutat-
kozik a 1élegzetvétel szabalyossaga.

(Magveté Konyvkiado, 2007)
Kemsei Istvan

Limpopo

Bélcselmi-emociondlis
és kaleidoszkopikus széljegyzet
Sz6cs Géza regényérdl

A Limpopo cimi regényt 1élegzet-
visszafojtva olvastam végig — nem
atvitt értelemben, hanem igy volt ez
a szo szoros értelmében. Olyasvala-
kihez hasonlitandim magam, aki egy
galambot tart a szajaban. A madar
a vildg majd Osszes kultarajaban,
id6tlen idGk ota, a 1élek szimboluma.
Talan tulzds volna azt mondanom,
hogy a kényvet ,,struccal a szamban”
olvastam el; de barmennyire grotesz-
kiil hangzana is, mégsem fognék tel-
jesen mellé vele.

A mi cime franciaul leginkabb ez
lehetne: ,,Le roman de Limpopo”, utal-
va ezzel a két ismert kozépkori epikus
kolteményre, a Roman de la rose-ra
és a Roman de Renard-ra. A Limpopo
kolt6i regény: a koltészet visszako-
szon a szerkezetében, abban, ahogyan
vissza-visszatérnek gondolatok, hely-
zetek, momentumok, egyre Gjabb és
sajatosabb jelentésekkel telit6dve és
gazdagodva. VERSUM. Regényes
koltemény, akar ez a hatalmas madar,
a STRUCC.

A strucckisasszony, LIMPOPO, a
regény hdsndje egy extrém materializ-
mus fokozhatatlan rabsagabol szeret-
ne kiszabadulni. Milyen fogalmakkal
irhat6 le ez a kdrnyezet és mindaz, ami
benne torténik? A Vildg egy Darab-
janak brutalis rekapitalizaciojarol
beszéliink, minden nyomortsagéaval
és nagyszerlségével, szurrogatum-
tulkinalataval, a tomegességben valo
feloldodas végzetével, konzumizmu-
saval és kommunizmusaval, bocsanat,
eliras — mindezekkel egyiitt. Am ez a
legalabbis bizarr becsvagy vajon nem
abbol a zavarbol keletkezett, amelyet
az Eszményités Kordban kellett megél-
nie, abban az idében, amikor megpro-
balta kivonni magét az anyagi vilag
megkeriilhetetlen valosagabol? Apol-
linaire-nek egy Giorgio de Chiricora
vonatkoz6 megallapitasat idézve, még
1914-b6l, ugy lehetne fogalmaznunk:
e mi a kor politikai valésaganak
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