A megtéyeszto kiilsej
vendég (Onéletrajzaim)

Takacs Zsuzsa prébakétetérol

Napjaink irodalmaban egyre gya-
koribb eset, hogy lirikusként ismert
alkotok prozakotettel jelentkeznek
— a holgyeknél maradva Rakovszky
Zsuzsatol Toth Krisztindig figyelhe-
t6 meg e tendencia. A jelenségnek,
valamint annak, hogy a mifajvaltas
forditott iranyba nem, vagy csak
igen ritkan kovetkezik be, aligha els6-
rendien ,alkotaslélektani”’, ink4bb
torténeti-poétikai okai vannak. A
klasszikus modern prézairodalom
ugyanis a 19-20. szazad fordul6jatol
mar erdsen atlirizalt nyelvezetet hasz-
nal, igy a fiigg6 beszéd jellegzetesen
epikai alakitasai kezdenek sok helyiitt
egyre megkiilonboztethetetlenebbé
valni az egyenes beszéd liraisagatol:
a narrdtori és a szerepldi szolamok
majdhogynem egybeolvadnak, mig a
cselekmény koztudottan ,,belsé terek-
re” keriil, Thomas Manntél Virginia
Woolfig és Krudy Gyulatél Szerb
Antalig. Viktor Zmegaé e tapasztalat
alapjan dolgozott ki nagyhatasu teori-
at a kiils6-cselekményes, realitas-von-
zatu és a belsG-1élektani, metaforizald
regénynyelv megkiilonboztetésével
irva le a huszadik szazadi proza tor-
ténetét. Ez azt jelenti, a proza a sajat
természetéhez tudja ,igazitani”, sajat
formaiba képes vonni a liraisag jo
néhany nyelvi, s6t — a hagyomanyos
poétika szerint — tematikus (,,0nki-
fejezésre t618”) jellegzetességeit. A
lira viszont, amennyiben az ariszto-
telészi ,.kevert beszéd” felé kivanja
oldani kotottségeit, egyuttal onmagat
(miifajisagat) vesziti el, mert hasonlo
eszkalaciét — formatananak fenntar-
tasaval — nem valdsithat meg. Azaz
csak gy, ahogy maga a dialogicitas
mint késémodern paradigma reflektal
e fejleményekre, a lirai beszédet ily
modon téve tobbszolamiva. A proza-
nyelv iranti vonzodast — mint egyfajta
nyitast a poliféonidhoz — pedig féleg
a személyiség huszadik szdzadi meta-
morfozisa Osztdnzi: a zart individua-
litds eszméjének tarthatatlansaga, az
alanyi Onkifejezés valsaga, az egyéni
identitasok kontarjainak kozismert
elbizonytalanodasa. Ezért a lira nyel-
ve mintha 4allandé és er6s ,kisértést”
érezne mar az eurdpai modernitas
kezdetétdl a hagyomanyos alakzatok
szétoldasara: a prozai jelleg el6ti-
nése jelenleg még az irdnyzatosan
antilirikus” hozzaallason kiviil is
altalanosnak nevezhet§. Ami annyit
jelent, hogy éppen a kotdttebb formak
haszndlata szamit manapsag kiilon jel-
zésértékl fejleménynek, ,,rendhagy6”
gesztusnak. Takacs Zsuzsa kotete
tehat els6 kozelitésben — a mivet
Ovezd tagabb kontextus mint a szer-
z6i név meghatdrozta, ezuttal tavol-
ro6l sem mellékes szitualtsag alapjan
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— a miifaji hataratlépés eseményébdl
kibonthat6 jelentések feltarulasaként
is értelmezhetd.

A mondottak nyoman jellegzetes-
nek, szinte ,,paradigmatikus” érvényti-
nek nevezhetd, ahogy Takacs Zsuzsa
els§ prozakotete a lirai nyelvnek
éppen azon tartomanyai feldl fordul
egy epikus nyelvhasznalat felé, mely
a személyiség konstrualasat-meta-
morfozisat foglalja magaba, s amely
ezen belill az emlékezés fenntartotta
szubjektivitds mint az immar elbi-
zonytalanodott, olykor cserélhetdvé
valé énalakzat jelentéskoreit illeti. A
sokatmondoan tdbbes szdmu Onélet-
rajzaim alcim utan a bevezet8 Ajdanlas
szintén Onéletrajzi elemekre hivatko-
zik olyképp, hogy a sajat sors bonta-
kozasat, a régvolt torténések sorozatat
esetleges alternativaikrol levalasztva
kiiloniti el, a sziil6k emlékének cimez-
ve az alkotast. Ugyanakkor az elsd
novella (Tanyai torténet) a kdvetkez6
— tavolrdl sem Onportrészer(i, éppen
az Onarckép elhdritdsaval formuldzott
— mondattal indit: ,,Ez a torténet nem
velem esett meg, de elsé személyben
tudok csak beszélni réla.” Vagyis
a beszéd feltétele az én-formaban
eléadas, a mondottak egyfajta lirai
,.visszavonatkoztatdsa” a beszéldre,
mikozben az ,,én” mégis mindvégig
egy ,,6t” jelent lényegében. Ami tehat
a szubjektiv atélést jelold én-forma-
ként keriil kozlésre, azt a szoveg még-
sem a torténetmondo sajat tapasztala-
taként — nem vele megesett, hanem
altala megismert eseménysorként
— vezeti fel. A masodik novella (Visz-
szapillantas) pedig ravilagit az ilyen
»elsajatitisok” okdra: ,,Olyan erdvel
hatott ram a torténet, melyet 01j, ndlam
kilenc évvel fiatalabb munkatarsném
az iroda szokasos szilveszteri 0sszejo-
vetelén elGadott, hogy ugy éreztem,
megfulladok, ha nem hagyhatom ott
8ket.” A novella témajaul tehat nem a
torténetet, hanem annak hatasat teszi
meg, vagyis egy nem-cselekményes,
a befogadason alapuld jelentéstarto-
manyra hivatkozik, ezzel teremtve
meg a lirai-alanyi megnyilatkozas
kereteit, mikdzben ezt az alanyt kiszol-
galtatja a kiils6 befolyasoknak. Maga
a nyelvhez valo viszony is ,.targyiasit-
va’, epikus tivolsagtartassal, az egyik
szerepl6t jellemezve fogalmazodik
meg: ,,A nyelvbe vetett bizalma ren-
diilt meg, mint mondta.” (Egy mdsik
kezdés) Az 1956 G6szén jatszodo, az
arvak menekiilését tematizalo torté-
net beszéldje ezzel dsszhangban alla-
pitja meg: ,,Teljesen értelmetlennek
éreztem azt a szo6t hogy: magam.”
A nyelvbe vetett bizalom elvesz-
tése a modern liraclméletek egyik
legtobbet hangoztatott (tobbnyire
Hofmannsthalra hivatkoz6) megallapi-
tasa, a szubjektum megragadhatatlan-
saganak-eliminalodasanak velejarodja.
Ezzel fiigg Ossze, hogy a torténetek
motivumainak egymasba szovodése
mentén a narrator hol néként, hol
férfiként szolal meg, még inkabb

az emlékezésen beliil, az elbeszélés
idejét kevésbé atéltnek mutatva, a
torténetet tavolsagtartobb-objektivebb
nézGpontbol adva eld. Amennyiben
pedig az atélés személyessége, a
narrator szubjektiv érdekeltsége Ujra
a sztori legfontosabb részévé valik,
akkor az én-elbeszéld ismét ndként
jelenik meg (A megtéveszto kiilsejii
vendég). Mindebbdl kitlinhet, a kotet
igen nagy irdskulturaval rendelkezve
figuralja a modern irodalmisag forma-
tanat, szamos poétikai Gsszetevojét és
fontos eljarasat — mind narratoldgiai
szempontbdl, mind a szubjektum ¢és a
nyelv &sszetett viszonyat illetéen.

A modern liraisag jelenlétének
— prézai metamorfozisdnak — benyo-
masat erlsiti tovabba nagymérték-
ben a latvanyelemek kezelése, az
ekphraszisz gyakori alkalmazasa, oly-
kor az avantgard szabad asszociacios
eljarasaig terjeszkedd vizionarizmusa.
Sét, ide sorolhatd a képzelSerének
hol romantikus, hol sziirrealisztikus
teljesitményeként is szdmon tarthato,
a festményleirastol a latomasokig csa-
pongd, merész valtasokkal €16 jelenete-
zése (A kammerni kastélypark). Talan
nem talzas allitani, hogy a novellds-
kotet egyik legizgalmasabb, legerede-
tibb vonasa a képzettarsitasoknak ez
a viszonylag szabadon, am mégis egy
onelvii-oksagi logika alapjan torténd
miikodtetése. Ezattal a harmadik sze-
mély(i narrator fogja Gssze a szalakat
— s az egyes cselekményszilankok,
alomszeri mozzanatok mind a torté-
net, mind szerepldje szintjén osszeflig-
g6 egésszé allnak Ossze, vagyis nem
zarjak ki a narrativaba épiilés esélyét.
Sé6t, olykor a divergalonak-szétes6nek
latsz6 epizdodok éppen egységes-
Osszedlld  narrativaként-kideriilése
jelentheti végiil a befogadas varatlan
tapasztalatat, esztétikai élményét. Mas
esetekben a ,koltemények prozaban”
miifajisaga érvényesiil az alomszer(i-
sziirrealisztikus elemek sorjazasaval,
ahogy A test feltamadadsa az érzéki
tapasztalas (a narancsszin és az illat-
0z0n sziirrealisztikus egymasba olva-
dasa) elragadottsagat besz¢li el.

Az emlitett poétikai eljarasok
talan A szerdai gyermek cimii novel-
laban jelentkeznek a legdsszetettebb
mivésziséggel, a leghatasosabb for-
malassal. A mesei narrativa funkcioi
(az erdé kozepén hagyott gyermek
jelképes beavatasszituacidja, akar
mint a kollektiv tudattalan fenyegeté-
seivel kiizdés Ostipikus helyzete), a
Jancsirdl és Juliskarol szol6 mesének
az ¢letrajzi rétegre irodasa, a kiszolgal-
tatottsagot tehat a mar 1étez8 torténet
hatalmanak személyes vonzataval és
megkeriilhetetlenségével érzékelte-
tése — mindez egyiitt olyan eredeti-
Ujszerli kombiniciot nyujt, mely az
emlékezés és a narrativ-mitopoétikai
sémak kreativ Osszjatékaval képes a
modern szubjektivits ,,vilagfélelmét”
artikulalni.

Ami a lirai egyenes beszédben
képzettarsitasnak nevezhetd, az a pro-




zaepikai alakitasok szintjén tobbnyire
az epizodok bar szabad, de mégis
hallatlanul érzékeny Osszeflizéseként
domborodik ki. A kapcsolodasok
logikaja altalaban jol felfejthetd, tehat
még a sziirrealisztikus részletek sem
okvetleniil a sziinesztézia, inkabb
a metafora vagy a merészen alkal-
mazott metonimia képisége szerint
szervez6dnek. Az Egy fejfajos nap
példaul egy dijkiosztdé iinnepséget
kovet6 orak eseményeit rogziti olyan
sorba, melynek kezdd- és végpontja
— a diploma atvételétdl a rosszulléten
at a korhazi kivizsgalas trauméjaig
— hallatlanul tag, a hagyomanyosan
okadatolhaté cselekménybe nem
illeszthetd mozzanatokat tartalmaz,
ugyanakkor legkiilondsebb atvaltoza-
sai is a tudatmiikodéstdl kontrollaltan
— ,,megmagyarazottan” — esnek meg.
M¢ég a narrator férfibol névé, majd
nébol férfiva alakuldsa is kevésbé
meglepetésszertien, inkabb valami-
lyen szubjektumfolotti erét elfogado
,.beletdrddéssel” megy végbe.

A kotetet zar6 novelldk — némi
meglepetést okozva az olvasonak — az
eddigi beszédmodoktdl részben eliitd
karakteriikkel tnnek ki. Az emlé-
kezés technikdja benniik a magyar
prozaepikai hagyomany egyik leg-
fontosabb kozlésformajaval, az anek-
dotikus elbeszélés sajatossagaval
egésziil ki. A visszatekintés ugyanis
nagy nyomatékkal tadmaszkodik az
el6adas élobeszédszeri karakterére,
a kozlés személyes szitualtsigara, a
megszolalas — a valakihez fordulas
— kozvetlenségére. (E vonasok persze
az eurdpai irodalom egészében sem
fliggetlenek az anekdotatol.) Termé-
szetesen nem okvetleniil érvényesiil
az anekdotdhoz gyakran tarsitott
modalités, a ,kedélyes” vagy akar
humoros-konnyed hangvétel. Nem a
mikszathi vagy a hrabali stilus valami-
lyen folytatasar6l van sz6. De ezuttal
sem ez a lényeg, hanem a torténetek
egymasbol 6mld, felszabadult sorjaza-
sa, melyet nem mérsékel az a vissza-
fogott, egyébként nem-anekdotizalod
tipusra utald jellemvonas, melyet a
mifajilag is sokatmond6 cimi Beszél-
getések terme egyik szereplGje — egy
feltételezett feljegyzés révén — tulajdo-
nit az én-elbeszélének: ,,Baratsagos,
keres6 alkat, de vigydz magara, a
dont6é 1épés elStt visszatancol. Van
benne valamilyen értelmiségi gég. Az
elmult rendszerrdl ellenségesen nyilat-
kozik, 6nmagarol nem szeret beszélni,
viselkedése fesziilt. Az 6t megfigyeld
joggal tart attol, hogy kijon a sodra-
bol, vagy sarkon fordul és faképnél
hagyja.” De az anekdotizalashoz leg-
alabbis kozelalld modor éppen erre a
habitusra képes reflektalni, mintegy
kiemelve annak alanyat a tobbnyire
gyotrelmesnek lattatott szituaciokbol,
melyekben minden tapasztalatit a
sajat elbizonytalanodott énjére pro-
balta visszavonatkoztatni, egyedil a
bensdség rezdiiléseit téve meg egy
élet ,,szinpadava”. A beszéld a maga

sorsat masok tiikrében is latni-lattatni
tudja, amikor példaul egy foltehetden
Simone Weil-adalék segitségével von
parhuzamot a sajat és egy masik élet
eseménye kozott: ,,Egyszer egy jomo-
du csaladbol szarmazo fiatal lany
abbahagyta egyetemi tanulmanyait és
beallt munkasnak a Renault-gyarba,
akkortol, ha kedvesen szoltak hozza,
azt hitte, hogy kedvességiik puszta fél-
reértés folyomanya.” Igy elmondhato,
a bevezetésben emlitett liraisag ekkor,
a négy utolsd szdvegben, de fileg a
legutolsoban valt at olyan prozéba,
mely immar egyaltalan nem a lirabol
levezetheté — onnan tekinthetd — epi-
kumként, hanem ,,eleve” epikai fogan-
tatasu nyelvezetként foghato fel.

A kotet szép kiallitasa a latvany
dimenzidjaban, a kdnyv mint kozeg
megalkotdsdban is szinvonalasan
harmonizal a novellak vilagaval, a
szovegek kifinomult nyelvi percep-
tivitasaval, egzisztencialis érzékeny-
ségével. S a recenzidban talan kote-
lez6en emlitendd fentebbi besorolas
— ,,a szerz6 elsd prozakotete” — pedig
ezuttal kiillondsképp jelezheti a palya
ivének a megszokott retorika szerint
igencsak kétséges jellemezhetOségét,
a ,kezdés” és a ,,beérkezés” viszony-
lagossagat. Hiszen Takéacs Zsuzsa
miive bizonyos értelemben, mﬁfaji
kategorizalas szerint elsé kotet,
mely ugyanakkor nem sziilethetett
volna meg a lirai beszéddel alkotas
addigi tapasztalata nélkiil. 4 megteé-
veszto kiilsejii vendég rangos miivé-
szi teljesitménye ilyen formaban is
hozzéasegiti az olvasot ahhoz, hogy a
hagyomanyba illeszkedés és az 01 tav-
latra nyitas sziikségszer(i egylittesét
a kezében tartott konyvhoéz fordulva
kiilonos mélységgel ismerje fel.

(Magveté Kényvkiado, 2007)
Eisemann Gyorgy

Hiimmaogeések
Bertok Laszlo: Hangyak vonulnak

Valdéban azt akartam-e mondani?
(gondolni, érezni, véleményezni,
meghatarozni?) — kérdezi a vers
bizonytalan 6nmagétol, mert elérke-
zett abba a végsd ingatagba, ahol
mar elvészni latszik minden valaha
volt egyenstly. Ami eddig a vilagrél
sz0l6 biztos tudasnak volt tekinthetd,
valahol, valami meghatdrozhatatlan
helyen és id6ben megbillent. Kiesett
onmaga lecovekelt valdjabol. Amit
képviselnie kellene, tobbé nincs ereje
és kedve képviselni. A konkrétum, a
hétkoznapok eddig két kézzel meg-
ragadhatd valdsaga, az ,élet rendje”
egyszerre ez idaig idegen, képlékeny,
elkocsonyasodott format 61ttt maga-
ra. A 1étezésnek ez az 0j formaja az
oregkorilétallapotradobbenésének tra-
gédiajaval és a vele szemben egyetlen
védekezési lehetdségként felallithato

iréniaval terhes. Hiszen végleg bizo-
nyossa valt, hogy nem létezik szikla-
szilardan megfogalmazhat6 és fennen
hangoztathat6 1étigazsag. Illetve, ami
van, az rejtézkodve ott tartozkodik a
kétségbeejtd bizonytalanban, ahonnan
sem illusztracioként, sem hivatkozasi
pontként nem hivhaté tobbé eld.

Hala égnek, a kolt6k ma mint-
ha hosszabb idGket élnének, mint
mas korokban. Bdven van idejiik
becserkészni azt a kevésbé ismert,
jobbara tétova kézzel megrajzolt, am
mindeddig leginkabb fantizialepte
tartomanyt, amit jobb hijan a lasst
oregedés élményvilaganak nevezhe-
tiink. Kesernyés illatu vilag ez, végsé
kérdések kozotti lirben tancold: ,,de
elobb-utobb vedd észre, hidd el, hogy
/ nélkiilozhetetlen szereped (részed?,
feladatod?) / van a mitkédésben (?)...
Vagy hogy / bizonytalanul (vesztesen?,
csalodottan?, / diihésen?, bolcsen?)
belasd (elfogadd?, kimondd?), hogy
nélkiiled is ugyanugy menne (megy),
menni fog (forog tovabb) / a megal-
lithatatlan, a ,, menthetetlen”(?)...
(A holtpont szédiiletében). Ezért is
nem talalhatok ennek a fokrol fokra
atalakulo léthelyzetnek a megfogal-
mazasdhoz gyémantmetszésii, pontos
jelentési szavak, csak bizonytalan
megkozelitések, allandd kérdésfelte-
vések, azonnal 6nmaguk ellentétébe
fordulé megsejtések.

A, bizonytalan”, ,,vesztes”, ,csa-
16dott”, ,.diihds”, ,,bdlcs” a fenti vers-
idézetben (sem) egyéaltaldn nem szi-
nonimai egymasnak. Még csak nem
is folyomanyai. Mégis mindegyik,
egymashoz korantsem kapcsol6do
jelentés egyszerre van egylitt, egyszer-
re miikddik, kovetel helyet maganak
az agyban (versben), mint valami
tovabbiakban elkeriilhetetlen kovet-
kezménye annak az évtizedek alatt
lerakodott €lettapasztalatnak, ami egy-
folytaban modositja a kiils§ vilaghoz,
aversirashoz, akoltészet gondolkodas-
rendszeréhez vald viszonyt, hol boron-
gbova, hol ironikussa, hol érzékennyé
alakitva az adottkoltemények alaphan-
gulatat, filozofiai végkicsengését.

Csorba Gy6z6 Simeon tiingdése,
Kalnoky Laszlé Egy hiéna utoélete és
mas torténetek, Vas Istvan Rapszodia
egy Oszi kertben cimi kotetéig kell
visszamenniink az idében a modern
magyar lira gradicsain ahhoz, hogy
a Hangydk vonulnak koétet magyar
rokonhangulatait végigtapogathassuk.
A harom oregkori koltéi kiteljesedés
koziil Csorba lagyabb melankolikus-
saga, Kalnoky ironidja, Vas finom
patoszba emelkedése szinte eldle-
gezik ezt a Bertok Laszld abrazolta
esetlenségig eltétovasitott vilagabra-
zolast: ,,s egyre nagyvonalubb ido,
az oregedeés (oregség) / cserkészi be,
hiilyiti, teszi magaéva / egyelore ugy,
hogy még kiviilrl is meg- / nézheti (s
kinevetheti) onmagdt... (Régi szekré-
nyeket nyitogat), amelybdl ugyanugy
kihallatszik ennek a szemléletnek
minden hazai s kiilhoni elddje és szel-
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