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HI TES SÁN DOR

Gyász mun ka és em lék mû:
a sí ron tú li hang nyo má ban

Karátson End re: Ott ho nok I–II.

„fel csa pott em lék író nak, hogy ne csu pán az
ma rad jon be lõ le, ami nek a vi lág lát ta (…) az
em ber hi á ba mond el ma gá ról min dent,
meg má sít ha tat la nul ide gen ma rad. Ide gen nek kell
ma rad nia, hogy el mond has son ma gá ról min dent.”

Karátson End re Fog ják meg c. no vel lá já ból

A 2007-es könyv hé ten je lent meg a Pá rizs ban élõ iro-
da lom tör té nész és no vel lis ta, Karátson End re Ott ho nok
cí met vi se lõ, há rom ré szes re ter ve zett ön élet raj zá nak el sõ 
két kötete.1 A mû vet foly ta tá sok ban a Mû hely ol va sói 
már csak nem tel jes egé szé ben meg is mer het ték. Mi vel 
igen ter je del mes és gaz dag, szá mos mû fajt, töb bek közt a 
ne ve lõ déstör té ne tet, az es  szét, a val lo mást, a me di tá ci ót, 
a mû elem zést, a port rét, a gúny raj zot, az anek do tát öt vö zõ 
szö veg rõl van szó, még eb ben a hos  szabb elem zés ben is 
csu pán né hány vo nat ko zá sá val fog lal koz ha tom.

Az Ott ho nok sa já tos sá gát el sõ kö ze lí tés ben az ad ja,
hogy Karátson itt olyan el be szé lõi hely zet tel kí sér le te-
zik, amely tõl (és az ah hoz köt he tõ ol va sói gya kor lat tól) 
ko ráb ban rend re igye ke zett elidegeníteni.2 Hi szen no vel lái 
ép pen az zal a ma ga biz tos és be hí zel gõ pró za írói hang vé tel-
lel szem be ni gya nak vás ra buz dí tot ták a ma guk ol va só it, 
amely az au to bi og rá fi ai be szá mo lók több sé gé nek sa ját ja. 
Az ön élet raj zi kí sér let más fe lõl vi szont kö vet ke zett is 
Karátson el be szé lõi élet mû vé nek po é ti kai ten den ci á i ból. 
Hi szen az el sõ sze mé lyû meg szó la lás le he tõ sé gi fel tét elei, 
a meg szó la ló ki lé te, a meg szó la lás jo ga és biz ton sá ga irán ti 
ér dek lõ dés pró zá já nak alap vo ná sa. No vel lá i ban az el be szé-
lõi hang és pers pek tí va so ka so dá sa (akár egyet len áb rá zolt 
tu da ton be lül is) rend re a be széd ura lá sá ért foly ta tott ha tal-
mi harc függ vé nye. Az ön élet írói hang iro ni kus imi tá ci ó ja 
ép pen ezért le he tett (pél dá ul a Szakáts At ti la élet raj za cí mû 
ko rai no vel lá já ban) ere den dõ en je len írá sa i ban. En nek a ten-
den ci á nak az sem mond el lent, hogy már pá lya kez dé se kor 
jog gal elõ le gez ték meg: azért nincs „re gény írói vé ná ja”, 
mert a val lo má sos pró za iránt nem mu tat érzékenységet.3

Az Ott ho nok ugyan is ép pen úgy ér tel me zi át az õszin te-
ség nek, a va ló ság hû ség nek és a nyel vi át tet szõ ség nek az 
ön élet rajz ok nál meg szo kott elvárásait,4 hogy egy szer smind 
rá cá fol ar ra a be ideg zõ dés re, mi sze rint az au to bi og rá fia 
ki zá ró lag me lan ko li kus val lo más le het, amely ben a lét ösz-
 szeg zés ko moly sá ga nem en ged het te ret a szö ve ge zés já té-
kos sá gá nak vagy az el be szé lõi én problematizálásának.

Az Ott ho nok te hát te kint he tõ az el sõ sze mé lyû meg szó-
la lás sal foly ta tott, Karátsonra jel lem zõ po é ti kai ma chi ná ci-
ók újabb va ri án sá nak, jól le het nem nél kü lö zi a sze mé lyes-
ség nek a mû faj tól meg kí vánt re to ri ká ját sem.5 An  nyi ban 
ugyan is kö tõ dik az ön el be szé lés kon ven ci ó i hoz, hogy az 
1930–40-es évek ben ko misz bu dai úrigyerekként fel cse-
pe re dõ, alap él mé nye it és tra u má it Bu da pest ost ro ma kor 
be szer zõ, a for ra da lom ide jén Fran cia or szág ba emig rá ló, 
fran cia csa lád ba há za so dó, új ha zá já ban egye te mi ta ná ri 
kar ri ert be fu tó szer zõ alak já ban fel vá zol egy jel leg ze tes 
20. szá za di ke let-eu ró pai sors kép le tet is. Karátson sa ját 
ne ve lõ déstör té ne te mel lett ál ta lá no sít ha tó ter mé szet rajz-
zal is szol gál az ál ta la meg élt kul tú ra kö zi ál la pot ról, 
egy szer re raj zol port rét alak vál tó ön ma gá ról, il let ve nyújt 
ér dek fe szí tõ kor ké pe ket Ma gyar or szág ról és Fran cia or-
szág ról. Az írói au to bi og rá fi ák kal szem ben szo kott el vá-
rás to váb bá, hogy ad jon élet raj zi vagy lé lek ta ni hát te ret a 
szer zõ egyéb mû ve i nek ér tel me zé sé hez is. Az Ott ho nok
a ma ga mód ján meg fe lel en nek az el vá rás nak. Hi szen a 
me mo ár ér tel me zi Karátson jó néhány no vel lá ját és ér te-
ke zõi mû vét is, il let ve ki tér meg írá suk in dít ta tá sá ra vagy 
kö rül mé nye i re, ese ten ként vissz hang juk ra. To váb bá a fe le-
sé gé vel foly ta tott, itt fel idé zett szó be li mû elem zé sek vagy 
já té kos szó csa ták ép pen a per mu tá ci ó nak azt a po é ti ká ját 
vil lant ják föl, szem lél te tik és ma gya ráz zák, amely no vel lá-
i nak szö veg já té ka it is meghatározza.6 Te ma ti kus ér te lem-
ben pe dig az Ott ho nok ol vas tán óha tat la nul is eszünk be 
jut hat 2001-es no vel lás kö tet ének A kór ház én va gyok
cí met vi se lõ el be szé lé se, mint amely nek hát te ré ben min-
den bi zon  nyal Karátson hit ve se, Nicole be teg sé gé nek 
va ló sá gos kö rül mé nyei álltak.7 A no vel la és a me mo ár 
an nak el le né re is ér tel me zi egy mást, hogy az em be ri test-
re ve tett ana tó mi ai vagy medikális te kin tet már e tra gi kus 
él ményt meg elõ zõ en is meg ha tá roz ta né mely no vel lá ját, 
mint a Szak or vo si ke ze lést, Az élet öröm el vesz té sét, ahogy 
er re épült A fog or vos fe je cí mû 1970-es évek be li re gény-
tö re dé ke is.

1 KARÁTSON End re, Ott ho nok I–II, Je len kor, Pécs, 2007. A kö vet ke zõk ben zá ró je lek kö zött hi vat ko zom a lap szám ok ra. 
2  Már Karátson 2001-es no vel lás kö te te, az El sõ sze mély ben re cen zen sei is utal tak er re az elõ ze tes fo lyó irat köz lé sek kap csán: vö. KÁ RO LYI Csa ba, 

Vis  sza élés az el sõ sze mél  lyel (szem ben), Élet és iro da lom 2001/36. 22.
3 SIPOS Gyu la, Vá sott ve tél ke dés, já té kos bi zony ta lan ság, Ma gyar Mû hely 1968/29. 71.
4 Vö. Z. VAR GA Zol tán, Az ön élet írás-ku ta tá sok né hány ak tu á lis el mé le ti kér dé se, He li kon 2002/3. 250.
5  „az egyes szám el sõ sze mé lyû köz lés nek” mint „a szer zõ ön ma ga tét ként va ló meg ját szá sá nak” az önéletrajziságáról Karátsonnál: FE KE TE J. 

Jó zsef, Há lás sze rep. Karátson End re: El sõ sze mély ben, Új For rás 2003/2. 41.
6 Er rõl rész le te seb ben lásd: HI TES Sán dor, A két ség beej tõ el be szé lés: Karátson End re mint szép író, Mû hely 2000/1. 71–77.
7  Az El sõ sze mély ben no vel lái mö göt ti él mény anyag és az Ott ho nok „meg ren dí tõ nyílt sá ga” kö zöt ti kap cso lat ról: DOBOSS Gyu la, A rém és a techné 

(Karátson End re: El sõ sze mély ben), Mû hely 2002/1. 89.
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Ön élet rajz és emig rá ció

Szá vai Já nos nak az 1980-as évek vé gén meg je lent 
út tö rõ köny vei óta el telt idõ ben ide ha za is fel len dül tek az 
autobiográfia-kutatások.8 A mû faj kul tu rá lis in téz mé nyes-
sé ge, a be széd ak tu sok sze re pe, va la mint az önéletrajziság 
ma gá nak az ol va sás me ta fo rá ja ként va ló ér té ke lé se let tek 
a vizs gá ló dás leg fon to sabb te re pei, s az el be szélt és az 
el be szé lõ én azo nos sá gai-kü lönb sé gei, a va ló ság hû ség 
el vá rá sá nak meg egye zésjel le ge, va la mint az én té te le zé-
sé nek re to ri kai szét ját szá sai a jel lem zõ kér dés irá nyok. 
Ez zel pár hu za mo san az ön élet rajz kü lön bö zõ alak öl té sei 
a kor társ szép írói gya kor lat nak is meg ha tá ro zó vo nu la tá-
vá let tek, töb bek kö zött Es ter házy Pé ter, Garaczi Lász ló,
Kon rád György vagy Kukorelly End re mû ve i ben.

Év ti ze dek kel ez elõtt emig rá ci ó ban élõ ér te ke zõ jog gal 
mu ta tott rá, hogy az 1945 utá ni nyu ga ti ma gyar iro da-
lom ban az ön élet rajz-írás elõtt bi zo nyos te kin tet ben elõ-
nyö sebb le he tõ sé gek nyíl tak, mint ugyan ek kor az anya-
or szág ban. Hi szen az utób bi ak ese té ben a cen zú ra vagy 
az ön cen zú ra az em lé ke zés tar tal mát il le tõ en is je len tett 
kor lá to zást: az el nem mond ha tó dol gok ré vén „mû faj ok 
tor zul tak el”, mi vel „az író sa ját em lé ke i vel nem gaz dál-
kod ha tott szabadon”.9 A va ló ság rep re zen tá lá sa elõtt 
ma ga so dó po li ti kai gá tak hang sú lyo zá sá ban ugyan ak kor 
egy ol da lú ság is volt, hi szen túl zás eb bõl a po é ti kai in ven-
ció tel jes el le he tet le nü lé sé re kö vet kez tet ni. Min den eset-
re a „tar tal mi” kor lá to zás el tû né sé nek meg volt a ma ga
sze re pe az emig rá ció iro dal má nak utó éle té ben. Ami kor 
az 1980-as évek vé gé tõl egyes mû vek ide ha za is meg je-
len het tek, nem utol só sor ban a me mo á rok kel tet tek köz fi-
gyel met, mert köz vet le neb bül vol tak so rol ha tó ak a po li-
ti kai „ki be szé lés” for má i hoz, s meg je le né sük ben so kan 
lát hat ták a szó lás sza bad ság el jöt tét. A szám ûze tés ben 
élõ po li ti ku sok vagy tör té né szek mel lett a mû ve ik ré vén 
vagy sze mé lyük ben ha za té rõ egy ko ri emig ráns írók ese té-
ben az ön élet rajz ok szin tén igen si ke res nek bi zo nyul tak. 
Márai Sán dor egész élet mû ve fel fog ha tó ön val lo más ként, 
de szám ûze tés ben írott mû vei kö zül a ki fe je zet ten auto-
biografikus Föld, föld… nép sze rû sé ge ki ma gas ló. Faludy 
György elõ ször 1962-ben an go lul meg je lent Po kol bé li 
víg napjaimja 1990 után is tar tós nép sze rû sé get szer zett 
a köl tõ nek, ta lán ép pen azért, mert ön élet raj za szá mos 
ele mé ben kö zel ke rül a kép zelt me mo ár hoz. A Ha tár 
Gyõ zõ vel ké szült, 1993-ban há rom kö tet ben ki adott élet-
rajzin ter jú nem te kint he tõ önál ló al ko tás nak, in kább azt a 
szán dé kot szol gál hat ta, hogy be pil lan tást nyújt va az al ko-
tó élet út já ba, tá mo gas sa ide ha za jó sze ri vel is me ret len 
mû vei nép sze rû sí té sét. Az utób bi idõ ben az emig rá ció 
ké sõb bi év já ra t ok hoz tar to zó tag jai kö zül is töb ben áll tak
elõ ön élet rajz zal. Czigány Ló ránt az 1998-ban meg je lent 
Ahol ál lok, ahol me gyek lap ja in ha gyo má nyo sabb min tá-
kat kö vet ve, kro no lo gi kus ese mény tör té net ként vá zol ta az 
or szág el ha gyá sa elõt ti szel le mi ne ve lõ dé sét, „ta nu ló éve-
it”. Kibédi Var ga Áron az 1999-es Amsz ter da mi kró ni kát
kö ve tõ en több kö tet ben tet te köz zé afo risz ti kus nap ló jegy-
ze te it, me lyek (szer zõ jük ál tal is fel is mert mó don) szin tén 
az ön val lo más fe lü le té vé, szin te vir tu á lis ön élet rajz zá 

ala kul tak. A Ma gyar Mû hely egyik ala pí tó já nak, Nagy 
Pál nak Journal-in-time. él(e)tem cí mû, 2001 és 2004 
kö zött meg je lent há rom kö te tes mû vé ben szer vet len sé get 
ered mé nye zett, hogy élet tör té ne te kap csán túl sá go san sok 
min den rõl igye ke zett szá mot ad ni. A túl ten gõ ön vé del mi 
gesz tu sok is okol ha tó ak azért, hogy me mo ár ja hí ján van a 
szer zõ egyéb mû ve i ben meg szo kott po é ti kai in ven ci ó nak.

Sors tár sa i hoz mér ve Karátson me mo ár ja egy részt 
ab ban tér el, hogy az em lé ke zés as  szo ci a tív lo gi ká já ból 
adó dó an nem kro no lo gi kus egy más után ban so rol ja elõ 
élet ese mé nye it, ha nem te ma ti kus töm bök kö ré cso por to-
sít va. Más részt az is kü lönb sé get je lent, hogy me mo ár ja 
szisz te ma ti kus vál lal ko zás, va gyis az ön val lo más vagy 
az em lé ke zés nem al kal mi vagy dif fúz jel le gû. Az Ott ho-
no kat ter mé sze te sen már nem érin ti a „ki be szé lés nek” a 
rend szer vál tás idõ sza kát jel lem zõ po li ti kai pi kan té ri á ja, 
jól le het em lé ke zé se i nek ma radt po li ti kai éle. (S vár ha tó an 
még in kább lesz a ké szü lõ har ma dik kö tet nek, amely ben 
a Tör té ne ti Hi va tal ból ki kért, ró la ké szí tett tit kos szol gá-
la ti meg fi gye lé sek is sze re pet kap nak.) Több ször is óva-
tos ko dás nél kül ne ve zi meg egy ko ri itt ho ni és kül föl di 
meg fi gye lõ it, jól le het más ese tek ben név nél kül utal ma 
is élõ iro dal má rok 1950-es évek be li te vé keny sé gé re. Szó-
ki mon dó nak te kint he tõ a ho mo sze xu a li tás te kin te té ben is: 
mes te ré nek, Gyergyai Al bert nek hoz zá fû zõ dõ vi szon zat-
lan ér zel me i rõl lep le zet le nül szól.

Karátson ön élet írá sa az ott hon fo gal mát te szi meg 
cím nek. Az ön élet rajz, ha az iden ti tás meg al ko tá sa ként 
te kint jük, ter mé sze tes mó don fog lal koz hat a kér dés sel, 
hogy az alany hol ott ho nos, hol ho nos. A szü lõ föld jé tõl 
tá vol élõ al ko tó szá má ra ez a kép zet még kü lön le ge-
sebb fon tos ság gal bír hat. Karátson is en nek je gyé ben 
vet szá mot az ide gen és a sa ját vál to zó ará nya i val, az 
ott ho nos ság mi ben lé té vel – föld raj zi, tár sa dal mi, csa lá-
di, szak mai, ér zel mi és ér zé ki ér te lem ben egy aránt. Az 
elõ hang meg kü lön böz te ti az „ott hon ke re sést”, il let ve az 
„ott hon épí tést”, va gyis va la mi már fenn ál ló be la ká sát, 
il let ve va la mi új lé te sí té sét. Az or szág el ha gyá sát in nen 
néz ve ép pen az zal mo ti vál ja, hogy a 20. szá zad má so dik 
fe lé ben csak így nyí lott le he tõ sé ge meg õriz ni az egyén 
jo ga it, „a kez de mé nye zés le he tõ sé gét”. (132) A szám ûze-
tés ezért le he tett a „föld raj zi kö tött sé gek nél kü li” (117) 
ott hon épí tés te re pé vé: „az emig rá ci ó ban az élet is ko lá já ra 
igye kez tem ta lál ni”. (99) Karátson ese té ben az anya or-
szág gal és a Nyu ga ton élõk kel fenn tar tott kap cso la to kat, 
mint sors tár sai több sé gé nek ese té ben, a be il lesz ke dés és 
az el ide ge ne dés egy aránt jel lem zi. Ki vé te les nek te kint he-
tõ ugyan ak kor, hogy szá má ra, mint az Ott ho nok hang sú-
lyoz za, az emig rá ció ép pen ség gel új já szü le tést je len tett: 
„Pá rizs ban egy má so dik, fel sza ba dul tabb ka masz kort 
él tem meg”. (82) Vál lalt in di vi du a liz mu sa kön  nyít het-
te meg az el sõd le ges kö zös ség bõl tör tént ki sza ka dás 
tra u má já nak fel dol go zá sát, be il lesz ke dé sét ide gen, de 
sok te kin tet ben a ha za i nál még is ott ho no sabb nak ér zett 
élet vi lá gok ba. Az így nyí ló ket tõs sé gek, a meg ha sadt én 
és a tö re de zett élet, a pár hu za mos vi lá gok köz ti át tû né-
sek, át szö võ dé sek, va gyis a „ket tõs ott ho nos ság” (107) 
lét ál la po ta szá má ra azért nem lett tra gi kus ta pasz ta lat tá, 

8  El sõ sor ban Do bos Ist ván, Mekis Já nos és Z. Var ga Zol tán vizs gá ló dá sa it kell em lí te ni. A Lejeune-recepcióból in du ló, de azt ha mar ki ter jesz tõ 
nem zet kö zi el mé le ti tá jé ko zó dás ról lásd még a He li kon 2002/3-as te ma ti kus szá mát.

9  KABDEBÓ Ta más, A nyu ga ti ma gyar szép pró za mû fa ji ka te gó ri ái. In:Ma gyar Mér leg II. Nyu ga ti ma gyar kul tu rá lis élet a 2. vi lág há bo rú után 
(1945–1979), szerk. Saáry Éva, A Sváj ci Ma gyar Iro da lom- és Könyv ba rát ok Kö re, Zü rich, 1980, 137.
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mert Karátson nem vég ze tes adott ság nak ve szi a „két fél-
te ké re bon tott” élet szer vet len sé gét: „a nyu ga ti fél te kén 
el ért ered mé nye ket az élet de rék ba tö ré se mi att nem le het
a kö zép-eu ró pai gyö ke rek hez át ül tet ni, még pe dig az zal az 
ér zés sel, hogy va ló já ban vis  sza ül te tés rõl van szó”. (117) 
Az el nyert és az el ve szett ará nya it il le tõ en alap ve tõ en így 
is ked ve zõ mér le get von hat.

Az ott honkép zet emig rán sok kö zöt ti dif fe ren ci á ló dá sá-
ban az egyé ni vál to za tok ba nem ze dé ki és szocio-kulturá-
lis kü lönb sé gek is be le ját szot tak. Márai szá má ra, mi dõn 
az, amit szá má ra az eu ró pai kul tú ra je len tett, ele nyész ni 
lát szott, az emig rá ció oka és kö vet kez mé nye az a több 
mû vé ben is ki fej tett be nyo más lett, hogy im már el ve szett 
min den le he tõ ség az ott ho nos ság ra. Ez zel szem ben a fi a-
ta lon kül föld re ke rül tek né me lyi ke, így az ’56-osok kö zül 
Karátson is, ket tõs vagy több szö rös iden ti tást ala kí tott ki. 
Ez az zal is járt, hogy 1989 után, ami kor az emig ránslét
mo ti vá ci ó ja el vi leg meg szûnt, nem kel lett dön te ni ük 
afe lõl, hogy ho vá is tar toz nak. A ter mé sze tes nek meg élt 
többlakiságot ál lí tot ták elõ tér be Kibédi Var ga már em lí-
tett nap ló jegy ze tei, s en nek a ta pasz ta lat nak a kö rül já rá sa 
ad ja az Ott ho nok egyik ívét is. Az ott ho nos ság in nen 
néz ve föld raj zi he lyek, kul tú rák és idõk so ka sá gát je len ti, 
me lyek nek mind meg van a ma guk ré sze az ön azo nos ság 
for má ló dá sá ban. Míg Márai és kor tár sai jórésze szá má ra 
az ott honlét alap ve tõ en az anya nyelv hez fû zõ dõ ben sõ sé-
ges, no ha a szám ûze tés ben ne he zen fenn tar tott vi szonyt 
je len tett, ad dig az utób bi ak ese té ben több nyelv is szol-
gál hat az ott ho nos ság ér ze té vel. Karátson ese té ben ez a 
többlakiság fe je zõ dik ki a hi va tás meg vá lasz tá sá ban is. 
Az ös  sze ha son lí tó iro da lom tör té net-írás irán ti ér zé keny sé-
ge an nak a „komparatista gya kor lat nak és lá tás mód nak” 
a von ze re jét jel zi, amely „a re la ti vi tást” te kin ti „egyik 
alap já nak”. (116)

Ha lál, gyász, nek ro lóg

Mint min den ér dem le ges élet, úgy Karátsoné is ha lál ról, 
sze re lem rõl, el té ve lye dés rõl és vis  sza ta lá lás ról szól. Meg koc-
káz tat ha tó, hogy tisz tán kri ti kai szem pont ból az ön élet rajz-
írás sze ren csés pil la nat ban jött el pá lyá ján, hi szen meg elõ zõ 
kö te te ar ról is ta nús ko dott, hogy novellisztikájában meg je-
len tek a ki szá mít ha tó ság, az au to ma ti zá ló dás je gyei. Mo ti vá-
ci ót azon ban nem ez je len tett, s nem is egy sze rû en a szám-
ve tés igé nye. Ha nem a gyász: az Ott ho nok ra fe le sé gé nek, 
Nicole-nak ha lá la szol gál ta tott tra gi kus al kal mat. En nek 
ugyan ak kor mes  sze me nõ po é ti kai kon zek ven ci ái is let tek.
Hi szen Karátsonnak a sa ját éle tet így egy má sik élet, fe le sé-
ge éle té nek és ha lá lá nak tük ré ben kel lett meg ír nia. Ahogy 
az elõ hang ban ol vas hat juk: „Em lé ke zé se im az õ em lé ke ze-
tét õr zik”. (7) Az „em lé ke zet” ki fe je zés itt több ér tel mû nek 
te kint he tõ: egy szer re utal ar ra, hogy ré szint fe le sé gé rõl 
õr zött em lé ke it te szi köz zé, de je len ti azt is, hogy ket te jük 
min den nél szo ro sabb kö zös sé gé nél fog va Nicole ró la al ko-
tott kép ze tei meg ha tá ro zó ak ön ma gá ról al ko tott ké pé re és 
an nak el be szé lé sé re néz ve is. Az ön élet írás nak ez a vál to za ta 

a pszi cho a na lí zis gya kor la tá val mu tat ro kon sá got, amen  nyi-
ben az ön arc kép meg raj zo lá sa kor nem a fel idé zés biografi-
kus pon tos sá ga, ha nem a „be széd vi ga sza” szá mít: az írás 
nem a múlt le he tõ sé gig tel jes vagy pon tos re konst ruk ci ó ját 
cé loz za, ha nem ön gyó gyí tó jel le gû, va gyis a „je len ben meg-
tör té nõ terapeutikus esemény”.10 Ezért vál hat az Ott ho nok a 
szer zõ gyász mun ká já nak do ku men tu má vá, s ugyan ezért az 
el hunyt hit ves em lék mû vé vé is egy szer smind.

Rö vid ki té rõ ked vé ért ér de mes meg je gyez ni, hogy a 
nyu ga ti ma gyar iro da lom több te kin tet ben is meg ter helt 
a ha lál kép ze té vel. Az 1950-es évek ben az emig ránsiro da-
lom „szü le té sét” so kan a ma gyar or szá gi ma gyar kul tú ra 
„ha lá lá nak” kö vet kez mé nye ként ér té kel ték. Oly an  nyi ra, 
hogy az iro dal mi emig rá ció egy faj ta „ha lot ti be széd ként” 
je len tet te be ma gát. Márai Sán dor Ha lot ti be széd cí mû 
köl te mé nye 1954-ben Ma gyar or szá gon is meg je lent a 
Mû velt Nép cí mû he ti lap ban, Ta má si Áron kom men tár já-
val: ez volt az anya or szá gi és az emig rá ci ó ba kény sze rült 
iro da lom el sõ diszkurzív ta lál ko zá sa. A több szö rö sen 
jel ké pes moz za nat kap csán utóbb ok kal idéz ték föl – a 
ha lál ról va ló be széd ben lát va a ma gyar iro da lom élet tör té-
net ének sa rok pont ja it –, hogy a nyu ga ti ma gyar iro da lom 
„jel ké pes szü le té si bi zo nyít vá nya” Márai ré vén „köl tõi rek-
vi em” lett, ahogy „nem ze ti iro dal munk em lé ke ze tes szü le-
té si bi zo nyít vá nya is egy ha lot ti beszéd”.11 Az emig ráns 
iro da lom nak egy kor a ha zai hi va ta los ság ál tal is szá mon 
tar tott tör té ne te te hát mint egy a ma gyar iro dal mi kul tú ra, 
a ma gyar írás be li ség tör té ne ti kez dõ pont já nak új ra írá sá val 
vet te kez de tét. Még ak kor is jel lem zõ ez a pár hu zam, ha 
Márai köl te mé nye nem pusz tán az emig ráns lét hely zet tel 
ös  sze füg gés ben ér tel mez he tõ a kö zös ség- és nyelv vesz tés 
fe lett ér zett ag go da lom je gyé ben, s szer zõ je az emig rá ci ót 
ép pen ség gel nem te kin tet te az ide ha za fel szá molt ma gyar 
mû ve lõ dés le het sé ges he lyet te sí tõ je ként, ahogy az anya or-
szá gi iro dal mi élet ben sem az el né mu lás, ha nem a ha mis
be széd kény sze ré nek ve szé lyét lát ta fe nye ge tõ nek. Min-
den eset re a Ha lot ti be széd jel ké pi sé gé hez ha son ló an az 
emig rá ció né mely tag jai szá má ra a szám ûze tés ben va ló 
al ko tás el sõd le ge sen szin tén a ha lál ref le xi ó it idéz te föl. 
Mint Ha tár meg je gyez te, aki az emig rá ci ó ban „ma gya rul 
ír, az ket tõs ha lál lal hal. Elõ ször is mert ma gya rul ír ni 
– írói ön gyil kos ság. És má sod szor, mert a kül föld ön élõ 
író ter mé sze tes sor sa a nyelvhalál”.12 A vissz hang ta lan ság 
mel lett te hát az anya nyelv fe lej té sé ben, szám ûze tés be li 
rom lá sá ban lát hat ták az al ko tói el le he tet le nü lés, az írói 
ha lál ere dõ jét. Át té te le sen eh hez kap cso ló dott az emig-
rá ció kö zös sé gi ha lál kép ze te is. Cs. Sza bó Lász ló egy 
1975-ös hol lan di ai elõ adá sa a Még élünk cí met vi sel te, 
ér zé kel tet ve, hogy a Lon don ban élõ es  szé író az or ga ni kus-
ság hi á nyá ban a „nyu ga ti ma gyar iro dal mat” ere den dõ en 
ha lál ra ítélt vál lal ko zás nak te kin tet te. Az el mú lás ér ze tét 
a po li ti kai for du lat, a ha za té rés le he tõ sé ge fo nák mó don 
csak fo koz ta. Czigány Ló ránt 1990-ben tett nyi lat ko za ta 
Cs. Sza bó fel fo gá sát vissz han goz ta, mond ván, a nyu ga ti 
ma gyar iro da lom „el ha lás ra van ítél ve”, sõt „a vég nap ja it 
éljük”.13 Az emig rá ci ó nak a rend szer vál tás utá ni fe le más 

10 Vö. H. Porter ABBOTT, Ön élet írás, au tog rá fia, fik ció: kí sér let a szö veg tí pu sok osz tá lyo zá sá ra, He li kon 2002/3. 290.
11  POMOGÁTS Bé la, Az in teg rá ció fe lé. A nyu ga ti ma gyar iro da lom be fo ga dá sá ról. In: Ré gi és új peregrináció. Ma gya rok kül föld ön, kül föl di ek 

Ma gyar or szá gon II., Nem zet kö zi Ma gyar Fi lo ló gi ai Tár sa ság, Bp.–Szeged, 1993, 1135.
12  HA TÁR Gyõ zõ, Az Egyes Kér dé sek har minc év iro dal má ban. In: Ma gyar Mér leg I. A ma gyar or szá gi szel le mi élet 30 éve 1948–1978, szerk. 

Saáry Éva, A Sváj ci Ma gyar Iro da lom- és Könyv ba rát ok Kö re, Zü rich, 1979, 68.
13 CZIGÁNY Ló ránt, Kü lön iro dal mi tu dat tal ren del ke zünk, Al föld 1990/2, 79–80.
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ha zai vissza il lesz ke dé se mint ha en nek a sej tés nek az iga-
zát bi zo nyí tot ta vol na. A ha za té rés ke ve sek nek je len tett 
írói új já szü le tést.

Az Ott ho nok ugyan csat la ko zik az emig rá ci ót a ha lál
fé nyé ben ér té ke lõ metaforikához, ám Karátson egyé ni
mó don a ha za el ha gyá sát ép pen az örök élet tel hoz za
(leg alább idõ le ges) ös  sze füg gés be. A ko ráb ban emig rál-
tak hoz (mint Cs. Sza bó, Gara Lász ló, Szász Bé la) és a 
ve le egy ide jû en tá vo zott idõ seb bek hez fû zõ dõ vi szo nyá ra 
néz ve azt nyo ma té ko sít ja, hogy hoz zá juk ké pest az õ nem-
ze dé ké re a szám ûze tés ben „a fi a tal ság sze re pe há rult szin-
te idõt le nül”. (89) Azt a be nyo mást, hogy „mi más idõ ben
élünk, olyan ban, amely vég sõ so ron meg állt” (100), majd 
a szob rász mû vész jóbarát, Pátkai Er vin 1985-ös ha lá la 
zúz za szét. Még pe dig azért, mert Karátson ezt te kint het te 
éle té ben az el sõ, nem „tá vol ság ban be kö vet ke zõ el mú lás-
nak”, mint ami lyen any jáé, ap jáé, Gyergyai Al ber té volt, 
s ame lyek meg kí mél ték „az iga zán fé lel me tes szem be sü-
lés tõl”. (102) A nem ze dék társ ha lá lá val vá lik vi lá gos sá, 
hogy „töb bé az emig rá ci ó nak nem lesz sem mi kö ze a hal-
ha tat lan ság hoz” (112), s ez után jön el „az emig rá ció új, a 
ha lál nak ezen túl ki szol gál ta tott je le ne”. (116)

A ha lál szö ve ge sí té se Karátson novellisztikájában sem 
elõz mény nél kü li: a Lao-ce kar je le cí mû no vel lá ja pél dá ul 
egye di le le mén  nyel két si no ló gus egy más ról írott nek ro-
lóg jai kö rül bo nyo ló dik. Ér te ke zõ ként Karátson ma ga is 
ké szí tett jó néhány nek ro ló got, Gara Lász ló ról, Cs. Sza bó-
ról, Pa rancs Já nos ról, Mé szöly Mik lós ról, il let ve ma gyar 
és fran cia mes te re i rõl, Gyergyairól és a fran cia kompara-
tista René Etiemble-rõl. El len tét ben az ezek bõl ki tet szõ 
sze mé lyes érin tett ség gel, no vel lá i ban – Sipos Gyu la 
ta lá ló meg ál la pí tá sát idéz ve – a ha lál „so ha nem drá mai:
gyász cé du lá ja in tel lek tu á lis je len tés egy tisz ta kéz zel, fer-
tõt le ní tett mû sze rek kel vég zett la bo ra tó ri u mi kí sér let rõl, 
ana tó mi ai leckérõl”.14 Az Ott ho nok nak a ha lál ról, il let ve 
a gyász ról al ko tott kép ze tei a sze mé lyes él mé nyek drá ma-
i sá ga mel lett is õriz nek va la men  nyi ro kon sá got ez zel a 
szenv te len meg kö ze lí tés sel. Ha son ló be nyo mást kel te nek 
a ha lál kö ze lé be ke rü lõ vagy azt el szen ve dõ test rõl tett 
ana tó mi ai jel le gû meg fi gye lé sei, töb bek közt az ost rom
alatt lá tott „hul la egy ve leg rõl” (122), vagy mint ami kor
gyer mek ként öc  cse be teg ágyá nál áll: „Lát tam Gyu ri-
ka ha mu szür ke, beesett ar cát, meg lé kelt ko po nyá ján a 
ha tal mas pó lyát, el gyö tört te kin te tét, és nem hit tem a 
vi gasz ta ló sza vak nak. Is mer tem a ha lál csont vázáb rá-
zo lá sát, s ez út tal a csont váz fe küdt elõt tem. A bõr, ami 
még raj ta volt, hu zat ra ha son lí tott, amit bár mi kor le le het
ven ni”. (40) Így néz ve a ha lál hí ján van min den sze mé-
lyes tar ta lom nak, amint azt a rue d’Ulm-béli ka ta kom bák 
„csont váz gyûj te mé nyé ben” tett lá to ga tás is alá tá maszt ja, 
ami kor az el be szé lõ el vo nul az „egy for mán ka ri ka sze mû, 
hor padt or rú ko po nyák ho mály ba ve szõ egy más után ja 
elõtt, me lyek kö zül az áll kap csu kat el vesz tet te ket kü lön-
vá lasz tot ták az áll ka poc  csal el lá tot tak tól, te kin tet nél kül 
ar ra, hogy az áll kap cso sak a ma gu ké val vagy va la ki má sé-
val vi gyo rog tak. Egy he lyütt csu pa ke ze ket ta pasz tot tak 
egy más mel lé az agyag fal ra. Nem kel lett kü lö nö seb ben 
vizs gál ni õket: le rítt ró luk, hogy egy más hoz nem tar to zó 
dirib-darabkákból rak ták ös  sze jó ré szü ket.” (167)

Drá ma i ság és szenv te len ség fo nó dik ös  sze a gyász ról 

adott ér tel me zé sé ben is. Az el sõ kö tet Kön  nyek nyo má-
ban cí mû, el sõ nagy fe je ze te fe le sé ge ha lá lá ból ki in dul va 
te szi meg a sí rás kép ze tét és a sí rás ma gá nyo san vagy 
nyil vá no san ûzött gya kor la tát a gyász emb lé má já vá, s 
jár ja kö rül en nek ta pasz ta la tát, él mé nyét, em lé két, il let-
ve a hoz zá fû zõ dõ tár sa dal mi és lé lek ta ni el vá rá so kat, 
so kak ha lá la kap csán. A Nicole el ve szí té se fö lött ér zett 
fáj da lom sem a ke gye le tes em lé ke zés kön  nyen ki üre se dõ 
hang ján szó lal meg. Az ön saj ná lat mel lõ zé sé vel meg írt, 
il let ve fel ál lí tott em lék mû ugyan is egy ben le lep le zés is. 
A fe le ség, a csa lád, a ba rá tok, a kol lé gák – és ön ma ga 
le lep le zé se. Eb ben áll itt az ön élet író mély sé ges ön iró ni á-
ja. En nek je gyé ben ért het jük meg szenv te len sé gét, ami kor 
ap ja ha lá lá ról Pá rizs ban te le fon hírt kap: „meg in dult ság 
he lyett csu pán va la mi rossz ér zés fo gott el, ami vel nem 
fog lal koz tam kü lö nö seb ben”. S eh hez kap cso ló dik gya-
nak vá sa is má sok nyil vá nos ér zel mei iránt, mint ami kor
ap ja te me té sé re Bu da pest re ér ke zik: „anyám sír va nyi tott
aj tót, de jól is mer tem arc ki fe je zés ét: nem apá mat si rat ta; 
meg volt ijed ve, hogy egye dül ma rad a túl nag  gyá vá ló
la kás ban”. (34) Ami kor „él ve ze tet” és „szí nész ke dést” 
ész re vé te lez má sok gyá szá ban, a kön  nyek me ta fo ri kus és 
va ló sá gos te kin tet ben is „na gyí tó len csék ként mû köd nek”. 
(189) A fon tos ha lot tak, fe le sé gé nek, szü le i nek, öc  csé nek, 
ba rá ta i nak, ma gá nak a hát ra ha gyott or szág nak az el si ra tá-
sa a gyász vál to za ta i nak so ka sá gát je len ti. Eze ket vé ve 
lajst rom ba, töb bek közt a gyász bü rok ra ti kus és in tim, tár-
sas és sze mé lyes jel le gét szem be sí ti: „min dig min de nütt 
elõ tör a zo ko gás (…) a sí rás sal csak za var ba ho zom a 
ve lem be szé lõ ket”. (11) A szám ta lan el hul la tott kön  nyet, 
sa ját ja it és má so két, an nak je gyé ben ka ta lo gi zál ja, hogy a 
„sí rás be széd (…) a tu dat alat ti kó dol ja (…) a ha lál ról szól; 
vál to za tos nyel ve ze tei mö gött ha lot tak fo gódz kod nak egy-
más ba”. (198)

A sí ron tú li hang hí vá sa

A gyász mun ka kö zel - vagy rég múlt be li, sa ját vagy 
má sok tól lá tott vál to za ta i nak fel idé zé se után a má so dik, 
Ki ta lál ni egy ott hont cí met vi se lõ szö veg tömb fe je ze te-
i vel kez dõ dik a fe le sé gé nek szen telt sír em lék tu laj don-
kép pe ni épí té se. En nek sza ka sza it a Sor bonne -on tör tént 
meg is mer ke dé sük, a kö zös uta zás- és mû vé szet ra jon gás 
fel idé zé se ad ja, majd a ne gye dik tömb ben, a Gye rek-
ko runk ott ho ná ban há zas sá guk von zá sa i nak és vá lasz-
tá sa i nak, el tá vo lo dá suk nak és új ra há za so dá suk nak, 
va la mint az egye te mi kar ri er nek (egy szer re ana li ti kus 
és anek do ti kus) ívét raj zol ja meg. A rész le tes elem zés 
he lyett a to váb bi ak ban egyet len moz za nat kö rül já rá sá ra 
szo rít ko zom, amely va la mi ként még is ke ret be fog lal ja a 
két kö te tet.

Az ön élet írás el mé le té nek kö zel múlt be li fej le mé nyei 
közt az egyik leg na gyobb ha tást az a meg kö ze lí tés tet te, 
amely sze rint az ön élet rajz nem más, mint egy faj ta re to-
ri ka i lag ér tett, me ta fo ri kus sír fel irat. A ha lál el le né ben 
meg kí sér tett „ön-hely re ál lí tás”-ról van szó, amel  lyel a 
szer zõ mint egy „ar cot ad” ön ma gá nak. Ám mi vel az 
au to bi og rá fia a do log sa já tos sá ga i nál fog va egy szer-
smind a sa ját ha lál le zá ró gesz tu sát is fel té te le zi, ezért 
az írás meg is von ja, il let ve „meg ron gál ja” ezt a szö veg-

14 SIPOS 1968, 72.
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bé li ar cot, hi szen szer zõ jét csak tá vol lé võ ként, ha lott ként 
tételezheti.15 Eb ben az ér te lem ben min den ön élet írás 
te kint he tõ egy faj ta „síron-túlról-jövõ-hangnak”, a szer zõ
sa ját ha lá lán túl ról meg szó la ló hangjának.16 Az Ott ho nok
egyik fi gye lem re leg mél tóbb ala kí tá sa in nen néz ve az 
le het, hogy a „sí ron tú li hang” alak za tát, il let ve az az zal
foly ta tott pár be széd kér dé sét ki fej tett és ref lek tált mo tí-
vum má te szi.

Az Ott ho nok a szer zõ és Nicole kö zött olyan köl csö-
nös sé get ér zé kel tet, amely ben az ide gen és a sa ját nem 
össze ol vadt, ha nem ke resz te zõ dött, még pe dig a társ sal
foly ta tott, mind ket tõ jük sze mé lyes lé tét is va la mi képp 
meg al ko tó di a ló gus ban. Rög tön az el sõ, Ma dár kö szön tés 
cí met vi se lõ fe je zet ben en nek le he tünk ta núi, ami kor a hal-
dok ló hit ves ágyá nál vir rasz tó el be szé lõ a pár be széd fenn-
tar tá sá ra tö rek szik. A hal dok ló a ma ga kín zó fáj dal ma i-
ban vi szont már csak „hör gés re” és „kán tá lás ra” ké pes: 
„a kom mu ni ká ci ó nak ez a meg ta ga dá sa job ban fájt, mint 
a ki lenc órá val ké sõbb be ál ló ha lál”. (12) A do log je len-
tõ sé ge ugyan ak kor nem pusz tán az, hogy az ar ti ku lált és 
je len té ses bú csú vé tel mint kom mu ni ká ci ós ak tus így el ma-
rad, nin cse nek utol só sza vak, nincs vég sõ üze net. Hi szen
az zal, hogy „[n]em volt ki hez szól nom. Aki ott zi hált, az 
va la ki más nak a hang ját hal lat ta”, az el bú csú zás le he tet-
len sé gén túl az ön élet rajz író szá má ra sa ját iden ti tá sá nak 
alap for má ja is el vész.

A má sik hang ja ar ti ku lá lat lan ná, ide gen né, va la mi 
más nak, va la mi el bor zasz tó nak a mé di u má vá vá lik: ezért 
nem le het je len té ses „üze net té”, va gyis a má sik ban va ló 
ön meg ér tés for rá sá vá. Az üze net nek ugyan ak kor nem-
nyel vi, még pe dig az ön élet rajz-írás re to ri ká já nak má sik 
lé nye gi alak za tá hoz, az ar choz kö tõ dõ for má ja is le het.
Az arc vo nás ok ha lál elõt ti és utá ni mi lyen sé gé nek kér-
dé se, en nek kom mu ni ka tív le he tõ sé gei az Ott ho nok ban 
elõ ször a te me tés fel idé zé se kor kap nak funk ci ót, ami kor 
a ham vasz tás elõtt a gyá szo lók, köz tük a férj, utol já ra vet-
het nek pil lan tást az el hunyt ra:

„a fal mel let ti szék bõl, aho vá le ül tem, úgy tet szett,
[Nicole] ki csit mo so lyog. Pró bál tam vis  sza mo so lyog-
ni, or ro mat, fü le met moz gat ni, ami tõl min dig el ne vet te 
ma gát. A mo soly fé le ség nem moz dult. Egy sze rû en ilyen-
re si ke re dett az áb rá za ta a ra va ta lo zók ke zé ben. Kö ze-
lebb lép ve nem is lát tam töb bé a mo solyt. Ki fa kult aj ka 
kö rül in kább fáj dal mas ke se rû ség buj kált. Ezt is az arc ki-
ké szí tõk vé let len jé nek kell va jon tu laj do ní ta ni? Vagy ez 
lett vol na az üze net? (…) ha volt is jel zés a mo soly ban és 
a fáj da lom ban, az üze ne tet már nem õ, az ál ta lam is mert 
és sze re tett egyén küld te. Én pe dig mit üzen het tem vol-
na vis  sza an nak a már sze mély te len ener gi á nak, amely 
nyil ván nem az én szem pont ja im sze rint per ci pi ált en gem. 
Ha ész lelt vol na, az zal tud tam vol na va la mit kez de ni. Õ 
azon ban leg fel jebb ér zé kelt.” (14–15)

A kom mu ni ká ció hi á nya kap csán az au to bi og rá fia-írás 
nagy me ta fo rái kö zül az Ott ho nok ban elõ ke rül a sír kõ
alak za ta is, még pe dig a sze re tett sze mél  lyel va ló kon zul-
tá ció el ve szí tett le he tõ sé gé nek újabb ese te ként. Mi vel, 
mint meg tud juk, fe le sé ge éle té ben min den rõl kö zö sen 
ha tá roz tak, ezért me rül föl a te me tés re ké szü lõd ve a kér-
dés: „ho gyan dönt het nék ak kor csak úgy a sír kõ ügyé ben, 

amely vé gül is az egyet len és vég sõ meg je le né si for má ja 
lesz a vi lág sze mé ben”, a leg jobb vol na, ha „ve le, a sze-
mé lyé ben leg in kább érin tet tel be szél het ném meg a vá lasz-
tást”. (17) Itt a férj, az em lé ke zõ an  nyi ban tük rö zõ dik a 
fe le ség, az em lé ke zés tár gyá nak alak ján, amen  nyi ben a 
hit ves „vég sõ meg je le né si for má já ról” olyan szö veg ben, 
egy ön élet rajz ban ha tá roz, amely a do log lé nye gé nél fog-
va bi zo nyos ér te lem ben maj dan ne ki ma gá nak is „vég sõ
meg je le né si for má ja” lesz.

Eze ket a di lem má kat szö vi to vább az újabb, im már a 
cso dás és a kü lö nös ha tár vi dé kén, va gyis a fan tasz ti kum 
te re pén elõ ke rü lõ moz za nat, ne ve ze te sen a ma dár ka meg-
je le né se a te me tés re ké szü lõ dõ férj er ké lyén. A „zöl di ke 
hos  szú, ber re gõ ki ál tá sa” (17) új fent a kom mu ni ká ció új ra-
fel vé tel ének le he tõ sé gé vel ke cseg tet, ám a kér dés ép pen 
az lesz, hogy va jon csak ugyan a „sí ron tú li hang ról” van-e 
szó. A ma da rak már ab ban a te kin tet ben is onomasztikus,
va gyis a tu laj don név po é ti kai le he tõ sé ge it ki ak ná zó szim-

15 William Wordsworth sír fel irat ok ról írott es  szé it, Paul de Man ezek alap ján ki fej tett el gon do lá sa it lásd a Pom pe ji 1997/2–3-as szá má ban.
16 Bettine MENKE, Sír fel irat-ol va sás, He li kon 2002/3.
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bo li kus je len tõ ség gel bír tak a há zas pár éle té ben, hogy 
rész ben egy mást is ma dár ra uta ló ne ve ken ne vez ték meg. 
Mint meg tud juk, Karátson hit ve sét éle té ben Pipnek szó-
lí tot ta, utal va „ma dár sze rû sze mé lyé re”, s kap cso la tu kat 
„el sza kít ha tat lan ná töb bek kö zött ez a ma dár mi to ló gia 
tet te”. (18) Ezért lesz il leszt he tõ a ma dár ka meg je le né se 
az er ké lyen a hang ke re sé sé nek tör té ne té be, kap cso lód va 
a bú csú zás nak és a te me tés mi ként jé nek a di lem má i hoz. 
S ezért le het a hit ves nek a ra va ta lon ide gen né lett vo ná sai 
he lyett a ma dár ka „ar ca” an nak a má sik nak a te kin te té vé, 
amely hez ké pest az em lé ke zõ ön meg ér té se is le het sé ges 
vol na: „Szem lél tük egy mást, va ló ság gal sze mez tünk”. 
(21) A két pil lan tás, az em be ri és az ál la ti te kin tet ant-
ro po mor fi zá ló szem be sí té se fe lõl mo ti vál ha tó a fel ve tés, 
hogy a ma dár ka hang ja „vél he tõ en Nicole vé le mé nyét 
tolmácsol[ta] a sír kõ vá lasz tás kér dé sé ben. Csak hogy 
eb bõl az üze net bõl sem mit sem ér tet tem (…) sze ret tem 
vol na a hárs fa el ér he tet len te te jé re re pül ni és ket tõs ma dár-
han gon kér dé se ket ten ni fel”. (19) Ezt kö ve tõ en a pá ri zsi 
te tõ te rasz er ké lyé re meg ma gya ráz ha tat lan mó don rend re 
vis  sza té rõ zöl di ke lesz a „sí ron tú li hang” vá gyott for rá sa: 
„[e]ljátszottam a gon do lat tal, hogy meg pró bá lok pár be-
szé det kez de mé nyez ni. Fel te szek ma gam ban kér dé se ket, 
s az asz tal tán col ta tás sza bá lya it te kin tem mér ték nek. Egy 
síp szó és tril la ne met je lent, ket tõ igen, há rom azt, hogy 
nem tud vá la szol ni”. (20) A szel lem idé zés mód szer ta na, 
kom mu ni ka tív já ték sza bá lyai, ame lyet a ma dár han gon 
va ló meg szó la lás le he tõ sé gé nek hí ján az el be szé lõ fel vet, 
nem csak a bú csú zás szim bo li kus gesz tu sa i nak le het sé ges 
he lyet te sí tõ je ként kap nak sze re pet, hi szen a „sí ron tú li
hang” a hét köz nap ok vi lá gá ban va ló tá jé ko zó dást il le tõ en 
is hi ányt tölt het ne be. A gyá szo ló férj a te rasz nö vé nye i-
nek lo cso lá sa köz ben éb red rá, hogy az egyik te re bé lyes, 
sok szir mú bo kor ne vét csak Nicole tud ta: „ki lesz ké pes
azo no sí ta ni ezt a nö vényt, és sok mást, amit iga zá ból 
Nicole is mert, én csu pán sza guk és szí ne ze tük iránt ér dek-
lõd tem?”. (20) Ám az új fent fel buk ka nó ma dár tól nem 
kap ér tel mez he tõ vá laszt er re sem: „Fel ug rott a pár kány-
ra. Gon dol tam, hogy vég re most. Hang ta la nul el re pült. 
Te he tet len zo ko gás köz ben még is be lém vil lant, hogy 
ha ott, a pár ká nyon a két han got ki bo csát ja ma gá ból, az 
leg fel jebb ma dár dal le het, nem pe dig vá lasz, hi szen iga zá-
ból sem mi lyen kér dést nem tet tem fel”. (21) A ter mé sze ti 
lény kö zö nye az em be ri szen ve dés iránt az ele ve si ke rül he-
tet len pár be széd jel kép évé lesz: a ha lál lal szem ben nincs 
vá lasz, mert vol ta képp va ló di kér dés sincs.

A „ma dár mi to ló gi á hoz” kap cso ló dó újabb, má gi kus 
moz za nat a nap pa li ban el he lye zett mû anyag ma dár fi gu rát 
min tá zó síp egy sze ri, hir te len és rej té lyes meg szó la lá sa. 
A moz gás ra han got adó já ték fi gu ra meg ma gya ráz ha tat lan 
mó don lép mû kö dés be:

„Oda kint ugyan erõs szél fújt, en nek azon ban a bel-
sõ lég tér re nem le he tett ha tá sa. Azon nal át lát tam, hogy 
Nicole-on kí vül más nem vált hat ta ki a já ték ma dár moz-
gá sát. És ugyan ab ban a pil la nat ban rámjött a zo ko gás. 
Mint ha va la mi tel jes le he tet len ség re ad nék vá laszt. 
Te he tet le nül és re mény te le nül. Négy csi ri pe lés után 
a jel zés ab ba ma radt, én vi szont to vább bõg tem, az zal
az ér zés sel, hogy sem mi lyen kez de mé nye zés re nincs 
le he tõ sé gem. A négy jel zés nem je len tett sem mit az én 

rend sze rem ben, és kér dést kü lön ben megint nem fo gal-
maz tam meg.” (22)

A férj bõl rend re fel tö rõ sí rás sze re pe a sí ron túl ról
jö võ hang ke re sé sé ben az lesz, hogy mi vel ez az egyet len
nyelv, ame lyet a gyá szo ló be szél ni ké pes, ezért (ha son ló-
an a hal dok ló „hör gé sé hez” és „kán tá lá sá hoz”) csu pán 
egy irá nyú kom mu ni ká ci ó ra te szi ké pes sé. A sí rás nem 
al kal mas ar ra, hogy pár be széd kód já vá le gyen. A pusz ta 
gyász mély sé ges mondanivalótlanságára az em lé ke zõt 
egy te me tõ be li lá to ga tás éb resz ti rá:

„be szél ni Nicole-lal még gon do lat ban, hang ta la nul 
sem tu dok. Va gyis nem csu pán a ma dár ral val lok ku dar-
cot. Eb bõl a szem pont ból a zokogógörcs egy szer re ok és 
oko zat, el fojt ja a kön  nyeb bí tõ, vi lá go sí tó sza va kat, aka dá-
lyoz za a gon do la tok köz lé sét, az üze ne tek meg ér té sét, egy 
le het sé ges nyel ve zet ki ala kí tá sát. Be szél ni kel le ne, nem 
sír ni.” (28)

Ez a fel is me rés lesz a ge ne zi se ma gá nak a könyv nek, 
az ön élet rajz nak: le gyen a me mo ár a bú csú vé tel for má ja. 
Ami kor az el ha tá ro zás meg szü le tik, s új fent fel hang zik egy 
ma dár tril la a te me tõ ben, a gyá szo ló már más ként re a gál: 
„Nem zo kog tam ak kor el ma gam. Gon dol koz tam a zo ko-
gás ról. Meg em lé kez tem rá. Kép ze lõd tem is ró la, ami kor
em lé kez ni nem si ke rült”. (28) A köz vet len kap cso lat fel vé-
tel le he tõ sé ge hí ján te hát a tra u má ról, a vesz te ség rõl va ló 
ref lex ív, el tá vo lí tó be széd ad hat ja a „vi szont lá tás”, il let ve, 
még szebb me ta fo rá val, a „vi szont hal lás” re mé nyét. (28) 
Az el tá vo lí tó ref le xió emel ki a szer zõ nek és az ol va só-
nak egy aránt meg rá zó pil la na to kat ho zó, de vég sõ so ron 
ter mé ket len nek bi zo nyu ló sí rás ból. Az így el nyert ana li-
ti kus tá vol ság te szi le he tõ vé, hogy az im már el be szé lõ vé 
vál to zó férj a kö vet ke zõ fe je ze tek ben sor ra ve gye éle té nek 
leg em lé ke ze te sebb gyá sza it, ha lá la it, sí rá sa it.

Az Ott ho nok mint ön élet rajz te hát több ér te lem ben is 
sír fel irat tá lesz. Tematikusan ma ga a mû lesz a szer zõ
fe le sé gé nek sír em lék évé, s így a szö veg nem más, mint 
az ar ra vé sett, a hit ves re em lé ke zõ so rok tö me ge. Az 
au to bi og rá fia-írás re to ri kai hely ze té bõl adó dó an pe dig 
per sze a szö veg a szer zõ sa ját sír em lé ke is lesz, mert 
csak sír fel irat ként le het ön élet rajz zá, amely „elõ fel té te le-
zi és vég re hajt ja az éle tet le zá ró, ha lá los mozdulatot”,17

hi szen csak így, „diszkurzív” ha lott ként le het ön ma gá-
nak tár gya. Fe le sé ge en  nyi ben nem csu pán a könyv szer-
zõ jé vé vá lik, an nak tár gyá ból, ha nem õ lesz a szer zõ je 
vol ta képp a ha lá lá val ma gá ra ha gyott férj nek, va gyis 
nem csak a férj em lék ira ta i nak, ha nem ne ki ma gá nak 
is. Hi szen ha lá lá val bír ja rá én jé nek nyil vá nos, iro dal mi 
fel mu ta tá sá ra: „Írás ba a ha lál dik tá lá sá ra fog tam, mi kor 
fe le sé ge met el vesz tet tem”. (7) Az én és a má sik köl csö-
nö sen egy mást lé te sí tõ vi szo nya te hát itt a ha lál ré vén
lesz vi lá gos sá.

A fe le ség sír em lé ke to váb bá azért le het a szer zõ sa ját 
ön élet raj zá vá (és meg for dít va), mert az utób bi vég le-
te sen az elõb bi hang já ban volt ott hon. Nicole ad ja a 
me mo ár cí mé ben je lölt mi nõ sé get, ál la po tot, az ott hont,
az ott ho nos ság ér ze tét. Még pe dig úgy, hogy, mint azt 
re to ri ka i lag na gyon sú lyos he lyen, a má so dik kö tet zá ró-
mon da ta i ban meg tud juk, az ott ho nos ság az em lék író 
szá má ra ere den dõ en egy hang ban, ki ál tás ban, meg szó lí-
tás ban és az ah hoz tar to zó lát vány ban vált le het sé ges sé. 

17 MENKE 2002, 309.
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A zá ró je le net ten ger par ti ka lan dot fest le, amely ben az 
el be szé lõ a vi ha ros víz ben für dõ zik, egye dül:

„Nicole har minc mé ter re le he tett oda kint. Vis  sza néz ve 
azt lát tam, pró bál fel fe dez ni, si ker te le nül per sze, mert 
rö vid lá tó: szem üveg ét nem hoz ta ma gá val. Bi zony ta lan 
fu tás nak eredt, észak fe lé, rossz irány ba, s így még ke vés-
bé lát hat ta, hogy in te ge tek. Gon dol tam, majd csak ész re-
vesz, s ne ki lát tam úsz ni dél fe lé, amer re a szél sod rá sa 
kön  nyí tet te a ha la dást. Él vez tem a ki hí vást, kra lloz tam, 
bu bo ré kok ra ját szór va szét min den kar moz du lat tal. Meg-
meg áll tam, ar co mat a víz be te met ve les tem, sze ret tem vol-
na hal lal ta lál koz ni. Nicole ki ál tá sát hal lot tam hir te len. 
Most dél fe lé sza ladt, fe lém, mint ha va la mi vég ze tes elõl 
fut na, for más pis kó ta tes té vel tel je sen el ve szet ten a hisz-
té ri kus pál mák alatt. Ne ve met ki ál tot ta, szin te si kol tot ta, 
azt, ame lyet õ ta lált ki, ami kor én õt Pipnek ke resz tel tem 
el, s ak kor, ott, eb ben a ki ál tás ban va ló ság gal és ma ra dan-
dó an ott hon érez tem ma ga mat.” (II. 318)

A je le net kü lön le ges ki fe je zõ e rõ vel jel lem zi vis  sza me-
nõ leg is az Ott ho nok két fõ hõs ének, a fe le ség nek és a férj-
nek a vi szo nyát, az utób bi szem szö gé bõl: együtt és még is
tá vol ság ban egy más tól, az el be szé lõ a ter mé sze ti ele mek-
nek, az el len sé ges, de csá bí tó vi lág nak ki szol gál tat va, ezt 
a ki szol gál ta tott sá got vá laszt va, ke res ve, ki hív va élvezke-
dik a zûr za var ban, ám a vo nat ko zá si pont ki tö röl he tet le-
nül a má sik ma rad. A fe le ség, aki ke re si õt, mint egy kö röt-
te ke ring, jel lem zõ en el vé ti, rossz irány ban pró bál ko zik, 
de sejt he tõ en majd csak meg ta lál ja. Az em lék író nem is 

si et rög tön a se gít sé gé re, egy ide ig hagy ja, hadd ke res se 
hi á ba. Egye dül lu bic kol va az ott ho nos ság ele mi ér zé se 
ép pen ab ban a gesz tus ban le pi meg, ahogy két ség beeset-
ten szó lít ja, meg szó lít ja õt a má sik, Nicole, aki ép pen így, 
eb ben a hí vás ban le het az ott ho nos ság le té te mé nye se. A 
zár lat ban hang sú lyo zott „hangban-otthon-lét” fe lõl kap 
nyo ma té kot, hogy mi ért is volt olyan fáj dal mas a kom mu-
ni ká ció meg szûn te a hit ves ha lá los ágyán, s mi ért kel lett
olyan kény sze re sen „ki hal la ni” va la mi ként ezt a hí vást
a ma dár hang já ból az el sõ fe je zet ben. Az ér tel mez ni 
vá gyott ma dár hang hoz ké pest a vé gén fel hang zó ki ál tás 
új fent a ma dár hang ja, hi szen Nicole ket te jük ma gán mi to-
ló gi á já ban szü le tett ma dár ne vén szó lít ja meg az el be szé-
lõt. Ami kor a fe le ség hang ja a férj ne vét mond ja ki, eb ben
a ki mon dás ban egy szer re alá ve tett je és lé te sí tõ je is lesz az 
em lék irat író iden ti tá sá nak. S mi vel Nicole ha lá la vég sõ 
ös  sze füg gés ben an nak a lény nek a ha lá la, aki ott ho nos sá-
got adott, el ve szí té sé nek fel dol go zá sa az ott ho nos ság vég-
sõ el ve szí té sé nek, az el ve szí tés ben fel is mert ott honlét nek 
a tör té ne té vé lesz.

Karátson ön élet raj zá nak leg fõbb eré nye, hogy az 
ott hon cím be emelt, ön ma gá ban el is la po sít ha tó kép-
ze tét ké pes, új ra és új ra át ér tel mez ve, rend kí vü li te her-
bí rá sú vá ten ni. Két ség te len, hogy je len tõs mû szü le tett, 
amely nem csu pán az emig rá ci ós me mo á rok kö ré bõl 
emel ke dik ki. E so rok író ja csak re mél ni tud ja, hogy az 
írás vi ga sza mel lett az Ott ho nok mél tó el is me rést is hoz 
szer zõ jé nek.

Laposa Tibor fotója


