KARATSON ENDRE

Novellista poétikamrol mottokban

Az olvaso: Szoval, az a nyugati magyar irodalom nem
allt biztosan a laban.

A szerz4: A modernségre dhitozo kiilondsen nem. Szeren-
csére. Magabiztosan csak a hazafias hagyomanyokba kapasz-
kodok szoltak, akik eleve lemondtak arrél, hogy szemiiket a
nyugati vilag szellemi, miivészi mozgasaira vessék.

Az olvasé: Es akik nyitottak voltak a nyugati Gjdonsa-
gokra, azok miért bizonytalankodtak?

A szerz6: Alapvetd ok az egyidejliség lehetett. Volt
mar sz6 a tobb évtizedes magyar elmaradottsagrol. Abban
az nyujtott biztonsagot, hogy amihez a hazaiak tjitasként
nyualtak, az Nyugaton mar megemésztett kultirhagyo-
many- szdmba ment. Az 11jitok azonossagahoz sem fért két-
ség. Ok a magyar miivészetet gazdagitottak a kiilfold altal
szavatolt értékekkel. Gondolj bele: otthon voltak a magyar
miivészetben. Az 6tvenhatos menekiiltet kiilf6ldon olyan
jelenkorba sodorta érkezése, amelyben minden 4j volt, s
ezt az alakuloban levé ujat neki kellett megrostalnia, noha
ehhez a valogatashoz személyes érzékenységén til nem-
igen allt rendelkezésre iranyt mutatd értékrendszer.

Az olvaso: S amit hazulrdl hozott?

A szerz6: Az nehezen csatlakozott a nyugati id6szeri-
séghez. Ez utobbiban inkabb személyesen kellett volna
részt venni, de amit egy képzémivész vagy egy zenész
konnyen megtehetett, azzal a nyelvéhez kotott ironak nem
volt ajanlatos probalkoznia.

Az olvaso: Egy fenékkel két lovon, ugye?

A szerz§: Valasztékosabban ezt azonossagvalsagnak
nevezném. Ez a meghatarozas illik arra a kinos tapasztalat-
ra is, hogy mikdzben a nyugatiak iinnepeltek benniinket
Otvenhatos hésokként, nemzeti multunkra ra sem hederi-
tettek. S ez még a szerencsésebb valtozatnak szamitott.
Egyszer egy mexikdi kocsméban lattam a kovetkezd
felirast: Gringo yes, yankee no. Vagyis van jo észak-ame-
rikai (ez esetben pénzes turista) és rossz észak-amerikai
(kizsakmanyold imperialista). Mi, magyarok is megket-
t6z8dtiink, kiillondsen a francidk szemében, néhany torté-
nelmileg miivelttsl eltekintve. Otvenhatos yes, feudalista,
revansra vagyo Hitler-barat no. Szoval az elidegenedés
még azt is fenyegette, aki egyébként torténelmiinket kri-
tikus szemmel nézte.

Az olvaso: Ugy kell-e értselek, hogy Nyugaton nem
lehettetek azok, akiknek tartottatok magatokat?

A szerzd: Ugy.

Az olvasé: Es hogy a multba sem szivesen kapaszkod-
tatok volna?

A szerzé: Ugy.

Az olvasd: Nem éreztétek magatokat zsakutcaban?

A szerz8: Nem igazan. Furcsa, ugye?

Az olvaso: Azt dalolja szivem: ifjusag, ifjusag?

A szerz6: Nem lehet kizarni. Annal is inkabb, mert
kiutat a jovében kereshettiink. A megujulasban. Marmint
a magyar irodaloméban, amelyhez mégis a Nyugattal valo
érintkezés segithetett.

Az olvaso: Nekem ez fabol vaskarikanak rémlik.

A szerz6: Marpedig ahanyan voltunk, annyian alltunk
neki a revidealasnak.

Az olvaso: A értékek ujjaértékelésének?

A szerz6: Ez til nagy sz6. Témak, irdsmodok, sza-
vak, mondatok kiprobalasanak. Hogy a nem megszokott
hogyan hangzik magyarul, mi sziikség lehet ra, milyen
1étjogosultsagot lehet neki megszavazni.

Az olvas6: Mindenki igy 6vatoskodott volna? Ugy rém-
lik, a Magyar Miihely inkabb ajtostdl rontott a hazba?

A szerz8: Hat az a berontas akkoriban inkabb lassitott
felvételnek festett. Nagy Pali példaul a korai id6kben rop-
pant népszerliséget vivott ki ,,Malacok mennyorszaga”
cimi vérbeli naturalista elbeszélésével. Ha igy folytatja,
Gelléri Andor Endre utédjaként tartana szamon a magyar
kritika. Azt hiszem. az elsé merészen 0j hang Marton
Laci tollabol ugrott ki, akinek egyik prozéja a ,,Tampax
for men” kialtassal zarult. A Miihelyesek el6tt inkabb
Kibédi Varga Aront lehet a modernitassal eljegyzett kol-
tének tekinteni. O viszont helyzeti elénnyel indult, tekint-
ve, hogy tizenegy évvel az Otvenhatosok el6tt érkezett
Nyugatra.

Az olvasd: Magadrol nem beszélsz?

A szerzd: Els6 novellaskotetemnek Borgestdl vettem a
mottojat: ,Megismertem, amit a gorogok nem ismertek: a
bizonytalansagot.”

Az olvasd: A Lelkigyakorlat 1967-ben jelent meg.
Akkor azért mar tudtad, hogy mit akarsz.

A szerz6: A mottdban és a cimben 6ssze akartam fog-
lalni, amit nemzedéki tapasztalatnak éreztem. Ami az én
tapogatozasomat illeti, marmint hogy miképpen probal-
tam az azonossagvalsag 1élektani hatranyabol irodalmi
elényre szert tenni, arrdl egyszer mar beszamoltam. Ide-
irok egy bekezdésnyit:

,»A valaszt persze nem egyik naprdl a masikra talaltam
meg, ha egyaltalan megtalaltam. De elkezdtem, novellak-
ban kezdtem el keresni. A miifaj lehetévé tett megannyi
rovid mélyfurast az alanyisag ellentmondasos vilagaban,
amely az akkori helyzetben leginkabb feltérképezésre
szorult. Mert amikor a mult akadalyozza a jelenhez vald
felzarkozast, a jelen pedig a mult folyamatossagat, mind-
két oldalon valamiben korlatozva a tudatot, emez mi
masban fogddzkodhat meg, mint az énben, ennek sosem
egészen lathato, valamennyire mindig képzeletbeli, s
emiatt kimerithetetleniil valtozatos valdsagaban? Vagyis
olyan teriiletre merészkedtem, amely hagyomanyosan a
koltské. Ok indulnak ki képbdl, emlékbél, hangulatbél az
én ¢és a vilag megrazobb Gsszefiiggései felé. Legtobbjiik
belsé meggy6zGdéssel jut el a latszatra lathatatlanhoz, és
ha nem is mondja ki, mert kimondhatatlannak tartja, a
sz6 minden blivészfogasaval érezteti, hogy szerinte mit
kell, illetve lehet a titokrdl gondolni. En meg éppen azért
hangoltam kolt6i probalkozast prozara, mert a novella
hagyomanyosan a kiilsé valésagot mutatja be meglepd,
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de kozérthetd jelentéssel. Marpedig én a belsd valosagrol
készitettem elbeszéléseket, és kozben fogalmam sem volt,
hogy mit kell, illetve lehet rola gondolni. Kiszamithatat-
lan és magyarazatra szoruld torténeteket nyujtottam az
olvasoknak, akik novellistatol épp az ellenkez6jét vartak.
Mas szdval elvartam téliik, hogy a jelentés létrehozasa-
ban vallaljanak a szokéasosnal tevékenyebb részt, s ezaltal
nagyobb felelGsséget is. Ugy gondoltam, az irodalom két
alanyisag parbeszédeként tolti be leginkabb hivatasat,
tekintve, hogy dnmagunk — akar egyének vagyunk, akar
egy nemzet képvisel6i —, szoval oSnmagunk megismerése
nelkiil vesztesként vagunk a vilagnak, Snmagunk feltara-
sahoz pedig egy vagy tobb masik én kisérleti kozremiiko-
dése, 0sztonzd ellentmondasa sziikséges. Kiviil volt hat
szerintem a fajas, és beliil rd a magyardzat, ami idealista
tajékozodast sejtet, és egyben arra is enged kovetkeztetni,
hogy annak, amit irtam, nem sok kdze volt a szorakoztato
irodalomhoz.”

Az olvaso: Az olvasok panaszkodtak? Nem vallaltak a
tevékeny részvételt? A felelGsséget?

A szerz6: Idevagd igényeimet csak joval késobb fogal-
maztam meg. Eleinte inkabb zavart keltettem. Latszott,
hogy amit felolvasok, jelent valamit, de nem lehetett
tudni, mit kell beldle kihiivelyezni. Az irodalmi moder-
nitas gyakorta igy kinozta kozonségét. A kozonség pedig,
mely ugyan maga is azonossaghiannyal viaskodott, nem
szivesen ismert magara, meg is orrolt nemegyszer. Alacso-
nyabbrendiiség érzése kinozta, meg az is, hogy visszaél-
nek a tlirelmével. Lenézi 6t az iro, nyelvi képességét arra
hasznalja, hogy hallgatéit kicsufolja. Azzal szégyeniti,
hogy értelmes szavakbol nem érthetd iizenetet sz6, és raz-
za szeme el6tt, mint valami voros posztot.

Az olvas6: Es ha valaki rajott, hogy mirél van szo?

A szerz6: Volt olyan is, inkabb kisebbségben. Az nem
nézett olyan vasvillaszemmel. De sértetten mégis, hogy
leleplezik.

Az olvaso: Végiil is mire szolgalt az a fatyoltancos
mutogatas az azonossag hianyara? Mire vajon?

A szerz§: Utdlag, majdnem fél évszézados tavolsagbol
kettét emlithetek. Mondom elébb a személyeset, tobbé-
kevésbé 6nz6t. Azokban az irasokban fedeztem fel, hogy
ki lakik bennem, pontosabban hogy hanyféle azonossag-
nak a lehetdsége bukkan el és tlinik is el, mihelyt a tollat
leteszem. Lehetdség, és semmiképpen sem bizonyossag,
de hogy ennek a sok lehet6ségnek gazdagsag a neve.
Erdemes szora birni, hogy aruljon el valamit a hianyrol,
melyet megtestesit. Szora birni, mert ha nem csipem el,
akkor nem kisérletezem a hangjaval, a hangjaival sem. Az
ir6 paradoxonjarol van szo: élvezettel tolmacsolja azt, ami
nyomasztja, szorongatja, hébe-hoba kinozza. S amir6l
bizonyosat nem tud. Mert példaul én ugy idéztem fel alom-
képbe ill6 eseményeket, hogy a hozzajuk tartozd, illetve
ezeknek mintat képezd almokat nem ismertem. Ugyanis
a tudatom olyan erésen cenzirazza Sket, hogy ébredéskor
altalaban dirib-darabkdk sem maradnak belGlik. Kivéve,
ha rémalombdl riadok fel, ami inkabb ritkan fordul el6.
A képzelet munkdjanak fogtam fel novelldimat, és csak
fokozatosan jottem ra, hogy valdsziniileg szényeg ala
soport, feledésre itélt almokat probalok elékotorni, mon-
dataimmal ezeket Gjraformalni. Nemegyszer megakadok
iras kozben, mert csak a nappali logika sinjén mozgok,

holott egy homalyosan kovetel6dzé bels6 parancs szerint
at kellene szallnom az ,,éjszakai jaratra”.

Az olvasd: Amely hova visz?

A szerz8: Olyan allomasokra, ahol a torténet, amelyet
az olvasd kovet, meghasonlik, s a szereplék sem azok,
akiknek rémlettek, vagy akiknek gondoltak magukat.

Az olvasé: Ez inkabb 11 azonossag.

A szerz6: Az lenne, ha az el6z6, mondjuk ugy, a ,,nap-
pali” egyuttal eltiinne. Am ez utobbi is latszik, érzédik,
felismerhetd.

Az olvasoé: Jo, szoval ugy lettél ir6, hogy pancsoltal a
kétértelmtiségben. De miért nem beszélsz arrol, milyen
hianyt potolhat az azonossag hianya?

A szerz4: Ramutat arra, hogy ugy, amint latjuk, hall-
juk, valami nem azonosithatd. Sziikségérzetet ébreszt
arra, hogy ez a zavar megsziinjék. Masképpen, mint aho-
gyan eddig volt, hiszen az keltette a zavart. Vagyis biztat
a megujulasra.

Az olvasd: Mit ér a biztatds hasznalati utasitas nélkiil?

A szerz6: Hat, kedves olvaso, szar az olyan irodalom,
amely eldirja a teenddket.

Az olvasd: Megmondanad, miért szar?

A szerz8: Mert azonossagot vallal. Azt akarja elhitetni,
hogy bizonyossag ¢l benne, bizonyossag, ami atadhato.

Az olvas6: Semmit sem lehet tanitani?

A szerz6: Nem azt mondom, hanem azt, hogy tévutra
megy az irodalom, amely céljat valamiféle, barmiféle tani-
tasban latja. A tanitas feltételezi, hogy a tanar az oktatas
anyagat maradéktalanul ismerje, s ezt a tudast fogalmilag
elrendezve, vilagos, szabatos, egyértelm{i nyelven adja at
tanitvanyainak. Az irodalom pedig, legalabbis a valamire-
vald, a tobbértelmiiségben és tobbszolamusagban talalja
meg varazsat, a jelentés a stilus érzéki hatasainak holdud-
vardban mutatkozik meg, felismerésre legalabb annyira
varva, mint el6le menekiilve. Ezért van sziikség az értel-
mezésre, s ezért lehetséges sokféle értelmezés, amire nin-
csen mod a tanitd szovegek esetében. Mert ha mégis van
mdd, akkor az nem jo tanito szoveg, ha pedig nincs mod,
akkor az nem jo irodalom.

Az olvasd: Az irodalom tanitasa sem lehet miivészet?

A szerz6: Dehogynem. Az esetben, ha megmutatja
az irodalmi mi Osszetett jelentését 1étrehozd fogasokat,
s ezen az uton haladva a maga értelmezésébdl sziiletd
miivet.

Az olvasd: Nagyon szubjektivnek rémlik ez nekem.

A szerz6: Objektiv csak akkor lehetne, ha szordl szora
leméasolna a tanulmanyozott alkotast.

Az olvasd: Az valami egyhelyben topogas lenne.

A szerz6: Nem foltétleniil. Lehet annak a be- vagy
felismerése, hogy a masold egyszeriien nem tud jobbat.
Lelkes csodalatanak kifejezésére egy nagy ird megteheti
egy masik nagy ir6 mivével. De ritkan torténik ilyesmi,
mert konnyen arra is lehet gondolni, hogy a mésolo total
epigon. Eppen a teljes azonosulas miatt.

Az olvas6: Megint a jelentd és a jelentett kapcsolata-
hoz lyukadunk ki.

A szerz6: Az egy nagyon keserves kapcsolat. A franci-
ak azt mondjak ilyesmire, hogy ,, bdton merdeux”: olyan
bot ez, hogy akarmelyik végén fogod meg, szaros lesz a
kezed.

Az olvaso: Mi koze ennek a didaktikus irodalomhoz,

1 ,,Milyen magyar ir6 lettem a Mikesen”, Szamadds — Hollandiai Mikes Kelemen Kor (1951-2001), Kalligram, Pozsony, 2001, 127-139. old.
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amelyre atkot szorsz az azonossag hianyanak homalyos
jelszavat rikoltozva?

A szerz8: Szoval oktassalak? Becsalsz a sajat utcamba,
ott vagod el a torkomat?

Az olvasé: Erre varhatsz még. Csak a hiany fogalmat
kivanom tisztazni mar. Szeretnék taljutni rajta.

A szerz6: Hat, tudod, ezért az utols6 mondatodért
raszanom magam a valaszra. Probalj elvontabban gondol-
kodni, és szabadon tarsitani mindazt, ami az el6kép kate-
vallasban a transzcendencia, a vilag teremtdje, idében a
mult, az 6rokolt, és a természet is ide illeszthet6 a maga
adottsagaival. De lehet bolcseleti rendszer, tarsadalmi
eszmény, civilizaciés minta, erkolcsi torvény stb. Ha
barmelyiknek kiilon-kiilon, vagy tobbnek egyszerre ala-
rendeled az irodalmat, voltaképpen egyszerli szocs6nek
tekinted, mely hallhatova tesz egy mar 1étez6 lizenetet, az
ird teljesitménye pedig a hangmingség és a hangerd szaba-
lyozésara szoritkozik. Mindezt a hagyomanyos abrazolas
tartomanyahoz sorolnam, tekintve, hogy az Gjitas itt erény-
ként alig szerepel, vagy ha mégis, akkor a bocsanatos és a
mell6zhetd gyakorlat rovataban keriil emlitésre.

Az olvasd: Szdval az Ujitas, mint teremtés, teljesen
szembenallna a hagyomanyos abrazolassal? Az abrazolas
szOt az 0jitas esetében nem is volna szabad hasznalni?

A szerz§: Egyesek szerint az 0j folyamatosan létrehoz.
Formak, szerkezetek, nyelvi anyagok kombindcids meg-
munkalaséaval eldallit olyan 6ntoérvényt vilagot, amelynek
semmi sziiksége a szdvegen kiviili indokolasra. Onmaga-
ban olvashatd, elemezhetd, élvezhetd, mert maganak az
irasnak a valdsagat testesiti meg.

Az olvas6: Ez valami kacsaldbon forgo var? Es ki tud
oda bemenni?

A szerz6: A mesében az, aki tudja a jelszot. A szoveg-
elméletben mindazok, akik ismerik a nyelvet, kitanuljak
hasznalatat.

Az olvas6: Nem is kell belesziiletni, gyerekkortol
besz¢lni?

A szerz6: Ugy persze konnyebb, de anélkiil is elsa-
jatithat6, mint minden egyéb emberek kozti gyakorlat.
Mivelhogy, mondjék, a nyelv tarsadalmi kozmegegyezés
eredménye.

Az olvas6: Az emberek a mi vilagrésziinkdn Osszebe-
sz¢lnek, hogy angolul fognak érintkezni, s akkor az angol
lesz az eurdpaiak kozds nyelve?

A szerz6: Nagyjabol igy, csak latod, nem megy ez
olyan simén.

Az olvasd: Sokan a nemzeti nyelvekre szavaznak. A
multra, a hagyomanyra.

A szerz8: Szoval, latod, nincs kdzmegegyezés. Az iroda-
lomban sincs. Ha a gyakorlatat nézed, az 0jit6, alkotd felfo-
gas sosem felel meg hibatlanul az elméletnek. A formak, a
szerkezetek, a nyelvi anyagok szintén a mult termékei, csak
nem az éppen uralkodonak elismert hagyomanybdl kertil-
nek eld. Erre alapul az egyre inkabb elterjedt posztmodern
gyakorlat. Ez ahelyett, hogy kiszoritana a régit, tobbé-kevés-
bé latvanyosan beépiti a miibe, keveri mas ,,vendégszove-
gekkel”. Alkotasnak itt inkabb a vegyités modja, az eredeti
jelentések elvaltoztatasa szamit. A manipulalas Gtletességé-
tdl fiigg, hogy mennyire tetszik dnallonak a szoveg.

Az olvasd: Nem szemfényvesztésrdl van sz6?

A szerz6: Szandékosan arrél. Es neked koriilbeliil a
blivészmutatvany élvezetét igéri.

Az olvasd: Tobbet nem?

A szerzG: A tobbi hianycikk.

Az olvasd: Neked példaul mi hianyzik?

A szerzG: Az azonossag. Arr6l van szd egy ideje.

Az olvaso: Kinek-minek az azonossaga?

A szerz6: Az egyéné, akinek van tudata, olyan tudat,
amely csak az 6vé s ezért onmaga szamara hiteles. Az
egyéné, akit nemcsak mas mond, mas mozgat, aki, leg-
alabbis részben, maga tervezi meg életét, a maga valasz-
tasaiért felelGs, aki sajat magat képviseli, mert, legalabbis
részben, tudja elemezni azt, amit magabol megismer, és a
racidja segitségével tudja magarol, hogy ki 6 s mi 6. Rovi-
den: egy felvilagosult egyén.

Az olvasé: Akire ujjal mutogatnak? Mert ilyen egyre
kevesebb van, és aki van, azzal egyre kevésbé rokonszen-
veznek. De ezt még értem. Azt viszont nem, hogy mi koze
ennek az irodalomhoz. Szereplérdl beszélsz?

A szerz6: Lehet ez szerepld, lehet egy iras szemlélete.
Akivel, amivel lehet egy 0sszefliggd parbeszédet folytat-
ni, értékekrdl vitatkozni.

Az olvasé: No de lehet az alany tobb egy bilivészmu-
tatvanynal?

A szerz6: Jo lenne, mert az egyének léteznek, és 6
maguknak jol felfogott érdekiik, hogy ne csupan kdzhe-
lyekkel teletomott babukként soroljak ket a vilagba.
De a szovegkozpontu irodalomban az alany nem lehet
Onmaga.

Az olvaso: Kiilonben is, az alany, a személy, akir6l
besz¢élsz, inkabb a hagyomanyhoz kdthetd, és mintha nem
a nyelv sziilotte lenne, hanem 6 allna a szavak mogott s
6 adna hitelt nekik. A szavaknak, melyek rola sz6lnak, 6t
abrazoljak.

A szerzG: Mar elmondtam, hogy az irodalomban ez
miért nem lehetséges. Az elméletnek sajnos igazat kell
adni. A jelent6t nem a jelentett hozza 1étre.

Az olvas6: De ha megforditom az allitast, az eredmény
akkor sem kielégitd.

A szerz6: A jelent§ elrendezései ugyan létrehoznak
jelentettet, az a jelentés viszont csupa viszonylagossag,
semmi szilard nincs benne, amiben meg lehetne fogodz-
kodni. Marpedig csak ez az it jarhato.

Az olvasd: Mintha rémlene, hogy mibe vagtad a fej-
szédet.

A szerz6: Akkor mondd, ami rémlik!

Az olvasé: Te novellistaként azt akarod irni, ami az
alany hianyaban megbjik, annak a vilagnak a torténeteit
akarod mondani, amelyik a tudatot mozgatja, de amelyre
a tudat nem hivatkozik, nem is hivatkozhat. S amelynek
jelentését a torténet létrehozza, de el nem magyarazhatja.
Mert csak magat ismételné.

A szerzé: Ezt igyekeztem 0&sszefoglalni masodik
kotetem mottdjaval, melyet Szophoklész: Oidiposz
re, jovevény, nem beszéd tanit: el kell e helyre jonni
ismeretiikért”.

Az olvaso: Felfigyelt erre valamelyik kritikus?

A szerz6: Nem. Folytattak Borges emlegetését, akitol a
Lelkigyakorlat mottdjat vettem.

Az olvaso: Neked a mottokba szorult a poétikad?

A szerz6: Tanitanom nem lehetett. Csak kulcsokat java-
solhattam. Meg cimeket.

Az olvaso: A masodikat értem: Szinhelyek. A harma-
dik, az Atirdsok, a posztmodernre utal?
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A szerzd: Arra is. Kiilondsen az ,, O-novella, te ldtod,
de én mondom” kotetzaré Hamlet Gjrairas esetében. Min-
denki ezt az egy jelentést jegyezte meg. A tobbit lathato-
lag figyelmen kiviil hagytdk. Pedig ott allt a figyelmeztetd
idézet: ,,Ki kell még dolgozni a negativot; a pozitiv mar
megvan.” F. Kafka: Elmélkedés biinrdl, szenvedésrol,
remenyrol és az igaz utrol.

Az olvaso: Az ember arnyoldalara utalsz?

A szerz8: Voltaképpen arra. Persze az ember arnyolda-
laval tobben megvilagitoan foglalkoztak a XX. szazad els6
felében. En itt inkabb az irodalomra gondoltam. Kiilonds-
képpen a magyarra, amely a sz4zad elején elevenre serdiilt
érdeklédését az Ontudatlan birodalma irant lassanként
elvesztette, nem is szdlva arr6l, hogy a kommunistak ked-
vét ettdl hatosagilag is elvették. Szoval, azt gondoltam, van
még mit mondani az emberben laké ismeretlenrdl.

Az olvasd: Az ismertbdl atirni az ismeretlenbe?

A szerz6: Vagy az ismeretlenbdl az ismertbe.

Az olvaso: Es hogyan fogtél bele iizengetni az isme-
retlenbe, vagy onnan vissza? Nem zavart, hogy ezt mar a
vallasos irodalom lefoglalta maganak? Es el is csépelte.

A szerz6: A vallds az emberen kiviilre tuszkolja az
embert, ott csetlik-botlik a masvilagkultuszaban. Szerin-
tem irodalmilag érdekesebb, ha az emberiség az ismeret-
lent 6nmagéaban keresve sajat kinyilvanitott kultuszaban
csetlik-botlik.

Az olvas6: Ha egyszer jo helyen jar, miért mondod,
hogy csetlik-botlik?

A szerz6: Mert az Onismeret sosem végérvényes.
Marad sok meglepetés, melléfogas, pofaraesés. Nem is
sz6lva arrol, hogy az irodalom is viszolyogva nyujt bete-
kintést a negativ tartomanyaba. Ha teljes fény deriil az
ismeretlenjére, az ember elveszti érdekességét.

Az olvas6: Akkor most mar megmondanad, hogy iga-
zaban mit csinaltal?

A szerz8: Megprobaltam attételesen sejthetévé tenni a
negativumot. Fantasztikusnak szant novelladkban. Mivel a
fantasztikumban a dolgok azonossaga valik megfoghatat-
lanna.

Az olvaso: Hatba tamadtad a valdsagot?

Adacs Tamas fotoja

A szerzé: Egy masik valosag kedvéért. Megirni az
ismeretlen valosagat, ezt probaltam.

Az olvas6: Kabitoztal? Mesterséges Paradicsomokba
lopddzkodtal? Egyesek igy szoktak.

A szerzg: Ugyan. Engem a planétak a mértékletesség
konyvébe irtak. Elég tavol all télem a részegeskedés.
Cigarettaztam, szivaroztam, aztan a dohanyzasrdl is
leszoktam.

Az olvasd: Végiil is mibe fogodzkodtal?

A szerz6: A képzeletembe. Meg a szavak s az isme-
retlen kapcsolataba. Abba, hogy az ismeretlent nem lehet
leirni, elvégre nem ismerem. Ismert, kedves szavaimmal
keresem, s az elbeszélésre bizom, hogy megtestesitse.

Az olvasd: Semmi bizonyosat nem tudsz réla?

A szerzG: Még az elbeszéI6t sem ismerem. Ezért is
kolcsonoztem Samuel Beckett-t6] kovetkez6 kotetemnek,
a Lélekvandorlasnak a mottdjat: ,,Azt hiszik vajon, hogy
azt hiszem, hogy én beszélek?” (4 megnevezhetetlen).
Amibdl féleg az deriil ki, hogy a tobbi ember, a tarsada-
lom is részt vesz az ismeretlen létrehozatalaban.

Az olvasé: Példaul?

A szerz6: Példaul a tarsadalom mondja ki az Istent, és
hogy az Istent mirdl lehet megismerni.

Az olvaso: Te nem vagy Isten.

A szerz6: Ez csak egy példa arra, hogy a tarsadalom
mit tud 1étrehozni a maga beszédével. Az dkortdl napjain-
kig zajlik ez minden foldrészen. Ahany tarsadalom, annyi
féle-fajta Isten.

Az olvasd: Hogy jon a csizma az asztalra?

A szerz6: Azt probalom szemléltetni, mi minden fiigg
a tarsadalomtol. Ha beleiiti az orrat, még az Onismeret
esélyeit is Osszezavarhatja. Ki vagy te? Aminek magadat
véled, vagy aminek a tarsadalom vél?

Az olvaso: Hagyjal ki engem, 1égy szives!

A szerz§: Te is része vagy a tarsadalomnak. Vagy nem
ez a te szereped itt?

Az olvaso: Szoval hogy én azt hiszem, hogy te azt
hiszed, hogy te beszélsz?

A szerzG: Az elbeszél6rél, a novelldk elbeszélGirdl van
sz6. Mondjuk igy: mennyiben tudhatja az olvasd, hogy
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aki beszél, mit gondol arrdl, hogy a sajat, tudatos szavait
mondja, vagy valaki maséit?

Az olvaso: A koltd tudta, hogy nem 6 kialt, a fold
diiborog.

A szerz3: Az a kolt volt. O rémiilten ezt tanitotta. Biz-
tos volt benne. En joval kevésbé vagyok az. Nem ijedek
meg. Torom a fejemet. Mint a sakkozok. Ez szorakoztato.
Probalok tisztabban latni.

Az olvaso: De hat a motto azt sugallja, hogy ez nem
lehetséges. A tarsadalom zavardallomast miikddtet.

A szerz6: Vissza lehet vonulni az Onallésagba. Az
In vitrohoz, kovetkezd kotetemhez Vlagyimir Nabokov
Sebastian Knight valosdgos élete c. regényébdl kolesonoz-
tem a mottot: ,,(...) ugy rémlett neki, hogy Knight maga
talalja ki 6rokos jatékait, a szabalyokat pedig nem koti a
tobbiek orrara”.

Az olvaso: Azért lett a kdtet cime In vitro?

A szerz§: Forditva. Azért lehetett szabadon kitalalni a
jatékszabalyokat, mert a valosagot az iivegfalon kiviilre
rekeszthettem. Ebben a helyzetben magatol értetddik,
hogy az iras nem alkalmazkodik szabalyokhoz, hanem
létrehozza Sket.

Az olvaso (gunyosan): Mast nem is jelent az In vitro?

A szerzd: No, persze, persze, utal arra is, hogy az ugy-
nevezett magyar valdsagon kiviil irok, nem koti semmi-
képpen a kezemet.

Az olvaso: Szakitottal Magyarorszaggal?

A szerzd: Félreértesz. Abbol is lathatod, hogy ragasz-
kodtam Magyarorszaghoz, hogy magyarul irok. Legfel-
jebb semmibe vettem a XIX. szazadi hagyomanyt.

Az olvaso: Akkor mégis mas akartal lenni.

A szerz: Lettem volna konformista? Ujitis nem jut
az eszedbe? Hogy hozza is lehet tenni valamit a magyar
irodalomhoz. Ami véltoztat a valésagan. Marmint a
berogzottségén.

Az olvasd: A mesterséges szaporitas azt jelentené,
hogy amit magyarul irtak, az médosithatja a magyar iro-
dalom képét?

A szerz6: Ha nem csapnivaldan irtak, akkor altala is
gazdagodik az irodalmunk.

Az olvaso: Alapos szemléletvaltozast tételezel fel. Hol
erre az igény?

A szerz6: Neked kellene tudnod, te vagy az olvaso.

Az olvasd: Igény akkor lenne az eredetiségre, ha tani-
tanak magyar orakon, hogy sziikséges. No meg, ha tigyet
csinalnanak beldle, a nemzethalalféle veszély riadojat ;-
va. Vagy esetleg prémiumot kaphatnanak az eredetiek, de
féleg az Sket értékeldk.

A szerz6: Mekkora esélyt latsz erre?

Az olvasd: Mékszemnyit sem.

A szerzG: Akkor lathatod, miért jelent az In vitro elzart-
sagot is, elszigeteltséget.

Az olvaso: Patthelyzetet. Ide vezetett az dntudatlannal
tarsalkodo szovegelmélet?

A szerzG: Az ut maga nem volt érdektelen, egy masfaj-
ta otthonossag felé.

Az olvaso: Azért egy kalauz elkelt volna.

A szerz6: Mikozben én minden 1épésnél tapogatdztam.
Hogy képzeled?

Az olvasd: Vagy legalabb valami erkdlcsi vezérfonal.

A szerz3: En meg éppen arra torekedtem, hogy az ut
kiviil essék a moral tartomanyan. Nem lehet az ontudatlant
befogni oda. Csak a tudat tartozik neki elszamolassal.

Az olvaso: Az lehet, de kozben kikapcsoltad az olvaso
tudatat is. Ha csupan tudomast szerez az dntudatlanrol, de
nem latja at vilagosan, akkor milyen véleményt alkothat
réla?

A szerz6: Latod, nekem is eszembe jutott, hogy a
hianyt talan j6 lenne mindsiteni. Ki akartam azonban még-
is probalni, hogy til a jon s a rosszon, az olvasobol valo-
ban nem marad egyéb a negativnal. Ezért tettem probara
a kovetkezd kotetben, melynek nyomatékosan erényre
int6 mottdjat Daniel Defoe hirhedt kalandor kurvajatol,
Moll Flanders-t6l kolcsondztem: ,,(...) remélhetSleg az
ilyen olvasok* kedviiket inkabb az erkolcsi tanulsagban
lelik, mint a fabulédban (...)”. A *-hoz pedig magam tol-
laval odabiggyesztettem: ,,Marmint az olyanok, akik
tudjak, hogyan kell e miivet olvasni és hogyan kell mind-
ama jokat cselekedni, amelyekre a torténet kitartdan inti
Oket”.

Az olvaso: Moll Flanders, ha jol emlékszem, azt
mondja el, mikor, hogyan, s milyen élvezetesen lépett
rossz utra, kozben pedig szornylilkddik sajat magan: jaj,
mennyire letévedtem az igaz utrol, jaj, mennyire fogok
vigyazni, hogy maskor ilyet ne kdvessek el.

A szerz6: llyen fogadkozasokrol az én konyvemben
sz6 sincsen. Pedig egymast kovetik a kiméletlen, visszata-
szitd események. Valamennyi torténetet az elbeszéld, aki
maga is ellenszenves cselekedetek elkovetdje, elsé szam
els6 személyben mondja el. Elvben hajlamosak vagyunk
annak a szemléletét osztani, aki hozzank a maga nevében
szol, az § szemével latunk, az § fiilével hallunk, az &
erkdlesi érzékével itélkeziink. Csakhogy a szdban forgd
torténetek esetében az olvaso azonosulhat-e a narratorral?
A vélasz az § erkolcsi érzékére van bizva.

Az olvasd: No, és mi lett az eredmény?

A szerzé: A kritika t6lem csavaros elbeszélést vart,
ezt vélte meglelni, az erkdlesi provokaciot nem emlitet-
te. Kivéve egy igen joszemil felvezetémet, aki azonban
arra tippelt, hogy a moralista irodalom szatirdjat irom.
Viszont két jo ismer6somtdl kaptam dorgald levelet.
Nagyjabol mindkett6 arra panaszkodott, hogy ezek a
szovegek nem méltok hozzam, tilzottan sététen latoak,
vajkalnak a sebekben, leveréek, meggyliloltetik az életet.
No, ezeknek felfedtem lapjaimat, gratulalva nekik éberen
megdrzott erkdlesi felfogasukért. Szoval, az 6 valaszuk
szamomra perdontd, ha azt veti valaki szememre, hogy a
,hegativ”’ kdzpontba allitdsa miatt az olvasé nem torédik
tobbé a ,,pozitivval”.

Az olvas6: Szoval a bizonytalansadg hirnokébdl erény-
cs6sz lett. SzEp kis palyat futottal be.

A szerz8: Mondtam mar, hogy elég féktelen dolgokat
irtam, csak azért, hogy az olvasobol el6bujjon az erény-
cssz.

Az olvaso: Abbdl az olvasobdl is, aki lenézi a morali-
zalast?

A szerz4: Abbdl is.

Az olvaso: Beldled is kibujt?

A szerz6: Hogyan irhattam volna féktelen dolgokat, ha
kozben fékezem Sket?
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