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KARÁTSON END RE

No vel lis ta po é ti kám ról mot tók ban
Az ol va só: Szó val, az a nyu ga ti ma gyar iro da lom nem 

állt biz to san a lá bán.
A szer zõ: A mo dern ség re áhí to zó kü lö nö sen nem. Sze ren-

csé re. Ma ga biz to san csak a ha za fi as ha gyo má nyok ba ka pasz-
ko dók szól tak, akik ele ve le mond tak ar ról, hogy sze mü ket a 
nyu ga ti vi lág szel le mi, mû vé szi moz gá sa i ra ves sék.

Az ol va só: És akik nyi tot tak vol tak a nyu ga ti új don sá-
gok ra, azok mi ért bi zony ta lan kod tak?

A szer zõ: Alap ve tõ ok az egy ide jû ség le he tett. Volt 
már szó a több év ti ze des ma gyar el ma ra dott ság ról. Ab ban 
az nyúj tott biz ton sá got, hogy ami hez a ha za i ak újí tás ként 
nyúl tak, az Nyu ga ton már meg emész tett kultúrhagyo-
mány- szám ba ment. Az újí tók azo nos sá gá hoz sem fért két-
ség. Õk a ma gyar mû vé sze tet gaz da gí tot ták a kül föld ál tal
sza va tolt ér té kek kel. Gon dolj be le: ott hon vol tak a ma gyar
mû vé szet ben. Az öt ven ha tos me ne kül tet kül föld ön olyan 
je len kor ba so dor ta ér ke zé se, amely ben min den új volt, s 
ezt az ala ku ló ban le võ újat ne ki kel lett meg ros tál nia, no ha 
eh hez a vá lo ga tás hoz sze mé lyes ér zé keny sé gén túl nem-
igen állt ren del ke zés re irányt mu ta tó ér ték rend szer.

Az ol va só: S amit ha zul ról ho zott?
A szer zõ: Az ne he zen csat la ko zott a nyu ga ti idõ sze rû-

ség hez. Ez utób bi ban in kább sze mé lye sen kel lett vol na 
részt ven ni, de amit egy kép zõ mû vész vagy egy ze nész
kön  nyen meg te he tett, az zal a nyel vé hez kö tött író nak nem 
volt aján la tos pró bál koz nia.

Az ol va só: Egy fe nék kel két lo von, ugye?
A szer zõ: Vá lasz té ko sab ban ezt azo nos ságvál ság nak 

ne vez ném. Ez a meg ha tá ro zás il lik ar ra a kí nos ta pasz ta lat-
ra is, hogy mi köz ben a nyu ga ti ak ün ne pel tek ben nün ket 
öt ven ha tos hõ sök ként, nem ze ti múl tunk ra rá sem he de rí-
tet tek. S ez még a sze ren csé sebb vál to zat nak szá mí tott. 
Egy szer egy me xi kói kocs má ban lát tam a kö vet ke zõ 
fel írást: Gringo yes, yankee no. Va gyis van jó észak-ame-
ri kai (ez eset ben pén zes tu ris ta) és rossz észak-ame ri kai 
(ki zsák má nyo ló im pe ri a lis ta). Mi, ma gya rok is meg ket-
tõ zõd tünk, kü lö nö sen a fran ci ák sze mé ben, né hány tör té-
nel mi leg mû velt tõl el te kint ve. Öt ven ha tos yes, fe u da lis ta, 
re váns ra vá gyó Hit ler-ba rát no. Szó val az el ide ge ne dés 
még azt is fe nye get te, aki egyéb ként tör té nel mün ket kri-
ti kus szem mel néz te.

Az ol va só: Úgy kell-e ért se lek, hogy Nyu ga ton nem 
le het te tek azok, akik nek tar tot tá tok ma ga to kat?

A szer zõ: Úgy.
Az ol va só: És hogy a múlt ba sem szí ve sen ka pasz kod-

ta tok vol na?
A szer zõ: Úgy.
Az ol va só: Nem érez té tek ma ga to kat zsák ut cá ban?
A szer zõ: Nem iga zán. Fur csa, ugye?
Az ol va só: Azt da lol ja szí vem: if jú ság, if jú ság?
A szer zõ: Nem le het ki zár ni. An nál is in kább, mert 

ki utat a jö võ ben ke res het tünk. A meg úju lás ban. Már mint 
a ma gyar iro da lo mé ban, amely hez még is a Nyu gat tal va ló 
érint ke zés se gít he tett.

Az ol va só: Ne kem ez fá ból vas ka ri ká nak rém lik.
A szer zõ: Már pe dig ahá nyan vol tunk, an  nyi an áll tunk 

ne ki a re vi de á lás nak.
Az ol va só: A ér té kek új já ér té ke lé sé nek?
A szer zõ: Ez túl nagy szó. Té mák, írás mód ok, sza-

vak, mon da tok ki pró bá lá sá nak. Hogy a nem meg szo kott 
ho gyan hang zik ma gya rul, mi szük ség le het rá, mi lyen
lét jo go sult sá got le het ne ki meg sza vaz ni.

Az ol va só: Min den ki így óva tos ko dott vol na? Úgy rém-
lik, a Ma gyar Mû hely in kább aj tós tól ron tott a ház ba?

A szer zõ: Hát az a be ron tás ak ko ri ban in kább las sí tott 
fel vé tel nek fes tett. Nagy Pa li pél dá ul a ko rai idõk ben rop-
pant nép sze rû sé get ví vott ki „Ma la cok menny or szá ga” 
cí mû vér be li na tu ra lis ta el be szé lé sé vel. Ha úgy foly tat ja, 
Gelléri An dor End re utód ja ként tar ta ná szá mon a ma gyar
kri ti ka. Azt hi szem. az el sõ me ré szen új hang Már ton 
La ci tol lá ból ug rott ki, aki nek egyik pró zá ja a „Tampax 
for men” ki ál tás sal zá rult. A Mû he lye sek elõtt in kább
Kibédi Var ga Áront le het a modernitással el jegy zett köl-
tõ nek te kin te ni. Õ vi szont hely ze ti elõn  nyel in dult, te kint-
ve, hogy ti zen egy év vel az öt ven ha to sok elõtt ér ke zett 
Nyu gat ra.

Az ol va só: Ma gad ról nem be szélsz?
A szer zõ: El sõ no vel lás kö te tem nek Borgestõl vet tem a 

mot tó ját: „Meg is mer tem, amit a gö rö gök nem is mer tek: a 
bi zony ta lan sá got.”

Az ol va só: A Lel ki gya kor lat 1967-ben je lent meg. 
Ak kor azért már tud tad, hogy mit akarsz.

A szer zõ: A mot tó ban és a cím ben ös  sze akar tam fog-
lal ni, amit nem ze dé ki ta pasz ta lat nak érez tem. Ami az én 
ta po ga tó zá so mat il le ti, már mint hogy mi kép pen pró bál-
tam az azo nos ságvál ság lé lek ta ni hát rá nyá ból iro dal mi 
elõny re szert ten ni, ar ról egy szer már be szá mol tam. Ide-
írok egy be kez dés nyit:

„A vá laszt per sze nem egyik nap ról a má sik ra ta lál tam 
meg, ha egy ál ta lán meg ta lál tam. De el kezd tem, no vel lák-
ban kezd tem el ke res ni. A mû faj le he tõ vé tett meg an  nyi 
rö vid mély fú rást az ala nyi ság el lent mon dá sos vi lá gá ban, 
amely az ak ko ri hely zet ben leg in kább fel tér ké pe zés re 
szo rult. Mert ami kor a múlt aka dá lyoz za a je len hez va ló 
fel zár kó zást, a je len pe dig a múlt fo lya ma tos sá gát, mind-
két ol da lon va la mi ben kor lá toz va a tu da tot, emez mi 
más ban fo gódz kod hat meg, mint az én ben, en nek so sem 
egé szen lát ha tó, va la men  nyi re min dig kép ze let be li, s 
emi att ki me rít he tet le nül vál to za tos va ló sá gá ban? Va gyis 
olyan te rü let re me rész ked tem, amely ha gyo má nyo san a 
köl tõ ké. Õk in dul nak ki kép bõl, em lék bõl, han gu lat ból az 
én és a vi lág meg rá zóbb ös  sze füg gé sei fe lé. Leg több jük 
bel sõ meg gyõ zõ dés sel jut el a lát szat ra lát ha tat lan hoz, és 
ha nem is mond ja ki, mert ki mond ha tat lan nak tart ja, a 
szó min den bû vész fo gá sá val érez te ti, hogy sze rin te mit 
kell, il let ve le het a ti tok ról gon dol ni. Én meg ép pen azért 
han gol tam köl tõi pró bál ko zást pró zá ra, mert a no vel la 
ha gyo má nyo san a kül sõ va ló sá got mu tat ja be meg le põ, 
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de kö zért he tõ je len tés sel. Már pe dig én a bel sõ va ló ság ról 
ké szí tet tem el be szé lé se ket, és köz ben fo gal mam sem volt, 
hogy mit kell, il let ve le het ró la gon dol ni. Ki szá mít ha tat-
lan és ma gya rá zat ra szo ru ló tör té ne te ket nyúj tot tam az 
ol va sók nak, akik no vel lis tá tól épp az el len ke zõ jét vár ták. 
Más szó val el vár tam tõ lük, hogy a je len tés lét re ho zá sá-
ban vál lal ja nak a szo ká sos nál te vé ke nyebb részt, s ez ál tal 
na gyobb fe le lõs sé get is. Úgy gon dol tam, az iro da lom két 
ala nyi ság pár be szé de ként töl ti be leg in kább hi va tá sát, 
te kint ve, hogy ön ma gunk – akár egyé nek va gyunk, akár 
egy nem zet kép vi se lõi –, szó val ön ma gunk meg is me ré se 
nél kül vesz tes ként vá gunk a vi lág nak, ön ma gunk fel tá rá-
sá hoz pe dig egy vagy több má sik én kí sér le ti köz re mû kö-
dé se, ösz tön zõ el lent mon dá sa szük sé ges. Kí vül volt hát 
sze rin tem a fá jás, és be lül rá a ma gya rá zat, ami ide a lis ta 
tá jé ko zó dást sej tet, és egy ben ar ra is en ged kö vet kez tet ni, 
hogy an nak, amit ír tam, nem sok kö ze volt a szó ra koz ta tó 
irodalomhoz.”1

Az ol va só: Az ol va sók pa nasz kod tak? Nem vál lal ták a 
te vé keny rész vé telt? A fe le lõs sé get?

A szer zõ: Ide vá gó igé nye i met csak jó val ké sõbb fo gal-
maz tam meg. Ele in te in kább za vart kel tet tem. Lát szott, 
hogy amit fel ol va sok, je lent va la mit, de nem le he tett 
tud ni, mit kell be lõ le ki hü ve lyez ni. Az iro dal mi moder-
nitás gya kor ta így kí noz ta kö zön sé gét. A kö zön ség pe dig, 
mely ugyan ma ga is azo nos sághi án  nyal vi as ko dott, nem 
szí ve sen is mert ma gá ra, meg is or rolt nemegy szer. Ala cso-
nyabbren dû ség ér zé se kí noz ta, meg az is, hogy vis  sza él-
nek a tü rel mé vel. Le né zi õt az író, nyel vi ké pes sé gét ar ra 
hasz nál ja, hogy hall ga tó it ki csú fol ja. Az zal szé gye ní ti, 
hogy ér tel mes sza vak ból nem ért he tõ üze ne tet szõ, és ráz-
za sze me elõtt, mint va la mi vö rös posz tót.

Az ol va só: És ha va la ki rá jött, hogy mi rõl van szó?
A szer zõ: Volt olyan is, in kább ki sebb ség ben. Az nem 

né zett olyan vas vil laszem mel. De sér tet ten még is, hogy 
le lep le zik.

Az ol va só: Vé gül is mi re szol gált az a fá tyol tán cos 
mu to ga tás az azo nos ság hi á nyá ra? Mi re va jon?

A szer zõ: Utó lag, majd nem fél év szá za dos tá vol ság ból 
ket tõt em lít he tek. Mon dom elõbb a sze mé lye set, töb bé-
ke vés bé ön zõt. Azok ban az írá sok ban fe dez tem fel, hogy 
ki la kik ben nem, pon to sab ban hogy hány fé le azo nos ság-
nak a le he tõ sé ge buk kan elõ és tû nik is el, mi helyt a tol lat
le te szem. Le he tõ ség, és sem mi kép pen sem bi zo nyos ság, 
de hogy en nek a sok le he tõ ség nek gaz dag ság a ne ve.
Ér de mes szó ra bír ni, hogy árul jon el va la mit a hi ány ról, 
me lyet meg tes te sít. Szó ra bír ni, mert ha nem csí pem el, 
ak kor nem kí sér le te zem a hang já val, a hang ja i val sem. Az 
író pa ra do xon já ról van szó: él ve zet tel tol má csol ja azt, ami 
nyo maszt ja, szo ron gat ja, hé be-hó ba kí noz za. S ami rõl
bi zo nyo sat nem tud. Mert pél dá ul én úgy idéz tem fel álom-
kép be il lõ ese mé nye ket, hogy a hoz zá juk tar to zó, il let ve 
ezek nek min tát ké pe zõ ál mo kat nem is mer tem. Ugyan is 
a tu da tom olyan erõ sen cen zú ráz za õket, hogy éb re dés kor 
ál ta lá ban dirib-darabkák sem ma rad nak be lõ lük. Ki vé ve, 
ha rém álom ból ri a dok fel, ami in kább rit kán for dul elõ. 
A kép ze let mun ká já nak fog tam fel no vel lá i mat, és csak 
fo ko za to san jöt tem rá, hogy va ló szí nû leg szõ nyeg alá 
sö pört, fe le dés re ítélt ál mo kat pró bá lok elõ ko tor ni, mon-
da ta im mal eze ket új ra for mál ni. Nemegy szer meg aka dok 
írás köz ben, mert csak a nap pa li lo gi ka sín jén moz gok, 

ho lott egy ho má lyo san kö ve te lõ dzõ bel sõ pa rancs sze rint 
át kel le ne száll nom az „éj sza kai já rat ra”.

Az ol va só: Amely ho va visz?
A szer zõ: Olyan ál lo má sok ra, ahol a tör té net, ame lyet 

az ol va só kö vet, meg ha son lik, s a sze rep lõk sem azok, 
akik nek rém let tek, vagy akik nek gon dol ták ma gu kat.

Az ol va só: Ez in kább új azo nos ság.
A szer zõ: Az len ne, ha az elõ zõ, mond juk úgy, a „nap-

pa li” egyút tal el tûn ne. Ám ez utób bi is lát szik, ér zõ dik, 
fel is mer he tõ.

Az ol va só: Jó, szó val úgy let tél író, hogy pan csol tál a 
két ér tel mû ség ben. De mi ért nem be szélsz ar ról, mi lyen
hi ányt pó tol hat az azo nos ság hi á nya?

A szer zõ: Rá mu tat ar ra, hogy úgy, amint lát juk, hall-
juk, va la mi nem azo no sít ha tó. Szük ség ér ze tet éb reszt 
ar ra, hogy ez a za var meg szûn jék. Más kép pen, mint aho-
gyan ed dig volt, hi szen az kel tet te a za vart. Va gyis biz tat
a meg úju lás ra.

Az ol va só: Mit ér a biz ta tás hasz ná la ti uta sí tás nél kül?
A szer zõ: Hát, ked ves ol va só, szar az olyan iro da lom, 

amely elõ ír ja a te en dõ ket.
Az ol va só: Meg mon da nád, mi ért szar?
A szer zõ: Mert azo nos sá got vál lal. Azt akar ja el hi tet ni, 

hogy bi zo nyos ság él ben ne, bi zo nyos ság, ami át ad ha tó.
Az ol va só: Sem mit sem le het ta ní ta ni?
A szer zõ: Nem azt mon dom, ha nem azt, hogy tév út ra 

megy az iro da lom, amely cél ját va la mi fé le, bár mi fé le ta ní-
tás ban lát ja. A ta ní tás fel té te le zi, hogy a ta nár az ok ta tás 
anya gát ma ra dék ta la nul is mer je, s ezt a tu dást fo gal mi lag 
el ren dez ve, vi lá gos, sza ba tos, egy ér tel mû nyel ven ad ja át 
ta nít vá nya i nak. Az iro da lom pe dig, leg alábbis a va la mi re-
va ló, a több ér tel mû ség ben és több szó la mú ság ban ta lál ja 
meg va rá zsát, a je len tés a stí lus ér zé ki ha tá sa i nak hold ud-
va rá ban mu tat ko zik meg, fel is me rés re leg alább an  nyi ra 
vár va, mint elõ le me ne kül ve. Ezért van szük ség az ér tel-
me zés re, s ezért le het sé ges sok fé le ér tel me zés, ami re nin-
csen mód a ta ní tó szö ve gek ese té ben. Mert ha még is van 
mód, ak kor az nem jó ta ní tó szö veg, ha pe dig nincs mód, 
ak kor az nem jó iro da lom.

Az ol va só: Az iro da lom ta ní tá sa sem le het mû vé szet?
A szer zõ: De hogynem. Az eset ben, ha meg mu tat ja 

az iro dal mi mû ös  sze tett je len té sét lét reho zó fo gá so kat, 
s ezen az úton ha lad va a ma ga ér tel me zé sé bõl szü le tõ 
mû vet.

Az ol va só: Na gyon szub jek tív nek rém lik ez ne kem.
A szer zõ: Ob jek tív csak ak kor le het ne, ha szó ról szó ra 

le má sol ná a ta nul má nyo zott al ko tást.
Az ol va só: Az va la mi egyhely ben to po gás len ne.
A szer zõ: Nem föl tét le nül. Le het an nak a be- vagy 

fel is me ré se, hogy a má so ló egy sze rû en nem tud job bat.
Lel kes cso dá la tá nak ki fe je zé sé re egy nagy író meg te he ti 
egy má sik nagy író mû vé vel. De rit kán tör té nik ilyes mi, 
mert kön  nyen ar ra is le het gon dol ni, hogy a má so ló to tál 
epi gon. Ép pen a tel jes azo no su lás mi att.

Az ol va só: Megint a je len tõ és a je len tett kap cso la tá-
hoz lyu ka dunk ki.

A szer zõ: Az egy na gyon ke ser ves kap cso lat. A fran ci-
ák azt mond ják ilyes mi re, hogy „bâton merdeux”: olyan 
bot ez, hogy akár me lyik vé gén fo god meg, sza ros lesz a 
ke zed.

Az ol va só: Mi kö ze en nek a di dak ti kus iro da lom hoz, 

1 „Mi lyen ma gyar író let tem a Mi ke sen”, Szám adás – Hol lan di ai Mi kes Ke le men Kör (1951–2001), Kalligram, Po zsony, 2001, 127–139. old.
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amely re át kot szórsz az azo nos ság hi á nyá nak ho má lyos 
jel sza vát ri kol toz va?

A szer zõ: Szó val ok tas sa lak? Be csalsz a sa ját ut cám ba, 
ott vá god el a tor ko mat?

Az ol va só: Er re vár hatsz még. Csak a hi ány fo gal mát 
kí vá nom tisz táz ni már. Sze ret nék túl jut ni raj ta.

A szer zõ: Hát, tu dod, ezért az utol só mon da to dért 
rá szá nom ma gam a vá lasz ra. Pró bálj el von tab ban gon dol-
kod ni, és sza ba don tár sí ta ni mind azt, ami az elõ kép ka te-
gó ri á já hoz tar to zik. Nyelv ben a nyel ven kí vü li va ló ság, 
val lás ban a transz cen den cia, a vi lág te rem tõ je, idõ ben a 
múlt, az örö költ, és a ter mé szet is ide il leszt he tõ a ma ga
adott sá ga i val. De le het böl cse le ti rend szer, tár sa dal mi 
esz mény, ci vi li zá ci ós min ta, er köl csi tör vény stb. Ha 
bár me lyik nek kü lön-kü lön, vagy több nek egy szer re alá-
ren de led az iro dal mat, vol ta kép pen egy sze rû szó csõ nek 
te kin ted, mely hall ha tó vá tesz egy már lé te zõ üze ne tet, az 
író tel je sít mé nye pe dig a hang mi nõ ség és a hang erõ sza bá-
lyo zá sá ra szo rít ko zik. Mind ezt a ha gyo má nyos áb rá zo lás 
tar to má nyá hoz so rol nám, te kint ve, hogy az újí tás itt erény-
ként alig sze re pel, vagy ha még is, ak kor a bo csá na tos és a 
mel lõz he tõ gya kor lat ro va tá ban ke rül em lí tés re.

Az ol va só: Szó val az újí tás, mint te rem tés, tel je sen 
szem benáll na a ha gyo má nyos áb rá zo lás sal? Az áb rá zo lás 
szót az újí tás ese té ben nem is vol na sza bad hasz nál ni?

A szer zõ: Egye sek sze rint az új fo lya ma to san lét re hoz. 
For mák, szer ke ze tek, nyel vi anya gok kom bi ná ci ós meg-
mun ká lá sá val elõ ál lít olyan ön tör vé nyû vi lá got, amely nek 
sem mi szük sé ge a szö ve gen kí vü li in do ko lás ra. Ön ma gá-
ban ol vas ha tó, ele mez he tõ, él vez he tõ, mert ma gá nak az 
írás nak a va ló sá gát tes te sí ti meg.

Az ol va só: Ez va la mi ka csa lá bon for gó vár? És ki tud 
oda be men ni?

A szer zõ: A me sé ben az, aki tud ja a jel szót. A szö veg-
el mé let ben mind azok, akik is me rik a nyel vet, ki ta nul ják 
hasz ná la tát.

Az ol va só: Nem is kell be le szü let ni, gye rek kor tól 
be szél ni?

A szer zõ: Úgy per sze kön  nyebb, de anél kül is el sa-
já tít ha tó, mint min den egyéb em be rek köz ti gya kor lat. 
Mi vel hogy, mond ják, a nyelv tár sa dal mi köz meg egye zés 
ered mé nye.

Az ol va só: Az em be rek a mi vi lág ré szün kön ös  sze be-
szél nek, hogy an go lul fog nak érint kez ni, s ak kor az an gol
lesz az eu ró pa i ak kö zös nyel ve?

A szer zõ: Nagy já ból így, csak lá tod, nem megy ez 
olyan si mán.

Az ol va só: So kan a nem ze ti nyel vek re sza vaz nak. A 
múlt ra, a ha gyo mány ra.

A szer zõ: Szó val, lá tod, nincs köz meg egye zés. Az iro da-
lom ban sincs. Ha a gya kor la tát né zed, az újí tó, al ko tó fel fo-
gás so sem fe lel meg hi bát la nul az el mé let nek. A for mák, a 
szer ke ze tek, a nyel vi anya gok szin tén a múlt ter mé kei, csak 
nem az ép pen ural ko dó nak el is mert ha gyo mány ból ke rül-
nek elõ. Er re ala pul az egy re in kább el ter jedt poszt mo dern 
gya kor lat. Ez ahe lyett, hogy ki szo rí ta ná a ré git, töb bé-ke vés-
bé lát vá nyo san be épí ti a mû be, ke ve ri más „ven dég szö ve-
gek kel”. Al ko tás nak itt in kább a ve gyí tés mód ja, az ere de ti 
je len té sek el vál toz ta tá sa szá mít. A ma ni pu lá lás öt le tes sé gé-
tõl függ, hogy men  nyi re tet szik önál ló nak a szö veg.

Az ol va só: Nem szem fény vesz tés rõl van szó?
A szer zõ: Szán dé ko san ar ról. És ne ked kö rül be lül a 

bû vész mu tat vány él ve ze tét ígé ri.

Az ol va só: Töb bet nem?
A szer zõ: A töb bi hi ány cikk.
Az ol va só: Ne ked pél dá ul mi hi ány zik?
A szer zõ: Az azo nos ság. Ar ról van szó egy ide je.
Az ol va só: Ki nek-mi nek az azo nos sá ga?
A szer zõ: Az egyé né, aki nek van tu da ta, olyan tu dat,

amely csak az övé s ezért ön ma ga szá má ra hi te les. Az 
egyé né, akit nemcsak más mond, más moz gat, aki, leg-
alábbis rész ben, ma ga ter ve zi meg éle tét, a ma ga vá lasz-
tá sa i ért fe le lõs, aki sa ját ma gát kép vi se li, mert, leg alábbis
rész ben, tud ja ele mez ni azt, amit ma gá ból meg is mer, és a 
rá ci ó ja se gít sé gé vel tud ja ma gá ról, hogy ki õ s mi õ. Rö vi-
den: egy fel vi lá go sult egyén.

Az ol va só: Aki re uj jal mu to gat nak? Mert ilyen egy re
ke ve sebb van, és aki van, az zal egy re ke vés bé ro kon szen-
vez nek. De ezt még ér tem. Azt vi szont nem, hogy mi kö ze
en nek az iro da lom hoz. Sze rep lõ rõl be szélsz?

A szer zõ: Le het ez sze rep lõ, le het egy írás szem lé le te. 
Aki vel, ami vel le het egy ös  sze füg gõ pár be szé det foly tat-
ni, ér té kek rõl vi tat koz ni.

Az ol va só: No de le het az alany több egy bû vész mu-
tat vány nál?

A szer zõ: Jó len ne, mert az egyé nek lé tez nek, és õ 
ma guk nak jól fel fo gott ér de kük, hogy ne csu pán köz he-
lyek kel te le tö mött bá buk ként so rol ják õket a vi lág ba. 
De a szö veg köz pon tú iro da lom ban az alany nem le het
ön ma ga.

Az ol va só: Kü lön ben is, az alany, a sze mély, aki rõl 
be szélsz, in kább a ha gyo mány hoz köt he tõ, és mint ha nem 
a nyelv szü löt te len ne, ha nem õ áll na a sza vak mö gött s 
õ ad na hi telt ne kik. A sza vak nak, me lyek ró la szól nak, õt 
áb rá zol ják.

A szer zõ: Már el mond tam, hogy az iro da lom ban ez 
mi ért nem le het sé ges. Az el mé let nek saj nos iga zat kell 
ad ni. A je len tõt nem a je len tett hoz za lét re.

Az ol va só: De ha meg for dí tom az ál lí tást, az ered mény
ak kor sem ki elé gí tõ.

A szer zõ: A je len tõ el ren de zé sei ugyan lét re hoz nak 
je len tet tet, az a je len tés vi szont csu pa vi szony la gos ság, 
sem mi szi lárd nincs ben ne, ami ben meg le het ne fo gódz-
kod ni. Már pe dig csak ez az út jár ha tó.

Az ol va só: Mint ha rém le ne, hogy mi be vág tad a fej-
szé det.

A szer zõ: Ak kor mondd, ami rém lik!
Az ol va só: Te no vel lis ta ként azt aka rod ír ni, ami az 

alany hi á nyá ban meg bú jik, an nak a vi lág nak a tör té ne te it 
aka rod mon da ni, ame lyik a tu da tot moz gat ja, de amely re
a tu dat nem hi vat ko zik, nem is hi vat koz hat. S amely nek
je len té sét a tör té net lét re hoz za, de el nem ma gya ráz hat ja. 
Mert csak ma gát is mé tel né.

A szer zõ: Ezt igye kez tem ös  sze fog lal ni má so dik 
kö te tem mot tó já val, me lyet Szo phok lész: Oidiposz 
Kolonoszban c. tra gé di á já ból köl csö nöz tem: „Mind ezek-
re, jö ve vény, nem be széd ta nít: el kell e hely re jön ni
is me re tü kért”.

Az ol va só: Fel fi gyelt er re va la me lyik kri ti kus?
A szer zõ: Nem. Foly tat ták Borges em le ge té sét, aki tõl a 

Lel ki gya kor lat mot tó ját vet tem.
Az ol va só: Ne ked a mot tók ba szo rult a po é ti kád?
A szer zõ: Ta ní ta nom nem le he tett. Csak kul cso kat ja va-

sol hat tam. Meg cí me ket.
Az ol va só: A má so di kat ér tem: Szín he lyek. A har ma-

dik, az Át írá sok, a poszt mo dern re utal?



59

A szer zõ: Ar ra is. Kü lö nö sen az „Õ-no vel la, te lá tod,
de én mon dom” kö tet zá ró Ham let új ra írás ese té ben. Min-
den ki ezt az egy je len tést je gyez te meg. A töb bit lát ha tó-
lag fi gyel men kí vül hagy ták. Pe dig ott állt a fi gyel mez te tõ 
idé zet: „Ki kell még dol goz ni a ne ga tí vot; a po zi tív már 
meg van.” F. Kaf ka: El mél ke dés bûn rõl, szen ve dés rõl, 
re mény rõl és az igaz út ról.

Az ol va só: Az em ber árny ol dal ára utalsz?
A szer zõ: Vol ta kép pen ar ra. Per sze az em ber árny ol da-

lá val töb ben meg vi lá gí tó an fog lal koz tak a XX. szá zad el sõ
fe lé ben. Én itt in kább az iro da lom ra gon dol tam. Kü lö nös-
kép pen a ma gyar ra, amely a szá zad ele jén ele ven re ser dült 
ér dek lõ dé sét az ön tu dat lan bi ro dal ma iránt las san ként 
el vesz tet te, nem is szól va ar ról, hogy a kom mu nis ták ked-
vét et tõl ha tó sá gi lag is el vet ték. Szó val, azt gon dol tam, van 
még mit mon da ni az em ber ben la kó is me ret len rõl.

Az ol va só: Az is mert bõl át ír ni az is me ret len be?
A szer zõ: Vagy az is me ret len bõl az is mert be.
Az ol va só: És ho gyan fog tál be le üzen get ni az is me-

ret len be, vagy on nan vis  sza? Nem za vart, hogy ezt már a 
val lá sos iro da lom le fog lal ta ma gá nak? És el is csé pel te.

A szer zõ: A val lás az em be ren kí vül re tusz kol ja az 
em bert, ott cset lik-bot lik a más vi lágkul tu szá ban. Sze rin-
tem iro dal mi lag ér de ke sebb, ha az em be ri ség az is me ret-
lent ön ma gá ban ke res ve sa ját ki nyil vá ní tott kul tu szá ban 
cset lik-bot lik.

Az ol va só: Ha egy szer jó he lyen jár, mi ért mon dod,
hogy cset lik-bot lik?

A szer zõ: Mert az ön is me ret so sem vég ér vé nyes. 
Ma rad sok meg le pe tés, mel lé fo gás, po fá raesés. Nem is 
szól va ar ról, hogy az iro da lom is vi szo lyog va nyújt be te-
kin tést a ne ga tív tar to má nyá ba. Ha tel jes fény de rül az 
is me ret len jé re, az em ber el vesz ti ér de kes sé gét.

Az ol va só: Ak kor most már meg mon da nád, hogy iga-
zá ban mit csi nál tál?

A szer zõ: Meg pró bál tam át té te le sen sejt he tõ vé ten ni a 
ne ga tí vu mot. Fan tasz ti kus nak szánt no vel lák ban. Mi vel a 
fan tasz ti kum ban a dol gok azo nos sá ga vá lik meg fog ha tat-
lan ná.

Az ol va só: Hát ba tá mad tad a va ló sá got?

A szer zõ: Egy má sik va ló ság ked vé ért. Meg ír ni az 
is me ret len va ló sá gát, ezt pró bál tam.

Az ol va só: Kábítóztál? Mes ter sé ges Pa ra di cso mok ba 
lo pódz kod tál? Egye sek így szok ták.

A szer zõ: Ugyan. En gem a pla né ták a mér ték le tes ség 
köny vé be ír tak. Elég tá vol áll tõ lem a ré sze ges ke dés. 
Ci ga ret táz tam, szi va roz tam, az tán a do hány zás ról is 
le szok tam.

Az ol va só: Vé gül is mi be fo gódz kod tál?
A szer zõ: A kép ze le tem be. Meg a sza vak s az is me-

ret len kap cso la tá ba. Ab ba, hogy az is me ret lent nem le het
le ír ni, el vég re nem is me rem. Is mert, ked ves sza va im mal 
ke re sem, s az el be szé lés re bí zom, hogy meg tes te sít se.

Az ol va só: Sem mi bi zo nyo sat nem tudsz ró la?
A szer zõ: Még az el be szé lõt sem is me rem. Ezért is 

köl csö nöz tem Samuel Beckett-tõl kö vet ke zõ kö te tem nek, 
a Lé lek ván dor lás nak a mot tó ját: „Azt hi szik va jon, hogy 
azt hi szem, hogy én be szé lek?” (A meg ne vez he tet len).
Ami bõl fõ leg az de rül ki, hogy a töb bi em ber, a tár sa da-
lom is részt vesz az is me ret len lét re ho za ta lá ban.

Az ol va só: Pél dá ul?
A szer zõ: Pél dá ul a tár sa da lom mond ja ki az Is tent, és 

hogy az Is tent mi rõl le het meg is mer ni.
Az ol va só: Te nem vagy Is ten.
A szer zõ: Ez csak egy pél da ar ra, hogy a tár sa da lom 

mit tud lét re hoz ni a ma ga be szé dé vel. Az ókor tól nap ja in-
kig zaj lik ez min den föld ré szen. Ahány tár sa da lom, an  nyi 
fé le-faj ta Is ten.

Az ol va só: Hogy jön a csiz ma az asz tal ra?
A szer zõ: Azt pró bá lom szem lél tet ni, mi min den függ 

a tár sa da lom tól. Ha be le üti az or rát, még az ön is me ret 
esé lye it is ös  sze za var hat ja. Ki vagy te? Ami nek ma ga dat 
vé led, vagy ami nek a tár sa da lom vél?

Az ol va só: Hagy jál ki en gem, légy szí ves!
A szer zõ: Te is ré sze vagy a tár sa da lom nak. Vagy nem 

ez a te sze re ped itt?
Az ol va só: Szó val hogy én azt hi szem, hogy te azt 

hi szed, hogy te be szélsz?
A szer zõ: Az el be szé lõ rõl, a no vel lák el be szé lõ i rõl van 

szó. Mond juk így: men  nyi ben tud hat ja az ol va só, hogy 

Adács Tamás fotója
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aki be szél, mit gon dol ar ról, hogy a sa ját, tu da tos sza va it 
mond ja, vagy va la ki má sé it?

Az ol va só: A köl tõ tud ta, hogy nem õ ki ált, a föld 
dü bö rög.

A szer zõ: Az a köl tõ volt. Õ ré mül ten ezt ta ní tot ta. Biz-
tos volt ben ne. Én jó val ke vés bé va gyok az. Nem ije dek
meg. Tö röm a fe je met. Mint a sak ko zók. Ez szó ra koz ta tó. 
Pró bá lok tisz táb ban lát ni.

Az ol va só: De hát a mot tó azt su gall ja, hogy ez nem 
le het sé ges. A tár sa da lom za va ró ál lo mást mû köd tet.

A szer zõ: Vis  sza le het vo nul ni az önál ló ság ba. Az 
In vitróhoz, kö vet ke zõ kö te tem hez Vla gyi mir Nabokov 
Sebastian Knight va ló sá gos éle te c. re gé nyé bõl köl csö nöz-
tem a mot tót: „(...) úgy rém lett ne ki, hogy Knight ma ga
ta lál ja ki örö kös já té ka it, a sza bá lyo kat pe dig nem kö ti a 
töb bi ek or rá ra”.

Az ol va só: Azért lett a kö tet cí me In vitro?
A szer zõ: For dít va. Azért le he tett sza ba don ki ta lál ni a 

já ték sza bá lyo kat, mert a va ló sá got az üveg fa lon kí vül re 
re keszt het tem. Eb ben a hely zet ben ma gá tól ér te tõ dik, 
hogy az írás nem al kal maz ko dik sza bá lyok hoz, ha nem 
lét re hoz za õket.

Az ol va só (gú nyo san): Mást nem is je lent az In vitro?
A szer zõ: No, per sze, per sze, utal ar ra is, hogy az úgy- 

ne ve zett ma gyar va ló sá gon kí vül írok, nem kö ti sem mi-
kép pen a ke ze met. 

Az ol va só: Sza kí tot tál Ma gyar or szág gal?
A szer zõ: Fél re ér tesz. Ab ból is lát ha tod, hogy ra gasz-

kod tam Ma gyar or szág hoz, hogy ma gya rul írok. Leg fel-
jebb sem mi be vet tem a XIX. szá za di ha gyo mányt.

Az ol va só: Ak kor még is más akar tál len ni.
A szer zõ: Let tem vol na kon for mis ta? Újí tás nem jut 

az eszed be? Hogy hoz zá is le het ten ni va la mit a ma gyar
iro da lom hoz. Ami vál toz tat a va ló sá gán. Már mint a 
berögzöttségén.

Az ol va só: A mes ter sé ges sza po rí tás azt je len te né, 
hogy amit ma gya rul ír tak, az mó do sít hat ja a ma gyar iro-
da lom ké pét?

A szer zõ: Ha nem csap ni va ló an ír ták, ak kor ál ta la is 
gaz da go dik az iro dal munk.

Az ol va só: Ala pos szem lé let vál to zást té te le zel fel. Hol 
er re az igény?

A szer zõ: Ne ked kel le ne tud nod, te vagy az ol va só.
Az ol va só: Igény ak kor len ne az ere de ti ség re, ha ta ní-

ta nák ma gyar órá kon, hogy szük sé ges. No meg, ha ügyet 
csi nál ná nak be lõ le, a nem zet ha lálfé le ve szély ri a dó ját fúj-
va. Vagy eset leg pré mi u mot kap hat ná nak az ere de ti ek, de 
fõ leg az õket ér té ke lõk.

A szer zõ: Mek ko ra esélyt látsz er re?
Az ol va só: Mák szem nyit sem.
A szer zõ: Ak kor lát ha tod, mi ért je lent az In vitro el zárt-

sá got is, el szi ge telt sé get.
Az ol va só: Patt hely ze tet. Ide ve ze tett az ön tu dat lan nal 

tár sal ko dó szö veg el mé let?
A szer zõ: Az út ma ga nem volt ér dek te len, egy más faj-

ta ott ho nos ság fe lé.
Az ol va só: Azért egy ka la uz el kel t vol na.
A szer zõ: Mi köz ben én min den lé pés nél ta po ga tóz tam. 

Hogy kép ze led?
Az ol va só: Vagy leg alább va la mi er köl csi ve zér fo nal.

A szer zõ: Én meg ép pen ar ra tö re ked tem, hogy az út 
kí vül es sék a mo rál tar to má nyán. Nem le het az ön tu dat lant 
be fog ni oda. Csak a tu dat tar to zik ne ki el szá mo lás sal.

Az ol va só: Az le het, de köz ben ki kap csol tad az ol va só 
tu da tát is. Ha csu pán tu do mást sze rez az ön tu dat lan ról, de 
nem lát ja át vi lá go san, ak kor mi lyen vé le ményt al kot hat 
ró la?

A szer zõ: Lá tod, ne kem is eszem be ju tott, hogy a 
hi ányt ta lán jó len ne mi nõ sí te ni. Ki akar tam azon ban még-
is pró bál ni, hogy túl a jón s a ros  szon, az ol va só ból va ló-
ban nem ma rad egyéb a ne ga tív nál. Ezért tet tem pró bá ra 
a kö vet ke zõ kö tet ben, mely nek nyo ma té ko san erény re 
in tõ mot tó ját Daniel Defoe hír hedt ka lan dor kur vá já tól, 
Moll Flanders-tõl köl csö nöz tem: „(...) remélhetõleg az 
ilyen olvasók* ked vü ket in kább az er köl csi ta nul ság ban 
le lik, mint a fabulában (...)”. A *-hoz pe dig ma gam tol-
lá val oda big  gyesz tet tem: „Már mint az olya nok, akik 
tud ják, ho gyan kell e mû vet ol vas ni és ho gyan kell mind-
ama jó kat cse le ked ni, ame lyek re a tör té net ki tar tó an in ti 
õket”.

Az ol va só: Moll Flanders, ha jól em lék szem, azt 
mond ja el, mi kor, ho gyan, s mi lyen él ve ze te sen lé pett 
rossz út ra, köz ben pe dig ször nyül kö dik sa ját ma gán: jaj, 
men  nyi re le té ved tem az igaz út ról, jaj, men  nyi re fo gok 
vi gyáz ni, hogy más kor ilyet ne kö ves sek el.

A szer zõ: Ilyen fo gad ko zá sok ról az én köny vem ben 
szó sin csen. Pe dig egy mást kö ve tik a kí mé let len, vis  sza ta-
szí tó ese mé nyek. Va la men  nyi tör té ne tet az el be szé lõ, aki 
ma ga is el len szen ves cse le ke de tek el kö ve tõ je, el sõ szám 
el sõ sze mély ben mond ja el. Elv ben haj la mo sak va gyunk 
an nak a szem lé le tét osz ta ni, aki hoz zánk a ma ga ne vé ben 
szól, az õ sze mé vel lá tunk, az õ fü lé vel hal lunk, az õ 
er köl csi ér zé ké vel ítél ke zünk. Csak hogy a szó ban for gó 
tör té ne tek ese té ben az ol va só azo no sul hat-e a nar rá tor ral? 
A vá lasz az õ er köl csi ér zé ké re van bíz va.

Az ol va só: No, és mi lett az ered mény?
A szer zõ: A kri ti ka tõ lem csa va ros el be szé lést várt, 

ezt vél te meg lel ni, az er köl csi pro vo ká ci ót nem em lí tet-
te. Ki vé ve egy igen jósze mû fel ve ze tõ met, aki azon ban
ar ra tip pelt, hogy a mo ra lis ta iro da lom sza tí rá ját írom. 
Vi szont két jó is me rõ söm tõl kap tam dor gá ló le ve let. 
Nagy já ból mind ket tõ ar ra pa nasz ko dott, hogy ezek a 
szö ve gek nem mél tók hoz zám, túl zot tan sö té ten lá tó ak, 
váj kál nak a se bek ben, leverõek, meg gyû löl te tik az éle tet.
No, ezek nek fel fed tem lap ja i mat, gra tu lál va ne kik ébe ren 
meg õr zött er köl csi fel fo gá su kért. Szó val, az õ vá la szuk 
szá mom ra per dön tõ, ha azt ve ti va la ki sze mem re, hogy a 
„ne ga tív” köz pont ba ál lí tá sa mi att az ol va só nem tö rõ dik 
töb bé a „po zi tív val”.

Az ol va só: Szó val a bi zony ta lan ság hír nö ké bõl erény-
csõsz lett. Szép kis pá lyát fu tot tál be.

A szer zõ: Mond tam már, hogy elég fék te len dol go kat 
ír tam, csak azért, hogy az ol va só ból elõ búj jon az erény-
csõsz.

Az ol va só: Ab ból az ol va só ból is, aki le né zi a mo ra li-
zá lást?

A szer zõ: Ab ból is.
Az ol va só: Be lõ led is ki bújt?
A szer zõ: Ho gyan ír hat tam vol na fék te len dol go kat, ha 

köz ben fé ke zem õket?


