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TARZAN ZÉ RÓ

A vi rág re zeg te tõ
Nagy apa fi a tal ko rá ban igen sze ret te a nõ ket. Min dig

mond ta, hogy a sze re lem olyan, mint a... Ho gyan mond-
ta? „A sze re lem olyan, mint a pénz. Vagy mint a csil la gok 
fé nye. Jön vagy megy, de hogy van, az biz tos.” – Nagy apá-
nak min dig volt pén ze. Hí res mû vész ként is mer ték, el sõ 
név a szak má ban. Õ vi selt a csa lád ban elõ ször szmo kin-
got és ilyen sza va kat hasz nált, hogy „par don”, „met ró”
és „jazz”. Egy szer meg kér dez tem, ho gyan lett vi rág re zeg-
te tõ. El mond ta.

Va la hol vi dé ken, még ezer ki lenc száz húsz ban, egy 
szál lo dá ban ült a reg ge li zõasz tal nál, mint ha za u ta zó 
ke res ke del mi meg bí zott. Egye dül evett az asz tal nál. 
Las san, rá érõ sen ken te a va jat a pi rí tott ke nyér re. Nagy-
apa szó sze rint így mond ta: „...Lassan, rá érõ sen ken tem 
a va jat”. Az asz tal kö ze pén egy cse rép edény ben nagy 
cso kor me zei vi rág pom pá zott. „Kan ka lin, pi pacs és bú za-
vi rág. Egy cse rép edény ben pom páz tak.” Szó ról szó ra ezt 
mond ta a nagy apám. Az ét ke zõ mel lett va la ki he ge dûn 
gya ko rolt. Nagy apa gyö nyör kö dött a szí nes cso kor ban és 
a kö nyö ké vel óvat la nul meg lök te az asz talt. A vi rá gok 
tán col ni kezd tek. Jobb ra-bal ra haj la doz tak az edény ben,
mint ha a lég áram lat moz gat ta vol na õket. Nagy apa, aki 
min dig fo gé kony volt a köl tõi dol gok ra, ész re vet te, hogy 
a vi rá gok a he ge dû szó ra haj la doz nak. Még azt is föl fe-
dez te, hogy a vö rös pi pa csok a mély han go kat ked ve lik, 
míg a sár ga és kék vi rá gok in kább a ma gas hang fek vés re 
ér zé ke nyek. Nagy apám ak kor még mit sem sej tett a fel-
fe de zés je len tõ sé gé rõl. Hu szon hat éves fi a tal em ber volt, 
gon do san fé sült, igyek võ ke res ke del mi meg bí zott. Ült a 
reg ge li zõasz tal nál, las san ken te a va jat és gyö nyör kö dött 
a vi rá gok tán cá ban.

A vas út ál lo má son, aho vá nagy apám, a pá lya kez dõ ügy-
nök anya gi meg fon to lás ból gya log ment ki, egy ap ró in ci-
dens tör tént. A vá ró te rem elõtt egy kö vér ci gány as  szony 
vi rá got árult ko sár ból. Nagy apám jó ked vû en fü työ rész ve 
a ko sár ra né zett. A vi rá gok õrült tánc ba kezd tek. Pe dig
sem mi fé le he ge dû nem szólt! A kö vér as  szony ré mül-
ten pró bál ta ránc ba szed ni a meg bo lon dult vi rá go kat. A 
csok rok láb ra kap tak a ko sár ból és a sí ne ken ke ring tek, 
fo rog tak, bil leg tek, ug rál tak egyik talp fá ról a má sik ra. A 
ci gány as  szony a por té ka után sza ladt. A vá ra ko zó uta sok 
száj tát va néz ték, ho gyan kap kod a csok rok után. Alig le he-
tett el rán ta ni a kö ze le dõ vo nat út já ból a si pá ko ló kö vér 
nõt, de a vi rá gok mind oda vesz tek. „Én már sej tet tem va la-
mit” – mond ta nagy apám, aki a töb bi utas sal föl szállt a 
vo nat ra. „Bú san néz tem a sí nek re. ...Micsoda mé szár lás! 
Vé ge a kar ri e rem nek.”

Pe dig nagy apa kar ri er je ak kor in dult iga zán! Ott hon 
ki tört a bot rány, ami kor be je len tet te, hogy fel hagy a ke res-
ke de lem mel és kül föld re uta zik. Nagy apa ap ja, az én déd-
apám, nagy te kin té lyû re ál gim ná zi u mi gö rög–la tin ta nár, 
a klas  szi kus mû velt sé ge da cá ra úgy el ver te nagy apát, 
hogy re cse gett! De nagy apát sem mi sem tart hat ta vis  sza. 
Új év re már Kitzbühelbõl kül dött a csa lád nak üd vöz lõ 
ké pes la pot.

Nagy apa ele in te az ut cán és pi a co kon gya ko rolt, mert 
ott árul tak a vi rá go sok. Ki gya ko rol ta a fü työ ré szést olyan-

ra, hogy a vi rá gok a tánc vé gén vis  sza ug rot tak a he lyük re, 
így nem tá madt ba ja a vi rág árus ok kal. Sõt, né hány fil lért
még fi zet tek is nagy apá nak, mert a lát vá nyos vi rág tánc ra 
so kan meg áll tak a bó dék elõtt. Egy gaz dag szál lo da tu-
laj do nos itt a pi a con fi gyelt fel nagy apa mu tat vá nyá ra. 
Más nap es te már fe ke te szmo king ban fe szí tett az es ti
mû sor ban. Köz vet le nül a be ve ze tõ kon fe ransz után kö vet-
ke zett a pro duk ció, me lyet az igaz ga tó, bi zo nyos Erwin 
Finklstejn re gé nyes fan tá zi á val „A szív csa ló ko ka in” 
név re ke resz telt.

Nagy apa a csöpp nyi szín pad fény kö ré be lé pett. Már is 
asz talt he lyez tek elé be, óri á si ró zsa cso kor ral. Nagy apa 
ös  sze ver te te nye rét, és a ze ne kar el csön de sült. A zon go ris-
ta a „Für Elise” té má ját ját szot ta, nagy apa pe dig lát vá nyo-
san a ma gas ba emel te a ke zét. Rá ve tet te tisz ta pil lan tá sát 
a vi rá gok ra, me lyek re zeg ni és haj la doz ni kezd tek.

Nagy apa szá mí tott a kö zön ség ér tet len ke dé sé re. 
Min dig akad tak, akik mág ne ses trükk re gya na kod tak és 
vé kony hu za lo kat sej tet tek a ró zsák kö zött. Ak ko ri ban 
ezer ki lenc száz hu szon ket tõt ír tak, az elekt ro mos ság meg-
bû völ te Eu ró pát. Nagy apa ezért a kö zön ség so ra i ból ki vá-
lasz tott egy fi nom höl gyet, akit kön  nyed ele gan ci á val az 
emel vény hez ve ze tett. Fi gyel met kért, majd fel szó lí tot ta a 
mé di u mot – õ ne vez te így –, hogy te kint sen a ró zsa cso kor-
ra, le he tõ leg pis lo gás nél kül. Most pe dig gon dol jon ar ra, 
akit sze ret! Gon dol jon még erõ seb ben ar ra a va la ki re! A 
zon go ris ta egy ke rin gõ be kez dett. És tes sék, a ró zsák tánc-
ra per dül tek a hölgy és nagy apa te kin te te elõtt! Fel csat tant 
a taps, és a mu zsi ka vé gén nagy apa egy kön  nyed meg haj-
lás sal a szín pa don a hölgy nek aján dé koz ta a ró zsá kat a 
di rek ció elõ ze tes en ge dé lyé vel.

„Os to ba szív, te os to ba szív! Bu gyogj könnyízû me ló-
di át!” – Ezt nagy apa más nap reg gel mond ta a mé di u mok-
nak, akik ál ta lá ban sze mé lye sen ke res ték fel õt a sze rény
szo bá ban, amit az igaz ga tó ság biz to sí tott a szál lo dá ban 
fel lé põ mû vé szek nek. A höl gyek ti tok ban kö szö ne tet 
mond tak az elõ zõ es ti él mé nyért. Ám hi á ba! Mert nagy-
apa szí ve es té rõl es té re má so kért do bo gott.

Ér de kel tek a to váb bi rész le tek. De nagy apa más ról kez-
dett me sél ni. Ar ról, hogy Kitzbühelben vé gül mu zsi kust 
fo ga dott, egy el sõosz tá lyú he ge dûst a sa ját költ sé gén. És 
ami kor Biarritzban a Grand Ho tel kör pa no rá más te ra szán 
sze re pelt, ép pen ak kor a Duke Ellingtonék ott ját szot tak. 
...Akkor volt a dzsessz itt Eu ró pá ban nagy di vat! Be mu tat-
ták õt Ellingtonnak, aki szí ve sen rög tön zött vol na va la mi 
mu zsi kát nagy apa pro duk ci ó já hoz. „Ugye meg ér ti, hogy 
nem te he tem?” – fe lel te nagy apa ud va ri a san. „Meg sér tõd-
ne a part ne rem.”

Nagy apa egy re hí re sebb lett. Kap kod tak ér te a szál lo da-
igaz ga tók és a nõk. Õ pe dig úri gesz tus sal az utób bi ak ra 
köl töt te az elõb bi ek pén zét. „Fé nyes és gaz dag idõk vol-
tak!” – mon do gat ta nagy apa és cset tin tett a nyel vé vel.

Ke rek húsz év után jött ha za nagy apa, si ke res mû vész-
ként és szmo king ban a sa ját au to mo bil ján. Õsz szá lak 
ve gyül tek a meg rit kult ha já ba, de még min dig von zó fér fi
volt. Ezer ki lenc száz negy ven ket tõt ír tak, és há bo rú dúlt 
Eu ró pá ban. Déd apám te me té se után más nap vis  sza ment 
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Svájc ba. „Bõr ülé ses Messerschmidt tú ra ko csim volt” 
– me sél te nagy apa. „Néz ték is a ka to nák a ha tá ron! Ja, 
Messerschmidt! Das ist gut!”, mond ták és ne vet ve az 
ég re mu to gat tak. A fel hõk kö zött né met kö te lék hú zott. 
Meg vár ták, míg el megy. Ak kor el vet te az út le ve le met 
egy ná ci õr mes ter. Ki ol vas ta az utol só be tû ig, már azt 
hit tem, so se ad ja vis  sza. De vis  sza ad ta és tisz tel gett, 
hogy me he tek. Be gyúj tot tam a mo tort és õ azt mond ta:
„Nem em lék szik rám, Herr Blume? Én vol tam a sza xo fo-
nos Kitzbühelben, a Finklstejn szál lo dá ból!” – „Klappt!” 
– fe lel tem. – „Hogy van Erwin Finklstejn? – Zsi dó volt. 
De por tál tuk” – fe lel te az õr mes ter. „Tu dod, fi am, én tö kig
nyom tam a gáz pe dált!”

Nagy apa a há bo rút Luganóban húz ta ki, kel le mes 
he lyen, csak ép pen kö zel esett Olasz or szág hoz. A há bo rú 
sze le át fújt a ha tá ron. A Continental Szál lo da ét ter mé ben 
meg rit kul tak a ven dé gek. És az idõk is meg vál toz tak... 
Nagy apá nak nem volt ak ko ra si ke re, mint ko ráb ban. Es té-
rõl es té re gyé rült a kö zön ség, mi kor „a vi rá gok fe je del-
me” föl tet te a le mezt a gra mo fon ra, hogy a mu tat vány ba 
kezd jen. ...Hol volt már a ze ne kar, az élõ ze ne va rá zsa! És 
hol vol tak a szép nõk?! A höl gyek is meg rit kul tak. Csak 
a klas  szi ku sok ma rad tak, Bach és Vi val di.

Egy es te nagy apát ször nyû sze ren csét len ség ér te. Csi-
nál ja a szá mot, re zeg tet, a vi rá gok haj la doz nak, ráz zák 
szir ma i kat a rit mus ra, aho gyan azt szok ták. Le cseng a 
mu zsi ka. Nagy apa föl eme li víz tisz ta te kin te tét, hogy meg-
kö szön je a tap sot, ami kor ész re ve szi, hogy... A te rem ben 
nin csen sen ki. Sen ki! Egy te rem tett lé lek sem. Üre sek 
az asz ta lok és üre sek a szé kek. Még pin cé rek sin cse nek, 
pe dig ne kik kö te le zõ ott leb zsel ni ük. De sen ki, mon dom,
sen ki nem volt a te rem ben.

Nagy apa cso dál koz va ki kap csol ta a gra mo font. Csönd 
lett. A szom szé dos sza lon ból nõk si kon ga tá sát, tap sot és 
él jen zést hal lott. Kí ván csi an be nyi tott az aj tón.

A sza lon ban to long tak a ven dé gek. A tö meg gyû rû-
jé ben, a csil lár alatt egy nõ ült ka ros szék ben. Ki hí vó an 

mély de kol tá zsá ból elõ vett egy érett ba nánt, és egy kö ze-
li fér fi nek nyúj tot ta. „Most a tá bor nok úr kö vet ke zik!” 
– Min den ki zson gott, töb ben fo gad tak. „Egy pa lack
Veuve Clicquot Ponsardin-t a tá bor nok úr gyõ zel mé re!” 
– Tar tom!” – röp köd tek a ki ál tá sok. A po ca kos tá bor nok 
las sú moz du la tok kal meg há moz ta a ba nánt. A hé ját ha nya-
gul egy tál cá ra dob ta. A mez te len gyü möl csöt a hölgy 
keb lé nek vá ga tá ba il lesz tet te, és zsupsz!, be csúsz tat ta a 
ba nánt. „Med dig csú szott? Med dig csú szott?” – ki a bál ták 
min den fe lõl. Nagy apa nem vár ta meg az ered mény hir de-
tést. Csen de sen be csuk ta az aj tót.

Az nap lé pett föl utol já ra az én nagy apám, „a vi rá gok 
sér tõ dött fe je del me”, aho gyan a szál lo da igaz ga tók ne vez-
ték. Vis  sza vo nul tan élt a meg ta ka rí tott va gyo ná ból. Nõk 
nél kül, fény nél kül, sze ré nyen. Né ha még ki ment a va sár-
na pi pi ac ra, hogy nosz tal gi á ból vé gig néz ze a vi rág árus ok 
stand ja it. Ilyen kor re zeg te tett, per sze ti tok ban, ha nem 
volt fel tû nõ, mert fújt a szél.

Nagy apám ezer ki lenc száz negy ven öt ka rá cso nyán jött 
ha za Luganóból gya log, ko pa szon és nagy ka bát ban. Ma ra-
dék pén zé bõl két do log ra fu tot ta: a déd anyám te me té sé re 
és egy fá ból esz ká bált bó dé ra a Kál vin té ren. Ez volt a 
Blum-féle mé szár szék, ami az ak ko ri idõk ben re mény te-
len vál lal ko zás nak in dult. A vá ros ro mos sá bom báz va, 
és min den bõl hi ány volt. Hús se hol. ...De a Kál vin-té ren, 
a Blumnál van hús! „...Honnan szer zi?! Dög hús az, ne 
ve gyé tek! Mér ge zett!” A sor még is hos  szan kí gyó zott 
nagy apám fa bó dé ja elõtt. Nagy apa reg gel hat kor nyi tott,
nyolc ra min de nen túl adott, és hi á ba mond ta a vá ra ko-
zók nak, hogy csak hol nap lesz hús, azok ott áll tak tí zig.
Nagy apa si e tett ha za le fe küd ni a ki bom bá zott la kás ba, 
hogy ki alud ja ma gát es tig.

Sö té te dés után nagy apám el ment va dász ni a Mar git-szi-
get re. Leg több ször ga lam bo kat és kó bor ku tyá kat hip no ti-
zált. Csak rá juk né zett az zal a víz tisz ta, vi lá gos sze mé vel 
és az ál la tok moz du lat lan ná der med ve en ged ték ma gu kat 
meg fog ni. Nagy apa az el sõ si ke ren fel buz dul va még az 
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Ál lat kert be is ki ment, hát ha fog va la mi 
nagy va dat. El ké sett, mert az Ál lat ker tet 
már ki fosz tot ták.

A mé szár szék jól jö ve del me zett. Nagy-
apa már nem árult. A be szer zés sel fog-
lal ko zott, per sze a leg na gyobb ti tok ban. 
Csak a se géd tud ta az igaz sá got, aki a húst 
fel dol goz ta. Jól ment a bolt, ha ma ro san a 
Do hány ut cá ba köl töz tek egy hely re ál lí tott 
üz let hely ség be.

Két év alatt két fon tos do log tör tént
nagy apá val. Az egyik, hogy Blum úr ról 
Vi rág elv társ ra ma gya ro sí tot ta a ne vét.
A má sik, hogy meg nõ sült. Így lett nagy-
ma mám, és ké sõbb így lett ne kem apám, 
majd vé gül így let tem én.

Nagy apát negy ven nyolc ban ál la mo sí-
tot ták. El vet ték az üz le tet és kö zöl ték ve le, 
hogy örül jön, ami ért nem tar tóz tat ják le, 
mint osz tály el len sé get. ...Mert õk tud ják,
hon nan van a hús! És gya nús ez a hos  szú 
kül föl di tar tóz ko dás. „Mi volt a ma ga ere-
de ti fog lal ko zá sa?!” Nagy apa nem mer te
be val la ni, hogy vi rág re zeg te tõ. Csak any-
 nyit mon dott: mû vész volt.

Nagy apa ezek rõl az idõk rõl nem szí-
ve sen be szélt. Az ak ko ri dol go kat Pu ha 
ügy véd úr tól tu dom, aki ezt-azt me sélt a 
ré gi dol gok ról, ha lá to ga tó ba jött hoz zánk.
Egy me leg nyá ri va sár nap dél után a szo-
ká sos nál több fröccsöt it tak. Az ügy véd 
úr be szé des kedv re de rült. „Nagy apád dal 
a Vi za fo gó te le pen ba rát koz tam ös  sze. 
Én, mint ir re den ta ügy véd a Vignali 
Mûércöntödében dol goz tam se géd mun-
kás ként. Min ket bíz tak meg a há bo rú ban 
meg sé rült bronz szob rok be gyûj té sé vel. Vagy az olya nok
le bon tá sá val, ame lyek nem sé rül tek meg, de ros  szat áb rá-
zol tak. Mon dok egy pél dát: mi bon tot tuk le az Erek lyés
Or szág zász ló tu rul ma da rát. Ke mény mun ka volt! Ké zi
erõ vel hord tuk a má zsás ta go kat. Egy szer be jön a Vignali 
Gusmanó úr az üzem be és azt mond ja: na, fi úk, vis  szük a 
Gör geyt a Vi za fo gó gát ra! Ez azt je len tet te, hogy a Gör gey 
Ar túr más fél élet nagy sá gú bronz lo vasszob rát át kel lett
szál lí ta nunk a Csa tor ná zá si Vál la lat te le pé re. A sú lya volt 
vagy ti zen öt má zsa... Da ra bok ban he vert. Csak a ló fe je,
ahogy el tört a nya ká nál, le he tett száz ki ló. Ko csi ra még föl-
rak tuk, mert az ön tö dé ben volt eme lõ csi ga. Ha nem le ven ni 
aztán..! Mert a te lep egy kör be ke rí tett üres föld volt csu-
pán. Na fi úk, csak do bál ják le ide a bron zot, le gyin tett a 
Gusmanó úr. Hát a ló tö két még le dob tuk. ...De a töb bit?! 
Azt ho gyan?

Ek kor jött oda a te nagy apád. Be mu tat ko zott, õ itt a rak-
tá ros, ko ráb ban mû vész volt. Majd õ se gít le ra kod ni. És én 
csak fog jam meg a ló fe jét és emel jük együtt. Rá áll tam a 
tré fá ra, hogy ket ten le ves  szük a száz ki lót, mert a töb bi ek 
már ug rat tak: majd a Do bos tor ta le eme li... Ez volt az én 
gúny ne vem. Mert én Pu ha va gyok. Nagy apád dal két fe lõl 
meg ra gad tuk a ló fe jet és hopp! Le ha jí tot tuk a ko csi ról.

Ma gam is meg le põd tem, mi lyen kön  nyû volt. Az a 
sú lyos bronz ló fej va la ho gyan meg kön  nyeb be dett. Az 
em be rek el hall gat tak. A Gusmanó úr ocsú dott el sõ ként a 

cso dál ko zás ból. „A töb bit is!” Sor ban do bál tuk le a ko csi-
ról a fa rát, a szü gyét, a Gör gey fel sõ test ét. Le ra kod tuk az 
egé szet, még meg sem iz zad tunk. Min den ki né mán tisz telt 
ben nün ket, én pe dig nem szól tam, hogy meg kön  nyeb bed-
tek azok a va sak. Én is be mu tat koz tam a nagy apád nak: 
„dok tor Pu ha Do bos tor ta va gyok. Ügy véd.”

Rög tön ki vet tem a be szá mo ló ból, mi tõl kön  nyeb bed-
tek meg azok a va sak! Mert nagy apa rá juk né zett az zal a 
víz tisz ta, szép kék sze mé vel! „Nem mond tad el, mi lett a 
ló tö ké vel!” – fi gyel mez tet te nagy apa az ügy vé det. „Ezt 
majd nem el fe lej tet tem!” – és dok tor Pu ha ha mis ká san 
úgy tett, mint ha tény leg el fe lej tet te vol na. „A tö két be ol-
vasz tot ták. Ab ból lett a Sztá lin szo bor uj ja.”

Mit tud nék még a nagy apám ról el mon da ni? Egy szer 
szín ház ba vitt, egy kö te le zõ ol vas mány ból ké szült da ra-
bot ját szot tak a Nem ze ti ben. Az egyik je le net Kos suth ról 
szólt, ho gyan akar ták meg öl ni az emig rá ci ó ban. De Kos-
suth csak rá né zett a me rény lõ re, s an nak ke zé bõl ki hul lott 
a tõr. „Mi az a fény az ön sze mé ben, hogy az zal öl ni és 
súj ta ni tud?” – sza val ta a szí nész. „Az én sze mem ben az 
igaz ság fé nye ég” – vá la szol ta Kos suth – „és azt bûn nel
meg csal ni nem le het”.

Ol dal ra néz tem a sö tét ben, nagy apá ra, mert eszem be
ju tott az õ va rázs la tos pil lan tá sa. De nagy apa úgy tett, mint-
ha szu nyó kál na a szék ben. El ta kar ta ke zé vel a sze mét.
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