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EDVARD KOCBEK

A má so dik há bo rú utá ni
pá ri zsi nap ló

1961. III. 17. – IV. 27.

Az uta zás

A va ló di uta zás nem szó ra ko zás, ha nem egy faj ta nyug ta lan ság. Fel sza ba dult sá got oko-
zó fo lya ma tá nak ára a fé le lem. Tá vol az ott hon ké nyel mé tõl, a nyu gal mat adó fek hely tõl 
és a mun ka asz tal tól, a leg kö ze lebb ál ló ba rá tok tól és is me rõ sök tõl bi zony ta lan ság nak 
szol gál tat ja ki ma gát az uta zó, tes ti-lel ki gyöt rel mek nek. Pil la nat ról pil la nat ra kell át lép-
nie lé té nek ha tá ra it, szo ká sa it és te re it, sa ját ide jét egy ide gen kör nye zet ben kény te len 
új ból meg sze lí dí te ni, se mer re se ké pes fé ti sek után nyúl ni. Foly ton-foly vást kény te len 
szem be sül ni az is me ret len vi dék bor zal ma i val, min dig új ra be kell ha tol nia a tér ség
ki me rít he tet len sé gé be és az örök ké va ló ság fe ne ket len sé gé be. Ezért min den el vá lá sá ban 
ott rej lik az õrült ség kez de te, min den  egyes bú csú zás ban örök re el kö szö nünk a je len le võ 
és a ko ráb bi vi lág tól. Va la mit vég leg el ha gyunk ma gunk ban, ami el szá mo lás ra várt, és 
ma gun kon át egy új ma gas lat fe lé igyek szünk, ahon nan több dol got fo gunk meg pil lan ta-
ni és azo kat tisz tább fény ben fog juk majd szem lél ni, mint ahogy azt ed dig lát tuk.

Egy ilyen uta zás ex ta ti kus a gö rög szó mind két je len té sé ben. Van nak olyan pil la na-
tok, ami kor az em ber nek ki kell búj nia a bõ ré bõl és ilyen eset ben át kell érez nie a ka land
gyö nyö rét. A vi lá gos ság fe let ti új öröm mel le gyõz het jük a fé lel met, amel  lyel ma gát 
igyek szik meg vé de ni a fe ti si zált múlt. Az uta zás ex tá zi sa az em be ri lét bé kés egye sí té se 
és ki bé kí té se. Az em ber már rég tõl fog va tud ja: ami kor egy új, meg nyug ta tó dön tést 
sze ret ne hoz ni, za rán dok út ra in dul, ki ruc can és ván dor lás ba kezd, köz ve tí tõ ket ke res. 
Vég ze tes, ké nyes, õszin te el ha tá ro zást kön  nyebb meg hoz ni a nyu gal mat adó moz gás
kö ze pet te, a de rûs va rázs pil la na tá ban.

Az uta zás so rán sa ját leg hi te le sebb tü kör ké pe sej lik fel az utas elõtt. Barnabooth,
Valéry Larbaud hõ se, még hu ma nis ta volt, ami kor a sza bad sá gát töl töt te. Proustnak
már gyöt re lem volt az uta zás. Thomas Mannak sze ren csét len ség, Camusnak asz ké zis, 
Thomas Wolfnak pe dig kí ván csi ság: „Min den ég táj ra el aka rok jut ni és lát ni sze ret nék 
min dent. Ta lál koz ni sze ret nék mi nél je len tõ sebb em be rek kel. Vé gig aka rok gon dol ni 
min den gon do la tot, át él ni min den ér zést, utá na pe dig ír ni, ír ni … A vi lág az én gyöngy-
kagy lóm. Fel aka rom nyit ni és min dent, min dent tud ni sze ret nék róla…”

Ma min de nek elõtt azért uta zunk, hogy úr rá le gyünk ön ma gun kon és meg ol dat lan fel-
ada ta in kon. Más föld ré szek és em be rek ar cai hadd se gít se nek fel fe dez ni ön ma gun kat. 
Aki ve szé lye sen él, vi lá go sab ban lát. Kayserling így fo gal ma zott: „A leg rö vi debb út 
ön ma gunk hoz a vi lág kö rül ve zet.” A vi lág új ra hív. Ép pen az el uta zá som elõtt ol vas tam 
el Reinhold Schneider utol só, te kin té lyes köny vét: Winter in Wi en. A könyv ben olyan 
sza vak sze re pel nek, ame lyek ma guk kal ra gad tak: „Ich wurde immer in eine Stadt, in ein 
Land gerufen, wenn die innere Stunde da war.” [Min dig hí vást érez tem egy vá ros ba, egy 
or szág ba, ami kor ütött a bel sõ óra.]

Ma egy úti rajz nem szól hat csu pán csak a kül sõ út le írá sá ról, ha nem tá jé koz ta tást kell 
ad nia a ben sõ ese mé nyek rõl, és pe dig egy ide gen vi lág ban. Fi a tal ja ink a há bo rú utá ni fo lyó-
irat ok ban és nap lók ban ren ge teg úti raj zot ké szí tet tek, ám kö zü lük csak egy né hány nak 
si ke rült át lép nie a va rázs vo na lat és si ke rült be le vág nia az is me ret len be és a koc ká za tos 
ese mé nyek be. Több nyi re csak azt vet ték ész re, ami el bû vö li a sze me ket és tet sze tõs az 
át lag em ber nek. Ma nap ság az úti rajz egy na gyon is ko moly, lel ki és mo rá lis cse le ke det.

Fel hõs az idõ, a vo nat a Karsz tok te rü le te in át ro bog, a sí nek men tén ga la go nya 
vi rág zik, a ten ger hez kö ze li kaj szi ba rack ok és a ba rack fák ép pen a vi rá ga i kat bont ják. 
Az Ad ri ai-ten ger ki fe je zet ten nyu godt, Tržič fe lett le bu kik a nap. Tri eszt tõl jobb ra és 
bal ra két ha lott strá zsa áll õrt, Piran és Duino. Timav mel lett eresz ke dünk le a sík ság ra, 
em lé ke i met egy re-más ra kezd tem el át ölel ni, min de nek el le né re az em ber so ká ig él a 
föl dön. Le száll az éj, az ál lo má son fi a tal su han cok az uta zó lá nyok kal sze mez get nek. A 
vo nat szá gul dás ba kez dett, vad kel le mes ség ér ze te ke rí tett ha tal má ba, ami már vé ge fe le
kö ze le dik. A vil lany moz dony zöl den szik rá zik, az éj sö tét és tá gas, au tók fény szó rói a 
pár hu za mos út tes ten a vég zet tel ját sza doz nak. A kel le mes el ve szett ség ér zé se mé la bús 
szo li da ri tás sá ala kul át, a két szlo vén lány szer fe lett meg ele ve ne dett a fül ké ben. Mi, 
szlo vé nek, ci gá nyok va gyunk.
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Tör té nel münk sem mi fé le ér de mi szen ve délyt nem nyi lat koz tat ki, fa ji kül de té se 
sincs, ere de ti val lás ra vagy kö zös tem pe ra men tum ra se tá masz ko dik. Föl dünk is dom bo-
rú ha tást kelt, nem pe dig ho mo rút, nin csen iga zi köz pon ti vá ja ta, ami föld raj zi és mo rá-
lis kö zép pont le het ne. Ezért sin cse nek cent ri pe tá lis gon dol ko dó ink, ki kris tá lyo so dott, 
a sors dön tõ sze re pet vál la ló em be re ink, sem olyan szel le mi egyé ni sé ge ink, akik meg 
len né nek gyõ zõd ve ere de ti sé gü ket il le tõ en, el len ben tel jes tör té nel münk so rán is mer jük 
az egye te mes ide ák nak azo kat az apos to li hor do zó it, akik in kább szét szór ták, mint sem 
egy be gyûj töt ték vol na az em be re ket, még ma nap ság is agi tá to ro kat, ügy nö kö ket, úton-
ál ló kat és po le mi zá ló kat ho zunk a vi lág ra. Sa ját nem ze ti ha tá ra in kat so ha sem úgy él tük
át, mint va la mi mér le get, biz tos hi dat, mér té ket és ih le tet, ha nem in kább mint va la mi 
kí sér tést, szé gyent és csem pé sze tet. A szlo vé nek kül föld ön ér zett hon vá gya csu pán csak 
szen ti men ta liz mus, a pol ka és a ka lács utá ni vágy, nem pe dig az örök ség mi at ti fe le lõs-
ség ér ze te, ami a basz kok nál és az írek nél szin te misz ti kus szí ne ze tet ölt. Mi, szlo vé nek, 
ci gá nyok va gyunk.

De még is ne he zebb a ci gánybõr bõl ki búj ni, mint bár mi lyen más nem ze ti ség re cse rél-
ni azt.

Az el sõ pá ri zsi na pok

Az el sõ pá ri zsi nap min dig a leg nyu god tabb és leg bol do gabb.
A ve le va ló kap cso lat ilyen kor köz vet len, egy sé ges: ha tal mas ren det len ség, pon tos 

ka val kád, hir te len és vad el ha tá ro zás, vis  sza fo gott óce á ni mo raj, bó dí tó tech ni kai ve ge tá-
ció, meg vál tó pá nik, egyet len egy in ger lé keny ség. A kis vá ros irigy, ki csi nyes, hi deg, jó 
és fel ro vó em lé ke ze tû, a nagy vá ros azon ban ada ko zó, nagy vo na lú, gyá szos em lé ke ket 
nél kü lö zõ, va kon pa za rol ja ere jét, mint a for ga tag, min den, mi ele ven, ma gá ba fo gad ja, 
fel ol doz a vét kek tõl és vis  sza ad ja az ár tat lan sá got. A nagy vá ros a jó és a rossz túl ol da lán 
he lyez ke dik el, tö me gei min den pil la nat ban ér zé se ket és te vé keny sé get hal moz nak fel; 
min den ház ban ott a fáj da lom és a sze re lem, a szü le tés és a ha lál, a bûn és a szent ség,
az erõ szak és a nagy ta lál má nyok, a kí ván csi ság és a tü re lem. Ez a vá ros is me ri a vi lág
leg na gyobb gon do la ta it és en nek az idõ szak nak a leg job ban el uta sí tott ter ve it. Már rég-
óta a gon do la ti med rek góc pont ja és a lel ki vég ze tek, a nagy ví zi ók és a jö võ be ve tett 
té ved he tet len te kin te tek ke resz te zõ dé se. Sa ját tör té ne lmi he lye óta lé te zik, Ró má nál és 
Bi zánc nál is to vább. Fluctuat nec mergitur! En nek a vá ros nak ez a jel mon da ta: Hul lá-
mok csap dos sák, de el még sem sül  lyed. Nem fél a sem mi tõl és a meg aláz ta tás tól, sen ki 
se fér het a kö ze lé be, gon dol ko dók kal, mû vé szek kel és szen tek kel men ti meg ma gát
szá za do kon át. Ben ne ala po kat ás nak, te ra sza in úsz nak, a fá radt sá got la bo ra tó ri u ma i ban 
gyõ zik le, kéz ira to kat fej te nek meg, bû nö sö ket gyón tat nak meg, ver se ket ír nak, fil me ket 
ve tí te nek, tor tá kat ké szí te nek, a hi dak alatt al sza nak, hall gat ják a ha ran gok közt sü völ tõ 
sze le ket, bom bá kat do bál nak, õrül te ket szol gál nak ki, épí te nek és rom bol nak, man ná val 
táp lál koz nak, ame lyek az Eif fel-to rony ról hulla nak min den hon nan, a vi o la szí nû reg ge li 
ég bõl, fé nyes je lek bõl, sza gok hul lám zá sá ból, film vász nak ról, a ki rá lyi ká pol na szí nes 
ab la ka i ról, Saint-John ver se i bõl.

Alig tet tem ki lá bam az ut cá ra, már meg is tor pan tam. Egy szor gos vá ros ból ér kez tem 
és ép pen emi att szé dü lés re let tem fi gyel mes a sze mek ben, min den, mi ele ven, fel-alá 
ro han és sza lad gál, egyet lenegy ma ra to ni fu tás az egész, sen ki nek se sza bad meg áll nia; 
úgy tû nik, mint ha egy ve szé lyes mély ség be gá zol tam vol na be le, be huny tam a sze mem
és le ve gõ után kap kod tam; eb ben az öt év ben, amíg nem jár tam itt, mes  sze elõ rero han-
tak, kép te len le szek lé pést tar ta ni ve lük. Mint va la mi ré szeg, ra kos ga tom a lá ba i mat, pár 
lé pés után ös  sze sze dem ma gam és meg nyug szom. Orr üre ge im meg re meg nek, sze me im 
fel ra gyog nak, új ra ér zem az 1937-es pá ri zsi at mosz fé rát, em lék szem a fa sor ok men ti 
kü lön le ges il la tok ra, a szür ke vissz fé nyek re, a ne me sen fe ke te pa ti nák ra, a csen des és 
a ren ge teg, szá gul dó au tó ra, el kez dek be kap cso lód ni, száz lé pés után már biz to sab ban 
ér zem ma gam. Fel lé le gez tem, mint ha nagy kõ esett vol na le a szí vem rõl, meg gyor sí-
tot tam lép te i met, vé rem el kez dett pe zseg ni ben nem, már ott hon va gyok, is mét ott hon
va gyok, nem tett al kal mat lan ná. Ami kor a met ró lép csõ in ug rál tam le fe le, már csen-
de sen ma gam ban fü työ rész tem, és ami kor be fu ra kod tam az em be rek kö zé a ro bo gó 
föld alat ti-sze rel vé nyen, lát tam: ez a tisz tes sé ges gyöt rel mek, a tisz ta meg ne ve zés, a 
ha té kony át ér té ke lés he lye.

A mos ta ni lá to ga tá som ból el kell tá vo lí ta nom mind azt, ami va sár na pi és kel le mes, 
mind azt, ami fe lü le tes, csu pán csak sti mu lá ló és egy ol da lú. A túl ér té ke lés sel és az el uta-
sí tás sal kap cso la to san óva tos nak kell len nem. Pá rizs ban nem csak a rossz dol go kat kell 
ke res nem és fin tor gat nom az or ro mat ab szurd dol gai fe lett, ép pen azt nem sza bad, hogy 
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kom pen zá ci ót ke res sek a pro vin ci a liz mu som ra. Pá rizs ban ko moly és mél tó ság tel jes ven-
dég nek kell len nem, el sõ sor ban az érett ség rõl és az éret len ség rõl van itt szó. Pá rizs nincs 
se elõt tünk, sem mö göt tünk, ta lán va la hol a meg ha tó kö zé pen he lyez ke dik el, mert se 
a mes si a niz must, se a prak ti kus sá got nem sze re ti. Fran cia or szág ér tel mes, bölcs föld, a 
nagy kor társ kor rek tú rák he lye, a di a ló gu sok, a nyi tott ság, a fi gyel mes ség és a mér ték
he lye. Itt a böl cses sé get sok kal na gyobb szá mú ta pasz ta lat ból al kot ták meg, az igaz sá got 
itt a tisz tes sé ges és ter mé sze te sen le gyõ zött ké te lyek alap ján kö ze lí tik meg.

Gagarin ûr uta zá sa és a kom mu niz mus

[…] Ol vas tuk a fel ka va ró hírt, mi sze rint a szov je tek teg nap az ûr be küld ték az el sõ
em bert, és hogy sze ren csé sen föl det ért. A fi a tal tiszt, akit Jurij Gagarinnak hív nak, az 
egész em be ri ség ne vé ben igen ki vá ló fel ada tot vitt vég be. Az új sá gok hi he tet len nagy 
be tûk kel je len tet ték meg a hírt. L’homme revient du ciel [Az em ber vis  sza tér az ég bõl].
Ki nyit juk az új sá got és ide-oda su hog tat juk a la po kat, és egy re in kább an nak a tör té-
nel mi ese mény nek a tu da tá ra éb re dünk, ami nek ép pen az át élõi let tünk. Vlado tel je sen 
ma gánkí vül van, en gem kiráz a hi deg, a két ked ves, gyen gé debb lé nyen pe dig fé le lem 
lesz úr rá: „Ne na gyon ör vend je tek, mind ez csak bajt hoz hat az em be ri ség re.” Az új ság 
pe dig szá ra zon és ön elé gül ten szól: Az egész vi lág tu da tá ban van an nak, hogy az ese-
mény ket tõs je len tõ ség gel bír, a tech ni ka nagy gyõ zel mé vel és az zal a tén  nyel, hogy a 
szov je tek le elõz ték az ame ri ka i a kat. Fel kel tem, mint ha egy cso dás fel is me rés ke rí tett 
vol na a ha tal má ba és így ki ál tot tam fel: „Egy kon ku ren cia hírt te szek Önök nek köz zé:
teg nap egy is me ret len ra ké ta Edvard Kocbeket is az ég be re pí tet te és ma is mét vis  sza jut-
tat ta a biz tos föld re. Az or vo sok min de nek elõtt a szí vét fog ják meg vizs gál ni.” Örö münk 
meg dup lá zó dott, de csak rö vid ide ig tar tott. Gyás  szá vál to zott. Vlado sze mei könny ben 
úsz tak, át ölel tük egy mást, Ve ra meg ren dí tõ en ölelt ma gá hoz, mint ha va la mi baj tól tar ta-
na, Lailát pe dig gyen gé den ölel tem ma gam hoz, és csak egyet len egy szót szól tam hoz zá,
õ pe dig két szó val vá la szolt. El men tek, mint egy álom ban, utá nuk néz tem, de még a 
kar ja i mat sem vol tam ké pes fel emel ni.

[…] Vlado ma meg fe led ke zett az üd vöz lõ for mu lá ról. In ger li a vi lág egye tem, mely 
el vesz tet te az ár tat lan sá gát. Így kezd te: „Ba rá tunk, egy idõs fes tõ, szí ve sen fi gyel mez te ti 
az em bert: ‚Ha be akarsz jut ni, elõ ször ki fe le kell men ni.’ Va ló já ban ho va is fu ra ko dott 
Gagarin?” „Az egyik sö tét ség bõl a má sik ba, a kü lönb ség csak ab ban áll, hogy a vi lág-
egye tem sö tét sé ge elõ ször vi lá gos na rancs sár ga, az tán kék és a leg vé gén fe ke te.” „Azért 
a mi sö tét sé günk még iscsak szebb, ugye? Das Wunder bleibt doch bei euch Dichtern.”
[A cso da még is csak ná la tok, köl tõk nél ma rad.]

Az em be rek de Gaulle ter ve i rõl be szél get nek, ame lye ket a na pok ban fej tett ki. Az 
ös  szes al gé ri ai fran ci át ha za fog ja jut tat ni, az algírokat pe dig vis  sza fog ja köl töz tet ni a 
sa ját ha zá juk ba. A te le ví zió ma es te mind ket te jü ket be mu tat ta, de Gaulle -t és Gagarint,
a paternalizmus kép vi se lõ jét és a tech ni kai mo nu men ta li tás kép vi se lõ jét. Az oro szok 
öröm má mor tól it ta sak, az ame ri ka i ak sért ve ér zik ma gu kat, de Gaulle -nak pe dig el len-
sze gül nek a ge ne rá li sok, akik ér zik, hogy a fran cia had se reg egy ré sze õket tá mo gat ja, 
kü lö nö sen pe dig a tá ma dók nyug ta la nok.

A ma es ti te le ví zi ós adás meg rá zott: Lát tuk Jurij Gagarint, amint egy ma ga lé pett 
ki a re pü lõ bõl, szov jet õr na gyi, ün ne pi egyen ru há já ban és el in dult a negy ven mé ter
hos  szú szõ nye gen az emel vény fe lé, ahol Hrus csov és Brezsnyev élén ott állt a szov jet
kor mány, tõ lük bal ra a dip lo ma takar, bal ra pe dig Gagarin csa lád ja. Az emel vé nyen 
tisz tel gett Hrus csov elõtt, elé je lé pett, mind ket ten hos  szan és szí vé lye sen ölel get ték 
egy mást, majd ez után be ját szot ták a him nuszt. Gagarin a fe le sé gé hez és a gye re ke i-
hez lé pett és át ölel te õket. Hrus csov és Gagarin fel ol vas sák be széd jü ket, Hrus csov-
nak el akadt a sza va, fel te he tõ leg a meg ha tó dott ság tól, vagy pe dig azért, mert sa ját
sza va i val sze ret te vol na ki fe jez ni ma gát, a hi va ta los szö veg nél job bat sze re tett vol na 
mon da ni. Gagarin fé lén ken vi szo noz za õt kö szö né sé vel, szin te za var tan, ár tat la nul, 
mint va la mi fi a tal ki rály, aki a trón já ra ül, az tán fe le sé gé vel a vi rá gok kal te li au tó ba 
ül nek. A Vö rös té ren ha tal mas tö meg gyûlt ös  sze, azok kal, akik a szom szé dos ut cák-
ból nyo mul nak elõ re, mil li ó nyi ra be csül he tõ a szá muk, és mind an  nyi an uj jon ga nak 
és örö mük ben ki ál toz nak, iga zi né pün nep ség ez, meg ren dí tõ, ta lán nincs is a vi lá gon 
eh hez fog ha tó.

Ezen él mé nyek után kü lön fé le be nyo má sok és ki fe je zé sek ka va rog nak ben nem. Elõ-
ször is meg is mét lem a ne ve ze tes vic cet: Most már a jö võ sem olyan, mint volt.

Ott, ahol a kom mu nis ták nak gon dol koz ni uk kel le ne, hisz nek, ott, ahol pe dig hin ni ük 
kel le ne, gon dol koz nak.

Veiland István fotója
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Az em be rek már nemcsak azok, amik vol tak. Mind egyik el sõ sor ban az, ami rõl azt 
hi szi, hogy az. Mind egyik lé nye gé ben egy ön nön ma gá ról szó ló mí tosz. Amen  nyi re 
fi gyel mes vagy er re az ön ma gad ról szó ló mí tosz ra, an  nyi ra kö ze lí ted meg sa ját szub jek-
ti vi tá sá nak mély sé gé ben az em bert.

Sen ki sem tud ja egé szé ben vé ve, hogy mi is az em be ri ség. Mint ha va la mi meg vál tói 
tu laj don sá gok kal ren del kez ne. Mint egyé nek nek, meg rá zó dol gok ról van tu do má sunk, 
a szak ér tõk sok ap ró lé kos ság ról is tud nak, va ló já ban pe dig csak egy nagy do log ról tud-
nak, a misz ti ku sok nak is csak az egyik ol da luk ju tott el a meg vi lá go so dás ra, azon ban 
sen ki se ké pes meg ha lad ni ezek nek az egye di is me re tek nek a tel jes egé szét, sõt még az 
is kép te len ség, hogy ezt a tu dást egy ség be fog lal has suk.

Gon do la ta in kat kép te le nek va gyunk úgy el ren dez ni, mint Pas cal, ér zel me in ket se 
va gyunk ké pe sek olyan ka o ti ku san ki fe jez ni, mint Rousseautól kezd ve Leopardiig a 
zse nik. A vis  sza út ta lán Eliot „Négy kvar tett jé nek” a má so dik ré szé ben ve he tõ ész re, 
amely a há rom szo ri ün ne pé lyes „Dark” sza vá val foly ta tó dik. Min den éj sza ká vá ala kul, 
a vi lág egye tem üres te ré vé, és így fe je zõ dik be a vers: „Lel kem hez így szól tam, el hall-
gass, hagyd, hogy el nyel jen a sö tét ség, az is te ni erõ.”

A vi lág ûr fé nyé rõl ez áll: a fény ma ga nem lát ha tó, csak a fe lü le tek lát ha tók, amely-
nek fé nyei be lé üt köz nek, a tárgy nél kü li tér a sö tét ség tõl fe ke te. Ha a Föl det nem ven né
kö rül le ve gõ, a Föld fe ke te len ne.

Va la hol azt ol vas tam, hogy Adal bert Stifter 1840-ben az egyik köl tõi lá to má sá ban a 
szí nek nek ugyan azt az el ren de zõ dé sét lát ta a vi lág ûr ma ga sá ból, mint ahogy azt Gagarin 
fi gyel te meg: vi lá gos na rancs sár ga, kék és az tán fe ke te.

Das Wunder bleibt doch bei den Dichtern.
A na pi lap ok és fo lyó irat ok esz me fut ta tás ok kal és fel is me ré sek kel van nak te le 

Gagarin új, más fél órás ûr sé tá já val kap cso la to san.
P. H. Si mon sze rint: Az em ber meg hó dí tot ta az ûrt, ez az em be ri ség nagy gyõ zel me. 

Be tel je se dett da Vin ci, Dan te, Descartes ál ma, az apo ka lip szis és az en cik lo pé dis ták 
ví zi ó ja. Az em be ri ség tör té nel mé nek új kor sza ka kez dõ dött el. Az em be ri ség fa já nak 
mél tó sá ga na gyob bá vált. A tör té ne lem egy re gyor sab ban ha lad elõ re. Az em ber nek 
öt száz ezer év re volt szük sé ge, hogy csil la gá sza ti ka taszt ró fák kal erõ sí tse meg gon dol ko-
dói ter mé sze tét, két száz ezer év re, hogy ma ga alá ves se a tel jes ter mé sze tet és fel épít se, 
majd tönk re te gye az el sõ ci vi li zá ci ó kat, leg vé gül pe dig már há rom vagy négy ge ne rá ció 
so rán át for mál ta a Föld ar cu la tát és így mé lyí tet te el lé té nek fel tét ele it. Nem le het már 
evo lú ci ó ról be szél ni, ha nem in kább mu tá ci ó ról.

Most egy sú lyos kér dés me rül fel az em ber elõtt: ho gyan hasz nál ja fel tech ni kai ha tal-
mát? Mo ra li tá sunk kal el ma ra dunk a kül sõ ha la dás mö gött. Egy részt Jurij Gagarin er re 
a bi zo nyí ték, mint az em be ri ség demiurgja és a fé nyes ség ark an gya la, más részt pe dig 
Eichmann, mint aki az ed di gi leg kí mé let le nebb dé mo ni fi gu ra és a leg sö té tebb go nosz-
ság szim bó lu ma. Mind ket tõt ugyan az az em be ri ség hoz ta a vi lág ra. Eb ben a fon tos 
pil la nat ban tu da tá ra kell éb red nünk an nak, hogy a tu do mány kép te len sa ját ma ga fel tar-
tóz tat ni a dé mo ni erõ ket, és hogy a jo gi in téz mé nyek kép te le nek ki fe je zés re jut tat ni az 
em bert. Teilhard de Chardin a jö võ be ve tett tu do má nyos és misz ti kus hi te el le né re ar ra 
fi gyel mez tet min ket, hogy a fej lõ dés nin csen au to ma ti ku san biz to sít va. A fi lo zó fu sok 
ag go dal ma és a tu dó sok nyug ta lan sá ga ha tal mas fé le lem rõl tesz nek ta nú sá got, a tech ni-
kai Pro mé the usz kép te len egy ma ga fe le le tet ad ni a nagy kér dé sek re.

A kom mu niz mus ere je ab ban rej lik, hogy az em bert a tör té ne lem be he lyez te, és hogy 
fel fe dez te a tör té ne lem ha té kony sá ga it, gyen ge sé ge pe dig ab ban, hogy az em ber vég ze-
tét a pusz tán tör té nel mi lény mér té ké re szál lí tot ta le, aki ter me lés sel, fo gyasz tás sal és 
át ala kí tás sal fog lal ko zik. Tu da tá ban kell len ni an nak, hogy egye dül csak a kül sõ ered-
mén  nyel va ló meg bir kó zás nem fog meg vé de ni min ket a go nosz ság kí sér té se i tõl. Eb ben 
az órá ban, ami kor az em ber ké pes sé vá lik ar ra, hogy az ûr ben egy mes ter sé ges csil lag 
fe lett re pül jön, a Föl dön szá mos meg átal ko dott gyöt re lem és kér dés ma rad meg ol dat la-
nul, meg fé kez he tet len a bûn és a kí sér tés, ame lye ket le he tet len ség le gyõz ni az idõ ben
és a tér ben fo lyó gyõ ze lem mel. Ma már tud juk, hogy a gon dol ko dók és a te o ló gu sok 
túl so ká ig fog lal koz tak té ves kér dé sek kel, és hogy a köl tõk és a te o ló gu sok túl so ká ig 
ál tat tak min ket az ab szo lút irán ti üres szen ve dé lyek kel, ugyan is eb ben a gyõ ze lem ben 
érez zük a dol gok lé nye gét il le tõ két sé get, a sí rok fe let ti kön  nye ket, a sze re lem erõt len sé-
gét. Még ma is ér vé nye sek Pas cal sza vai: „Min den egye sí tett test és egy be gyûlt lé lek és 
azok min den al ko tá sa se ké pes a sze re tet egyet len egy moz du la tát le gyõz ni.”

Robert Junkg: A cso dá lat in kább a tu do má nyos ál mo do zó kat il le ti, mint azo kat, akik 
az ál mo kat meg va ló sí tot ták. Gagarinnál in kább a tu dó so kat il le ti a cso dá lat, akik meg-
va ló sí tot ták ezt a vi lág ûr be len dü lõ ka lan dot és lét re hoz ták a tu do má nyos és tech ni kai 
fel té te le ket azok meg va ló sí tá sá ra. Csak az a kér dés, va jon az em ber még to vább ra is 
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fog lal koz zék a koz mi kus ál mok kal, és hogy mi lye nek is le gye nek ezek az ál mok. A 
kü lön fé le ve lük foly ta tott be szél ge té sek bõl tu dom, hogy a tu dó sok in ten zí ven fog lal koz-
nak a ne héz ke dés meg szün te té sé vel, élõ anya gok lét re ho zá sá val, az élet egy faj ta „té li 
álom ban” va ló meg hos  szab bí tá sá val és az al ko tói fan tá zia fej lesz té sé vel, úgy, hogy 
ta nul má nyoz zák az agy fo lya ma ta it. Mind ezek a gyöt rel mek ar ra szol gál nak, hogy az 
em be ri ség nek utat nyis sa nak a re la ti vi tás és az élet mu lan dó sá ga fe let ti egy re na gyobb 
szu ve re ni tá sa fe lé.

G. L. Sulzberger Hrus cso vot idé zi: „A pa pok so kat be szél tek ne künk a Pa ra di csom-
ról. Ezért ha tá roz tuk el, hogy en nek a do log nak a vé gé re já runk. Elõ ször is fel küld tük 
Jurij Gagarint, meg ke rül te a Föl det, ám még se fe de zett fel sem mit a vi lág ûr ben. Oly 
fe ke te az, mint az éj sza ka, de a Pa ra di csom nak sem mi nyo ma sincs.”

Az em ber elõ ször el ké ped a val lás el le nes iró nia mi att, az tán pe dig a ba na li tás és a 
vul ga riz mus mi att, amel  lyel a mar xis ta hu ma niz mus leg fõbb elöl já ró ja kö ze lí ti meg az 
egyik leg mé lyebb em be ri je len sé get. Az igaz ság az, hogy az élet ér tel mé nek kér dé se ma 
is ép pen úgy nyit va áll, mint ahogy ed dig volt, és hogy sem mit se ve szí tett kí nos köz vet-
len sé gé bõl, jól le het a ma te ri a lis ta tu do mány pszeudokérdésének te kin ti ezt. El len ke zõ-
leg, egy ilyen üzér ke dõ tré fa mi att zárt te rek ben a szisz te ma ti kus el nyo má sig ké pe sek 
el jut ni, ami el ke rül he tet le nül tö me ges pszi chó zist ered mé nyez het majd. Er re fi gyel mez-
tet a len gyel mar xis ta, Adam Schaff.

Adam Schaff: A ve ze tõ len gyel ide o ló gus ép pen ezek ben a na pok ban szó lalt fel azo-
kat a kér dé se ket il le tõ en, ami ket a kom mu nis ták még se hol se tár tak fel olyan nyíl tan,
mint õ. A kom mu nis ta moz gal mat fel szó lí tot ta, hogy mi nél elõbb ad jon fe le le tet az 
élet ér tel mé re, tud ni il lik azért, mert a kom mu nis ták ed dig ezt el ha nya gol ták. Ma gát is 
vá dak kal il let te, ami kor azt ál lí tot ta, hogy ed dig ezt ir tóz va tet te meg, míg nem az egye-
te mis ták ta ní tot ták meg er re. Egy disz kus  szi ó ban ugyan is köz vet le nül meg kér ték: „Az
élet ér tel mét sa ját ma gán kell  ki nyil vá ní ta nia ne künk” Fel is mer te ugyan is, hogy a mar-
xiz mus nak az egye di em be ri vég ze tet is meg kell kö ze lí te nie, nem csak a kol lek tí vét, és 
se gí te nie kell raj ta, ugyan is az em be rek to vább ra is fél nek a ha lál tól és ál lan dó tes ti-lel ki 
szen ve dé sek gyöt rik õket, meg ál lás nél kül szo ron ga tást és ér tel met len sé get él nek át.

Schaff az ál lít ja, hogy a kom mu nis ták ed dig túl so kat fog lal koz tak a for ra da lom mal 
és ke ve set gon dol koz tak el az egye di em be ri lét ér tel mé rõl. Az em ber ben sõ vi lá gá ért 
foly ta tott harc ban csak ab ban az eset ben fog ják azt ki har col ni a sa ját hasz nuk ra, ha ezt a 
kér dést ki té pik az ide a lis ták ke zé bõl és sa ját ere de ti meg ol dá su kat kí nál ják fel ne kik.

Ed dig a kom mu nis ták azt be szél ték, hogy a bol dog ság fe le ba rá ta ik mi nél na gyobb 
mér té kû bol dog sá gá ban áll, az élet ér tel me pe dig az erõ sza ko sak irán ti gyû lö let ben, 
rö vi den szól va az osz tály harc ban. Schaff el is me ri, hogy ezek az el vek nem je lent he tik 
az élet tel jes ér tel mét, hi szen a ha lál mel lett, ami még min dig le gyõz he tet len, az em ber
el sõ sor ban az élet ér té kei fe lõl kér de zõs kö dik és csak ezek után an nak ér tel mé rõl. Az 
em ber tu do má sul ve szi mu lan dó sá gát, ha pe dig foly ton ha lá lá nak tu da tá ban kel le ne 
él nie, elõbb-utóbb meg õrül ne. E hely ze tek kel kap cso la to san el is mer jük a val lás ad ta
fe le le te ket, el len ben ez a vá lasz egy sze rû és tu do mány ta lan. A mar xis ta vá lasz is meg té-
vesz tõ, ami kor csu pán csak ate is ta szem szög bõl fo gal maz zuk meg.

Schaff nem utol sósor ban azt ál lít ja: Az zal kap cso la to san, hogy va jon van-e va ló já ban 
az em be ri élet nek ér ték te rem tõ sze re pe, eb ben min dig ma gá nak az egyén nek a vég sõ sza-
va a dön tõ. A dön tés csak az õ in di vi du á lis él mé nye i tõl és meg ér zett pil la na ta i tól te he tõ 
füg gõ vé, mely nek ér té ke it sen ki más nem ké pes fel is mer ni ma gán az egyé nen kí vül.
Schaff ál lí tá sa sze rint még a mar xiz mus se. Az em ber nek csak a sa ját egy sze ri éle té nek 
ta pasz ta la tai le het nek a se gít sé gé re, va la mint az idõ jó té kony sá ga és az ön ma gá ba ve tett 
bi zal ma. Schaff szá má ra ez min den, to váb bi út nem lé te zik, kü lön ben már az ab szo lú tum 
el vei fe lé nyúl nánk.

Az is ér de kes, hogy azok ban az idõk ben, ami kor a szov jet párt a hí res koz mo na u ta 
je len lét ében a tu do má nyos hu ma niz must és szin te a min dent ki zá ró tech ni ka kul tu szát 
han goz tat ta, Ilja Ehrenburg a párt és a Kom szo mol fo lyó ira ta i ban fel lép he tett a koz mi-
kus kí sér le tek fel ma gasz ta lá sa el len. Ki hang sú lyoz ta, hogy az em be ri kér dé sek köz pon ti 
he lyén még min dig a Föld áll, és hogy a kom mu niz mus leg ki emel ke dõbb cél jai közt 
nem a gé pek fej lesz té se áll, ha nem az em be rek köz ti kap cso la tok meg va ló sí tá sa.

Ehrenburgnak ál ta lá nos ság ban vé ve ki emel ke dõ he lye van a szov jet iro dal má rok 
közt. Eb ben a te kin tet ben né ha igen vak me rõ. Ami kor idén feb ru ár ban Moszk vá ban szü-
le té sé nek het ve ne dik év for du ló ját ün ne pel ték, az elv tár sa i val te li te rem elõtt mu ta tott rá 
a kor társ szov jet iro da lom kö zép sze rû sé gé re, és a tisz te le té re egy be gyûlt elv tár sai elõtt 
je len tet te ki: „Cse hov bi zo nyá ra el me ne kül ne eb bõl a terembõl…”

És mit mon dott Gagarin az ûr bõl va ló vis  sza té ré se után? Hogy so ha sem érez te ma gát 
kel le met le nül a ma gas ban, mi vel eszé be ju tott a párt és an nak ere je. Mi ért be szélt így, 
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ami kor a bal lisz ti kus kel le met len ség mi att még a Politbüro se tu dott vol na se gí te ni, se 
ma ga a párt egé sze? Azért, mert a val lás ta lan és a még ki fe je zet ten val lá sos tö me gek 
mi att fel cse rél ték Is tent és a ke resz tény transz cen den ci át a párt meg vál tói szim bó lu má-
val, vagy úgy is mond hat nánk: an nak misz ti kus, min den ha tó ere jé vel és min de nütt va ló 
je len lé té vel. Olyan em be rek hang ját le het hal la ni, akik sze rint az orosz aszt ro na u ta 
tet té ben a ke resz tény menny be me ne tel pót lé kát, il let ve an nak tel jes kom pen zá ci ó ját 
lát hat juk.

Az em ber föl di to vább fej lõ dé se

A „Le Fi ga ro littéraire” he ti lap leg újabb szá má ban kü lö nös fi gyel met kel tett Jean
Rostand bi o ló gus cik ke: „Ho gyan fog az em ber to vább fej lõd ni a Föl dön?”

Ter mé sze te sen azt hi het jük, hogy az em be ri ség a ben sõ vi ta li tá sá nak ki me rü lé se 
mi att fog el tûn ni. Fa junk ki mú lá sá nak ilyes faj ta ha lá la nem ki zárt. A bi o ló gu sok ál lí tá sa 
sze rint je len leg egyet len élõ lény se je lent ha lá los fe nye ge tést a szá munk ra, sem a vad ál-
lat ok, sem a ro va rok vagy a pat ká nyok, de még a mik ro bák és a ví ru sok sem fe nye get nek 
min ket ha lá los ka taszt ró fá val. Va jon azt a kö vet kez te tést von hat juk le eb bõl, hogy az 
em be ri ség mind örök re nyu gal mat él vez het? Vagy ta lán az is le het sé ges, hogy a ho mo 
sa pi ens egy ma ga sabb ren dû lényt fej leszt ki ma gá ból, mint ahogy mil lió év vel ez elõtt
a ho mo sa pi ens fej lõ dött ki elõ de ink bõl? Ezt a le he tõ sé get for má li san nem le het ki zár ni, 
ép penúgy le het sé ges az is, hogy a ho mo sapientior a kö zel jö võ ben túl nõ raj tunk és meg-
sem mi sít min ket. De ide in kább a mi aka ra tunk, mint a ter mé szet já té ka mi att fo gunk 
majd el jut ni. Már ma nap ság is ké pe sek va gyunk ön tu da to san és terv sze rû en ge ne ti kai 
vál to zá so kat lét re hoz ni az em be ri lé nyen. Ezek a kí sér le tek és vál to zá sok je len leg még 
nem ha lad ják meg az em be ri mér té ket, de hogy ha a tu dó sok nak vé gül még is si ke rül ne 
ki fej lesz te nie a fel sõbb ren dû em bert, ak kor az em be ri ség ön gyil kos sá gá val len ne dol-
guk, egy faj ta autogenocídiummal. Úgy lát szik, még so ká ig nem lesz érett az em ber ar ra,
hogy ön fenn tar tá si ösz tö nét fel ál doz za ön nön ma ga fe lül mú lá sa ér de ké ben.

A leg hi he tõbb az, hogy az em ber ki fog tar ta ni az em ber mel lett. Eb ben az eset ben
más nagy ve szé lye ket is fi gye lem be kell ven nünk, me lye ket a jö võ ben le szünk majd 
kény te le nek le küz de ni. Elõ ször is a szü le té sek vi lág sza bá lyo zá sát kell el ér nünk, hogy 
meg aka dá lyoz has suk az ál ta lá nos éh ség ve szé lyét. A ge ne ti kai tönk re me ne tel el len az 
eu ge ne ti ka sze lek ci ó já val kell fel fegy ve rez ni ma gun kat. Leg ve szé lye seb bé az atom fi zi-
ka kö vet kez mé nyei vál hat nak. Már az atom ener gia bé kés fel hasz ná lá sa is las san ha tás sal 
van az em be ri ség ge ne ti kai ké pes sé gé re, hát ak kor még a le het sé ges atom há bo rúk kö vet-
kez mé nyei. A tu do mány ra úgy kell te kin te nünk, mint va la mi nyug ta la ní tó ese mény re. 
A fel fe de zé sek, ame lyek kel meg vál toz tat juk a Föl det, a ten gert, sõt, ma gát a Nap rend-
szert, is me ret len dol go kat rej te nek. A más vi lá gok kal va ló kap cso lat fel te he tõ leg az élet 
ve szé lye sen szer ve zett for má i val va ló kap cso lat lesz, azok is me ret len mik ro bái, ví ru sai 
és patogén ele mei elõtt ta lán te he tet le nek le szünk.

Utol já ra pe dig ezt a kér dést te szi fel az em be ri ség nek: ho gyan le het ne le gyõz ni a 
ha lált a vég sõ ka taszt ró fa for má já ban, amely el ke rül he tet le nül le sel ke dik ránk? Más 
boly gók ra va ló át köl tö zés csak két ség beej tõ me ne kü lés len ne, ugyan is a tel jes Nap rend-
szer nem ke rül he ti el a koz mi kus ka tak liz mát. En nek az el ke rül he tet len pusz tí tás nak az 
em be ri ség egy re in kább a tu da tá ban van, ezért is fe nye ge ti föl di lé té nek nö vek võ ide je 
alatt a de fe tiz mus és a re mény te len ség. A nagy je zsu i ta, Teilhard de Chardin azt ál lít ja, 
hogy az em ber nem lesz ké pes lel ke se dés sel el fo gad ni az em be ri ség egye te mes és tel-
jes vé gé nek a gon do la tát. Ezért ar ról van meg gyõ zõd ve, hogy az em ber egy ma ga sabb 
fi zi kai és me ta fi zi kai va ló ság gá fog majd fej lõd ni, ugyan is a mos ta ni fen sé ges evo lú ció 
kép te len lesz át él ni egy ilyen ér tel met len és fé lel me tes vé get, mert sze rin te az em ber
nemcsak azért fej lesz tet te az ön tu da tát, hogy az zal vi lá go sab ban és bor zal ma sab ban él je 
át a vé get és az ér tel met len sé get. A gya kor lat ugyan is ar ról ta nús ko dik, hogy az em bert
már a min den na pi ele mi és ér zel mi ké pes sé ge is meg men ti, hi szen azt nem gyõz he ti le 
még egy ilyen ne ga tí ve abszt rakt is me ret sem. Amíg az em ber lé le gez ni fog a Föl dön, 
hû sé ges fog ma rad ni a meg is me rés kö te les sé gé hez, az épí tés, test vé ri ség, ér vé nye sü lés, 
fel fe de zés, sze re lem, fi gyel mez te tés és koc ká za t in te lm éhez.

Ak kor ér ke zik majd el a kri ti kus pil la nat az em ber szá má ra, ami kor a vi lág telj ha tal-
mú urá vá vá lik, ami kor már nem kell aka dá lyo kat le küz de nie és más igé nyei se tá mad-
nak, ami kor majd a jó lét, a ké nyel mes ség és az un dor ke rí ti ha tal má ba, ami kor majd a 
vi lág ûr kel lõs kö ze pén szem be sül vég le ges ma gá nyá val. Már Paul Valéry a tel jes ér tel-
mi pre ci zi tás ban lát ta az em be ri ség vé gét, és az ál ta lá nos med dõsé gé ben. A bi o ló gus nak 
mind er re csak azt a fe le le tet kell ad nia, hogy ben ne az el jö ven dõ vi lág bi o ló gi á ja és 
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kém iá ja bor zal mat kelt. A kö zel jö võ ben szám ta ni elõ re lá tás sal fo gunk gye re ke ket szül-
ni. A gon do la to kat, ér zel me ket és meg gyõ zõ dé se ket terv sze rû en fog juk ki pro vo kál ni. 
Az em lé ke ket egyik agy ból a má sik ba fog juk át ül tet ni, sen ki se fog ja már érez ni se a 
szen ve délyt, se a fáj dal mat, min den mes ter sé ge sen lesz va ló sá gos: a szép ség, az erény, 
a te het ség. A ki ber ne ti ka se gít sé gé vel szin te ti kus mû al ko tá so kat fo gunk lét re hoz ni. Sem 
em be ri ter mé szet, sem em be ri vég zet nem lesz már, a tel jes ab szur di tás ba té ve lye dünk 
el, az élet nem fog ja is mer ni sem a ros  szat, sem a jót, kép te le nek le szünk a vá gya ko zás ra 
és a fé le lem re, ben nünk és raj tunk kí vül a tu do mány és a tech ni ka apo ka lip ti kus pusz ta-
sá ga jön majd lét re.

A mai kor em be ré nek kér dé sei te hát mo rá li sak és nem anya gi ak, zár ja a tu dós, Jean
Rostand.

Sze re lem

Min den em ber gon do la tá ban és ér zel mé ben ott van a sze re lem, el len ben sen ki se 
tud ja, mi is en nek az iga zi lé nye ge. A sze re lem ki tér ön nön meg ha tá ro zá sa elõl, és mint-
hogy a mai gon dol ko dó em ber ér tel mi ter mé sze tû, szük ség sze rû en a ho mály ból ve ze ti 
le a zár szót, hogy az, ami nem meg ha tá roz ha tó, nem is lé te zik. Is mer jük ma nap ság a 
ne mi ösz tönt és a ne mi szen ve délyt, a ne mi kö zö sü lés pil la nat nyi gyö nyö rét, az õrült, 
be te ges és gyors él ve ze tet – nem is mer jük azon ban a sze rel met, amely a ma ra dan dó 
bol dog ság és a ne mes öröm ér ze té vel töl te né be a szí vün ket. A sze rel met te hát nem úgy 
is mer jük, mint tar tós pa ra di cso mi ál la po tot, hi szen mind az, ami a mai kor em be ré nek ez 
alatt a név alatt mu tat ko zik meg, va ló já ban il lú zió, misz ti fi ká ció, csa lás, vesz te sé gek és 
a re mény te len ség for rá sa. A mai kor em be re így von ja le a kö vet kez te tést, aki fe lü le tes 
és min de nek elõtt ér tel mi vagy ér zel mi lény.

Ám a sze re lem még is lé te zik. A sze re lem úgy lé te zik, mint egy lel ki jel le gû ér zel mi 
szin té zis, mint ahogy azt Kierkegaard fe jez te ki. Mint ahogy lé te zik a le ve gõ, jól le het 
nem lát juk azt, ilyes fé le kép pen lé te zik a sze re lem, olyan mint a lég kör. A sze re lem 
ugyan nem min dig sublimis és nincs min dig véd ve az egy sze rû il lú zi ók elõl, de kü lön-
ben anya gát és lé nye gét te kint ve va ló sá gos. Ha il lú zió len ne, kép te len len ne min ket lel ke-
sí te ni és a tö ké le tes és tisz te let tel jes va ló ság di men zi ó já val meg töl te ni a re gé nye ket, va la-
mint a drá má kat. Min den sze re lem egy szer re ma gány és je len lét. Min den lé te zõ, aki nek 
ön tu da ta el mé lyül, át éli a ma gányt, jól le het a ked velt lény bir tok lá sa a leg ve szé lye sebb 
és a leg in kább ve szély nek ki tett in kar ná ci ós cse le ke det, hi szen a test re mény te len gör-
csök kel akar ja biz to sí ta ni a sze re tett lény je len lét ét. En nek el le né re a sze re lem kul tú rá ja 
min den fe le ba rát fe lé irá nyul, az em ber az in ti mi tás sal, ál mok kal és gyen géd ség gel akar-
ja meg vál ta ni ma gát és sze ret ne a sze re tett lény hez me ne kül ni. Ép pen az em ber társ sal 
va ló kom mu ni ká ció az ab szo lú tum ba ve ze tõ út. És ha nem éri él ter mé sze tes mó don, 
hat ha tós kom pen zá ci ó ját az erotizmus és a sze xu a li tás pes ti sé nek for má já ban építi fel. 
Mondd el, ho gyan sze retsz, és meg mon dom ne ked, ki vagy! Így kel le ne az em ber nek 
a sze rel mi fel fo gás nagy lel ki je len té sét meg je löl nie. Denis de Rougemont azt ál lít ja, 
hogy min den em be ri ál lás pont a sze re lem ben bi zo nyos lel ki ál lás pont nak fe lel meg, sen-
ki se ké pes ki tér ni elõ le. Min den sze rel mi él mény, le gyen az be te ges vagy ter mé sze tes, 
csu pán csak lel ki leg vagy csak tes ti leg irá nyul az ab szo lú tum fe lé. A sze rel mi de lí ri um 
egyet lenegy vá gya ko zás az ab szo lú tum fe le. Min den iga zi sze re lem, min den va ló di sze-
rel mi öle lés min dig egy új ra meg ren dí tõ tra gé dia, min dig újabb harc a va ló sá gért és az 
ab szo lú tu mért, az ér te le mért és az em be ri sé gért, min dig egy új cso da, a cso dál ko zás és 
ha lá los szo ron gás ki me rít he tet len kin cses bá nyá ja.

A nõk irán ti ke gyet len ség

A vá ros ból vis  sza me net ha tal mas tö meg re akad tam a met ró ban. A ko ra es ti órák ban 
ren ge teg em ber ke rül elõ, egye sek a vá ros szí vé bõl a pe re me fe lé igye kez nek, má sok 
pe dig a pe re mé rõl a köz pont ba, egye sek ki fe lé ro han nak, má sok be fe lé, és mind an  nyi an 
fe szül tek, mind ter vek kel, mind an  nyi an fé lig nyi tott szem hé jak kal, egye sek bor za lom-
mal, má sok gyö nyör rel, min den ki ide gen az ide ge nek közt, sen ki se akar tu do mást ven ni 
em ber tár sá ról, mint ha fél ne, hát ha sa ját kel le met len ha son má sát fe dez he ti fel ben ne. A 
tö meg ben min dig va la mi lyen ki szá mít ha tó ság ke rít a ha tal má ba, va la mi sta ti kus ság, 
kom bi ná ci ós le he tõ ség, vi szo nyít ha tó ság. Ez már nem is kí ván csi ság, iga zi, öröm te li 
tu dás vágy vagy eset leg ero ti kus bi zser gés, amely a fé lig üres sze rel vé nyek ben fog ja el az 
em bert, ami kor a nõk olyan ti tok za tos nak tûn nek, ne mi leg de ter mi nál tak nak, akik kö zött

Bieder Géza fotója
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egy negy ven év kö rü li fér fi és re gény írók van nak je len, akik tel je sen a sar kuk nyo má ban 
kö ve tik õket, és aj ta juk mö gött szo mo rú an el mél ked nek a nõi vég zet rõl. Ma es te iszo nya-
to san nagy tö meg volt mind egyik sze rel vé nyen, mint ha az es ti le ve lek új há bo rút je lez tek 
vol na. Né há nyan a sze rel vény aj ta já nál egy re-más ra cse ré lõd tek, min den ki a má si kat lök-
dös te, iz zad tunk és ösz tö nö sen moz gat tuk el gém be re dett vég tag ja in kat, a csö mör tõl pe dig 
ta pin ta tos sá vál tunk egy más iránt. Egy szer re csak a ke re kek lár má já ban és ka nya rok ban 
kü lö nös csend re let tem fi gyel mes. Mi nél in kább el akart ural kod ni a tech ni ka hang za va ra, 
an nál na gyobb lett az em be ri csend. Majd ez a fel is me rés vil lant át hir te len raj tam: azok, 
akik az utób bi há bo rú ban a lá ge rek meg al ko tói vol tak, va ló szí nû leg nagy vá ro si ak le het-
tek. Ki nyi tot tam a sze mem és ma gam kö rül az em be rek rej tett rossz in du la ta után kezd tem
el les ke lõd ni. Nem, nincs is ilyen, ezek csak fá radt em be rek, sem mi más, csak fá rad tak. 
Ed dig majd nem min dig de rûs nek érez tem ma gam az em be rek kö zött, most megint ál lok,
a sze rel vé nyek las sacs kán ki ürül tek, és ak kor be lé pett a met ró ba egy kis lány, aki olyan 
szép volt, hogy há lát ad tam Is ten nek ezért a bor zal mas uta zá sért.

Õt fi gyel tem, és mel let te ezer nyi és száz ezer nyi as  szo nyi sors ju tott eszem be. A mi 
ci vi li zá ci ónk min den ci vi li zá ció közt a nõi nem hez a leg ke gyet le nebb. A pénz ügyi vi lág
ki hasz nál min den al kal mat, hogy ki szol gál tas sa a nõ i es sé get és an nak kü lön fé le for má-
i val kelt se fel az em ber fi gyel mét. A mez te len vagy fél mez te len nõ ma nap ság min den 
pla ká ton, hir de té se ken, új sá gok ban sze re pel. Meg ta lál ha tod õt a fog kré men, a pú de ren, 
a ci põ kön és a ru há kon, au tó kon, gyógy sze re ken, ké pes lap okon, be lé põ kön. Nincs fal és 
új ság, ahol ne pro vo kál ná nak ámí tó, fi a tal, szép, el bû vö lõ, ki fe je zet ten for más höl gyek. 
Ami fel élesz ti a ta gok ká bu la tát, a bõr ru gal mas sá gát, az es té lyi ru ha ra fi nált sá gát, más 
a kö vér aj ka kat eme li ki, a nagy sze me ket és a ki hí vó keb le ket. A ci vi li zá ció tárg  gyá ala-
cso nyí tot ta le a nõt, hasz ná la ti anyag gá, es ti szó ra ko zás sá, eg zo ti kus há rem hölg  gyé, he té-
rá vá és kur ti zán ná, olyan lén  nyé, aki vel min den pil la nat ban in tim kap cso lat ba lép hetsz. 
És így vál nak a fi a tal lá nyok in ti mi tás nél kü li in tim lé nyek ké. A ma ga zi nok min dennap 
új ra meg új ra el is mét lik a nõi ana tó mi á ról és a mi ri gyek mû kö dé sé rõl szó ló tu dá su kat. 
A tár sa da lom oly kor mint ha egyet len egy or gaz mus, egyet lenegy tö me ges pros ti tú ció 
len ne. A re gé nyek te le van nak ne mi õrü let tel. Ami kor meg je le nik a film vász non egy 
ele ven nõi bá bu, be in dul a nyil vá nos kép ze let be li kö zö sü lés. A pánszexualitás már az 
ut cá kon is ural ko dik, min den íz lé se sen öl tö zött nõ afrodisztikus esz köz ként hat. A fér fi-
vi lág foly ton az ero ti kus moz gó sí tás ál la po tá ban van, az egész tér in ger li, a le le mé nyes 
ru hák tól az il lat sze re kig min den, ami csen des vi har fel hõ ként go mo lyog a nõk mö gött, az 
au tók szenzualitásától az em be ri sze mek kü lön le ge sen ki hí vó be szé des sé gé ig. Az ér zé ki 
di na mi ka egy pil la nat ra se szû nik meg, es te fe lé egy re nö vek szik, az au to ma tiz mus kér lel-
he tet le nül mû kö dik. A li bi dó ki vé tel nél kül és ir gal mat la nul el ural ko dik. Szin te min den 
fér fi nak szexõrültté kell vál nia: ami kor egy szép hölg  gyel ta lál ko zik, még szeb bet sze-
ret ne lát ni, és ami kor meg pil lant ja, a kö ze lé be sze ret ne fér kõz ni, és ami kor meg is me ri, 
ma gá nak akar ja, ami kor pe dig meg kap ja, el em ber te le ní ti. A vágy, hogy az anya got ha tal-
munk ba ke rít sük, szo ros kap cso lat ban van a nõ reifikációjával.

Ezt mond ják a fe lü le tes meg fi gye lõk, akik kép te le nek meg ér te ni a mai kor tes ti és lel ki
in ten zi tá sát. A mai élet vágy és ne mi meg szál lott ság egy faj ta re mény te len ki tö rés a szo ron-
gás ból. A ko i tusz át élé se az ab szo lú tum át élé se, aho gyan azt ma nap ság egyet len egy lel ki 
és élet nö ve ke dés sem ké pes le he tõ vé ten ni. Az em ber a sze re lem be me ne kül, hogy bár mi-
lyen áron is, de meg me ne kül jön ma gá nyá tól, jól le het a sze re tett lén  nyel va ló egye sü lés az 
egyik leg koc ká za to sabb in kar ná ci ós cse le ke det. Ép pen az em ber társ sal foly ta tott kom mu-
ni ká ció mu tat ja meg az ab szo lú tum hoz ve ze tõ utat, és ha ter mé sze tes mó don nem ér he tõ 
el, kom pen zá ci ós mó don ta pos sa ki: a té bo lyult és má ni á kus sze xu a li tás for má já ban. A 
mai idõk pánerotikus de lí ri u ma egyet len egy vá gya ko zás az ab szo lú tum fe lé.

A mai nagy krí zis nyi tott a jö võ re. A nõ sa ját ér tel mé nek és fel ada tá nak még csak a 
kez de ti fel fe de zõ út ján ha lad: ha ed dig a ne mi ség és az érosz bi o ló gi ai je len té se min de-
nek elõtt az élet ter mé keny sé gé ben állt és az em be ri sza po ro dás ban, ezek után a ne mi
sze re lem min de nek elõtt olyan esz köz zé fog vál ni, amely erõ sít he ti az em be ri sze mé lyi-
sé get, tes ti-lel ki egy sé get al kot hat és gaz da gít hat ja a lel ket. A ne mi ség a jö võ ben sok-
kal önál lóbb sze re pet fog be töl te ni, mint ami lyent ed dig kép vi selt, a nõ az egye te mes 
amor ti zá ció hor do zó já vá fog vál ni. A sze re lem tel jes sé fog ja ten ni az éle tet és az em ber
ener gi á ját egy sé ges cél fe lé te re li.

Pas cal

Vi rág va sár nap van, na pos és eny hén sze les az idõ. A Szent Ist ván-temp lom elõtt, a 
Pantheon kö rül pusz páng ága kat árul nak. Ti zen egy óra van, a temp lom az utol só hí võk-
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kel van te le, a fõ ol tár hoz lé pett egy fi a tal ja pán pap, fur csa volt hall gat ni la tin ki ej té sét. 
A hí võk szer tar tás köny ve ket tar ta nak ke zük ben, a szí nes ab la kon át tör a nap, a fõ ol tár 
kö rül vé kony már vány osz lopok ko szo rú ja te ke rgõ zik. Jobb ra, majd bal ra te kin tet tem, 
sze me im a mel let tem le võ pil lér nél ál la pod tak meg, raj ta e sza va kat ol vas tam: „Pro
columna superiori sub tumulo marmoreo jacet Blasius Pas cal.” Meg ren dí tett, hogy az 
em be ri ség egyik leg na gyobb szel le mé nek a sír ján ál lok, hi he tet len ér tel mé vel bor zal mas 
ha tást gya ko rolt min den ki re, akik is mer ték; fi lo zó fus, ma te ma ti kus és hí võ misz ti kus 
volt, a kö vet ke zõ év ben ün nep lik ko rai ha lá lá nak 300. év for du ló ját, 1662-ben halt meg, 
alig 39 éve sen. Lá tom ma gam, amint a nyá ri szün idõ ben az ott ho ni er dõk ben kó bor-
lok és Pas cal sza va it is mé tel ge tem: „L’ homme n’est qu’un roseau…” [Az em ber csak 
nádszál…] Ke zem ben a Pensées zöld kö té sû köny vét  tar tot tam, amit a fran cia kon zul
ado má nyo zott ne kem Zág ráb ban. Ötö dik osz tá lyos ta nu ló ként dr. Zelinka ta nár úr ren-
de zé sé ben a ptuji szín pa don don Rodrigue-t ala kí tot tam Corneille Cidjében. Fran ci á ul 
ad tuk elõ. A né met nyel vû Ptujnak ez hal lat lan nak tûnt, hogy az új szlo vén gim ná zi um 
fran cia nyelv tu dá sá val szer zett ma gá nak ér vényt. Azon ban Pas cal egy ide ig ho má lyos 
és ne héz kés volt szá mom ra, ezért most a mi se köz ben az is me re tek szé dü le tes mély sé ge 
nyílt meg elõt tem, ame lyek Pas cal ha tá sá ra je len tek meg az utób bi 20 év ben.

A mai vi tás té zi se ket, ahogy azt az em be ri ben sõ ki nyi lat koz tat ja, már nem az em ber
ön ma gá val foly ta tott vi tá já nak el mé lyí té sé vel le het meg ol da ni, ha nem az em be ri ben sõ 
és kül sõ köz ti sza ka dék át hi da lá sá val. Így mû köd nek ma nap ság mind a te rá pi ák az or vos-
tu do mány ban és a pszi cho ló gi á ban. Az em ber el len sé ge nem az ön zés ben ta lál ha tó, 
ha nem a ki sebb sé gi ér zet ben, a ké te lyek ben, a szo rult ság ban, az anya gi nél kü lö zés ben és 
a ta buk til tá sá ban. A mai ne ve lés egyik leg fon to sabb esz kö ze az em ber ön ma gá ba ve tett 
bi zal ma lett. A mai kor em be re sem mi tõl se fél an  nyi ra, mint a si ker te len ség tõl és kép-
te len ség tõl, az em ber mû vé nek cél já vá az ak tív bol dog ság ér zet vált, az ön ma gá val va ló 
si ke res har mó nia. Egy olyan kép más, ami már nem azo nos az in tim bi zo nyos ság egy kor 
dob ra vert hi á ba va ló sá gá val. Ezért is lett prob le ma ti kus sá Pas cal fel fo gá sa a te vé keny-
ség rõl. Mi köz ben Pas cal meg von ta az em be ri te vé keny ség tõl a mél tó sá got, ma nap ság 
nagy anya gi és mo rá lis ér té ke ket tu laj do ní tunk ne ki. Ma a te vé keny ség lé tün ket erõ sí ti, 
az egész sé get és a bol dog sá got gya ra pít ja, nö ve li az ér té ke ket és meg nyit ja a jö võt. Az 
em ber ma nap ság mo rá li san kény te len ak tí van je len len ni a vi lág ban, és kény te len azt 
át ala kí ta ni. Pas cal nak a rossz ról ki ala kí tott szi go rú fel fo gá sa meg eny hült, az ár tat lan ság 
és a bûn új meg vi lá gí tás ba he lye zõ dött, a fe le lõs ség elég gé el ve szí tet te ab szo lút ér té két. 
Ki ala ku ló ban van az em ber bé kés böl cses sé ge ön ma gá val és em ber tár sa i val, az em ber
el len ál lá sa a vi lág egye tem ab szur di tá sa el len irá nyul, az em be ri ség tra gi kus mi vol ta 
me ta fi zi kai, nem pe dig mo rá lis ere de tû.

Az, ami Pas cal nál he lyes bí tés re szo rul, a janzenizmus. Az, ami Pas cal nál érin tet len 
ma rad, az em ber ex ta ti kus és vizionárius ta pasz ta la ta két sza ka dék, egy vég te le nül ki csi 
és egy vég te le nül ha tal mas sza ka dék te re kö zött. Ez az ant ro po ló gi ai ál lás pont min den-
eset re ér vény re is jut. Pas cal so ha sem esett kí sér tés be, hogy az em be ri bor zal mat ide-
a li zál ja, ezért Szt. Ágos ton nal és Kierkegaarddal an nak a gon do lat nak a meg ala pí tó ja, 
amely az eg zisz ten ci á nak ad el sõbb sé get az es  szen ci á val szem ben.

Neo fa siz mus

Más részt pe dig egy na gyon ve szé lyes neo fa siz mus van szü le tõ ben, amely nek leg lát-
ha tóbb kép vi se lõi a tá ma dók. A je len ség tra gi ku sabb an nál a kép nél, mint amit egész sé-
ges, erõs, ter me tes, ön tu da tos és fel tûrt uj jú és vö rös sap kás, jó ké pû fi úk ad hat nak. Ezek 
nem csak ki hí vó an el hi va tott fér fi ak, akik spor to san szé pek, edzet tek és asz ke ti ku san 
fe gyel me zett ka to nák, ha nem min de nek elõtt vi ta lis ta ál mo do zók nak, po li ti kai tör te tõk-
nek és az em be ri ség fel fo gá sát il le tõ en ha lá lo san ve szé lyes ka lan do rok nak ide o ló gi ai 
ér te lem ben el ra gad ta tott ba ta il lon jai is. Ezek a re zsim pre to ri á nu sai, akik nek már húsz 
éve kül sõ leg csa pá sok ban van csak ré szük, és az im pé ri um ös  sze om lá sá ban. Azok a 
ré te gek, akik ér zik a vét ket és a szo ron gás ér ze tét, az elit iz mus ba me ne kül nek ezek kel 
a tá ma dók kal. Fran cia or szág ban így egy vak me rõ és ni hi lis ta ka to nai csa pat mag ja van 
szü le tõ ben, úgy, ahogy a ró mai bi ro da lom vé gén szto i kus han gu la tú lé gi ók fe nye get ték 
Ró mát. A ha la dó szo ci o ló gu sok és pszi cho ló gu sok a tá ma dók sze re pét úgy ér tel me zik, 
mint akik a mo dern fej lõ dés apo ka lip ti kus el len sé gei, mint akik a ter mé szet bos  szú ra 
éhes vé del me zõi a tör té ne lem mel szem ben. In nen ered a test po li ti kai misz ti ciz mu sa, a 
ren dé, a küz de le mé, a go nosz ság gal va ló szem be sü lé sé. Egy be fû zi õket az ön tu dat, hogy 
õk az elit és fen sé ges had se reg, akik a ki pró bált em be ri tu dás hor do zói, amely azt ál lít ja, 
hogy a tör té ne lem min den mo dern kon cep tu sa bos  szút állt az em ber fe lett. Az em be ri ség 
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fá radt sá ga va ló já ban nagy és ve szé lyes fegy vert ad a neo fa sisz ták ke zé be. Az el kö vet ke-
zõ évek ben az egész vi lá gon kel le met len dol ga ink lesz nek az új jobb ol dal lal.

Sartre, Ionesco

El kez dett cse pe reg ni az esõ, a fal hoz hú zód tam, s már csak úgy öm lött a zá por, ta va-
szi zá por volt, amely idén olyan gya ko ri. Meg ér zem tü dõm ben és vé rem ben az ózont, 
kel le mes ér zés, fenn han gon be szé lek. És íme, egy szer re csak tu dom, hogy az esõ ki fe je-
zés nincs he lyén, itt csak a la pluie sza va le het ott ho nos. Mind két szó val meg pró bá lok 
szem be sül ni. És mi re jö vök rá? Az esõ ide gen nek ér zi ma gát, a la pluie pe dig ott ho no san 
pró bál si mo gat ni en gem. Ezen felül az esõ ben su so gás ra és más ne szek re le szek fi gyel-
mes, a pluie sza vá ban pe dig a zá port hal lom, az tán pe dig már csak a csep pek egyen kén ti 
csor gá sát. Az esõ el állt, le temps n’est plus à la pluie [az idõ már nem áll esõ re], üres sé 
vál tam.

Jár ká lok és ugyan azt élem át, mint Sartre az „Un dor”- ban: „Sza va im el il lan tak és 
ve lük a dol gok je len té se is, hasz ná la tuk és rend sze re zé sük rossz jel zé se, ame lye ket az 
em be rek a fe lü le tük be vájtak… Ed dig so ha sem érez tem, mit is je lent lé tez ni. Olyan vol-
tam, mint a többiek… Úgy be szél tem, mint õk: a ten ger zöld, az a pont ott fenn egy si rály. 
El len ben nem érez tem, hogy mind ez még is létezne… Ek kor egy pil la nat ra a lé te zés nyil-
ván va ló vá lett elõt tem. Az abszt rakt ka te gó ria lát sza ta el tûnt, a tár gyak iga zi mas  szá já vá 
vált, a lé te zés be gyúrva… És ép pen ezek a tár gyak okoz nak szá mom ra kel le met len sé get, 
a leg szí ve seb ben csak len nék, ha ke vés bé erõ tel je sen lé tez né nek, va la hogy so vá nyab ban, 
va la hogy absztraktabban…”

Ezt a tö rek vést a fran ci ák kel lõ kép pen meg va ló sí tot ták.
Riviere még el mond hat ta: „A fran cia ér te lem nek nin csen pár ja; egyik se ilyen ha tal-

mas, jómodorú, mélységes… Még ma is ki vá ló.” Az utób bi negy ven év ben a fran ci ák 
ezt a mon da tot sok szor na i van, ön tet szel gõn és el bi za ko dott mó don va ri ál ták. Ma nap ság 
azon ban más a hely zet. Ma a fran ci ák már nem is te ní tik ma gu kat, sa ját ért he tõ sé gük kel 
se hi val kod nak, ugyan is an  nyi em be ri je len ség tûnt fel, azok ban pe dig an  nyi új ne ga tí-
vum mu tat ko zott meg, hogy min den hely zet ben sze ré nyek és re á li sak let tek. Má sod sor-
ban pe dig a nyel vük is el kez dett bo nyo lód ni, szá mos élet hely zet ben ho má lyo sak ká vál-
tak, egy szer az új hely zet mi att és az ere de ti kér dé sek mi att, más  szor pe dig egy faj ta lel ki 
ho mály mi att, amely az em be ri ség nagy ré szét ho mály ba bur kol ta. Je len tõs ki fe je zés be li 
ért he tet len sé get ve ze tett be a fran ci ák kö ré ben már ma ga Sartre, hi szen va ló já ban bo nyo-
lul tan és fá rasz tó an fe je zi ki ma gát, és az évek so rán for mu lái fe les le ge sen ba rok kos sá 
és be te ge sen má ni á kus sá vál tak. Szá mos vas kos köny vét, anél kül, hogy an nak tar tal mát 
ká ro so dás ér né, rö vi debb és vi lá go sabb mû be is át ül tet het né az em ber. De Sartre csak 
az egyik a sok pél da kö zül. Szá mos más gon dol ko dó Heidegger be fo lyá sa alá ke rült, és 
szõr szál ha so ga tó, majd med dõ abszt rak ci ók kal ne he zí tet te el az ad dig vi lá gos fran cia 
gon dol ko dást. Ezenfelül az ért he tet len ség más te rü le te ken is fel ütöt te a fe jét. Ez ugyan is
az ame ri kai tech ni ciz mus, a né met fi lo zó fia és az an gol új drá ma kö vet kez mé nye le het, 
vagy ta lán még a spa nyol mû vé sze té, va la mint az olasz film mû vé sze té.

Ionesco ki je len ti: „El fog a szé dü lés, a szo ron gás ér ze te. A vi lág si va tag, hal dok ló 
árny. Va jon a for ra da lom ilyen vi lá gá ban egy ál ta lán ké pes bár ki is meg vál toz tat ni va la-
mit? A zsar no kok és a fel vi lá go sul tak egy aránt hol tak.

A vi lág ról nin csen más ké pem, mint ame lyek az el mú lást és a ma ra dan dó sá got fe je-
zik ki, a hit vány sá got és a ha ra got, a sem mi sé get és a ron da sá got, a ha szon ta lan sá got és 
a gyû lö le tet.

Csak hadd be szél jék, hogy ez a vi lág a ha lál és a kis pol gár ság vi lá ga. De va jon ak kor
a gye re kek is kis pol gár ok len né nek? Ezt a faj ta vi lág né ze tet a kis pol gár Sa la mon nál, a
kis pol gár Budd há nál, a ki rály fi Ham let nél fe de zem fel, a kis pol gár Shakespeare-nél, a 
szen tek nél, pa rasz tok nál, pol gá rok nál, fi lo zó fu sok nál, hí võk nél és hi tet le nek nél.

Er re a né zet re a mo der nis ták nál let tem fi gyel mes, Proustnál, Flaubertnél, Brecht nél
és Cse hov nál: az idõ hasz ná lat és fel hasz ná lás, ha lál, rom bo lás és rom lás. Nemcsak a 
tár sa da lom hal dok lá sá ról van itt szó, ha nem az egész tár sa da lom és min den egyén vég ze-
té rõl. Mind egyik eset ben egyet lenegy hely zet rõl van szó, egyet lenegy ma ra dan dó ége tõ 
sür gõs sé gi hely zet rõl.

Nem el len ke zem Teilhard de Chardin vagy a mar xis ták re mé nyé vel, csak azt ál lí tom, 
hogy a mû vé szi do log nak túl kell lép nie a tör té nel mi igaz sá gon és meg szál lott sá gon, 
va la mint a mély sé ges uni ver za liz must kell ki fe jez nie.

Sa la mon az én fe je del mem és Jób pe dig Beckett kor tár sa.”
Egy má sik he lyen Ionesco mint dra ma ti kus be szél sa ját köz pon ti gon do la tá ról: „Az
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em ber el ma gá nyo so dott és ma gá tól el ide ge ne dett lény, ben ne el ural ko dott a hó hér és az 
ál do zat di a lek ti ká ja, az em ber ki hasz nál ja az em bert, a kö zös ség a kö zös sé get, a tör té nel-
mi fo lya mat át te kint he tet len és bor zal mas lo gi ká ban fej lõ dik to vább. Eze ket a té má kat 
az ed di gi dra ma tur gia kép te len volt ki fe je zés re jut tat ni. Ed dig eb ben az irány ban a leg-
messzebb Büchner és Brecht me rész ke dett el.”

Ionesco ma Brecht antipodusának tart ja ma gát, ket te jük kö zött az a kü lönb ség, hogy 
Brecht el kö te le zett író, Ionesco pe dig en nek az el len ke zõ je. A vég zet, mint alap igaz ság,
gyõ ze del mes ke dik az ide ák fe lett. Eb ben az irány zat ban a mai fran ci ák szín pa di mû vei 
ra di ká li san sö té tek, éle sek, pro vo ká ló ak, fe ke te hu mor ral teliek. Ben nük az em ber
el vesz tet te kép zelt egyen sú lyát és biz ton sá gát, így új ra lét re kell hoz nia az igaz ság hoz 
va ló vi szo nyát. Já té kuk spon tán, ha szon ta lan, úgy, mint a lab da rú gás vagy a sakk. Mind-
ezek ben a já té kok ban ott rej lik a vi lág egye tem mel va ló konf ron tá ció. Ugyan ak kor ott 
rej lik ben nük a csen des re mény is, hogy az em ber majd csak ké pes lesz meg szün tet ni 
ezt a bor zal mas konf lik tust. Ma ez még utó pia. En nek el le né re még is mind ket ten, Brecht
és Ionesco, bi zo nyos ér te lem ben ce re mo ni á li sak, va la mi lyen szem pont ból for ma lis ták, 
ugyan is min den sû rí tett re a li tás ce re mo ni á lis. Mind ket ten mér céi a mai szín ház mé re té-
nek és ere jé nek.

Fellini: La dolce vi ta

Es te meg néz tem Fellini „La dolce vi ta” [Az édes élet] cí mû film jét. A „La strada”
[Or szág úton] hat év vel ez elõtt meg rá zó ha tás sal volt rám, mint a rend kí vü li ben sõ, meg-
tisz tí tó em be ri es ség él mé nye. Ma es te Fellini új film je meg hök ken tõ ol da lá ról oko zott 
ne kem nyug ta lan sá got. Ar ra a tény re hív ta fel fi gyel me met, hogy a vi lág dol gai egy re
gyor sab ban és egy re nyer seb ben fej lõd nek to vább. Ép pen eb ben az idõ ben az em be ri ség-
gel va la mi vég ze tes tör tént, ami Fellinit is meg vál toz tat ta. Most a kor társ fe ke te mi sét 
al kot ta meg. Ere de ti leg „Ba bi lon Krisz tus után 2000-ben” cí met akar ta ad ni a film nek.
A film ta nú ság té tel és val lo más akart len ni, mind az zal va ló le szá mo lás, ami az em bert
el csá bít hat ja. Egyet len egy film be sû rí tet te be le a mai em ber meg sem mi sü lé sé rõl szó ló 
bor zal mas do ku men tá ci ót, min de nek elõtt an nak mo rá lis erõt len sé gét. Elõt tünk vo nul fel 
a ró mai arisz tok rá cia és a gaz dag pol gár ság min den vét ke és té ve dé se, ezek nek a kö rök-
nek a tár sa dal mi és sze xu á lis de ka den ci á ja el ér te az ad di gi leg mé lyebb pon tot.

A film egy új ság író él mé nye i bõl áll ös  sze, aki kö rül a vi lág bor zal ma san szö võ dik 
ge ne rá ci ók, né ze tek, csa lá dok és ki ve tett egyé nek ki út ta lan drá má já vá. A né zõ hi á ba 
te kint azok után, akik sze ret né nek meg me ne kül ni és el len áll ni. Fellini két ség beeset ten 
áraszt el min ket a ró mai éj sza kák szel le me sen szó ra koz ta tó tör té ne te i vel a bá rok ban, 
éj sza kai la ká so kon, gaz dag pa lo tákban és eg zo ti kus ker tek ben va ló vé ge ér he tet len ran-
da lí ro zá sok kal. A mai élet el len té tei tûn nek fel sze münk elõtt ka taszt ro fá li san gaz dag 
mér ték ben és fo ko zat ban, zse ni á lis öt le tek ben és va rázs la tos tör té ne tek ben. A film egész 
ide je alatt resz ket tem az esz té ti kai erõ szak tól, amel  lyel a fel tar tóz tatha tat lan kény szer 
édes meg sem mi sü lé sét tár ja fel. A film bár me lyik ne ga tív ré szé ben aka rat la nul is fel fe-
di a bûn am bi va len ci á ját és az em ber ket tõs ar cát. A né zõ be bá tor sá got sze re tett vol na 
ön te ni (sa ját ál lí tá sa sze rint), ne hogy vég leg két ség bees sen. Ezért lát juk a meg döb ben tõ 
ba bi lo ni zûr za vart, és szin te el áll a lé leg ze tünk, ami kor az ör dö gi rom lott ság kö ze pet te 
két gyer mek nek lá to má sa lesz: meg je le nik elõt tük a Ma don na, és az em be rek ab ban a 
pil la nat ban el kez de nek nyug ta lan kod ni az ösz tö nös gon dok tól, ne hogy ket te jü ket a ha tal-
mas po gány hul lá mok, ame lyek az egész film alatt mo raj lot tak, a töb bi ek kel együtt a víz-
özön be ves sék. A né zõ vel is ha son ló dol gok es nek meg, ami kor az õrül ten it tas tár sa ság 
a ko ra haj na li vi lá gos ság ban a vár ud va ron ta lál ko zik az öreg, majd nem za va ro dott vár 
úr nõ jé vel és a de ka dens pap pal, mi sé re ké szen öl tö zöt ten, amint za var ta la nul, mint két 
mas ka ra, men nek a vár ká pol ná ba. Az éj sza kai or gi ák a ko ra haj na li nap fény ben ér nek 
vé get az os ti ai ten ger par ton, ahol a film ka me ra két ség beeset ten pil lant be le a ha tal mas 
ki múlt hal ret te ne tes sze mé be.

A két és fél órá ban le ír ha tat lan, va ló sá gos anyag so ra ko zik fel elõt tünk – el len ben 
in kább erõt len, szin te gyõz kö dõ pro tes tá lás hang zik el, mint sem át ha tó meg tisz tu lás 
tör tén nék. Fellini szá má ra még nem ér ke zett el a ka tar zis és meg bá nás ide je. Õ ma ga
e film mel kap cso la to san így nyi lat ko zott: „Ed dig ér el a ha tal mam. Ha pe dig na gyobb 
meg gyõ zés re ké pes len nék, párt ve zér, pró fé ta vagy szent len nék, most ta lán csak egy 
egy sze rû ut cai éne kes sé si ke red tem.” Ami kor Domenach ba rá tom mal a film rõl be szél-
get tem, el is mer te, hogy a film a né zõ kö zön ség ben a bûn au ten ti kus ér ze tét kel ti. Ezért 
tart ja ezt a mû vet mû al ko tás nak, ami a mai kor em be ré be re ményt sze ret ne ön te ni.

Vá lo gat ta és for dí tot ta: Luk ács Zsolt


