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A valddi utazas nem szorakozas, hanem egyfajta nyugtalansag. Felszabadultsagot oko-
76 folyamatanak ara a félelem. Tavol az otthon kényelmétdl, a nyugalmat ado fekhelytdl
és a munkaasztaltol, a legkozelebb allo baratoktdl és ismerdsoktSl bizonytalansagnak
szolgaltatja ki magat az utazd, testi-lelki gyStrelmeknek. Pillanatrdl pillanatra kell atlép-
nie l1étének hatarait, szokasait ¢s tereit, sajat idejét egy idegen kornyezetben kénytelen
ujbol megszeliditeni, semerre se képes fétisek utan nydlni. Folyton-folyvast kénytelen
szembesiilni az ismeretlen vidék borzalmaival, mindig Gjra be kell hatolnia a térség
kimerithetetlenségébe és az 6rokkévalosag feneketlenségébe. Ezért minden elvalasaban
ott rejlik az Sriiltség kezdete, minden egyes buicstizasban 6rokre elkdszoniink a jelenlevd
¢és a korabbi vilagtol. Valamit végleg elhagyunk magunkban, ami elszamolasra vart, és
magunkon at egy 01j magaslat felé igyeksziink, ahonnan t6bb dolgot fogunk megpillanta-
ni és azokat tisztabb fényben fogjuk majd szemlélni, mint ahogy azt eddig lattuk.

Egy ilyen utazas extatikus a gorog sz6 mindkét jelentésében. Vannak olyan pillana-
tok, amikor az embernek ki kell blijnia a bérébdl és ilyen esetben at kell éreznie a kaland
gyonyorét. A vilagossag feletti 4j 6rommel legydzhetjiik a félelmet, amellyel magat
igyekszik megvédeni a fetisizalt mult. Az utazés extazisa az emberi 1ét békés egyesitése
¢és kibékitése. Az ember mar régtdl fogva tudja: amikor egy 1j, megnyugtatd dontést
szeretne hozni, zarandokutra indul, kiruccan és vandorlasba kezd, kozvetitéket keres.
Végzetes, kényes, Oszinte elhatarozast konnyebb meghozni a nyugalmat adé mozgas
kozepette, a derlis vardzs pillanataban.

Az utazas soran sajat leghitelesebb tiikorképe sejlik fel az utas el6tt. Barnabooth,
Valéry Larbaud hése, még humanista volt, amikor a szabadsagat toltotte. Proustnak
mar gyotrelem volt az utazas. Thomas Mannak szerencsétlenség, Camusnak aszkézis,
Thomas Wolfnak pedig kivancsisag: ,, Minden égtdjra el akarok jutni és latni szeretnék
mindent. Talalkozni szeretnék minél jelentosebb emberekkel. Végig akarok gondolni
minden gondolatot, atélni minden érzést, utana pedig irni, irni ... A vilag az én gyongy-
kagylom. Fel akarom nyitni és mindent, mindent tudni szeretnék rola...”

Ma mindenekel6tt azért utazunk, hogy trréd legytink 6nmagunkon és megoldatlan fel-
adatainkon. Mas foldrészek és emberek arcai hadd segitsenek felfedezni 6nmagunkat.
Aki veszélyesen ¢él, vilagosabban lat. Kayserling igy fogalmazott: , 4 legrovidebb ut
onmagunkhoz a vildg koriil vezet.” A vilag Gijra hiv. Eppen az elutazdsom el6tt olvastam
el Reinhold Schneider utolso, tekintélyes konyvét: Winter in Wien. A kdnyvben olyan
szavak szerepelnek, amelyek magukkal ragadtak: ,, Ich wurde immer in eine Stadt, in ein
Land gerufen, wenn die innere Stunde da war.” [Mindig hivast éreztem egy varosba, egy
orszagba, amikor iitdtt a bels6 ora.]

Ma egy utirajz nem szo6lhat csupan csak a kiils6 ut leirasarol, hanem tajékoztatast kell
adnia a bens6 eseményekrol, éspedig egy idegen vildgban. Fiataljaink a haboru utani folyo-
iratokban és naplokban rengeteg utirajzot készitettek, am koziiliik csak egynéhanynak
sikertilt atlépnie a varazsvonalat és sikeriilt belevagnia az ismeretlenbe €s a kockéazatos
eseményekbe. Tobbnyire csak azt vették észre, ami elblivoli a szemeket és tetszets az
atlagembernek. Manapsag az utirajz egy nagyon is komoly, lelki €s moralis cselekedet.

Felh6s az id6, a vonat a Karsztok teriiletein at robog, a sinek mentén galagonya
viragzik, a tengerhez kozeli kajszibarackok és a barackfak éppen a virdgaikat bontjak.
Az Adriai-tenger kifejezetten nyugodt, Trzi¢ felett lebukik a nap. Triesztt6l jobbra és
balra két halott strazsa all 6rt, Piran és Duino. Timav mellett ereszkediink le a siksagra,
emlékeimet egyre-masra kezdtem el atdlelni, mindenek ellenére az ember sokaig €l a
foldon. Leszall az ¢éj, az allomason fiatal suhancok az utazo lanyokkal szemezgetnek. A
vonat szaguldasba kezdett, vad kellemesség érzete keritett hatalmaba, ami mar vége fele
kozeledik. A villanymozdony zolden szikrazik, az & sotét és tagas, autok fényszordi a
parhuzamos uttesten a végzettel jatszadoznak. A kellemes elveszettség érzése mélabus
szolidaritassa alakul at, a két szlovén lany szerfelett megelevenedett a fiilkében. Mi,
szlovének, ciganyok vagyunk.




Torténelmiink semmiféle érdemi szenvedélyt nem nyilatkoztat ki, faji kiildetése
sincs, eredeti vallasra vagy k6z0s temperamentumra se tamaszkodik. Foldiink is dombo-
ru hatast kelt, nem pedig homortt, nincsen igazi kozponti véjata, ami foldrajzi és mora-
lis kozéppont lehetne. Ezért sincsenek centripetalis gondolkoddink, kikristalyosodott,
a sorsdontd szerepet vallalé embereink, sem olyan szellemi egyéniségeink, akik meg
lennének gy6zb8dve eredetiségiiket illetGen, ellenben teljes torténelmiink soran ismerjiik
az egyetemes idedknak azokat az apostoli hordozoit, akik inkabb szétszortak, mintsem
egybegyljtottek volna az embereket, még manapsag is agitatorokat, ligyndkoket, titon-
allokat és polemizaldkat hozunk a vilagra. Sajat nemzeti hatarainkat sohasem ugy éltiik
at, mint valami mérleget, biztos hidat, mértéket és ihletet, hanem inkabb mint valami
kisértést, szégyent és csempészetet. A szlovének kiilfoldon érzett honvagya csupan csak
szentimentalizmus, a polka és a kalacs utani vagy, nem pedig az 6rokség miatti felelds-
ség érzete, ami a baszkoknal és az ireknél szinte misztikus szinezetet 61t. Mi, szlovének,
ciganyok vagyunk.

De mégis nehezebb a ciganybd6rbdl kibljni, mint barmilyen mas nemzetiségre cserél-
ni azt.

Az els6 parizsi nap mindig a legnyugodtabb és legboldogabb.

A vele vald kapcsolat ilyenkor kozvetlen, egységes: hatalmas rendetlenség, pontos
kavalkad, hirtelen és vad elhatarozas, visszafogott 6ceani moraj, boditd technikai vegeta-
ci6, megvaltd panik, egyetlenegy ingerlékenység. A kisvaros irigy, kicsinyes, hideg, jo
és felrovo emlékezetli, a nagyvaros azonban adakozo, nagyvonall, gyaszos emlékeket
nélkiil6z6, vakon pazarolja erejét, mint a forgatag, minden, mi eleven, magaba fogadja,
feloldoz a vétkektdl és visszaadja az artatlansdgot. A nagyvaros a jo és a rossz tiiloldalan
helyezkedik el, tomegei minden pillanatban érzéseket €s tevékenységet halmoznak fel;
minden hdzban ott a fajdalom és a szerelem, a sziiletés és a halal, a blin és a szentség,
az erGszak és a nagy talalmanyok, a kivancsisag és a tiirelem. Ez a varos ismeri a vilag
legnagyobb gondolatait és ennek az idészaknak a legjobban elutasitott terveit. Mar rég-
ota a gondolati medrek gocpontja és a lelki végzetek, a nagy viziok és a jovobe vetett
tévedhetetlen tekintetek keresztez6dése. Sajat torténelmi helye ota 1étezik, Romanal és
Bizancnal is tovabb. Fluctuat nec mergitur! Ennek a varosnak ez a jelmondata: Hulla-
mok csapdossék, de el mégsem siillyed. Nem fél a semmit6l és a megalaztatastol, senki
se férhet a kdzelébe, gondolkodokkal, mivészekkel és szentekkel menti meg magat
szazadokon at. Benne alapokat asnak, teraszain usznak, a faradtsagot laboratoriumaiban
gy6zik le, kéziratokat fejtenck meg, blinosoket gyontatnak meg, verseket irnak, filmeket
vetitenek, tortakat készitenek, a hidak alatt alszanak, hallgatjak a harangok kozt stivoltd
szeleket, bombakat dobalnak, driilteket szolgalnak ki, épitenek és rombolnak, mannéval
taplalkoznak, amelyek az Eiffel-toronyrél hullanak mindenhonnan, a violaszin reggeli
égbdl, fényes jelekbdl, szagok hullamzasabol, filmvasznakrol, a kiralyi kapolna szines
ablakairol, Saint-John verseibél.

Alig tettem ki 1abam az utcara, mar meg is torpantam. Egy szorgos varosbol érkeztem
és éppen emiatt szédiilésre lettem figyelmes a szemekben, minden, mi eleven, fel-ala
rohan és szaladgal, egyetlenegy maratoni futds az egész, senkinek se szabad megéallnia;
ugy tlinik, mintha egy veszélyes mélységbe gazoltam volna bele, behunytam a szemem
és levegd utan kapkodtam; ebben az 6t évben, amig nem jartam itt, messze elérerohan-
tak, képtelen leszek 1épést tartani veliik. Mint valami részeg, rakosgatom a labaimat, par
1épés utan osszeszedem magam és megnyugszom. Orriiregeim megremegnek, szemeim
felragyognak, Gjra érzem az 1937-es parizsi atmoszférat, emlékszem a fasorok menti
kiilénleges illatokra, a sziirke visszfényekre, a nemesen fekete patindkra, a csendes és
a rengeteg, szaguldo6 autora, elkezdek bekapcsolodni, szaz 1€pés utan mar biztosabban
érzem magam. Fellélegeztem, mintha nagy k6 esett volna le a szivemrdl, meggyorsi-
tottam 1épteimet, vérem elkezdett pezsegni bennem, mar otthon vagyok, ismét otthon
vagyok, nem tett alkalmatlannd. Amikor a metr6 1épcsdin ugraltam lefele, mar csen-
desen magamban fiitydrésztem, és amikor befurakodtam az emberek k6z¢ a robogd
foldalatti-szerelvényen, lattam: ez a tisztességes gyotrelmek, a tiszta megnevezés, a
hatékony atértékelés helye.

A mostani latogatasombol el kell tdvolitanom mindazt, ami vasarnapi és kellemes,
mindazt, ami feliiletes, csupan csak stimulal6 és egyoldali. A talértékeléssel és az eluta-
sitassal kapcsolatosan 6vatosnak kell lennem. Parizsban nem csak a rossz dolgokat kell
keresnem és fintorgatnom az orromat abszurd dolgai felett, éppen azt nem szabad, hogy




kompenzaciot keressek a provincializmusomra. Parizsban komoly és méltosagteljes ven-
dégnek kell lennem, elsGsorban az érettségrol és az éretlenségrol van itt sz6. Parizs nincs
se eldttiink, sem mogottiink, talan valahol a meghatd kdzépen helyezkedik el, mert se
a messianizmust, se a praktikussagot nem szereti. Franciaorszag értelmes, bolcs fold, a
nagy kortars korrektarak helye, a dialogusok, a nyitottsag, a figyelmesség és a mérték
helye. Itt a bolcsességet sokkal nagyobb szamt tapasztalatbol alkottak meg, az igazsagot
itt a tisztességes €s természetesen legy6zott kételyek alapjan kozelitik meg.

Gagarin irutazasa ¢s a kommunizmus

[...] Olvastuk a felkavard hirt, miszerint a szovjetek tegnap az tirbe kiildték az els6
embert, és hogy szerencsésen foldet ért. A fiatal tiszt, akit Jurij Gagarinnak hivnak, az
egész emberiség nevében igen kivalo feladatot vitt végbe. Az Gjsagok hihetetlen nagy
betiikkel jelentették meg a hirt. L homme revient du ciel [Az ember visszatér az égbdl].
Kinyitjuk az 0jsagot és ide-oda suhogtatjuk a lapokat, és egyre inkabb annak a torté-
nelmi eseménynek a tudatara ébrediink, aminek éppen az atéléi lettiink. Viado teljesen
magankiviil van, engem kiraz a hideg, a két kedves, gyengédebb lényen pedig félelem
lesz urra: ,, Ne nagyon érvendjetek, mindez csak bajt hozhat az emberiségre.” Az Gjsag
pedig szarazon és Onelégiilten szol: Az egész vilag tudatdban van annak, hogy az ese-
mény kettds jelentdséggel bir, a technika nagy gyézelmével és azzal a ténnyel, hogy a
szovjetek leel6zték az amerikaiakat. Felkeltem, mintha egy csodas felismerés keritett
volna a hatalmaba és igy kidltottam fel: ,, Egy konkurencia hirt teszek Ondknek kozzé:
tegnap egy ismeretlen rakéta Edvard Kocbeket is az égbe repitette és ma ismét visszajut-
tatta a biztos foldre. Az orvosok mindenekelétt a szivét fogjak megvizsgalni.” Oromiink
megduplazodott, de csak rovid ideig tartott. Gyassza valtozott. Viado szemei kénnyben
usztak, atdleltiik egymast, Vera megrendit6en 6lelt magahoz, mintha valami bajtél tarta-
na, Lailat pedig gyengéden 6leltem magamhoz, és csak egyetlenegy szot szoltam hozza,
6 pedig két szoval valaszolt. Elmentek, mint egy alomban, utanuk néztem, de még a
karjaimat sem voltam képes felemelni.

[...] Vlado ma megfeledkezett az iidv6zlé formuléardl. Ingerli a vildgegyetem, mely
elvesztette az artatlansagat. igy kezdte: ,, Bardtunk, egy idés festé, szivesen figyelmezteti
az embert: ,Ha be akarsz jutni, elészor kifele kell menni.’ Valojaban hova is furakodott
Gagarin?” ,, Az egyik sététségbdl a masikba, a kiilonbség csak abban dll, hogy a vilag-
egyetem sotétsége eloszor vilagos narancssarga, aztan kék és a legvégen fekete.” ,, Azért
a mi sotétségiink mégiscsak szebb, ugye? Das Wunder bleibt doch bei euch Dichtern.”
[A csoda mégiscsak nalatok, koltéknél marad. ]

Az emberek de Gaulle terveir6l beszélgetnek, amelyeket a napokban fejtett ki. Az
Osszes algériai franciat haza fogja juttatni, az algirokat pedig vissza fogja koltoztetni a
sajat hazajukba. A televizié ma este mindkettejiiket bemutatta, de Gaulle-t és Gagarint,
a paternalizmus képviseldjét és a technikai monumentalitas képvisel6jét. Az oroszok
6rdommamortol ittasak, az amerikaiak sértve érzik magukat, de Gaulle-nak pedig ellen-
szegiilnek a generalisok, akik érzik, hogy a francia hadsereg egy része dket tamogatja,
kiiléndsen pedig a tamadok nyugtalanok.

A ma esti televizios adas megrazott: Lattuk Jurij Gagarint, amint egymaga 1épett
ki a repiil6bdl, szovjet rnagyi, linnepi egyenruhdjaban és elindult a negyven méter
hosszl sz6nyegen az emelvény felé, ahol Hruscsov és Brezsnyev élén ott allt a szovjet
kormany, t6liik balra a diplomatakar, balra pedig Gagarin csaladja. Az emelvényen
tisztelgett Hruscsov el6tt, eléje 1épett, mindketten hosszan és szivélyesen dlelgették
egymast, majd ezutan bejatszottak a himnuszt. Gagarin a feleségéhez és a gyerekei-
hez 1épett és atdlelte Sket. Hruscsov és Gagarin felolvassak beszédjiket, Hruscsov-
nak elakadt a szava, feltehet6leg a meghatddottsagtol, vagy pedig azért, mert sajat
szavaival szerette volna kifejezni magat, a hivatalos szovegnél jobbat szeretett volna
mondani. Gagarin félénken viszonozza 6t kdszonésével, szinte zavartan, artatlanul,
mint valami fiatal kiraly, aki a tronjara iil, aztan feleségével a viragokkal teli autoba
iilnek. A Voros téren hatalmas tomeg gytlt Ossze, azokkal, akik a szomszédos utcak-
bol nyomulnak elére, milliényira becsiilhet6 a szamuk, és mindannyian ujjonganak
¢és o6romiikben kialtoznak, igazi népiinnepség ez, megrenditd, talan nincs is a vilagon
ehhez foghato.

Ezen élmények utan kiilonféle benyomasok és kifejezések kavarognak bennem. El6-
szOr is megismétlem a nevezetes viccet: Most mar a jové sem olyan, mint volt.

Ott, ahol a kommunistaknak gondolkozniuk kellene, hisznek, ott, ahol pedig hinnitik
kellene, gondolkoznak.

Veiland Istvan fotdja




Az emberek mar nemcsak azok, amik voltak. Mindegyik els6sorban az, amir6l azt
hiszi, hogy az. Mindegyik 1ényegében egy 6nnon magardl szo6ldé mitosz. Amennyire
figyelmes vagy erre az 6nmagadrol sz616 mitoszra, annyira kozelited meg sajat szubjek-
tivitasanak mélységében az embert.

Senki sem tudja egészében véve, hogy mi is az emberiség. Mintha valami megvaltoi
tulajdonsagokkal rendelkezne. Mint egyéneknek, megrazd dolgokrol van tudomasunk,
a szakért6k sok aprolékossagrol is tudnak, valdjaban pedig csak egy nagy dologrdl tud-
nak, a misztikusoknak is csak az egyik oldaluk jutott el a megvildgosodasra, azonban
senki se képes meghaladni ezeknek az egyedi ismereteknek a teljes egészét, sét még az
is képtelenség, hogy ezt a tudast egységbe foglalhassuk.

Gondolatainkat képtelenek vagyunk tgy elrendezni, mint Pascal, érzelmeinket se
vagyunk képesek olyan kaotikusan kifejezni, mint Rousseautol kezdve Leopardiig a
zsenik. A visszaut talan Eliot ,, Négy kvartettiének” a masodik részében vehet§ észre,
amely a haromszori iinnepélyes ,, Dark” szavaval folytatodik. Minden éjszakava alakul,
a vilagegyetem {ires terévé, és igy fejezédik be a vers: ,, Lelkemhez igy szoltam, elhall-
gass, hagyd, hogy elnyeljen a sotétség, az isteni erd.”

A vilagir fényérdl ez all: a fény maga nem lathato, csak a feliiletek l1athatok, amely-
nek fényei belé litkdznek, a targy nélkiili tér a sotétségtdl fekete. Ha a Foldet nem venné
koriil levegd, a Fold fekete lenne.

Valahol azt olvastam, hogy Adalbert Stifter 1840-ben az egyik koltéi latomasaban a
szineknek ugyanazt az elrendez6dését latta a vilaglir magasabol, mint ahogy azt Gagarin
figyelte meg: vilagos narancssarga, kék €s aztan fekete.

Das Wunder bleibt doch bei den Dichtern.

A napilapok és folyoiratok eszmefuttatasokkal és felismerésekkel vannak tele
Gagarin 0j, masfél oras trsétajaval kapcsolatosan.

P H. Simon szerint: Az ember meghdditotta az {irt, ez az emberiség nagy gy6zelme.
Beteljesedett da Vinci, Dante, Descartes alma, az apokalipszis és az enciklopédistak
vizidja. Az emberiség torténelmének Uj korszaka kezd6dott el. Az emberiség fajanak
meéltosaga nagyobba valt. A torténelem egyre gyorsabban halad elre. Az embernek
Otszazezer évre volt sziiksége, hogy csillagaszati katasztrofakkal erdsitse meg gondolko-
doi természetét, kétszazezer évre, hogy maga ald vesse a teljes természetet és felépitse,
majd tonkretegye az elsé civilizacidkat, legvégiil pedig mar harom vagy négy generacid
soran atformalta a Fold arculatat és igy mélyitette el 1étének feltételeit. Nem lehet mar
evoluciorol beszélni, hanem inkabb mutaciordl.

Most egy sulyos kérdés meriil fel az ember el6tt: hogyan hasznalja fel technikai hatal-
mat? Moralitdsunkkal elmaradunk a kiilsé haladas mogott. Egyrészt Jurij Gagarin erre
a bizonyiték, mint az emberiség demiurgja és a fényesség arkangyala, masrészt pedig
Eichmann, mint aki az eddigi legkiméletlenebb démoni figura és a legs6tétebb gonosz-
sadg szimbdluma. Mindkett6t ugyanaz az emberiség hozta a vildgra. Ebben a fontos
pillanatban tudatara kell ébredniink annak, hogy a tudomany képtelen sajat maga feltar-
toztatni a démoni erdket, és hogy a jogi intézmények képtelenek kifejezésre juttatni az
embert. Teilhard de Chardin a jovébe vetett tudomanyos és misztikus hite ellenére arra
figyelmeztet minket, hogy a fejlédés nincsen automatikusan biztositva. A filozofusok
aggodalma ¢€s a tudosok nyugtalansaga hatalmas félelemrdl tesznek tanusagot, a techni-
kai Prométheusz képtelen egymaga feleletet adni a nagy kérdésekre.

A kommunizmus ereje abban rejlik, hogy az embert a torténelembe helyezte, és hogy
felfedezte a torténelem hatékonysagait, gyengesége pedig abban, hogy az ember végze-
tét a pusztan torténelmi lény mértékére szallitotta le, aki termeléssel, fogyasztassal és
atalakitassal foglalkozik. Tudataban kell lenni annak, hogy egyediil csak a kiils6 ered-
ménnyel valé megbirkozas nem fog megvédeni minket a gonoszsag kisértéseit6l. Ebben
az Oraban, amikor az ember képessé valik arra, hogy az lirben egy mesterséges csillag
felett repiiljon, a Foldon szdmos megatalkodott gydtrelem és kérdés marad megoldatla-
nul, megfékezhetetlen a biin és a kisértés, amelyeket lehetetlenség legy6zni az idében
és a térben folyd gyb6zelemmel. Ma mar tudjuk, hogy a gondolkodok ¢és a teoldgusok
tul sokaig foglalkoztak téves kérdésekkel, és hogy a kolt6k és a teologusok tul sokaig
altattak minket az abszolut iranti iires szenvedélyekkel, ugyanis ebben a gyézelemben
érezziik a dolgok Iényegét illetd kétséget, a sirok feletti konnyeket, a szerelem erétlensé-
gét. Még ma is érvényesek Pascal szavai: ,, Minden egyesitett test és egybegyiilt lélek és
azok minden alkotasa se képes a szeretet egyetlen egy mozdulatat legyozni.”

Robert Junkg: A csodalat inkdbb a tudomanyos dlmodozokat illeti, mint azokat, akik
az almokat megvalositottak. Gagarinnal inkabb a tuddésokat illeti a csodalat, akik meg-
valositottak ezt a vilaglirbe lendiild kalandot és létrehoztak a tudomanyos és technikai
feltételeket azok megvalositasara. Csak az a kérdés, vajon az ember még tovabbra is




foglalkozzék a kozmikus almokkal, és hogy milyenek is legyenek ezek az almok. A
kiilonféle veliik folytatott beszélgetésekbdl tudom, hogy a tuddsok intenziven foglalkoz-
nak a nehézkedés megsziintetésével, €16 anyagok létrehozasaval, az élet egyfajta ,,téli
dlomban” vald meghosszabbitasaval és az alkot6i fantdzia fejlesztésével, tgy, hogy
tanulmanyozzak az agy folyamatait. Mindezek a gydtrelmek arra szolgalnak, hogy az
emberiségnek utat nyissanak a relativitas és az élet mulanddsaga feletti egyre nagyobb
szuverenitasa felé.

G. L. Sulzberger Hruscsovot idézi: ,,A papok sokat beszéltek nekiink a Paradicsom-
rol. Ezért hataroztuk el, hogy ennek a dolognak a végére jarunk. Eloszor is felkiildtiik
Jurij Gagarint, megkeriilte a Foldet, am mégse fedezett fel semmit a vilagiirben. Oly
fekete az, mint az éjszaka, de a Paradicsomnak semmi nyoma sincs.”

Az ember el6szor elképed a vallasellenes ironia miatt, aztan pedig a banalitas és a
vulgarizmus miatt, amellyel a marxista humanizmus legfébb eloljaroja kozeliti meg az
egyik legmélyebb emberi jelenséget. Az igazsag az, hogy az élet értelmének kérdése ma
is éppen ugy nyitva all, mint ahogy eddig volt, és hogy semmit se veszitett kinos kozvet-
lenségébdl, jollehet a materialista tudomany pszeudokérdésének tekinti ezt. Ellenkez6-
leg, egy ilyen lizérkedd tréfa miatt zart terekben a szisztematikus elnyomasig képesek
eljutni, ami elkeriilhetetleniil tomeges pszichdzist eredményezhet majd. Erre figyelmez-
tet a lengyel marxista, Adam Schaff.

Adam Schaff: A vezet6 lengyel ideologus éppen ezekben a napokban szolalt fel azo-
kat a kérdéseket illeten, amiket a kommunistdk még sehol se tartak fel olyan nyiltan,
mint 6. A kommunista mozgalmat felszolitotta, hogy minél el6bb adjon feleletet az
élet értelmére, tudniillik azért, mert a kommunistak eddig ezt elhanyagoltak. Magat is
vadakkal illette, amikor azt allitotta, hogy eddig ezt irtdzva tette meg, mignem az egye-
temistak tanitottak meg erre. Egy diszkusszioban ugyanis kozvetleniil megkeérték: ,, Az
élet értelmét sajat magan kell kinyilvanitania nekiink” Felismerte ugyanis, hogy a mar-
xizmusnak az egyedi emberi végzetet is meg kell kozelitenie, nem csak a kollektivét, és
segitenie kell rajta, ugyanis az emberek tovabbra is félnek a halaltol és allando testi-lelki
szenvedések gyotrik 6ket, megallas nélkiil szorongatast és értelmetlenséget élnek at.

Schaff az éllitja, hogy a kommunistak eddig til sokat foglalkoztak a forradalommal
¢és keveset gondolkoztak el az egyedi emberi 1ét értelmér6l. Az ember bensd vilagaért
folytatott harcban csak abban az esetben fogjak azt kiharcolni a sajat hasznukra, ha ezt a
kérdést kitépik az idealistak kezébdl és sajat eredeti megoldasukat kinaljak fel nekik.

Eddig a kommunistak azt beszélték, hogy a boldogsag felebarataik minél nagyobb
mértékli boldogsagaban all, az élet értelme pedig az erdszakosak iranti gytldletben,
roviden szdlva az osztalyharcban. Schaff elismeri, hogy ezek az elvek nem jelenthetik
az ¢élet teljes értelmét, hiszen a halal mellett, ami még mindig legy&zhetetlen, az ember
elsGsorban az élet értékei feldl kérdezdskodik és csak ezek utan annak értelmérdl. Az
ember tudomasul veszi mulanddsagat, ha pedig folyton haldlanak tudatdban kellene
élnie, elébb-utdobb megdriilne. E helyzetekkel kapcsolatosan elismerjiik a vallas adta
feleleteket, ellenben ez a valasz egyszerli és tudomanytalan. A marxista valasz is megté-
veszt6, amikor csupan csak ateista szemszogb6l fogalmazzuk meg.

Schaff nem utolsosorban azt allitja: Azzal kapcsolatosan, hogy vajon van-e valdjaban
az emberi ¢letnek értékteremtd szerepe, ebben mindig maganak az egyénnek a végsé sza-
va a dontd. A dontés csak az ¢ individualis élményeitdl és megérzett pillanataitol tehetd
fiiggdvé, melynek értékeit senki mas nem képes felismerni magan az egyénen kiviil.
Schaff allitasa szerint még a marxizmus se. Az embernek csak a sajat egyszeri életének
tapasztalatai lehetnek a segitségére, valamint az id6 jotékonysaga €s az Snmagaba vetett
bizalma. Schaff'szamara ez minden, tovabbi it nem 1étezik, kiilonben mar az abszolitum
elvei felé nyulnank.

Az is érdekes, hogy azokban az id6kben, amikor a szovjet part a hires kozmonauta
jelenlétében a tudomanyos humanizmust és szinte a mindent kizar6 technika kultuszat
hangoztatta, /lja Ehrenburg a part és a Komszomol folyoirataiban felléphetett a kozmi-
kus kisérletek felmagasztalasa ellen. Kihangsulyozta, hogy az emberi kérdések kdzponti
helyén még mindig a Fold all, és hogy a kommunizmus legkiemelkedGbb céljai kozt
nem a gépek fejlesztése all, hanem az emberek kozti kapcsolatok megvaldsitasa.

Ehrenburgnak éltalanossagban véve kiemelkedd helye van a szovjet irodalmarok
kozt. Ebben a tekintetben néha igen vakmerd. Amikor idén februarban Moszkvaban szii-
letésének hetvenedik évforduldjat tinnepelték, az elvtarsaival teli terem el6tt mutatott ra
a kortars szovjet irodalom kdzépszertiségére, és a tiszteletére egybegylilt elvtarsai eldtt
jelentette ki: ,, Csehov bizonyara elmenekiilne ebbdl a terembdl...”

Es mit mondott Gagarin az (irb81 valo visszatérése utan? Hogy sohasem érezte magat
kellemetleniil a magasban, mivel eszébe jutott a part és annak ereje. Miért beszélt igy,
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amikor a ballisztikus kellemetlenség miatt még a Politbiiro se tudott volna segiteni, se
maga a part egésze? Azért, mert a vallastalan és a még kifejezetten vallasos tomegek
miatt felcserélték Istent és a keresztény transzcendencidt a part megvaltoi szimbdluma-
val, vagy ugy is mondhatnank: annak misztikus, mindenhat6 erejével és mindeniitt vald
jelenlétével. Olyan emberek hangjat lehet hallani, akik szerint az orosz asztronauta

crer

lathatjuk.

A, Le Figaro littéraire” hetilap leglijabb szamaban kiilonds figyelmet keltett Jean
Rostand biologus cikke: ,, Hogyan fog az ember tovabbfejlodni a Féoldon?”

Természetesen azt hihetjiik, hogy az emberiség a bensd vitalitasanak kimeriilése
miatt fog eltlinni. Fajunk kimulasanak ilyesfajta halala nem kizart. A biologusok allitasa
szerint jelenleg egyetlen ¢l61ény se jelent halalos fenyegetést a szdmunkra, sem a vadal-
latok, sem a rovarok vagy a patkanyok, de még a mikrobak és a virusok sem fenyegetnek
minket halalos katasztrofaval. Vajon azt a kdvetkeztetést vonhatjuk le ebbdl, hogy az
emberiség mindorokre nyugalmat élvezhet? Vagy talan az is lehetséges, hogy a homo
sapiens egy magasabb rendd lényt fejleszt ki magabodl, mint ahogy milli6 évvel ezeldtt
a homo sapiens fejlédott ki elédeinkbdl? Ezt a lehetGséget formalisan nem lehet kizarni,
éppenugy lehetséges az is, hogy a homo sapientior a kdzeljov6ben tulnd rajtunk és meg-
semmisit minket. De ide inkdbb a mi akaratunk, mint a természet jatéka miatt fogunk
majd eljutni. Mar manapsag is képesek vagyunk ontudatosan és tervszerlien genetikai
valtozasokat 1étrehozni az emberi Iényen. Ezek a kisérletek és valtozasok jelenleg még
nem haladjék meg az emberi mértéket, de hogyha a tudésoknak végiil mégis sikeriilne
kifejlesztenie a fels6bbrendli embert, akkor az emberiség 6ngyilkossagaval lenne dol-
guk, egyfajta autogenocidiummal. Ugy latszik, még sokaig nem lesz érett az ember arra,
hogy Onfenntartasi dsztonét felaldozza 6nnénmaga feliilmulasa érdekében.

A leghihet6bb az, hogy az ember ki fog tartani az ember mellett. Ebben az esetben
mas nagy veszélyeket is figyelembe kell venniink, melyeket a jov6ben lesziink majd
kénytelenek lekiizdeni. ElGszor is a sziiletések vilagszabalyozasat kell elérniink, hogy
megakadalyozhassuk az altalanos éhség veszélyét. A genetikai tonkremenetel ellen az
eugenetika szelekcidjaval kell felfegyverezni magunkat. Legveszélyesebbé az atomfizi-
ka kovetkezményei valhatnak. Mér az atomenergia békés felhasznalasa is lassan hatéassal
van az emberiség genetikai képességére, hat akkor még a lehetséges atomhabortk kovet-
kezményei. A tudomanyra ugy kell tekinteniink, mint valami nyugtalanit6 eseményre.
A felfedezések, amelyekkel megvaltoztatjuk a Foldet, a tengert, s6t, magat a Naprend-
szert, ismeretlen dolgokat rejtenek. A mas vildgokkal val6 kapcsolat feltehet6leg az élet
veszélyesen szervezett formaival vald kapcsolat lesz, azok ismeretlen mikrobai, virusai
¢és patogén elemei el6tt talan tehetetlenek lesziink.

Utoljara pedig ezt a kérdést teszi fel az emberiségnek: hogyan lehetne legy6zni a
halalt a végsd katasztrofa formajaban, amely elkeriilhetetleniil leselkedik rank? Mas
bolygokra vald atkoltdzés csak kétségbeejtd menekiilés lenne, ugyanis a teljes Naprend-
szer nem kertilheti el a kozmikus kataklizmat. Ennek az elkeriilhetetlen pusztitasnak az
emberiség egyre inkabb a tudataban van, ezért is fenyegeti foldi létének ndvekvd ideje
alatt a defetizmus és a reménytelenség. A nagy jezsuita, Teilhard de Chardin azt allitja,
hogy az ember nem lesz képes lelkesedéssel elfogadni az emberiség egyetemes és tel-
jes végének a gondolatat. Ezért arrdl van meggy6zédve, hogy az ember egy magasabb
fizikai és metafizikai valosagga fog majd fejlddni, ugyanis a mostani fenséges evolicio
képtelen lesz atélni egy ilyen értelmetlen és félelmetes véget, mert szerinte az ember
nemcsak azért fejlesztette az dntudatat, hogy azzal vilagosabban és borzalmasabban élje
at a véget ¢és az értelmetlenséget. A gyakorlat ugyanis arrdl tanuskodik, hogy az embert
mar a mindennapi elemi és érzelmi képessége is megmenti, hiszen azt nem gy6zheti le
még egy ilyen negative absztrakt ismeret sem. Amig az ember 1élegezni fog a F6ldon,
htiséges fog maradni a megismerés kotelességéhez, az épités, testvériség, érvényesiilés,
felfedezés, szerelem, figyelmeztetés és kockazat intelméhez.

Akkor érkezik majd el a kritikus pillanat az ember szamara, amikor a vilag teljhatal-
mu urava valik, amikor mar nem kell akadalyokat lekiizdenie és mas igényei se tamad-
nak, amikor majd a jolét, a kényelmesség és az undor keriti hatalméaba, amikor majd a
vilagtir kellds kdzepén szembesiil végleges maganyaval. Mar Paul Valéry a teljes értel-
mi precizitasban latta az emberiség végét, €s az altalanos medddségében. A biologusnak
minderre csak azt a feleletet kell adnia, hogy benne az eljovendS vilag biologiaja és




kémiaja borzalmat kelt. A kdzeljovEben szamtani eldrelatassal fogunk gyerekeket sziil-
ni. A gondolatokat, érzelmeket és meggydz6déseket tervszerlien fogjuk kiprovokalni.
Az emlékeket egyik agybol a masikba fogjuk atiiltetni, senki se fogja mar érezni se a
szenvedélyt, se a fajdalmat, minden mesterségesen lesz valosagos: a sz€pség, az erény,
a tehetség. A kibernetika segitségével szintetikus mdalkotasokat fogunk 1étrehozni. Sem
emberi természet, sem emberi végzet nem lesz mar, a teljes abszurditasba tévelyediink
el, az élet nem fogja ismerni sem a rosszat, sem a jot, képtelenek lesziink a vagyakozasra
¢s a félelemre, benniink és rajtunk kiviil a tudomany ¢és a technika apokaliptikus puszta-
saga jon majd 1étre.

A mai kor emberének kérdései tehat moralisak és nem anyagiak, zarja a tudds, Jean
Rostand.

Szerelem

Minden ember gondolatdban és érzelmében ott van a szerelem, ellenben senki se
tudja, mi is ennek az igazi 1ényege. A szerelem kitér 5nndén meghatarozasa el6l, és mint-
hogy a mai gondolkodd ember értelmi természetii, sziikségszeriien a homalybdl vezeti
le a zarszot, hogy az, ami nem meghatarozhat6, nem is 1étezik. Ismerjiik manapsag a
nemi Osztdnt €s a nemi szenvedélyt, a nemi kozosiilés pillanatnyi gyonyorét, az Oriilt,
beteges és gyors élvezetet — nem ismerjiik azonban a szerelmet, amely a maradando
boldogsag és a nemes 6rom érzetével toltené be a sziviinket. A szerelmet tehat nem ugy
ismerjiik, mint tartés paradicsomi allapotot, hiszen mindaz, ami a mai kor emberének ez
alatt a név alatt mutatkozik meg, valdjaban illizi6, misztifikacio, csalas, veszteségek és
a reménytelenség forrasa. A mai kor embere igy vonja le a kdvetkeztetést, aki feliiletes
és mindenekeldtt értelmi vagy érzelmi lény.

Am a szerelem mégis létezik. A szerelem ugy létezik, mint egy lelki jellegiti érzelmi
szintézis, mint ahogy azt Kierkegaard fejezte ki. Mint ahogy létezik a levegd, jollehet
nem latjuk azt, ilyesféleképpen létezik a szerelem, olyan mint a légkor. A szerelem
ugyan nem mindig sublimis és nincs mindig védve az egyszeri illuziok eldl, de kiilon-
ben anyagat és 1ényegét tekintve valdsagos. Ha illuzid lenne, képtelen lenne minket lelke-
siteni és a tokéletes €s tiszteletteljes valosag dimenzidjaval megtolteni a regényeket, vala-
mint a dramakat. Minden szerelem egyszerre magany és jelenlét. Minden létezd, akinek
Ontudata elmélyiil, atéli a maganyt, jollehet a kedvelt Iény birtoklasa a legveszélyesebb
¢és a leginkdbb veszélynek kitett inkarnacios cselekedet, hiszen a test reménytelen gor-
csokkel akarja biztositani a szeretett 1ény jelenlétét. Ennek ellenére a szerelem kultaraja
minden felebarat felé iranyul, az ember az intimitassal, almokkal és gyengédséggel akar-
ja megvaltani magat és szeretne a szeretett 1ényhez menekiilni. Eppen az embertarssal
valé kommunikaci6 az abszolGitumba vezetd t. Es ha nem éri él természetes modon,
Mondd el, hogyan szeretsz, és megmondom neked, ki vagy! igy kellene az embernek
a szerelmi felfogas nagy lelki jelentését megjeldlnie. Denis de Rougemont azt éllitja,
hogy minden emberi allaspont a szerelemben bizonyos lelki allaspontnak felel meg, sen-
ki se képes kitérni el6le. Minden szerelmi élmény, legyen az beteges vagy természetes,
csupan csak lelkileg vagy csak testileg irdnyul az abszolitum felé. A szerelmi delirium
egyetlenegy vagyakozas az abszolutum fele. Minden igazi szerelem, minden valddi sze-
relmi dlelés mindig egy Gjra megrenditd tragédia, mindig Gjabb harc a valosagért és az
abszolutumért, az értelemért és az emberiségért, mindig egy 11j csoda, a csodalkozas és
halalos szorongas kimerithetetlen kincsesbanyéja.

A n6k iranti kegyetlenseg

A varosbol visszamenet hatalmas tomegre akadtam a metroban. A koraesti 6rakban
rengeteg ember keriil eld, egyesek a varos szivébdl a pereme felé igyekeznek, masok
pedig a peremérdl a kdzpontba, egyesek kifelé rohannak, mésok befelé, és mindannyian
fesziiltek, mind tervekkel, mindannyian félig nyitott szemhéjakkal, egyesek borzalom-
mal, masok gyonyorrel, mindenki idegen az idegenek kozt, senki se akar tudomast venni
embertarsar6l, mintha félne, hatha sajat kellemetlen hasonmasat fedezheti fel benne. A
tomegben mindig valamilyen kiszamithatésag kerit a hatalmaba, valami statikussag,
kombinacios lehetéség, viszonyithatosdg. Ez mar nem is kivancsisag, igazi, oromteli
tudasvagy vagy esetleg erotikus bizsergés, amely a félig lires szerelvényekben fogja el az
embert, amikor a n6k olyan titokzatosnak tiinnek, nemileg determinaltaknak, akik kozott
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egy negyven év koriili férfi és regényirdk vannak jelen, akik teljesen a sarkuk nyomaban
kovetik ket, és ajtajuk mogott szomoraan elmélkednek a néi végzetrél. Ma este iszonya-
tosan nagy tomeg volt mindegyik szerelvényen, mintha az esti levelek 11j haborut jeleztek
volna. Néhanyan a szerelvény ajtajanal egyre-masra cserélédtek, mindenki a masikat 16k-
doste, izzadtunk és 0sztondsen mozgattuk elgémberedett végtagjainkat, a csdmortdl pedig
tapintatossa valtunk egymas irant. Egyszerre csak a kerekek larmajaban és kanyarokban
kiilonds csendre lettem figyelmes. Minél inkabb el akart uralkodni a technika hangzavara,
annal nagyobb lett az emberi csend. Majd ez a felismerés villant 4t hirtelen rajtam: azok,
akik az utobbi habortiban a lagerek megalkotoi voltak, valdsziniileg nagyvarosiak lehet-
tek. Kinyitottam a szemem és magam koriil az emberek rejtett rosszindulata utan kezdtem
el leskelédni. Nem, nincs is ilyen, ezek csak faradt emberek, semmi mas, csak faradtak.
Eddig majdnem mindig derlisnek éreztem magam az emberek kdzott, most megint allok,
a szerelvények lassacskan kiiiriiltek, és akkor belépett a metroba egy kislany, aki olyan
szép volt, hogy halat adtam Istennek ezért a borzalmas utazasért.

Ot figyeltem, és mellette ezernyi és szazezernyi asszonyi sors jutott eszembe. A mi
civilizacionk minden civilizacié kozt a néi nemhez a legkegyetlenebb. A pénziigyi vilag
kihasznal minden alkalmat, hogy kiszolgaltassa a ndiességet és annak kiilonféle forma-
ival keltse fel az ember figyelmét. A meztelen vagy félmeztelen né manapsag minden
plakaton, hirdetéseken, Gjsdgokban szerepel. Megtalalhatod 6t a fogkrémen, a puderen,
a cipdkon és a ruhdkon, autdkon, gydgyszereken, képeslapokon, belépdkon. Nincs fal és
ujsag, ahol ne provokalnanak amito, fiatal, szép, elblivold, kifejezetten formas holgyek.
Ami feléleszti a tagok kabulatat, a b6r rugalmassagat, az estélyi ruha rafinaltsagat, mas
a kovér ajkakat emeli ki, a nagy szemeket és a kihivé kebleket. A civilizacio targgya ala-
csonyitotta le a n6t, hasznalati anyagga, esti szorakozassa, egzotikus haremholggyé, heté-
rava és kurtizanna, olyan 1énnyé, akivel minden pillanatban intim kapcsolatba Iéphetsz.
Es igy vélnak a fiatal lanyok intimitas nélkiili intim Iényekké. A magazinok mindennap
ujra meg Ujra elismétlik a ndi anatémiardl és a mirigyek miikodésérdl szolo tudasukat.
A tarsadalom olykor mintha egyetlen egy orgazmus, egyetlenegy tomeges prostiticid
lenne. A regények tele vannak nemi Griilettel. Amikor megjelenik a filmvasznon egy
eleven ndi babu, beindul a nyilvanos képzeletbeli kdzosiilés. A panszexualitds mar az
utcakon is uralkodik, minden izlésesen 61tozott n6 afrodisztikus eszkdzként hat. A férfi-
vilag folyton az erotikus mozgésitas allapotaban van, az egész tér ingerli, a leleményes
ruhaktol az illatszerekig minden, ami csendes viharfelh6ként gomolyog a nék mogott, az
autok szenzualitasatol az emberi szemek kiilonlegesen kihivo beszédességéig. Az érzéki
dinamika egy pillanatra se szlinik meg, estefelé egyre novekszik, az automatizmus kérlel-
hetetleniil miikodik. A libido kivétel nélkiil és irgalmatlanul eluralkodik. Szinte minden
ferfinak szexoriiltté kell valnia: amikor egy szép holggyel talalkozik, még szebbet sze-
retne latni, és amikor megpillantja, a kdzelébe szeretne férkézni, és amikor megismeri,
maganak akarja, amikor pedig megkapja, elemberteleniti. A vagy, hogy az anyagot hatal-

Ezt mondjék a feliiletes megfigyeldk, akik képtelenek megérteni a mai kor testi és lelki
intenzitasat. A mai életvagy és nemi megszallottsag egyfajta reménytelen kitdrés a szoron-
gasbol. A koitusz atélése az abszolitum atélése, ahogyan azt manapsag egyetlenegy lelki
és ¢életndvekedés sem képes lehetdvé tenni. Az ember a szerelembe menekiil, hogy barmi-
lyen aron is, de megmenekiiljon maganyatol, jollehet a szeretett Iénnyel valo egyesiilés az
egyik legkockazatosabb inkarnaciés cselekedet. Eppen az embertarssal folytatott kommu-
nikacié mutatja meg az abszolitumhoz vezetd utat, és ha természetes mddon nem érhetd
el, kompenzacidés modon tapossa ki: a tébolyult és maniakus szexualitas formajaban. A
mai id6k panerotikus deliriuma egyetlenegy vagyakozas az abszolutum felé.

A mai nagy krizis nyitott a jovére. A n6 sajat értelmének és feladatanak még csak a
kezdeti felfedez6 utjan halad: ha eddig a nemiség és az érosz bioldgiai jelentése minde-
nekel6tt az élet termékenységében allt és az emberi szaporodasban, ezek utdn a nemi
szerelem mindenekel6tt olyan eszkdzzé fog valni, amely erdsitheti az emberi személyi-
séget, testi-lelki egységet alkothat és gazdagithatja a lelket. A nemiség a jovében sok-
kal 6nallobb szerepet fog betdlteni, mint amilyent eddig képviselt, a né az egyetemes
amortizacio hordozojava fog valni. A szerelem teljessé fogja tenni az életet és az ember
energiajat egységes cél felé tereli.

Viragvasarnap van, napos és enyhén szeles az id6. A Szent Istvan-templom elétt, a
Pantheon koriil puszpangagakat arulnak. Tizenegy 6ra van, a templom az utolsé hivék-




kel van tele, a féoltarhoz Iépett egy fiatal japan pap, furcsa volt hallgatni latin kiejtését.
A hivok szertartaskonyveket tartanak keziikben, a szines ablakon attér a nap, a féoltar
koriil vékony marvanyoszlopok koszortuja tekergdzik. Jobbra, majd balra tekintettem,
szemeim a mellettem levé pillérnél allapodtak meg, rajta e szavakat olvastam: ,, Pro
columna superiori sub tumulo marmoreo jacet Blasius Pascal.” Megrenditett, hogy az
emberiség egyik legnagyobb szellemének a sirjan allok, hihetetlen értelmével borzalmas
hatast gyakorolt mindenkire, akik ismerték; filozéfus, matematikus és hivé misztikus
volt, a kdvetkezd évben linneplik korai halalanak 300. évforduldjat, 1662-ben halt meg,
alig 39 évesen. Latom magam, amint a nyari sziinidében az otthoni erd6kben kobor-
lok és Pascal szavait ismételgetem: ,, L’ homme n’est qu’un roseau...” [Az ember csak
nadszal...] Kezemben a Pensées zold kotésti konyvét tartottam, amit a francia konzul
adomanyozott nekem Zéagrabban. Otédik osztalyos tanuloként dr: Zelinka tanar tr ren-
dezésében a ptuji szinpadon don Rodrigue-t alakitottam Corneille Cidjében. Franciaul
adtuk el§. A német nyelvi{i Ptujnak ez hallatlannak tlint, hogy az 0j szlovén gimnazium
francia nyelvtudasaval szerzett maganak érvényt. Azonban Pascal egy ideig homalyos
¢és nehézkés volt szamomra, ezért most a mise kozben az ismeretek szédiiletes mélysége
nyilt meg el6ttem, amelyek Pascal hatasara jelentek meg az utobbi 20 évben.

A mai vitas téziseket, ahogy azt az emberi bensd kinyilatkoztatja, mar nem az ember
onmagaval folytatott vitdjanak elmélyitésével lehet megoldani, hanem az emberi bensd
és kiils6 kozti szakadék athidalasaval. gy miikodnek manapsag mind a terapiak az orvos-
tudomanyban és a pszicholdgidban. Az ember ellensége nem az 6nzésben talalhato,
hanem a kisebbségi érzetben, a kételyekben, a szorultsagban, az anyagi nélkiil6zésben és
a tabuk tiltdsdban. A mai nevelés egyik legfontosabb eszkdze az ember 6nmagaba vetett
bizalma lett. A mai kor embere semmitdl se fél annyira, mint a sikertelenségtdl és kép-
telenségtdl, az ember miivének céljava az aktiv boldogsagérzet valt, az 6nmagaval vald
sikeres harmonia. Egy olyan képmas, ami mar nem azonos az intim bizonyossag egykor
dobra vert hidbavaldsagaval. Ezért is lett problematikussa Pascal felfogéasa a tevékeny-
ségrél. Mikozben Pascal megvonta az emberi tevékenységtdl a méltosagot, manapsag
nagy anyagi és moralis értékeket tulajdonitunk neki. Ma a tevékenység létiinket erdsiti,
az egészséget és a boldogsagot gyarapitja, noveli az értékeket és megnyitja a jovot. Az
ember manapsag moralisan kénytelen aktivan jelen lenni a vildgban, és kénytelen azt
atalakitani. Pascalnak a rosszrdl kialakitott szigoru felfogasa megenyhiilt, az artatlansag
¢és a blin 1j megvilagitasba helyez6dott, a felelGsség eléggé elveszitette abszolut értékét.
Kialakuléban van az ember békés bélcsessége dnmagaval és embertarsaival, az ember
ellenallasa a vildgegyetem abszurditasa ellen irdnyul, az emberiség tragikus mivolta
metafizikai, nem pedig moralis eredett.

Az, ami Pascalnal helyesbitésre szorul, a janzenizmus. Az, ami Pascalnal érintetlen
marad, az ember extatikus és vizionarius tapasztalata két szakadék, egy végteleniil kicsi
¢és egy végteleniil hatalmas szakadék tere kozott. Ez az antropoldgiai allaspont minden-
esetre érvényre is jut. Pascal sohasem esett kisértésbe, hogy az emberi borzalmat ide-
alizalja, ezért Szt. Agostonnal és Kierkegaarddal annak a gondolatnak a megalapitéja,
amely az egzisztencianak ad elsGbbséget az esszenciaval szemben.

Masrészt pedig egy nagyon veszélyes neofasizmus van sziilet6ben, amelynek leglat-
hatobb képviseldi a tiamadok. A jelenség tragikusabb annal a képnél, mint amit egészsé-
ges, erds, termetes, ontudatos és feltiirt ujju és vords sapkas, joképt fitk adhatnak. Ezek
nemcsak kihivoan elhivatott férfiak, akik sportosan szépek, edzettek és aszketikusan
fegyelmezett katonak, hanem mindenekel6tt vitalista almodozoknak, politikai torteték-
nek és az emberiség felfogasat illetéen halalosan veszélyes kalandoroknak ideoldgiai
értelemben elragadtatott bataillonjai is. Ezek a rezsim pretorianusai, akiknek mar htsz
éve kiils6leg csapasokban van csak résziik, és az impérium Osszeomlasaban. Azok a
rétegek, akik érzik a vétket és a szorongas érzetét, az elitizmusba menekiilnek ezekkel
a tamadokkal. Franciaorszagban igy egy vakmerd és nihilista katonai csapat magja van
sziiletdben, ugy, ahogy a romai birodalom végén sztoikus hangulatu 1égiok fenyegették
Romat. A halado szociologusok és pszichologusok a timadok szerepét ugy értelmezik,
mint akik a modern fejlddés apokaliptikus ellenségei, mint akik a természet bosszira
¢hes védelmezdi a torténelemmel szemben. Innen ered a test politikai miszticizmusa, a
rendé, a kiizdelemé, a gonoszsaggal valo szembesiilésé. Egybefiizi 6ket az dntudat, hogy
6k az elit és fenséges hadsereg, akik a kiprobalt emberi tudas hordozodi, amely azt allitja,
hogy a torténelem minden modern konceptusa bosszut allt az ember felett. Az emberiség
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faradtsaga valdjaban nagy és veszélyes fegyvert ad a neofasisztak kezébe. Az elkdvetke-
706 években az egész vilagon kellemetlen dolgaink lesznek az 0j jobboldallal.

Elkezdett cseperegni az esd, a falhoz hizodtam, s mar csak ugy 6mlott a zapor, tava-
szi zapor volt, amely idén olyan gyakori. Megérzem tiid6mben ¢és véremben az 6zont,
kellemes érzés, fennhangon beszélek. Es ime, egyszerre csak tudom, hogy az esé kifeje-
z¢€s nincs helyén, itt csak a la pluie szava lehet otthonos. Mindkét széval megprobalok
szembesiilni. Es mire jovok ra? Az es6 idegennek érzi magat, a la pluie pedig otthonosan
probal simogatni engem. Ezen feliil az es6ben susogésra és mas neszekre leszek figyel-
mes, a pluie szavaban pedig a zaport hallom, aztan pedig mar csak a cseppek egyenkénti
csorgasat. Az esé elallt, le temps n’est plus a la pluie [az id6 mar nem all es6re], tiressé
valtam.

Jarkalok €s ugyanazt élem at, mint Sartre az ,, Undor”-ban: ,,Szavaim elillantak és
veliik a dolgok jelentése is, hasznalatuk és rendszerezésiik rossz jelzése, amelyeket az
emberek a feliiletiikbe vdjtak... Eddig sohasem éreztem, mit is jelent létezni. Olyan vol-
tam, mint a tobbiek... Ugy beszéltem, mint 6k: a tenger z61d, az a pont ott fenn egy sirdly.
Ellenben nem éreztem, hogy mindez mégis létezne... Ekkor egy pillanatra a létezés nyil-
vanvalova lett elottem. Az absztrakt kategoria latszata eltiint, a targyak igazi masszdjava
valt, a létezésbe gyvirva... Es éppen ezek a targyak okoznak szamomra kellemetlenséget,
a legszivesebben csak lennék, ha kevésbé eroteljesen léteznének, valahogy sovanyabban,
valahogy absztraktabban...”

Ezt a torekvést a franciak kell6képpen megvalositottak.

Riviere még elmondhatta: ,, 4 francia értelemnek nincsen parja; egyik se ilyen hatal-
mas, jomodoru, mélységes... Még ma is kivalo.” Az utobbi negyven évben a francidk
ezt a mondatot sokszor naivan, dntetszelgén és elbizakodott moédon varialtadk. Manapsag
azonban mas a helyzet. Ma a francidk mar nem istenitik magukat, sajat érthetdségiikkel
se hivalkodnak, ugyanis annyi emberi jelenség tlint fel, azokban pedig annyi 0j negati-
vum mutatkozott meg, hogy minden helyzetben szerények és realisak lettek. Masodsor-
ban pedig a nyelviik is elkezdett bonyolddni, szamos élethelyzetben homalyosakka val-
tak, egyszer az 0j helyzet miatt és az eredeti kérdések miatt, masszor pedig egyfajta lelki
homaly miatt, amely az emberiség nagy részét homalyba burkolta. Jelents kifejezésbeli
érthetetlenséget vezetett be a francidk korében mar maga Sartre, hiszen valdjaban bonyo-
lultan és farasztoan fejezi ki magat, és az évek soran formulai feleslegesen barokkossa
¢s betegesen maniakussa valtak. Szamos vaskos konyvét, anélkiil, hogy annak tartalmat
karosodas érné, rovidebb és vilagosabb miibe is atiiltethetné az ember. De Sartre csak
az egyik a sok példa koziil. Szdmos mas gondolkodd Heidegger befolyasa ald keriilt, és
szOrszalhasogatd, majd meddd absztrakciokkal nehezitette el az addig vilagos francia
gondolkodast. Ezenfeliil az érthetetlenség mas teriileteken is feliitotte a fejét. Ez ugyanis
az amerikai technicizmus, a német filozofia és az angol uj drama kdvetkezménye lehet,
vagy talan még a spanyol miivészeté, valamint az olasz filmmiivészeté.

Ionesco kijelenti: ,,Elfog a szédiilés, a szorongas érzete. A vilag sivatag, haldokld
arny. Vajon a forradalom ilyen vilagaban egyaltalan képes barki is megvaltoztatni vala-
mit? A zsarnokok és a felvilagosultak egyarant holtak.

A vilagrol nincsen mas képem, mint amelyek az elmtlast és a maradandosagot feje-
zik ki, a hitvanysagot és a haragot, a semmiséget és a rondasagot, a haszontalansagot és
a gytloletet.

Csak hadd beszéljék, hogy ez a vilag a halal és a kispolgarsag vilaga. De vajon akkor
a gyerekek is kispolgarok lennének? Ezt a fajta vilagnézetet a kispolgar Salamonndl, a
kispolgar Buddhandl, a kirdlyfi Hamletnél fedezem fel, a kispolgér Shakespeare-nél, a
szenteknél, parasztoknal, polgaroknal, filozofusoknal, hivéknél és hitetleneknél.

Erre a nézetre a modernistaknal lettem figyelmes, Proustnal, Flaubertnél, Brechtnél
és Csehovnal: az id6 haszndlat és felhasznalas, halal, rombolas és romlas. Nemcsak a
tarsadalom haldoklasardl van itt sz6, hanem az egész tarsadalom és minden egyén végze-
térdl. Mindegyik esetben egyetlenegy helyzetrdl van szo, egyetlenegy maradando égetd
stirg6sségi helyzetrdl.

Nem ellenkezem Teilhard de Chardin vagy a marxistak reményével, csak azt allitom,
hogy a miivészi dolognak til kell 1épnie a torténelmi igazsagon és megszallottsagon,
valamint a mélységes univerzalizmust kell kifejeznie.

Salamon az én fejedelmem és Job pedig Beckett kortarsa.”

Egy masik helyen Jonesco mint dramatikus beszél sajat kozponti gondolatarol: ,, Az




ember elmaganyosodott és magatol elidegenedett lény, benne eluralkodott a hohér és az
aldozat dialektikdja, az ember kihasznalja az embert, a k6zosség a kozosséget, a torténel-
mi folyamat attekinthetetlen és borzalmas logikaban fejlodik tovabb. Ezeket a téemakat
az eddigi dramaturgia képtelen volt kifejezésre juttatni. Eddig ebben az iranyban a leg-
messzebb Biichner és Brecht merészkedett el.”

lonesco ma Brecht antipodusanak tartja magat, kettejiik k6zott az a kiilonbség, hogy
Brecht elkotelezett iro, lonesco pedig ennek az ellenkezdje. A végzet, mint alapigazsag,
gy6zedelmeskedik az idedk felett. Ebben az iranyzatban a mai franciak szinpadi miivei
radikalisan sotétek, élesek, provokaldak, fekete humorral teliek. Benniik az ember
elvesztette képzelt egyensulyat és biztonsagat, igy Gjra 1étre kell hoznia az igazsaghoz
valo viszonyat. Jatékuk spontan, haszontalan, tigy, mint a labdarugas vagy a sakk. Mind-
ezekben a jatékokban ott rejlik a vilagegyetemmel valo konfrontacid. Ugyanakkor ott
rejlik benniik a csendes remény is, hogy az ember majd csak képes lesz megsziintetni
ezt a borzalmas konfliktust. Ma ez még utopia. Ennek ellenére mégis mindketten, Brecht
¢és lonesco, bizonyos értelemben ceremonialisak, valamilyen szempontbol formalistak,
ugyanis minden siritett realitds ceremonialis. Mindketten mércéi a mai szinhaz méreté-
nek és erejének.

Este megnéztem Fellini ,,La dolce vita” [Az édes élet] cimii filmjét. A ,, La strada”
[Orszaguton] hat évvel ezel6tt megrazo hatassal volt ram, mint a rendkiviili bensd, meg-
tisztitd emberiesség ¢élménye. Ma este Fellini 1j filmje meghokkent$ oldalardl okozott
nekem nyugtalansagot. Arra a tényre hivta fel figyelmemet, hogy a vilag dolgai egyre
gyorsabban és egyre nyersebben fejlédnek tovabb. Eppen ebben az id6ben az emberiség-
gel valami végzetes tortént, ami Fellinit is megvaltoztatta. Most a kortars fekete misét
alkotta meg. Eredetileg ,, Babilon Krisztus utan 2000-ben” cimet akarta adni a filmnek.
A film tanusagtétel és vallomas akart lenni, mindazzal valé leszdmolas, ami az embert
elcsabithatja. Egyetlenegy filmbe sfiritette bele a mai ember megsemmisiilésérdl szolo
borzalmas dokumentaciot, mindenekel6tt annak moralis erStlenségét. ElGttiink vonul fel
a romai arisztokracia és a gazdag polgarsag minden vétke és tévedése, ezeknek a korok-
nek a tarsadalmi és szexualis dekadencidja elérte az addigi legmélyebb pontot.

A film egy ujsagird élményeibdl all 6ssze, aki koriil a vilag borzalmasan szovédik
generaciok, nézetek, csaladok és kivetett egyének kitttalan dramajava. A néz6 hiaba
tekint azok utdn, akik szeretnének megmenekiilni és ellendllni. Fellini kétségbeesetten
araszt el minket a romai éjszakak szellemesen szoérakoztatd torténeteivel a barokban,
¢éjszakai lakasokon, gazdag palotakban és egzotikus kertekben vald végeérhetetlen ran-
dalirozasokkal. A mai élet ellentétei tlinnek fel szemiink el6tt katasztrofalisan gazdag
mértékben és fokozatban, zsenialis otletekben és varazslatos torténetekben. A film egész
ideje alatt reszkettem az esztétikai erészaktol, amellyel a feltartoztathatatlan kényszer
édes megsemmisiilését tarja fel. A film barmelyik negativ részében akaratlanul is felfe-
di a blin ambivalencigjat és az ember kettGs arcat. A nézébe batorsagot szeretett volna
Onteni (sajat allitasa szerint), nehogy végleg kétségbeessen. Ezért latjuk a megdobbentd
babiloni ziirzavart, és szinte elall a 1¢legzetiink, amikor az 6rdogi romlottsag kozepette
két gyermeknek latomasa lesz: megjelenik el6ttiik a Madonna, és az emberek abban a
pillanatban elkezdenek nyugtalankodni az 6szt6nds gondoktdl, nehogy kettejiiket a hatal-
mas pogany hullamok, amelyek az egész film alatt morajlottak, a tobbiekkel egylitt a viz-
0zonbe vessék. A nézdvel is hasonld dolgok esnek meg, amikor az driilten ittas tarsasag
a kora hajnali vilagossagban a varudvaron taladlkozik az 6reg, majdnem zavarodott var
urndjével és a dekadens pappal, misére készen 6lt6zotten, amint zavartalanul, mint két
maskara, mennek a varkapolnaba. Az éjszakai orgidk a kora hajnali napfényben érnek
véget az ostiai tengerparton, ahol a filmkamera kétségbeesetten pillant bele a hatalmas
kimlt hal rettenetes szemébe.

A két és fél oraban leirhatatlan, valésagos anyag sorakozik fel el6ttiink — ellenben
inkabb erdtlen, szinte gy6zkddd protestalas hangzik el, mintsem athatd megtisztulas
torténnék. Fellini szaméara még nem érkezett el a katarzis és megbands ideje. O maga
e filmmel kapcsolatosan igy nyilatkozott: ,, Eddig ér el a hatalmam. Ha pedig nagyobb
meggyozesre képes lennék, partvezer, proféta vagy szent lennék, most talan csak egy
egyszerii utcai énekessé sikeredtem.” Amikor Domenach baratommal a filmrél beszél-
gettem, elismerte, hogy a film a néz6kozonségben a biin autentikus érzetét kelti. Ezért
tartja ezt a miivet miialkotasnak, ami a mai kor emberébe reményt szeretne Onteni.

Valogatta és forditotta: Lukdcs Zsolt
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