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ze nei kép zés hez ké pest 
el len pó lust je lent az on nan
tá vo li nak tû nõ Ma gyar or-
szág, amely a fõ sze rep lõ 
ér zel me i ben, az ide gen 
aj kú sze re tõ jé nek szó ló 
me sé lé se i ben je le nik meg. 

A két kü lön vi lág tér ben, idõ ben, sõt 
sza bad ság fok ban is igen el tér egy más-
tól. E ket tõs ség szin te ki kény sze rí ti a 
két pil lé rû épít ke zést, s az el be szé lés-
ben ezt ügye sen ki hasz nál ja a szer zõ
a két fõ hõs pár hu za mo san egy más 
mel lé he lye zett, egyes szám el sõ sze-
mé lyû meg szó la lá sa i val. A lány, Ka ti 
nap ló jegy ze tei az egyik rész rõl, a fiú, 
Ba lázs ké sõb bi, ba rá ti be szél ge tés ben 
el me sélt em lé ke zé se a má sik rész rõl. 
A két szó lam nem egy ide jû, a lány 
nap ló be jegy zé sei azon na li ref le xi-
ók, be nyo má sok, a fiú szö ve ge egy 
hu szon öt év vel ké sõb bi vis  sza em lé ke-
zés. Az idõ be li táv lat tól azon ban még 
nem lesz más ez a szö veg, mint az 
egy ko ri fel jegy zé sek, s ez a nyel vi leg 
nem jel zett idõ kü lönb ség né mi képp 
za var ja a be fo ga dót. A két fé le szö-
veg ben el sõ sor ban a fér fi és nõi né zõ-
pont ok kö zöt ti kü lönb sé get lát juk, ám 
a ket tõ kö zül Ba lázs nak, a fér fi fõ sze-
rep lõ nek a szó la ma sok kal do mi nán-
sab bá vá lik, pe dig ta lán ép pen Ka ti, a 
pas  szív, a tör tén te ket el szen ve dõ alak 
len ne az ér de ke sebb. A két pil lé rû épít-
ke zés egyen sú lya Ba lázs mar kán sabb, 
plasz ti ku sabb áb rá zo lá sa mi att meg bil-
len, s az egyen súly vesz tés kö vet kez té-
ben a tör té net mö gött ál ló fõ kér dés 
ki bon tá sa nem tud ki tel je sed ni.

A fõ kér dés, amely a fõ sze rep lõ 
Ba lázst moz gat ja, és amely az 1970-es
évek ben so ka kat fog lal koz ta tott: 
el men ni nyu gat ra vagy ma rad ni 
itt hon? Dis  szi dál ni egy na gyobb 
eg zisz ten ci á lis le he tõ sé get nyúj tó, 
sza ba dabb nak tû nõ vi lág ba, vagy 
Ma gyar or szá gon ma rad ni a meg vál-
toz tat ha tat lan nak lát szó rá csok kö zé 
zár va. E kér dés na gyon fon tos, de 
egy ben túl sú lyos is, a kis re gény ter-
je del mé hez ké pest. Úgy tû nik, hogy 
a men ni vagy ma rad ni két pil lé re túl 
tá vol áll egy más tól, s mind an nak a 
sok ér zés nek, gon do lat nak, amely 
ez zel kap cso la to san az ol va só ban 
fel me rül, csak meg le he tõ sen in ga tag 
hi dat tud épí te ni az el be szé lés. A 
té mát job bá ra csak jel zi a szer zõ ahe-
lyett, hogy szé pen ki játsz va, pon to san 
elõ ad va szó lal tat ná meg. Az egész 
prob lé ma kör, a „ha tár” át lé pé se, a két 
vi lág meg kü lön böz te té se év szá zad ok 
óta kér dés a Kár pát-me den cé ben élõk 
szá má ra, ami ó ta ezt a vo na lat li mes-
nek, Laj tá nak vagy vas füg göny nek 
ne vez ték. Nyu ga tabb ról szem lél ve az 
eu ró pai pe rem vi dé ken a pusz ták te rül-
nek el, az em be rek mû ve let le nek, és 
bar bá rok az urak. In nen, ke le tebb rõl 
néz ve a nyu ga ti vi lág tûnt a sza bad-
ság föld jé nek, a nyi tott vi lág nak, 
ahol a te het ség bol do gul, ahol olyan 
éle tet le het él ni, ame lyet nem nyo mo-

rít el az ál lam ha ta lom az zal, hogy a 
hét köz na pi élet leg több te rü le te fö lött 
el len õr zést akar gya ko rol ni. En nek az 
év szá za dos di lem má nak a kö zép pont-
ba ál lí tá sa és csak váz lat sze rû be mu-
ta tá sa fe le más ered ményt hoz, hi szen
a be fo ga dó nak vagy van nak ha son ló 
él mé nyei, em lé kei, s õ e jel zé sek bõl 
rá is mer egy ko ri szi tu á ci ók ra, vagy 
nin cse nek, s ez eset ben a szö veg nem 
ad elég se gít sé get ah hoz, hogy meg is-
mer je az egy ko ri hely ze tet.

A vas füg göny ön in ne ni és tú li te rü-
le tek, a szi go rú rend és a sza bad ság 
vi lá ga köz ti kü lönb sé get mu tat hat ná 
a klas  szi kus és a jazz-ze nék kö zöt ti 
kü lönb ség le fes té se, ám hi ba len ne a 
két fé le ze né lé si stí lus kü lönb sé gé nek 
ilyen irá nyú je len tést tu laj do ní ta ni. 
Ar ról van in kább szó, hogy a jazz ben
az egyé ni sé get min dig meg úju ló for-
má já ban kell meg mu tat ni, míg a klasz-
 szi kus ze né ben er re nin csen fel tét len 
szük ség. Az el be szé lés szem pont já ból 
ép pen ez a meg úju lá si ké pes ség, il let-
ve kép te len ség lesz az esz köz, amely 
elõ se gí ti a vá lasz tást a „Nyu gat” és 
„itt hon” kö zött. Ba lázs elõ ször úgy 
vé li, a fe ke te ze né szek öröm ze né je 
je len ti szá má ra az iga zi sza bad sá got. 
Ez az ér zés azu tán meg vál to zik ben ne, 
saj nos en nek a lelkifolyamatnak a raj-
zá ból ke ve set ka punk. „A jazz ott van, 
aho vá te vi szed” zá ró mon dat ak kor 
áll ná meg iga zán a he lyét, ha ép pen a 
Zárótémából – amely ben a fõ sze rep lõ 
nar rá tor, Ba lázs ki fej ti, mi ért jött visz-
 sza an nak ide jén Auszt ri á ból – ki de rül-
ne, hogy va ló ban ezt, az ál lan dó meg-
úju lást elõ se gí tõ sze re pet töl töt te-e be 
a jazz a fõ sze rep lõ éle té ben.

A ze né nek és a ze né lés nek a cent-
rum ba he lye zé se na gyon jó vá lasz tás 
a szer zõ ré szé rõl, a klas  szi kus ze nei 
pró bák kal szem ben az éj sza kai jazz-
klub jó el len pó lust al kot, s az író 
biz tos kéz zel és fi nom vo ná sok kal 
áb rá zol ja ma gát a ze né lés fo lya ma tát. 
„A má so dik kó rus ele jén le huny tam a 
sze mem, és már nem gon dol koz tam, 
csak ját szot tam (»just play«), csak 
érez tem. A fe jem csak úgy sis ter gett,
a fi úk pe dig gyö nyö rû en kí sér ték, ele-
gán san, fi no man, swingesen. A fe jem 
tisz ta volt már és üres, a dal min den
egyes hang ja lá gyan vissz hang zott a 
ko po nyám bel se jé ben, mint egy tá gas
kon cert te rem ben, és egy hi he tet len 
ér zés fo gott el, va la mi mér he tet len 
fel sza ba dult ság, mér he tet len la za ság, 
belémvillant az ön ér zet, fel töl tött ener-
gi á val. […] Itt hon va gyok, meg jöt tem 
Dzsesszországba, és most jön nek a jó 
öreg szin kó pák és har mó ni ák, hogy 
hát ba ve re ges se nek ha za té ré sem örö-
mé re. Olyan va gyok, mint a part ra
so dort bál nák, aki ket nagy ne he zen 
vis  sza tol nak a ten ger be, ne hogy 
el pusz tul ja nak. És most új ra úszom, 
új ra át já ra tom a tes te men azt a fi nom
kis ten ger vi zet, és ki oká dom a fe jem
búb ján.”

Az el sõ no vel la cí mé be a las san

höm pöly gõ Bossa no va stí lus ke rült, 
s en nek az írás nak a leg na gyobb eré-
nye – mi ként ma gá nak a meg idé zett 
Jobim-szám nak is – a han gu lat fes tés. 
A tör té net saj nos elég gé ki szá mít ha-
tó csat ta nó val zá rul, ám a le pusz tult 
kocs mák és a ki égett ze né szek áb rá-
zo lá sa lel künk be csep pen ti a la tin
jazz eme örök zöld jé nek mély sé ge sen 
mély me lan kó li á ját.

Az utol só szö veg, a Tu né zi ai Éj sza-
kák a tör té net vis  sza té rõ, is mé telt és 
egy ben egy re gyor su ló va ri á ci ó já val 
szin tén egy jól ki gya ko rolt mód szer a 
jazz nek a pró zá ba for dí tá sá ra. Charlie 
Bird Parker meg idé zé se kor az író 
nem csak az egy ko ri nagy ze nész elõtt 
tisz te leg, de na gyon ér zé keny mó don 
szö vi be le a szö veg be a ze né szi fél té-
keny ség, az eb bõl fa ka dó gyû lö let s 
a tu laj don kép pen ez zel ös  sze füg gõ 
ki szol gál ta tott ság ér zé sét. A jazz-
ze nész nek min dennap oda kell ten nie
ma gát és a leg job bat nyúj ta nia; ha 
csak ma sza tol, vagy nin csen ked ve 
ze nél ni, kár fel men nie a szín pad ra. 
De mi vel nem egye dül ze nél, ál lan-
dó an ös  sze ha son lít ják tár sa i val, s 
a teg nap elõ a dott pro duk ció a mai 
kö zön ség sze mé ben már nem ér ték.
Ez a fel fo ko zott, egy re gyor su ló élet-
rit mus ve zet het a Parkeréhez ha son ló 
tra gé di á hoz.

Öröm mel ol vas tam el a kö te tet, 
új ra át él tem ré gi él mé nye ket, de úgy 
vé lem, hogy aki nem ze nész, an nak
is szép él ményt nyújt Fal vai pró zá ja. 
Ab ban is biz tos va gyok, hogy e kö te-
tet újabb, iz gal mas kí sér le tek fog ják 
kö vet ni, ame lyek ben – re mé lem – a 
szer zõ még na gyobb te ret és idõt en ge-
dé lyez ön ma gá nak.

(Orp he usz Ki adó, 2006)
Thimár At ti la

„Mert mind annyian
szeretõk va gyunk”

(Tomaž Šalamun: Meg rozsdáll
a sze relem ha kö vetelik)

Ahogy rá né zünk a könyv bo rí tó ra, 
el sõ sor ban is a szín-, majd a ké pi
vi lág az, ami pro vo kál ja ér zé ke in ket 
– élénk pi ros ala pon mez te len, sár-
ga-bar na em be ri tes tek. Utób bi ak ról 
eszünk be jut nak a bar lang raj zok, kü lö-
nö sen, ha a hát só bo rí tót is szem ügy re 
ves  szük, ahol egy kék, szar vas ál lat
há tán egy sa ját fe jét ke zé ben tar tó 
em ber alak lát ha tó. A könyv ge rin ce 
pe dig egy fe ke te szo bor sze rû alak 
tes tén (ge rin ce men tén) fut vé gig. 
Pe dig a köl tõ má so dik fe le sé gé nek, 
Métka Krašovecnek a fest mé nye 
de hogy is imi tál ja a bar lang raj zo kat 
– bor zon ga tóbb, ar tisz ti ku sabb táj 
ez akár Lascaux, akár Al ta mi ra õsi 
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Tomaž Šalamun 1941-ben szü le-
tett Zág ráb ban, de a csa lád né hány
év vel ké sõbb Ljubl ja ná ba köl tö zik 
– Šalamun már itt vég zi is ko lá it, és itt 
kezd dol goz ni. Több ször meg for dul 
az észak-ame ri kai kon ti nen sen, Egye-
sült Államok-beli ösz tön dí jai, ven dég-
ok ta tó mun ká ja két ség te le nül nagy ban 
hoz zá já rult ah hoz, hogy vi lág hír név re 
te gyen szert. En nél fon to sab bak azon-
ban azok a ha tá sok, ame lyek itt ér ték
– az ezek ben az idõk ben írott ver se in 
ma ra dan dó nyo mot ha gyott a be at-
köl té szet és az ame ri kai sza bad vers 
Whitmantõl a 20. szá zad má so dik fe lé-
ig íve lõ ha gyo má nya. A je len kö tet
te ma ti kus ke reszt met sze te jó al kal mat 
ad ar ra, hogy át te kint se az ol va só 
Šalamun mun kás sá gá nak ál lo má sa-
it, az õt ért ha tá so kat, köl té sze té nek 
ös  sze te võ it. A fen ti ek mel lett el sõ sor-
ban az avant gárd be fo lyás szem be öt lõ 
– le het ne pon to sabb stí lus irá nyo kat 
is meg je löl ni, de a szür re a liz mus tól 
a da dá ig majd min den irány za tot fel 
kel le ne so rol nunk. Ma gam még is el sõ-
sor ban az exp res  szi o niz must je löl ném 
meg gyûj tõ pont ként, ta lán mert ez 
az avant gárd ha tás áll leg kö ze lebb a 
ko ráb ban em lí tett ára dó-höm pöly gõ 
be at-iro da lom hoz. A (pl.) Corsóénál 
sok kal ta fragmentáltabb, deszemi-
otizált šalamuni vers jól ki ta pint ha tó-
an eb bõl az irány ból in dul, majd érik 
meg a múlt szá zad má so dik fe lé re egy-
faj ta sa já tos ek lek ti ciz mus sá. Nyelv-
fel fo gá sa azon ban érez he tõ en nem 
lép túl az (avant gárd) mo dern sé gen. 
Luk ács Zsolt, a for dí tó így fo gal maz 
egy ta nul má nyá ban (Zemp lé ni Mú zsa,
2005/3.): „bel sõ ide jé nek rit mu sa el vá-
laszt ha tat lan kap cso lat ban van a nyelv 
fé kez he tet len sod rá val, a sza vak és a 
dol gok a pri o ri meg kü lön böz tet he tõ sé-
gé vel. (…) Ver se it ér tel mi úton ne héz
meg kö ze lí te ni, épp ezért ar ra kész tet,
hogy egy faj ta út nél kü li úton, az ér te-
lem ki zá rá sá val pró bál koz zunk, és 
egy sze rû en él vez zük an nak já té kos-
sá gát”.

A recenzált kö tet vá lo ga tá sa 
Šalamun 1968-as kö te té tõl egé szen 
a 2005-ösig ter jed, és mu tat be egy 
pá lya ívet mind a sze re lem meg je le ní-
té se, mind a po é ti kai esz kö zök vál to-
za tos sá ga te rén. A köl tõi út vé gig kö-
ve té se le het az ilyen jel le gû te ma ti kus 
gyûj te mé nyek leg fõbb eré nye – de 
szán hat juk egy sze rû en sze rel mi aján-
dék nak is. Vi szont ha így te szünk,
több szem pont ból is fenn áll a csa ló-
dás ve szé lye. Egy részt azért, mert 
né hány vers rõl ne héz meg mon da ni, 
mi ért is mi nõ sült „sze rel mes”-nek. 
A kö tet vi szony lag vas kos, bi zony-
 nyal el bírt vol na egy ros tát, me lyen
fen na kad tak vol na a tematikusan 
bi zony ta lan, avagy a né mi leg gyen-
gébb írá sok. Így egy egy sé ge sebb, a 
ke ve sebb több el ve alap ján ma ga sabb 
szín vo na lú gyûj te mény jö he tett vol na 
lét re. A vá lo ga tó-for dí tó nak (ta lán az 
utób bi mi nõ sé gé ben el vég zett mun ka 

nyo má sá ra is…) eset leg 
fájt a szí ve bár me lyi ket is 
ki hagy ni. En nél ké zen fek-
võbb és kon cep ci ó zu sabb 
meg ol dás le het azon ban 
a már ko ráb ban em lí tett 
pá lya ív fel vá zo lá sá nak igé-
nye, mely min den képp csor bult vol na 
egy szi go rúbb sze lek ció ese té ben. Így 
is akad nem egy kö tet, amely bõl egy 
vagy két vers ke rült be le mind ös  sze a 
könyv be. Né me lyi kük rõl azt kell meg-
ál la pí ta nom, pusz tán iro da lom tör té ne-
ti leg le het nek ér de ke sek, avagy a köl-
tõi pá lyán el fog lalt hely ré vén. Eb bõl
a szem pont ból kis sé el len tét ben áll a 
te ma ti kus gyûj te mé nyes kö tet fo gal-
ma a rep re zen ta tív vá lo ga tott ver sek 
mû fa já val – je len kö tet egy szer re 
igyek szik mind ket tõ nek ele get ten ni, 
és ezért egyik sem ma rad meg a ma ga
„tisz ta sá gá ban”. Ám ez a kri ti ka is 
csak Luk ács Zsolt azon el hi va tott sá-
gát erõ sí ti, mely ar ra ösz tö nöz het te õt, 
hogy ha már egy szer meg ada tott egy 
ilyen könyv ki adá sá nak le he tõ sé ge, az 
mond jon el mi nél töb bet a vá lasz tott 
szer zõ mun kás sá gá ról. (Minden nek 
nem mond el lent az, hogy a sze lek tá-
lás ban Tomaž Šalamun ma ga is köz-
re mû kö dött.)

A sze re lem rõl kell be szél nünk 
te hát – a sze re lem ide gen sé gé rõl. Más-
kép pen: a sze re lem ben meg ta pasz tal-
ha tó ide gen ség rõl. A Šalamun-vers 
ezt a szem pon tot erõ sí ti meg el sõ sor-
ban, még pe dig a je len ség ös  sze tett sé-
gé nek sok ré tû meg je le ní té se foly tán. 
A sze re lem nem (csak ) egy ér zés,
ha nem min de nek elõtt kul tu rá lis je len-
ség – mely nek, ter mé sze te sen, ré sze 
ma ga az ér zés is. Mint ahogy van ben-
ne pla to niz mus is – az az ta ní tás, ta nu-
lás, lel kek ta lál ko zá sa a szép ség ben, 
szép ség ben szü lés. Nem hi ány zik a 
szen ve dély sem – trisztáni szen ve-
dés, aka dá lyok ba üt kö zõ só vár gás. 
Don Juan ván dor ló vá gya csak úgy 
ott hul lám zik a vers sor ok ban, mint 
a há zas ság rög zí tett lét hely ze tei. És 
va la mi õsi ség is – rí mel ve a bo rí tó ra 
–, va la mi zsi ge ri ösz tön, ér zé ki ség, 
põ re sze xu a li tás – ho mo és hetero 
egy aránt.

Ép pen ezért ne héz is len ne egy 
egy sé ges, a kö tet bõl ki raj zo ló dó sze-
re lem-ké pet föl vá zol ni. Még is ki emel-
nék két ele met, me lyek azon ban 
sa já tos el len tét ben áll nak egy más sal 
– egy fe lõl tel ve van min den ener gi á-
val, len dü let tel, whitmani sza bad ság-
vág  gyal – még is, minden nek az al ján
ma rad va la mi kü lö nös me lan kó lia. 
A sza vak ka va rog nak és exp res  szív 
ké pek ké áll nak ös  sze, de mint ha 
mind ez azért len ne, mert meg akar-
nak ke rül ni va la mit, amit egy sze rû en 
ki fe jez ni nem le het, de ha lehet(ne) is, 
nem len ne rá bá tor ság. „Köl té sze tem 
már ré ges-rég nem / hi te les. // Sa ját
ra gyo gá sá tól rot had.” – ol vas suk a 
kö tet leg utol só ver sé ben (Dal), mely 
ta lán a leg me lan ko li ku sabb is egy ben. 

áb rá zo lá sa i nál. Aho gyan a ver sek is 
ízig-vé rig hu sza dik szá za di mû vek, 
ben nük a sze re lem ös  szes el kép zel-
he tõ – mo dern és még mo der nebb 
– prob lé ma kö ré vel.

A sze re lem rõl kell el sõ sor ban 
be szél nünk, ha a Meg rozs dáll a sze-
re lem ha kö ve te lik – Sze rel mes ver sek
cí mû kö tet rõl be szé lünk. De mi e lõtt 
meg ten nénk, tér jünk ki né hány szó ban 
a szer zõ re, Tomaž Šalamunra, aki nek
má so dik ver ses köny vé vel is mer ked-
het nek meg a ma gyar ol va sók. Elõ ször 
több mint tíz éve ta lál koz hat tunk ve le: 
Pó ker cí mû vá lo ga tás kö te te 1993-ban 
je lent meg ma gya rul a Je len kor Ki adó-
nál több mû for dí tó tol má cso lá sá ban 
(köz tük olyan ne ves köl tõk kel, mint 
Ne mes Nagy Ág nes, Oravecz Im re,
Tor nai Jó zsef vagy Par ti Nagy La jos).
A most recenzált kö te tet vi szont egy 
em ber for dí tot ta, még pe dig Luk ács 
Zsolt, aki a ljub lja nai egye tem hall ga-
tó ja, és egyút tal a szlo vén köl té szet jó 
is me rõ je. (Né hány vers mind két kö tet-
ben meg ta lál ha tó, ös  sze ve té sük iz gal-
mas ol va sói él ményt je lent het.)

Luk ács Zsolt az utób bi évek ben
ko moly mun kát vég zett a dél szláv, 
és azon be lül is el sõ sor ban a szlo-
vén lí ra ha zai meg is mer te té se te rén. 
Jó ma gam a vál lal ko zás szín vo na lát 
ne he zen tud nám meg ítél ni, de az 
bi zo nyos, hogy a ha zai fo lyó irat ok-
ban (több sort igény be ven ne felso-
rolásuk…) el he lye zett for dí tá sok és 
iro da lom tör té ne ti is mer te tõk erõ sen 
hi ányt pó tol nak. Csak be csül ni le het 
min den, a szom szé dos né pek mû vé-
sze té nek fel mu ta tá sá ra irá nyu ló 
tö rek vést – ke vés en nél fon to sabb 
mû vé sze ti „mis  szi ós” te vé keny sé get 
tu dok el kép zel ni. Nem sze ret nék köz-
he lyes len ni, de két ség te len, hogy ez 
is egy mód ja egy más valamiképpeni 
meg is me ré sé nek, és eb bõl kö vet ke-
zõ en meg ér té sé nek. Bi zo nyos el mé-
le tek sze rint a mû vé sze ti for mák a 
leg al kal ma sabb mé di u mok ar ra, hogy 
köz ve tít sék a (kul tu rá lis) ide gen ség 
ta pasz ta la tát. Meg ér tés nem lé tez het 
e ta pasz ta lat ref le xi ó ja, va la mi lyen 
mér té kû sa ját tá, is mert té té te le, in teg-
rá ci ó ja nél kül. Még ak kor sem, ha 
min den for dí tás és kul tú ra köz ve tí tés 
szük ség kép pen hi á nyos – ha nem így 
len ne, nem lé tez het ne az ide gen ség 
meg ta pasz ta lá sa ré vén be kö vet ke zõ 
több let, nem jön ne lét re pár be széd, 
dol gok más kép pen tör té nõ el gon do-
lá sa. Mind eb bõl kö vet ke zik, hogy a 
kul tú ra köz ve tí tés bár mely for má ja 
el sõ sor ban is fe le lõs ség tel jes mun ka, 
va la mint hogy – bár men  nyi re tisz te-
let re  mél tó is – nem le het elég sé ges 
hoz zá egy em ber te vé keny sé ge. Meg-
bíz ha tó kont roll ra, kri ti kai ész re vé-
te lek re len ne szük ség, ez zel se gít ve 
Luk ács Zsolt mun ká ját és a szlo vén,
hor vát, szerb, bosnyák… né pek mû al-
ko tá sa i nak mi nél hi te le sebb át ül te té-
sét, az az a ma gyar or szá gi be fo ga dás 
ha té kony sá gát és si ke res sé gét.
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Ha ko ráb ban em lí tet tük a 
sza vak és dol gok kü lön ál lá-
sát, ez a vers e ket tõ át hi dal-
ha tat lan tá vol sá gát je le ní ti 
meg. Ol vas tán egy re csak 
a fen ti gon do lat és ér zés 
kó vá lyog ben nem: gyöt-

rõd nek itt a sza vak („Mi ért mag vas a 
sze mem? / A vá ros majd a nyo mod ba 
ered. / Tes te met a nyel vem be gyö mö-
szö li egy kro ko dil.”), küsz köd nek 
sa ját he lyük kel, és hi á ba ke re sik, nem 
ta lál ják. A je len tés nem egy sze rû en a 
me ta fo rá ban van, ha nem a ka var gás-
ban, mely ta lán az aláb bi pas  szus ra 
mu tat (én leg alább is ide me re ví tem 
ki a ké pet): „Nem / si mo ga tom ap ró 
tes te det, Métka. / Mes  sze vagy és a 
nyelv kö zel. / Fal kák ban fal en gem.”
A nyelv eme excesszusa, a sza vak bur-
ján zá sa nem más, mint me ne kü lés, az 
egyet len kéz hez ál ló esz köz meg ra ga-
dá sa a vá gyott tárgy he lyett. Rá adá sul 
ez az esz köz nem is áll iga zán kéz hez
– a nyelv is bir to kol ja hasz ná ló ját és 
meg for gat ja a be széd vad tán cá ban. 
Az ener gia nem a leg jobb ki fe je zés 
ar ra, ami lük te ti a Šalamun-verset 
– sem mi képp nem a nietz schei ér te-
lem ben (A tra gé dia szü le té se) vett 
energeiáról van itt szó, sok kal in kább
a di o nü szo szi õs erõ (mo dern) szub li-
má ci ó já ról. Ezt hí vom én ener gi kus 
me lan kó li á nak: a sza vak ba, a mon dás
ára dá sá ba, a sza vak bur ján zá sá ba for-
du lást, el a vi lág tól, el a tá vol ke rült,
meg ra gad ha tó va ló ság tól.

Mind ez ter mé sze te sen nem le het
ér vé nyes min den köl te mény re – az 
ál ta lá nost min dig ki kez di az egye di
mû sa ját sá ga. A me lan kó li át szó sze-
rint is meg je le ní ti A me lan kó lia négy 
kér dé se cí mû vers, mely a könyv 
egyik leg szebb da rab ja. Itt a sza vak
kü lö nös kom bi ná ci ói egy faj ta elé gi-
kus hang nem be ágya zód nak – rám 
azok a mû vek ha tot tak a leg erõ tel-
jes eb ben, me lyek ben ez a han gu lat 
do mi nál. Kü lö nös az is, hogy eze ket a 
ver se ket mint ha ér te ném – ta lán mert 
sze re tem õket. Míg azo kat, me lyek tõl 
ber zen ke dem, me lyek nem szó lí ta nak 
meg, nem ér tem – ta lán mert nem 
ér de kel nek? Mert nincs meg köz tünk
az a kap cso lat, ami szük sé ges len ne 
ah hoz, hogy egy pi ci sa já tot fe dez zek 
fel a vers ide gen sé gé ben, olyan sa já-
tot, ahol meg tu dom vet ni a lá bam?
Egy hang ütés vagy egy egy sze rû 
ze nei mo tí vum is le het ilyen tal pa lat-
nyi föld, ami meg ér tés sé vál toz tat ja 
az ér tet len sé get. Ahon nan el le het 
in dul ni job ban meg is mer ni egy mást. 
Nem ilyen a sze re lem is? Nem ilyen 
is a sze re lem? Elõ ször csak a von zás
van meg, és ez a von zás (ne vez zük 
vágy nak? de mi re irá nyu ló vágy?), ez 
a han gu lat, a sze re lem hang ja olyan 
kö zel sé get és glo bá lis meg ér tést hoz 
ma gá val, ami lyen meg ér tés so ha nem 
tör té nik meg még egy szer a sze rel me-
sek kö zött. Azért nem, mert ez nem 
iga zi meg ér tés, csak a sa ját rá ve tü lé se 

az ide gen re. Azt érez zük ak kor, ami-
kor elõ ször pen ge tett meg min ket a 
va la ki irán ti sze re lem: õ az én ked-
ve sem, õ az én sze rel me sem, és nem 
ér zek mást kö ze lebb ma gam hoz, mint 
õt – ér tem õt, mert ér zem ezt az ér zést.
Az ér zés ben tö ké le te sen is me rem a 
má si kat – mi e lõtt még bár mit is tud-
nék ró la. Az tán jön nek a rész le tek, az 
el mé lye dés, az ide gen ség té nye zõi, az 
ös  sze üt kö zé sek. Mi nél töb bet tu dok, 
an nál ke vés bé is me rem. De azért ez 
még is egy iga zibb, és sok kal ta ter mé-
ke nyebb meg ér tés. Van nak ver sek, 
me lyek ol vas tán el kap egy hang, egy 
han gu lat – ér zem in kább a ver set, de 
mint ha ér te ném is, a ma ga tel jes sé gé-
ben. Az tán a be ha tóbb is mer ke dés 
ar ra mu tat majd rá, de hogy is ér tet tem 
– és men  nyi újat, men  nyi mást ta lá lok 
még ben ne. És min de nek fö lött: de 
hisz ez a pi ci szó itt, a har ma dik vers-
szak sar ká ban igen csak nem il lik be le
a ko ráb bi szép ké pem be. Ezt ed dig
min dig át ug rot tam, a kép ze le tem se gít-
sé gé vel kön  nye dén ment. De ez is õ, 
nem hagy ha tom még sem fi gyel men 
kí vül. Hi szen sze re tem.

Több olyan ver set ta lál tam a kö tet-
ben, me lyek be si ke rült be le sze ret nem 
– leg in kább a Métka Krašovechez 
írot tak kö zött. Má sok tól el for dul tam, 
kön  nye dén. Egyik re sem em lí te nék 
pél dát, mind ez nem kri ti ku si fel adat 
már. A kö tet eré nye i rõl már több 
íz ben volt szó, de nem me he tek el 
szó nél kül bi zo nyos hi á nyos sá gok 
mel lett. A kön  nyebb vis  sza ke res he-
tõ ség ér de ké ben hasz nos lett vol na,
ha a ver sek ere de ti cí me is fel tû nik 
va la hol. De ez a ki seb bik gond 
– en nél na gyobb prob lé ma a könyv 
bi zo nyos szin tû gon do zat lan sá ga. 
Ös  sze füg gés ben van ez az zal, amit 
már fen tebb is em lí tet tem, hogy ta lán
szük ség len ne egy kont roll for dí tó ra, 
avagy leg alább is egy nyel vi lek tor ra. 
Ugyan is idõn ként ne héz el dön te ni, 
hogy egy-egy dur va ma gyar ta lan ság 
az ere de ti vers sa já tos szin ta xi sá nak 
kö szön he tõ (Šalamunra jel lem zõ a 
ne he zen kö vet he tõ mon dat szer kesz-
tés), avagy for dí tói ki mun ká lat lan ság-
ról van-e szó. Csak a pél da ked vé ért 
(a saj nos elõ for du ló dur va he lyes írá si 
hi bá kat nem em lít ve): bi zon  nyal nem 
jó a „csu pa love lettersek” ki fe je zés a 
töb bes szám dup la je lö lé se mi att (A
köl tõ éle te), de bán tó an hang za nak a 
„be léd va ló ha to lás kor” (Az idõ mér-
té ke) tí pu sú szó ös  sze té te lek is. (Öröm-
mel lát tam vi szont, hogy a ma gyar ban 
eti mo ló gi a i lag hely te le nül meg ho no-
so dott „promótál” szó he lyett a la tin-
hoz iga zo dó „promoveál” sze re pel 
– ez rit ka nyel vi tu da tos ság ról tesz 
ta nú bi zony sá got.) Mind ezt csak azért 
em lí tem meg, mert en nél na gyobb 
ki adói-szer kesz tõi oda fi gye lést ér de-
melt vol na a vál lal ko zás. És bár ne héz 
a szel le mi ter mé ke ket re la tí ve ér té kel ni, 
ös  szes sé gé ben még is egy na gyon iz gal-
mas kö tet rõl van szó, és ha te kin tet be 

ve szem azt is, hogy men  nyi re rit ka a 
kor társ kül föl di köl té szet meg is mer te té-
sé re irá nyu ló szán dék a ma gyar könyv-
pi a con (gon dol juk csak meg, men  nyi vel 
több re gény írót is me rünk, mint lí ri kust), 
csak a leg na gyobb el is me rés hang ján 
tu dok nyi lat koz ni mind a for dí tó, mind 
ki adó ja el kö te le zett sé gé rõl.

(Bá bel Ki adó, 2006)
Lapis Jó zsef

Ferencz Gyõ zõ:
Radnóti Mik lós éle te

és köl tészete
Egy le gen dá vá ne me sült, pél dás 

er köl csû köl tõ rõl – aki rõl egyéb ként
is so kat tu dunk, aki nek élet tör té ne te 
és köl té sze te ter mé sze tes mó don tan-
anyag a ma gyar is ko la rend szer min-
den szint jén – nem le he tett kön  nyû kri-
ti kai élet raj zot ké szí te ni. Szak em be rek 
és la i kus ér dek lõ dõk so ka sá gát érin ti 
ez a té ma. A kor osz tály ban, tu dás ban, 
szem lé let mód ban el té rõ cso por tok 
el vá rá sai pe dig na gyon kü lön böz het-
nek egy más tól, és ezek az el vá rá sok 
el lent mon dá so sak; akár ki is zár hat ják 
egy mást. Va ló szí nû leg ke vés olyan 
ol va só ja lesz a könyv nek, aki ne va la-
mi lyen elõ kép pel, már ré geb ben kör vo-
na la zó dott be fo ga dói pre kon cep ci ó val 
kö ze lí te ne a Rad nó ti-mo nog rá fi á hoz. 
Szer vez ze te hát a könyv la poz ga tá sa-
kor szem lé lõ dé sün ket né hány be fo ga-
dói né zõ pont és ol va sá si szint váz la tos 
kö rül raj zo lá sa!

Az ér dek lõ dõ kö zép is ko lai di ák 
pél dá ul olyan ol vas má nyos, ér de kes 
könyv re vá gyik (eb ben a té má ban 
is), ame lyet nem ne héz meg fej te ni, és 
amely nek stí lu sa vonz za, fönn tart ja a 
fi gyel mét. A Rad nó ti éle tét jól is me rõ 
iro da lom tör té nész (ta nár) pon tos ada to-
kat vár, a kri ti kai ki adás olyan tu dás bá-
zi sát, amely hi vat ko zá sai ré vén akár 
to vább ku tat ha tó. Aki ké zi könyv ként, 
mint egy le xi kon ként for gat ja a mû vet,
gyors „ke res he tõ sé get”, át te kint he tõ 
rend szert kí ván, amely nek se gít sé gé-
vel – la poz va a tar ta lom jegy zék ben 
vagy a könyv bel se jé ben – per ce ken 
be lül meg ta lál hat egy-egy élet raj zi 
ada tot vagy cí met. A mû vé sze ti al ko-
tá so kat ér tel mez ni, ele mez ni ke vés bé 
ké pes ol va só ins pi rá ci ót sze ret ne kap-
ni – pél dá ul egy elem zé si fel adat el ké-
szí té sé hez. A fel szí ne sebb ér dek lõ dõ 
elõ ször ké pi il luszt rá ci ó kat ke res. A 
szép iro dal mi mû vek hez szo kott ol va-
só olyan stí lust kö ve tel, amely az õ 
ma gas szin tû igé nye i nek is meg fe lel. 
Ma ga a könyv pe dig tel je sít se köny-
vé sze ti szem pont ból is a hi va tá sát: 
le gyen tar tós, szép, kel le mes ta pin tá-
sú, kel lõ kép pen fi gye lem fel kel tõ, de 
nem to la ko dó, jól la poz ha tó, kön  nyen 
át te kint he tõ és nem túl nagy.


