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MES TER HÁ ZI MÓ NI KA

„A bi zo nyos ság il le té se”
La tor Lász ló: A tér, a tár gyak

La tor Lász ló új köny vé ben két ki vé tel lel kö tet ben ed dig meg nem je lent ver se ket 
ol vas ha tunk. Húsz új vers: szo kat lan ter més a gyûj te mé nyes kö te ten ként1 hét-hét vers sel
(és per sze az 1946–50 kö zött írt, ko ráb ban ki adat lan anyag, a Sö té ten, fény ben, 1994, 
szö ve ge i vel) bõ vü lõ élet mû höz ké pest. La tor eb be a mos ta ni kö tet be is fel vett öt ko rai,
át dol go zott ver set – mint ha (vagy ta lán va ló ban) szán dé ko san hagy ta (vol na) õket mos-
tan ra, hogy meg te remt hes sék kap cso ló dá sa i kat az új anyag gal. A köny vet az 1996-os 
„Szür ke mû te rem” nyitja,’ és egy 1970-ben írt sa rok kõ, „A szob rász” zár ja.

A „Pro ló gus” és „Epi ló gus” egy-egy ver set tar tal ma zó cik lus cí mei a ré gi iro dal-
mat idé zõ epi kai ke re tet kí nál nak, má so dik cik lu sa a szín te ret: „Er dõ”, a har ma dik 
cik lus a cse lek ményt is meg je lö li: „A her ceg ha lá la”. A „her ceg” – a mot tó val je lölt 
Lampedusa-regény hõ sén túl – Ba bits ra is utal hat (Her ceg, hát ha meg jön a tél is), tá vo-
labb ról Vil lon ra, va gyis ál ta lá ban a köl tõ re, a ha lál lal szem be né zõ mû vész re. De az is 
le het, hogy a kö zép ko ri mo ra li tá sok hõ sé nek, Akár ki nek a sor sa ez. En  nyi el tá vo lí tás 
ta lán kí ván ko zott a több nyi re egyes szám el sõ sze mély ben írott ver sek mel lé – igaz, 
La tor köl té sze té be a so kad szor ra ol vas va is meg ren dí tõ ere jû gyász ver sek kel (az Ös  szes 
ver sek ben) be tört a ko ráb ban szám ûzött élet raj zi sze mé lyes ség. Más fe lõl a lét ver sek kez-
det tõl ma guk ban hor doz zák a ha lál tu da tát: a lét-, a gyász- és a ha lál ver sek szer ve sen 
kap cso lód nak egy más hoz.

A tel jes ség vágy és a be ha tá rolt ság el len té te kez det tõl az alap ja, moz ga tó ere je en nek 
a köl té szet nek. Még hoz zá jel leg ze te sen kö zép-ke let-eu ró pai mód ra.2 La tor ere den dõ 
szen zu a liz mu sa, a vi lág ra min den ér zék szer vé vel nyi tott köl tõi al ka ta a hu sza dik szá zad-
tól meg kap ta a le het sé ges élet raj zi kor lá to kat (há bo rú, ha di fog ság, ki zá ra tás az Eöt vös
Collegiumból, a már ki sze dett ver ses kö tet be til tá sa és két év ti zed kény sze rû hall ga tás), 
de az öt ve nes évek alatt írott, „szem mö göt ti”, fosz tó kép zõk kel le fo ko zott, az un dor köz-
ér zet ét meg je le ní tõ ver sei után vég re meg je le nõ kö te te új cik lu sá ban is mét a vi lág va ló-
sze rût len gaz dag sá gá hoz for dult: „Egy óri á si láz he vít / min dent a ma ga gyö nyö ré hez. / 
Va la mi örök lét amit / csu pán a test ho má lya érez.” („A kert”, 1968 – de idéz het nék más 
ver sé bõl is). Ez az él mény épül rá a mû vé szi ki fe je zés kény sze ré nek és le he tet len sé gé-
nek a nyu ga ti köl tõk ál tal is is mert el len té té re, amely pá lya tár sa i hoz ha son ló an La tort is 
gyö tör te-gyöt ri – és mind ezt a lét vé ges sé gé nek (a vi lág há bo rú ban egye te mes, ké sõbb 
sze mé lyes ta pasz ta lat tá, szo ron ga tott ság gá erõs ülõ) eg zisz ten cia lis ta tu da ta-táv la ta fog ja 
ke ret be. 

Ép pen ezért nem meg le põ, hogy a kö tet záróverse, a ki fu tás, a konk lú zió, az „Epi ló-
gus” leg alább há rom év ti zed del ko ráb ban meg volt, mint a leg több vers. „A szob rász”3

az al ko tás, a mû vé szi te rem tés le he tõ sé gét, ha tá ra it ke re si, a vég sõ dol gok meg ra ga dá-
sát:

„a szû kös lé té nél na gyobb
vá gya ko zás sal, vagy mit tu dom én:
egy õt ma gát túl élõ olt ha tat lan
szomj jal nyúj tó zott túl a fog ha tón,
odá ig, ahol egy más vak szí vé ig
fény le nek az ár nyék ta lan fo gal mak
...
va kon ke res ve a lá zas anyag
ta pint ha tat lan édes lük te té sét”

1 Az elhagyott színtér, 1992; Lator László összes versei, 1997.
2 Lásd: Ferencz Gyõzõ: „Lator”. Holmi, 1995. január, 126. o.
3 Nagy Gabriella valóságos alkotót sejt mögötte
  („Gyõzelmes enyészet”. http://www.litera.hu/print.ivy?artid=df26d195-e430-4508-97e0-6b6773fbd9cb), 

Várady Szabolcs a versben burkolt önvallomást lát („Lator László motívumvilága”. A rejtett kijárat, Európa, 
2003, 291. o.)
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A „Pro ló gus” – a „Szür ke mû te rem”, az azo nos cí mû Váli De zsõ-kép re kom po nált, 
1996-os La tor-vers – pe dig ezt a meg ra ga dott vi lá got szem lé li. Ket tõs az el tá vo lí tás, 
hi szen Váli ma ga is a mû ter met fes ti, La tor pe dig ezt az új ra te rem tett mû vé szi te ret ír ja 
le sza vak kal, áb rá zol ja-ér tel me zi ro kon tö rek vé sük ered mé nyét:

„va la mi más ígé ri hogy
eb ben a fes tett tér nél tá ga sabb
üres ség ben va la mi fel sza kad
hogy ez a sen kié és sem mié
ez a ter mé keny anya méh
meg nyí lik be fo gad ja és ki ad ja
azt ami még alig több mint a sem mi
de bi zo nyo san meg fog majd je len ni
kö rül raj zol ha tó alak ja”

La tor rit kán hagy ja el a köz pon to zást – itt is csak egyet len má sik, szin tén a kép zõ mû-
vé szet bõl köl csön zött cí mû vers ben, a „Kol lázs”-ban –, ez zel a for mai esz köz zel in kább 
ma ga is meg je le ní ti azt a „majd nem-geo met ri át”, ahogy Váli a mû te rem-ké pe ken, ha 
jól ér tem, egy re job ban le mond a pers pek tí va se géd egye ne se i rõl. „A tér, a tár gyak” cím 
áll hat na e fö lött a vers fö lött is, ha nem egy jó val sze mé lye sebb ver set tá vo lí ta na el ez a 
meg ne ve zés – nem vé let len, hogy a két vers motivikusan kap cso ló dik egy más hoz.

A „Szür ke mû te rem”-ben (mint az egész kö tet ben) meg ta lál juk e köl té szet szá mos 
kulcs sza vát, mo tí vu mát („el kü lö nül ve”, „fe szül”, „át csap”, „hab zik rá”, „for rás ta lan 
fé nyes ség”, „ki vál va”, „ez a ter mé keny anya méh / meg nyí lik be fo gad ja és ki ad ja”), 
a kö rül raj zo lás pe dig épp eb ben a kö tet ben vált ja fel a meg fog ha tó ság, a ta pint ha tó-
ság fo gal mát, mint ha a fel idé zen dõ ár nyék vi lág nak, li dérc nek, lé lek nek elég vol na két 
di men zió is. Más is meg idé zõ dik. A „for rás ta lan fé nyes ség”-ben 

„szür kés fe hér fe hér és még fe hé rebb 
dõl ne ki me rõ le ges fe ke té nek
füg gõ le ges víz szin tes fe ke te
te remt egyen súlyt ad vá zat a tér nek”4

– hogy az tán az elõbb idé zett „va la mi” (La tor ké sei köl té sze té nek egy má sik kulcs fo gal-
ma) ígér hes se, amit a vers ígér. De hogy mit ígér, ah hoz egy ko ráb bi szö ve get ér de mes 
se gít sé gül hív ni:

„Szem ben a he gyen mér ta ni
áb rák toll rajz-ido mai,
víz szin tes fe hér re de rék-
szög ben hú zott tusfeketék –
s egy szer re a szigoru váz-
szer ke zet ben nap rob ba nás,
...
hogy min den ízed ben he veny
öröm lob ban fel füst te len,
hogy egész va lód ön fe ledt
el ra gad ta tás ban re meg.”

Az 1964-es „Öröm” „nap rob ba ná sa”, „tûz vé sze”, „mag ma-iz zá sa” he lyén a har minc-
két év vel ké sõbb írt vers ben „for rás ta lan fé nyes sé get” lá tunk, a konk rét táj he lyén „a 
fes tett tér nél tá ga sabb üres sé get” – és hir te len az az ér zé sem, hogy La tor ver se ez zel is 
kap cso ló dik Váli De zsõ mû te rem-ké pe i hez, más fény vi szo nyok kö zött õ is „új ra fes ti” 
az ere de ti té mát.

És még egy pár hu zam, ez út tal a köl té szet bõl. Ahogy eze ket a so ro kat ol vas suk: 

„úgy árad szét úgy hab zik rá a fal ra
hogy úgy vi lá gít az a fal fe hé ren
mint ha nem is fal mint ha sem mi vol na” 

4 Kiemelések itt és másutt tõlem.
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– alat tuk mint ha a „leg hí vebb mes ter”, Ba bits „Es ti kér dés”-ének so ra it hal la nánk:

„és úgy pi hen nek e le pel nek ár nyán,
e könnyü, síma, bár so nyos le pel nek,
hogy nem is ér zik a lepelt te her nek” 

Ta lán nem vé let len a vi lág gyö nyö rû sé gét le író, gyö nyö rû, fi lo zo fi kus vers meg idé zé se, 
bár La tor új kö te té nek nem an  nyi ra a mi re va ló? / mi ért nõ ki? / mi ért szá rad le? a kér dé se, 
in kább a mit ígér? („Szür ke mû te rem”), mit pél dáz? („Ma gá nyos céd rus”), mit mond? („Az 
er dõ”). A dol gok je len té sét5 „az anyag ból meritett / el na gyolt még is-kép ze tek”-bõl re mé li 
meg fej te ni. Ezek kel a még is-ver sek kel La tor az 1956 utá ni, az élet él ni aka rá sát meg je le ní-
tõ kor sza ká hoz tér vis  sza, „a na pon ként fel tá ma dó anyag”, a „pusz tu lás sal vem hes lé te zés, 
a sza ka dat lan te rem tés” ké pe i hez („Pom pe ji”, 1963) – leg fel jebb li dér ces fény ben.

Csontváry fest mé nye, a szim bo li kus, örök-ide jû, el gyö tör ten ant ro po morf „Ma gá-
nyos céd rus” – az „Er dõ” cik lus nyi tó ver se – La tor új ra mon dá sá ban „alig meg fejt he tõ, / 
de va la mit köz lõ je gye i vel” úgy is túl mu tat ön ma gán, hogy eb bõl a ré gi idõ szak ból hív 
elõ egy ver set, a „Fa a szik la fa lon” cí mût. Az 1964-es vers be li fa „sat nya”, „pu ha cson tú, 
vé kony” su dár, ame lyet egy „csö kö nyös, for té lyos aka rat”, a ter mé szet sze szé lye kény-
sze rít él ni. A 2006-ban írt vers fá ja két ezer éves, ve le „mint ha egy ta go lat lan ér te lem, / 
még be írat lan lé lek ját sza na, / kö dös ész, de már lucidus ke zek raj zol nák”, a vers a Váli-
mûteremhez ha son ló an két sze re sen el van tá vo lít va a tár gyá tól, ame lyet ere de ti leg egy 
má sik te rem tõ kép ze let al ko tott meg.6 Sok min den más kö zös a két fa ké pé ben, töb bek 
kö zött a lét elõt ti idõ és a fa torz alak ja:

„nyo mo ré kul is tud ja még a lét
ta go lat lan tûz-ho mály örö mét” (Fa a szik la fa lon)

„fél be ma radt fa cson kok, nyo mo rék
ta gok fe szí tik-nyom ják szûk te rét –” (Ma gá nyos céd rus)

Fel tû nõ a szö ve gek kö zöt ti (pl. a so rok ös  sze rí me lé sén tú li) to váb bi egye zés, ame lyet 
még az amúgy rész ben el té rõ sza vak al li te rá ci ó ja is meg erõ sít:

„Ki ált min den gyöt rött gyö ke re-ága,
mond ha tat lan szép sé ge-ár va sá ga!” (Fa a szik la fa lon)

„gyöt rött gyö nyö rû sé gük így le het
menny bõl, po kol ból kül dött izenet –” (Ma gá nyos céd rus)

Mind két fa a még is pél dá za ta. A ko ráb bi vers fá ja „zsu go ri biz ta tá sul” kí nált jel 
(„Mi cso da jel”), a ké sõb bi pe dig „ele ven ra dar”, amely az ága i val „fog ja s szór ja egy 
va la há nya dik / di men zió hul lám ve ré se it.”7 A ko ráb bi fa a bib li ai táj ban is a lét ob jek tív 
kor re la tív ja, a Csontváry-féle fa lá to má sos, ví zi ó sze rû, koz mi kus jel kép.

Mi vel most már ke re sem, a Mednyánszky-képre írott „Õszi vi lág” elõ kép ét is meg ta lá-
lom, ez út tal az 1985-ös „Fel gyû rõ dik és ki si mul” cí mû vers ben. Ott is víz part a hely szín,

5 A kötet szemiológiai olvasatáról l. Bodor Béla: „A látás tárgyai”. ÉS 50. évfolyam, 23. sz. (2006. 06. 09.)
6  „Latornak a képrõl szóló verse egyrészt egy lépéssel tovább mûviesíti a már eredetileg is mûvit, hiszen benne 

egy mûalkotás az újabb mûalkotás témája és forrása; másrészt viszont mintegy „visszakölti” természetté, 
mûvietleníti, a holt képet az élõ természet látomásává festi, pontosabban beszéli át, natura naturans-szá, 
készbõl keletkezõvé.” Takács Ferenc: „Mû-terem”. http://www.mozgovilag.hu/ 2006/07/05takacs.htm

7  Szeretnék itt, a „hullámverés” ürügyén egy ritmikai jelenségre utalni. Feltûnik, hogy a kései versekben Lator 
László mennyire szívesen él egymás mellett álló, és kifejezetten hosszú szavakkal. Ezek a néha alkalmilag 
összetartozó, ellentétes jelentésû vagy egymás jelentését fokozó szavak a korábbi költészetére is jellemzõek 
voltak (különösen a Fehér-izzáson szénsötét ciklustól: „kínnal-gyönyörrel”, „oknak-véletlennek”, „teremtve-
rontva” stb.), újabban, az Összes versek új darabjaitól azonban feltûnõen gyakoriak lettek a hosszabb szavak, 
a teljes sort kitöltõ szerkezetek („Mert szomjúhozva mert kétségbeesve”, „megsemmisülését-feltámadását”, 
„kielégületlen vagy telhetetlen” stb.). A több szótagos szó a jambikus sorban valami olyan ritmikai billegést 
eredményez, mint amikor egyenletes hullámokon egy lapos csónak vagy tutaj úszik. Hasonló jelenséget 
elõször Pilinszkynél vettem észre, aki „Nagyvárosi ikonok” címû versében háromszor írja le egymás után: 
„Szerelmem, szerelmem, szerelmem” – és a vers egyéb rétegei mellett külön feszültséget kap a metrum (ti-
tá-ti-tá-ti-tá-ti-tá-ti) és a ritmus (ti-tá-tá-ti-tá-tá-ti-tá-tá) eltérése. A Pilinszky-vers ettõl ideges lüktetést kap, 
Latornál pedig kiegyenlítõdik az eredeti lüktetés.



28

a he gyek a ko ra es ti köd ben szin te lég ne mû ek, és a par ton egy em ber áll „hát te ré bõl úgy 
ki vál va, / olyan moz du lat lan lük te tés sel, / mint a gyer tya láng ja. // ... / ... hir te len ki lán gol 
/ meg la zu ló kör vo na lá ból.” A ha lál ké pe? Rend kí vül enigmatikus vers. „Re me gõ sem-
mi, meg ne lás sák / va ló szí nût len szí ne vál to zá sát!” Az „Õszi vi lág” Mednyánszky-féle 
te re „vál to zat la nul vég sõ” ala kú he gyek el ha gya tott tá ja, fo lyó part, ahol a fent rõl jö võ
és lent rõl fel tük rö zött fény 

„... a te rem tés elõt ti tisz ta
elem be már tott még élet te len
tár gyak kör vo na la it fel la zít ja” –

és ahol „Mint ha ma rad tak vol na még esé lyek / egy el jö ven dõ szí ne vál to zás ra.” Ahogy 
a ko ráb ban meg írt va ló sá gos fa és Csontváry céd ru sa ese tén, itt is egy su gal la tos, va ló di 
hely szín és egy me ta fi zi kus (és em ber nél kü li) tér áll szem ben egy más sal. A te rem tés 
elõtt já runk:

„A moz du lat lan sû rû le ve gõ ben
egy szer re van vi lá gos ság, sö tét ség,
egy lé nye gû tes tes s anyag ta lan,
a bi zo nyos ság és a két ség.

Nem kü lö nült el kez det és vég.”

Ki sebb-na gyobb szö veg be li vis  sza uta lá so kat má sutt is le het ta lál ni a ver sek ben (ez 
La tor köl té sze té re kü lön ben is jel lem zõ), ám az egész kö tet szem pont já ból fon tos elõ kép 
az 1968-as „Nem a ha lál”, amely kü lö nö sen az „Er dõ” cí mû vers sel és a kö tet má so dik 
fe lé vel ro kon. A test rom lá sá nak szer ves fo lya ma ta a ko ráb bi vers ben szem ben áll a ha lál
gon do la tá val: „Nem a ha lál – a csú ful tõr be ej tett, / a bom lá sá ra esz mé lõ tu dat, / a kö zö-
nyös ki szik kadt mag vú sej tek, / ahogy gyá ván meg ad ják ma gu kat, /... /, az iszo nyú!” A 
rom ló anyag, a be rop pant váz fel tá ma dá sa itt szi go rú an ké mi ai-bi o ló gi ai fo lya mat:

„hogy egy alan tas lét hez ido mul va
a föld ho má lyos tisz tí tó tü zé ben
egy is ten ko nok kény sze ré re új ra
ön tu dat lan fel tá ma dás ra ég jen.” (Nem a ha lál)

A vers né zõ pont ja kí vül ál ló, ob jek tív, ki je len tõ. Az „Er dõ” azon ban a ter mé szet ta va-
szi új já szü le té sét transz cen den tá lis ér te lem be eme li (ta lán még a da do gást-mo tyo gást 
imi tá ló hang zás ból /-lak-, -agv-, -vak-/ „meg szü le tõ” ze ne ibb hang zá sú so rok kal is ezt 
te rem ti meg):

„A la kat lan, alak ja vesz tett
anyag vak od vát oda hagy va
meg in dul, árad új ra tes tet
kép zel egy lel kes pil la nat ban.”

Nem a test szer ves anya gá nak las sú égé sét ír ja le, ha nem rá kér dez az ál ta lá nos név-
más ok kal je lölt (de an nál szub jek tí vabb) „min den, ami” (esé lyek, élet kedv, élet, élõk, 
hol tak?) új já é le dé sé re, fel tá ma dá sá ra. Az er dõ ben meg tes te sü lõ éle tet fag gat ja, de vis  sza 
is von ja a meg sej tett, re mélt vá laszt: „Vagy csak azt mond ja ez az er dõ, / ami re szom ja-
zik a szel lem?” Ké sõbb az emel ke dett sé get is alá ás sa: „Ez az er dõ csak ar ra van, hogy 
/ a ba le ko kat hi te ges se.” Ki mon dat ja az er dõ vel, hogy „test sze rint fel tá ma dás ra” nincs 
esély, sõt jel ké pes, üze net hor do zó sze re pé tõl is meg foszt ja. A re mény és a két ség beesés 
vár te hát vá laszt, üze ne tet („ez az er dõ azt mond ja”), el is hang zik min den le he tõ ség, 
egé szen a tel jes el bi zony ta la no dá sig (igen, nem, nincs vá lasz, egyik se, bár me lyik). 

 A „Szür ke mû te rem”, a „Ma gá nyos céd rus”, az „Õszi vi lág” és az „Er dõ” négy 
fon tos lét vers. Pon to sabb len ne nem lét-ver sek nek ne vez ni õket, hi szen a mi e lõtt és a 
mi u tán ha tár vi lá gá val fog lal koz nak. Az „Õszi vi lág” a te rem tés, a kez det elõt ti tér ben 
és idõ ben ját szó dik, a „Szür ke mû te rem” tár gya it „el kü lö nül ve”, „épp csak ki vál va”: 
szü le tõ ben lát juk, akár csak a „Ma gá nyos céd rus” fá ját és „még be írat lan” pil la na tát. Az 
„Er dõ” a „szét esett”, „szét zül lött” lé te zõk nek a ha lál, az az a vég utá ni te rét és ide jét jel-
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ké pe zi, új já szü le tõ ben, amen  nyi ben van új já szü le tés, il let ve fel tá ma dás. A bi zo nyos ság 
szem pont já ból erõs és szán dé kos decrescendót fi gyel he tünk meg: „bi zo nyo san meg fog 
majd je len ni” („Szür ke mû te rem”), „raj zol nák... / el na gyolt még is-kép ze te i ket” („Ma gá-
nyos céd rus”), „Mint ha ma rad tak vol na még esé lyek”, „itt még akár mi, jó vagy rossz, 
meg es het”, „egy lé nye gû ... / a bi zo nyos ság és a két ség” („Õszi vi lág”), „mond hat ja ezt, 
mond hat ja azt is” („Er dõ” – ahol ez a decrescendo a ver sen be lül is meg van). A ver sek 
ke let ke zé sé nek dá tu ma (1996, 2006, 2005, 2004) el árul ja, hogy ez szán dé kos kö tet szer-
kesz tés ered mé nye.

A szi go rú an szer kesz tett kö tet ívé ben a lét ver se ket a ha lott ked vest (je le nés ként, „ma dár 
vagy lé lek”, „va la mi lé lek”, „a tér ben té ve dez ve / bo lyon gó lény plaz má ja, szin te-tes te” 
for má já ban vagy ép pen az egyik moiraként) meg idé zõ ver sek kö ve tik, és mint ha en nek a 
tü kör ké pe vol na, a kö vet ke zõ cik lus el sõ ver se i ben hí vat lan ha lot tak kí sér te nek („idét len 
éji ször nyek”, „már szét esett, már kör vo na luk vesz tett, / szer vet len né rom lott va la ha-tes-
tek”, „csak kül szín re tes tek, / csak lát szó lag ha lot tak”), a lét ver sek re pe dig a ha lál ver sek 
fe lel nek, ame lyek a ha lál fé lel met, a test rom lá sát és a meg ha lást je le ní tik meg. Az öt át írt
vers mo tí vu mai azt mu tat ják, hogy már ezek ben a leg ko ráb bi ver sek ben meg volt a mos ta-
ni kö tet egy-egy elõ ké pe.

Az „Er dõ” már a sze rel met, a ha lott sze rel mest meg idé zõ ver sek cso port já hoz tar to zik, 
ame lyek egy tõl egyig szer ve sen kap cso lód nak a lét ver sek szó kincs éhez, mo tí vu ma i hoz, 
mon dan dó já hoz. A sze rel met há rom vers mu tat ja sze mély te len nek. A kü lö nös, szür re a lis ta 
mon tázs tech ni ká val meg írt, nagy sze rû „Szar vas bõ gés” a je le nés sel fo lyó, álom be li sze ret-
ke zés ben „az olyigen rom lé kony föl di lé nyek / meg sem mi sü lé sét-fel tá ma dá sát” ír ja le:

„Meg nyí lik öb le, hogy ma gá ba nyel jen, 
ez a sosem-látott-nem-ismerem, 
ez az arc ta lan és sze mély te len, 
ez az örök tõl csil la pít ha tat lan, 
örök ké éhes sze re lem”. 

A sze mély te len ség itt a sze mély hi á nyát, el vesz té sét je len ti. A „Ro mánc” em lék-je le-
ne te úgy sze mély te len, hogy szin te a sze mély tõl füg get len: a vágy a ra ga do zói éh ség gel 
ro kon. A„Kollázs” álom- vagy em lék-di a ló gu sá ban a sze re lem – a kö tet lét ver se i hez 
ha son ló an – „még el kü lö nü let len”8:

 „öled mint az õs elem
ada ko zó sza bad sze mély te len 
tárgy ta la nul ára dó ke gye lem” 

(ez föl idé zi pl. az 1964-es „Szom jú ság” „lét-elõt ti tûz-köd” pil la na tát is). A cik lus utol só
há rom ver se ezt az el ve szett sze mélyt („ma dár vagy lé lek vagy mit tu dom én, mi”) ke re-
si, pró bál ja kö rül raj zol ni, „gaz dát lan né ven” meg szó lí ta ni, meg fej te ni „õrült üze ne tét” 
(„Kecs ke fe jõ”) – nagy já ból a lét ver sek ál tal le írt tér ben („De mi cso da ha tal ma van a 
tér nek!”, „S a dol gok ban mi lyen sû rû de ren gés” – „A tér, a tár gyak”) és idõ ben („El ke-
ve red ve min dig és so ha, / még ös  sze ga ba lyod va kez det és vég” – „A moirák”). Itt is 
ész re ve het jük egy-egy ré geb bi vers fosz lá nyo sabb evokációját („A kol lázs”, 1999 / „A 
sár ga ru ha”, 1996; „A tér, a tár gyak”, 2002 / „A kli ni kán még egy szer”, 1996; il let ve a 
kö vet ke zõ cik lus ele jé rõl: „Hon nan jöt tök”, 1999 és „Úgy lát szik, bûn be es tem”, 1999 / 
„Mert szom jú hoz va mert két ség be es ve”, 1996) – bár a té ma ro kon sá ga és az idõ kö zel-
sé ge mi att ez nem an  nyi ra vá rat lan. A vál to zás azon ban jól lát ha tó: az 1995–96-ban írt 
gyász ver sek hir te len fáj dal mát „az ûr go rom ba kö zö nyén át” ta po ga tó zó meg ér tés sej tel-
mes ver sei vált ják föl.

A te rem tés elõt ti és ha lál utá ni me ta fi zi kus idõ ben és tér ben nem cso da, hogy nem 
lá tunk em bert. A pers pek tí va, ahon nan ezt néz ni va gyunk kény te le nek, a ha lá lá hoz kö ze-
le dõ em be ré, mind an  nyi un ké, Akár kié, aki egye dül van eb ben a koz mi kus tér ben. „A 
her ceg ha lá la” cik lus el sõ ver se i ben ótes ta men tu mi, al vi lá gi ször nyek je len nek meg tár-
sa sá gul. Ta lán „A moirák”-ban hal vá nyan sej te tett po kol ra szál lást je le ní ti meg az álom 
(„hisz vol tak, kik csel lel, de mind ahá nyan / is te nek vol tak vagy fél is te nek”):

8  „Az alakot öltés ... végsõ soron kiûzetés a paradicsomból. Öntudatra ébredt, de elkülönült lét. Az elkülönültség 
feloldódásra, az éden visszaszerzésére törekszik. Ennek egyik lehetõsége a testi egyesülés.” Várady Szabolcs, 
i. h. 288. o.
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„Éj s nap mezs gyé jén, in ga tag ha tá ron,
un do rí tó zu gok ba ver az álom,
za va ros húgy, fe ke te trá gya, ron da,
már szét esett, már kör vo na luk vesz tett,
szer vet len né rom lott va la ha-tes tek
közt kel le tik mind s mind alábbra száll nom.” („Hon nan jöt tök”)

En nek pe dig va la mi lyen „bûn” vagy „vé tek” („Hon nan jöt tök”, „Úgy lát szik, bûn be 
es tem”) az oka, ha ez az „íté let”, il let ve „alan tas vég íté let” az ered mé nye. (Ez az ér ve lés 
Jó zsef At ti la utol só ver se i nek bûn-tu da tá val ro kon.) Szin te meg kön  nyeb bü lés ezek után a 
gyöt rel mes, foj to ga tó lég kö rû ví zi ók után a meg té vesz tõ en könnyed cí mû „Da locs ka” ol va-
sá sa. Ezek ben az anak re ó ni so rok ban a sa ját ha lál va ló ban mint vi gasz je le nik meg:

„amit csak így-úgy ed dig
most egy re job ban ér tem
ke ser ves kö zel sé gem
ha lá los mes  sze sé gem

már sej tem nyel ve men van
ér zem ízét ne vé nek
nem sok idõ s ki fes lik
sze mem elõtt a lé nyeg”

A ha lál kö zel ség álom ban („Mi ez az ün nep?”), kép-él mény ben („La tya kos út”) és 
ez út tal szö veg-él mény ben is („Zsol tár-pa ra frá zis”) meg je le nik. Az álom vers ben mint ha 
len ne ki bú vó: „Vagy jobb lesz ki ma rad ni az egész bõl?” Per sze a kér dés nem csak a kö tet, 
ha nem a vers ös  sze füg gé sé ben is iro ni ku san hang zik. Hi szen a ha lál kö zel ség ver se i vel 
meg ér ke zik az elõ zõ cik lus ban el tûnt bi zo nyos ság: „ér zem”, „ér tem”, „sej tem”, „nem 
sok idõ s ki fes lik” („Da locs ka”), „ér tem”, „jól tu dom” („Mi ez az ün nep?”), „már tud juk
a még ko mo rab bat” („La tya kos út”), „Úgy ren del te tett, mind ezt lát va lás sam” („Zsol tár-
pa ra frá zis”), sõt utób bi ban a ki mon dás is: „Hur ka it a ha lál re ám ve tet te”. A hang bib li ai, 
lá to má sos. Két sze mé lyes és egy (ké pet ér tel me zõ) ob jek tív-sze mély te len vers után itt 
egye te mes, ki zen ge tett pa nasz szól: „Ki ál toz tam a szo ron gat ta tás ban”. 

Az új ver sek kö zül az utol só négy (mind 2006-ból) a test (a kéz, az arc) rom lá sát és 
ma gát a ha lált mond ja el. Szö ve gük ben hir te len sû rûbb a kö tet egé szé nek há ló za ta. A 
„Ke zek” az „Er dõ”-t idé zi:

„S a szi kár uj jak hogy ki ál ta nak,
hogy mond ják hang ta lan
azt ami volt, azt ami van –
mond ják, ami re nin cse nek sza vak.”

(A „Lesz, ami volt, de ami lesz, nem / ugyan az lesz” ké tes ígé re te he lyett, itt is már a 
bi zo nyos ság hang ján.) Ugyan így az „Er dõ”-t hív ja elõ „a még is, a még se / tu sa ko dá sa, 
vak ölel ke zé se –”. Per sze a bib li ku san meg emelt (ta lán meg ál mo dott, és ezért kur zi vált9)
zá rás már a kö tet má so dik fe lé re jel lem zõ: „hogy a te remt mény vé de lem re lel jen / ha lan-
dó sá ga gyors fér gei el len.” Az „Arc” „szét zül lött” jel zõ je szin tén az „Er dõ” egyik jel leg-
ze tes sza va (elõ for dult a „Mi kor kor moz va cson kig ég nek” cí mû, 1975-ös vers ben is). 
Ugyan ak kor ez a vers, bár nincs fel tün tet ve, szin tén kép le írás nak lát szik – gon do lom, a 
bo rí tón lát ha tó szer zõ port ré ih let te:

„Az orr cim pák tól egy-egy kör da rab
a ke se rû száj mel lett el ha lad va
az áll túlhúsos domb já ig sza lad”

– hi szen a kö vet ke zõ vers ben ugyan ez már ál ta lá no sabb:
„En ged az anyag, meg bom lik a for ma.
Itt-ott egy idom, egy-egy arc da rab,

9  Tévedtem: Maurice Scêve: „A fehér hajnal épp megkoszorúzta…” utolsó sora, Illyés Gyula fordításában (kis 
változtatással). Szabó T. Anna szíves e-mailbeli közlése.
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az arc já ték össz hang ját meg za var va,
a töb bi rõl le vál va el ma rad.

A moz du lat lan sá got gya ko rol ja,
vagy te he tet len csú szik er re-ar ra.” („El vál to zik”)

Az arc itt bel sõ táj já vá lik, „le vá lik”, „csú szik”, mint egy jég táb la vagy va ko lat da rab. 
És mi lyen pon tos ké pe az öreg ség nek a „ki lá tás ta lan aka dály fu tás” a sö tét ben. Arany 
Já nos öreg ség-me ta fo rá ja jut eszem be: „Él tem lej tõs út ja ez; / Mint ki éj jel víz be gá zol,
/ S min den lé pést óva tesz” – „A lej tõn”. (Az arc-mint-táj me ta fo rá ról pe dig La tor egyik 
ta nít vá nyá nak, Tóth Krisz ti ná nak a ver se, az „Elé gia”.10) Az „El vál to zik” szö ve gé ben 
(ezért is ne ve zem a lét ver sek pár já nak) meg is mét lõ dik a kö tet szá mos mo tí vu ma. Ki fe-
je zet ten a mes ter ség re, ma gá ra az írás ra hív ja fel a fi gyel met a vers el sõ fe le, akár a két 
mû te rem-vers, no ha el len té te sen, ku darc ként: „Fel-fel bu kik egy mon dat, félidézet. / Fe dõ-
szö veg ta lán, va la mi más ra / utal”. Az egy ide jû ség („Most egy szer re ját szód hat ben ne 
min den”) az „Õszi vi lág”-ot idé zi, a je len tés ke re sé se („Hány fé le üze net az ide gek ben”) a 
„Ma gá nyos céd rus”-t vagy az „Er dõ”-t. A ne ga tív bi zo nyos ság („Már bi zo nyos ra ve he tõ 
ku dar ca”) a kö tet má so dik fe lé ben több he lyen meg je le nik. Az arc, va gyis az egye di ség 
el ve szí té se mint ha a kör vo na lak el mo só dá sa, az „el kü lö nü lés” vég pont ja vol na.

A cik lus záróverse, a szin tén Lampedusától vett mot tó val be ve ze tett11 „A her ceg ha lá-
la” meg is mét li, összeg zi az anyag rom lá sá nak, a meg adás nak, az arc el vesz té sé nek, a 
moz du lat lan fu tás nak a ké pe it. Ne héz vol na meg mon da ni, mi lyen idõ ben zaj lik a tör té nés. 
„Hát per sze, tud ta, így kell len nie.” Múlt és je len, a je len ben a múlt, a múlt ban a jö võ
(„tudta,”... „nem so ká ra majd”, „vé gül”, „min dig jött egy-egy elõ jel”), és a jö võ elõ ké pe 
a je len ben: „mi e lõtt még”, de fõ leg: je len („most”). Ezen a pon ton La tor egyéb ként meg-
vál toz tat ja az idé zet ige ide jét. A mot tó ban ez áll: „... úgy érez te, hogy szé les, egy más ra 
tor ló dó hul lá mok ban hagy ja el az élet” – a vers ben így sze re pel: „Most el nyom ha tat lan, 
most egy re hall ja, / hogy fut ki...”. A má sik ne he zen el dönt he tõ kér dés az, hogy ki be szél,
il let ve aki be szél, kí vül rõl be szél-e, rész vét tel, azo no sul va, vagy be lül rõl ve tí ti ki, ide ge ní ti 
el az (el kép zelt, sa ját) él ményt. Ta lán ös  sze ér a ket tõ, a moz za na tos he lyett fo lya ma tos ige 
ide jé ben („egy re hall ja”). A kö tet má so dik fe lé nek két sé ge, le fe lé hú zó ere je el len té te ként 
azon ban az irány fel fe lé mu tat:

„mi e lõtt még a káp rá zó ma gas ba
von ja for dí tott gra vi tá ci ó ja.”

Ki je lö li a transz cen dens irányt.
A kö tet szer kesz tés bõl fur csa szán dé kos ság gal lóg ki az „Át írt ver sek” cik lu sa. Fel hív ja 

a fi gyel mün ket, hogy a ke re tet adó narráció is eset le ges. Az öt ré gi vers egy-egy idé ze-
te meg mu tat ja, men  nyi re szo ro san kap cso lód nak min den nar ra tív csel nél kül is a kö tet 
ver se i hez. „Nincs sem mi, csak a si va tag, csak / ez a la kat lan pusz ta tér ség.” „Már csak a 
gyõ zel mes enyé szet / sza ba dít ki e rom-vi lág ból” („Nincs sem mi”, 1946/2006), „Ko lon-
co kat hor dok ma gam ban. / Mit te gyek a li dér cek el len? / Sá padt arc cal so vány ha lot tak 
/ jár kál nak em lé ke ze tem ben.” „meg kell ma gam ad nom / a nyál kás pusz tu lás nak” („A 
sí rok meg ha sad tak” 1946/2006), „idõ ben, tér ben an  nyi kény szer”, „ha nem vár nám min-
dig hi á ba / a bi zo nyos ság il le té sét” („Ha tud nám”, 1946/2006), „Ko rok ha tá rán szét vert, 
meg ti port / ron csok, ko lon cok, tes tek szer te szét. / Akár ho vá né zel, ki üt kö zik / a bom lás,
sö tét zu gok ban sze mét.” („Ko rok ha tá rán”, 1949/2006). Az utol só vers, „A nagy ér fe ke-
te vi ze” (1949/2006) a fe ke te, sá ros fo lyó part és a tük rö zõ dés ké pé vel kap cso ló dik a két 
Mednyánszky-képhez, bár en nek a vers nek jó val ol dot tabb a han gu la ta.

„A bi zo nyos ság il le té se” szem pont já ból La tor Lász ló új kö te te a mû vé szet két konst ruk-
tív vég pont já val je lölt ív ben ha lad bi zo nyos tól bi zo nyo sig; egy részt alá me rül az „Er dõ”
cik lus vé gén és „A her ceg ha lá la” cik lus ele jén, más részt fel emel ke dik az utób bi vé gén,
kü lön az „Át írt ver sek” vé gén, majd az egész könyv vé gén is. Üze ne te („izenete”) a te rem-
tõ kép ze let di a da la és a „még is” – a két sé gek tu da to sí tá sá val.

(Európa Kiadó, 2006)

10  „Mint észrevétlen szitáló esõ, / amely elhordja néhány év alatt / a töltésrõl a földet, hogy csak a / kapaszkodó 
gyökér, az erek / kötele látsszon, apránként vándorló talaj, / úgy vonul lassan ki az arcod / arcod alól.” Síró
ponyva, Magvetõ, 2004.

11  A mottókról l. Nagy Gabriella, i. h., és Báthori Csaba: „A szavak visszavétele”. Magyar Narancs XVIII. 
évf. 49. szám (2006. 12. 07.).


