MESTERHAZI MONIKA

,,A bizonyossag illetése”

Lator Laszlo: A tér, a targyak

Lator Laszld uj konyvében két kivétellel kotetben eddig meg nem jelent verseket
olvashatunk. Hasz Gij vers: szokatlan termés a gytijteményes kotetenként! hét-hét verssel
(és persze az 194650 kozott irt, korabban kiadatlan anyag, a Sotéten, fényben, 1994,
szovegeivel) béviilg életmiihdz képest. Lator ebbe a mostani kotetbe is felvett 6t korai,
atdolgozott verset — mintha (vagy talan valoban) szdndékosan hagyta (volna) 6ket mos-
tanra, hogy megteremthessék kapcsolodasaikat az 0j anyaggal. A konyvet az 1996-os
,.Sziirke miiterem” nyitja,” és egy 1970-ben irt sarokkd, ,,A szobrasz” zarja.

A, Prologus” és ,Epilogus” egy-egy verset tartalmazd cikluscimei a régi irodal-
mat idéz6 epikai keretet kindlnak, masodik ciklusa a szinteret: ,,Erd6”, a harmadik
ciklus a cselekményt is megjeldli: ,,A herceg haldla”. A herceg” — a mottoval jeldlt
Lampedusa-regény hdsén til — Babitsra is utalhat (Herceg, hatha megjon a tél is), tavo-
labbrol Villonra, vagyis altaldban a koltére, a halallal szembenézé mivészre. De az is
lehet, hogy a kozépkori moralitasok hésének, Akarkinek a sorsa ez. Ennyi eltavolitas
talan kivankozott a tobbnyire egyes szam elsé személyben irott versek mellé — igaz,
Lator koltészetébe a sokadszorra olvasva is megrenditd erejii gyaszversekkel (az Osszes
versekben) betort a korabban szamiizott életrajzi személyesség. Masfeldl a létversek kez-
dett6l magukban hordozzak a halal tudatat: a 1ét-, a gyasz- és a halalversek szervesen
kapcsolodnak egymashoz.

A teljességvagy ¢€s a behataroltsag ellentéte kezdett6l az alapja, mozgatoereje ennek
a koltészetnek. Méghozza jellegzetesen kozép-kelet-europai modra.2 Lator eredendd
szenzualizmusa, a vilagra minden érzékszervével nyitott kdltdi alkata a huszadik szazad-
tol megkapta a lehetséges életrajzi korlatokat (habort, hadifogsag, kizaratas az E6tvos
Collegiumbdl, a mar kiszedett verseskotet betiltasa és két évtized kényszerti hallgatas),
de az 6tvenes évek alatt irott, ,,szem mogotti”, fosztoképzokkel lefokozott, az undor koz-
érzetét megjelenitd versei utan végre megjelend kotete 0 ciklusdban ismét a vilag valo-
szertlitlen gazdagsagahoz fordult: ,,Egy oriasi 14z hevit / mindent a maga gyonyoréhez. /
Valami 6roklét amit / csupan a test homalya érez.” (,,A kert”, 1968 — de idézhetnék mas
versébdl is). Ez az élmény épiil rd a miivészi kifejezés kényszerének és lehetetlenségé-
nek a nyugati koltdk altal is ismert ellentétére, amely palyatarsaihoz hasonloéan Latort is
gyotorte-gyotri — és mindezt a 1ét végességének (a vilaghabortiban egyetemes, késébb
személyes tapasztalattd, szorongatottsagga erdsiild) egzisztencialista tudata-tavlata fogja
keretbe.

Eppen ezért nem meglepd, hogy a kotet zaroverse, a kifutas, a konklzié, az ,,Epilo-
gus” legalabb harom évtizeddel kordbban megvolt, mint a legtobb vers. ,,A szobrdsz3
az alkotés, a miivészi teremtés lehetdségét, hatarait keresi, a végsd dolgok megragada-
sat:

,,a szlikos 1éténél nagyobb
vagyakozassal, vagy mit tudom én:
egy 6t magat t1léld olthatatlan
szomyjjal nyujtozott tul a foghaton,
odaig, ahol egymas vak szivéig
fénylenek az arnyéktalan fogalmak

vakon keresve a lazas anyag
tapinthatatlan édes liiktetését”

1 42 elhagyott szintér, 1992; Lator LaszIo dsszes versei, 1997.

2 Lasd: Ferencz Gy8z8: ,,Lator”. Holmi, 1995. januar, 126. o.

3 Nagy Gabriella valosagos alkotot sejt mdgotte
(,,Gy6zelmes enyészet”. http://www.litera.hu/print.ivy?artid=df26d195-e430-4508-97€0-6b6773fbd9cb),
Varady Szabolcs a versben burkolt nvallomést 14t (,,Lator Laszl6 motivumvilaga”. A4 rejtett kijarat, Europa,
2003, 291. 0.)
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A ,,Prologus” — a ,,Sziirke miiterem”, az azonos cim{i Vali Dezsé-képre komponalt,
1996-0s Lator-vers — pedig ezt a megragadott vilagot szemléli. Kettds az eltavolitas,
hiszen Vali maga is a miitermet festi, Lator pedig ezt az Gjrateremtett miivészi teret irja
le szavakkal, abrazolja-értelmezi rokon torekvésiik eredményét:

,,valami mas igéri hogy

ebben a festett térnél tagasabb
tirességben valami felszakad

hogy ez a senkié és semmié

ez a termékeny anyaméh

megnyilik befogadja és kiadja

azt ami még alig tobb mint a semmi
de bizonyosan meg fog majd jelenni
koriilrajzolhato alakja”

Lator ritkan hagyja el a kdzpontozast — itt is csak egyetlen masik, szintén a képzémii-
vészetbdl kolesonzott cimii versben, a ,,Kollazs”-ban —, ezzel a formai eszkdzzel inkabb
maga is megjeleniti azt a ,,majdnem-geometriat”, ahogy Vali a miiterem-képeken, ha
jOl értem, egyre jobban lemond a perspektiva segédegyeneseirdl. ,,A tér, a targyak” cim
allhatna e folott a vers folott is, ha nem egy joval személyesebb verset tavolitana el ez a
megnevezés — nem véletlen, hogy a két vers motivikusan kapcsolodik egymashoz.

A ,,Sziirke miiterem”-ben (mint az egész kotetben) megtalaljuk e koltészet szdmos
kulcsszavat, motivumat (,elkiiloniilve”, ,.fesziil”, ,atcsap”, ,habzik ra”, ,forrastalan
fényesség”, ,kivalva”, ,.ez a termékeny anyaméh / megnyilik befogadja és kiadja”),
a koriilrajzolas pedig épp ebben a kotetben valtja fel a megfoghatdsag, a tapinthato-
sag fogalmat, mintha a felidézendd arnyékvilagnak, lidércnek, 1éleknek elég volna két
dimenzi6 is. M4s is megidézddik. A ,forrastalan fényesség”-ben

,sziirkésfehér feher és még fehérebb
dél neki merdleges feketének
fiigg6leges vizszintes fekete

teremt egyensulyt ad vdzat a térnek”™

—hogy aztan az el6bb idézett ,,valami” (Lator kései koltészetének egy masik kulcsfogal-
ma) igérhesse, amit a vers igér. De hogy mit igér, ahhoz egy korabbi szdveget érdemes
segitségiil hivni:

»Szemben a hegyen mértani
abrdak tollrajz-idomai,
vizszintes fehérre derék-
szogben huizott tusfeketék —
S egyszerre a szigoru vdz-
szerkezetben naprobbanas,

hogy minden izedben heveny
6rom lobban fel flsttelen,
hogy egész valod onfeledt
elragadtatasban remeg.”

Az 1964-es ,,0rom” , ,naprobbanasa”, ,tlizvésze”, ,,magma-izzasa” helyén a harminc-
két évvel késdbb irt versben ,,forrastalan fényességet” latunk, a konkrét taj helyén ,,a
festett térnél tagasabb lirességet” — és hirtelen az az érzésem, hogy Lator verse ezzel is
kapcsolodik Vali Dezsd miiterem-képeihez, mas fényviszonyok kozétt & is ,,ajrafesti”
az eredeti témat.

Es még egy parhuzam, eziittal a koltészetbSl. Ahogy ezeket a sorokat olvassuk:

gy arad szét ugy habzik ra a falra
hogy ugy vilagit az a fal fehéren

mintha nem is fal mintha semmi volna”

4 Kiemelések itt és masutt t6lem.
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— alattuk mintha a ,,leghivebb mester”, Babits ,,Esti kérdés”-ének sorait hallanank:

,,es ugy pihennek e lepelnek arnyan,
e konnyii, sima, barsonyos lepelnek,
hogy nem is érzik a lepelt tehernek”

Talan nem véletlen a vilag gyonydriiségét leird, gyonyord, filozofikus vers megidézése,
bar Lator 01j kotetének nem annyira a mire valo? / miért né ki? | miért szarad le? a kérdése,
inkabb a mit igér? (,,Sziirke miiterem”), mit példaz? (,,Magéanyos cédrus”), mit mond? (,,Az
erd8”). A dolgok jelentéséts ,,az anyagbol meritett / elnagyolt mégis-képzetek ™-b8l reméli
megfejteni. Ezekkel a mégis-versekkel Lator az 1956 utani, az élet élni akarasat megjeleni-
t6 korszakéahoz tér vissza, ,,a naponként feltimado anyag”, a ,,pusztulassal vemhes létezés,
a szakadatlan teremtés” képeihez (,,Pompeji”, 1963) — legfeljebb lidérces fényben.

Csontvary festménye, a szimbolikus, 6rok-idejli, elgyotorten antropomorf ,,Maga-
nyos cédrus” — az ,,Erd§” ciklus nyitoverse — Lator (ijramondéasaban ,,alig megfejthetd, /
de valamit kozI6 jegyeivel” ugy is tulmutat 5nmagan, hogy ebbdl a régi id8szakbol hiv
el8 egy verset, a ,,Fa a sziklafalon” cimiit. Az 1964-es versbeli fa ,,satnya”, ,,puhacsontt,
vékony” sudar, amelyet egy ,,csokonyds, fortélyos akarat”, a természet szeszélye kény-
szerit élni. A 2006-ban irt vers faja kétezer éves, vele ,,mintha egy tagolatlan értelem, /
még beiratlan 1élek jatszana, / kodos ész, de mar lucidus kezek rajzolnak™, a vers a Vali-
miiteremhez hasonléan kétszeresen el van tavolitva a targyatol, amelyet eredetileg egy
masik teremt$ képzelet alkotott meg.® Sok minden mas k6zos a két fa képében, tobbek
kozott a 1ét eldtti id6 és a fa torz alakja:

wyomorékul is tudja még a 16t
tagolatlan tiiz-homaly 6rémét” (Fa a sziklafalon)

»felbemaradt facsonkok, nyomorék
tagok feszitik-nyomjak sziik terét — (Maganyos cédrus)

Feltling a szovegek kozotti (pl. a sorok dsszerimelésén tuli) tovabbi egyezés, amelyet
még az amugy részben eltérd szavak alliteracioja is megerdsit:

,,Kialt minden gyétrott gyokere-aga,
mondhatatlan szépsége-arvasaga!” (Fa a sziklafalon)

»ZVOtrott gyonyoriségiik igy lehet
mennybdl, pokolbol kiildétt izenet — (Magéanyos cédrus)

Mindkét fa a mégis példazata. A korabbi vers faja ,,zsugori biztatasul” kinalt jel
(,,Micsoda jel”), a késdbbi pedig ,.eleven radar”, amely az dgaival ,.fogja s szorja egy
valahanyadik / dimenzi6 hullamveréseit.”7 A korabbi fa a bibliai tajban is a 1ét objektiv
korrelativja, a Csontvary-féle fa latomasos, vizidszerti, kozmikus jelkép.

Mivel most mér keresem, a Mednyanszky-képre irott ,,Oszi vilag” el6képét is megtala-

o

lom, ezuttal az 1985-0s ,,Felgy(irdik és kisimul” cimfi versben. Ott is vizpart a helyszin,

5 A kétet szemiologiai olvasatarol 1. Bodor Béla: ,,A latas targyai”. £S 50. évfolyam, 23. sz. (2006. 06. 09.)

6 Latornak a képrél szol6 verse egyrészt egy lépéssel tovabb miiviesiti a mér eredetileg is miivit, hiszen benne
egy mialkotds az Gjabb miialkotas témaja és forrasa; masrészt viszont mintegy ,,visszakolti” természetté,
mivietleniti, a holt képet az él6 természet latomasava festi, pontosabban beszéli at, natura naturans-sza,
készbdl keletkezévé.” Takacs Ferenc: ,,Mii-terem”. http://www.mozgovilag.hu/ 2006/07/05takacs.htm

7 Szeretnék itt, a  hullamverés” iiriigyén egy ritmikai jelenségre utalni. Feltiinik, hogy a kései versekben Lator
Laszl6 mennyire szivesen ¢l egymas mellett allo, és kifejezetten hosszi szavakkal. Ezek a néha alkalmilag
Osszetartozo, ellentétes jelentésli vagy egymas jelentését fokozo szavak a korabbi koltészetére is jellemzéek
voltak (kiilondsen a Fehér-izzason szénsotét ciklustol: , kinnal-gydnyérrel”, ,,oknak-véletlennek”, , teremtve-
rontva” stb.), Gijabban, az Osszes versek (1j darabjaitol azonban feltiinGen gyakoriak lettek a hosszabb szavak,
a teljes sort kitoltd szerkezetek (,,Mert szomjuhozva mert kétségbeesve”, ,,megsemmisiilését-feltamadasat”,
,kielégiiletlen vagy telhetetlen” stb.). A tSbb szotagos sz a jambikus sorban valami olyan ritmikai billegést
eredményez, mint amikor egyenletes hullimokon egy lapos csonak vagy tutaj uszik. Hasonlé jelenséget
elészor Pilinszkynél vettem észre, aki ,,Nagyvérosi ikonok” cimii versében haromszor frja le egymas utén:
,»Szerelmem, szerelmem, szerelmem” — és a vers egyéb rétegei mellett kiilon fesziiltséget kap a metrum (ti-
ta-ti-ta-ti-ta-ti-ta-ti) és a ritmus (ti-ta-ta-ti-ta-ta-ti-ta-ta) eltérése. A Pilinszky-vers ettdl ideges liiktetést kap,
Latornal pedig kiegyenlitddik az eredeti liiktetés.
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a hegyek a koraesti kddben szinte légnemtiek, és a parton egy ember 4ll ,,hatterébdl ugy
kivalva, / olyan mozdulatlan liktetéssel, / mint a gyertya langja. /... / ... hirtelen kilangol
/ meglazulo korvonalabol.” A halal képe? Rendkiviil enigmatikus vers. ,,Remegé sem-
mi, meg ne lassak / valosziniitlen szinevdltozdasat!” Az ,Oszi vilag” Mednyanszky-féle
tere ,,valtozatlanul végs8” alaki hegyek elhagyatott téja, folyopart, ahol a fentrdl jovE
és lentrdl feltiikr6zott fény

... a teremtés elGtti tiszta
elembe martott még élettelen
targyak korvonalait fellazitia” —

és ahol ,,Mintha maradtak volna még esélyek / egy eljovend§d szinevaltozasra.” Ahogy
a korabban megirt valosagos fa és Csontvary cédrusa esetén, itt is egy sugallatos, valodi
helyszin és egy metafizikus (és ember nélkiili) tér all szemben egymassal. A teremtés
el6tt jarunk:

,»A mozdulatlan stri levegében
egyszerre van vilagossag, sotétség,
egylényegli testes s anyagtalan,

a bizonyossag és a kétség.

Nem kiiloniilt el kezdet és vég.”

Kisebb-nagyobb szdvegbeli visszautalasokat masutt is lehet talalni a versekben (ez
Lator koltészetére kiilonben is jellemzG), am az egész koétet szempontjabodl fontos elékép
az 1968-as ,,Nem a halal”, amely kiilonésen az ,,Erd8” cimi verssel és a kotet masodik
felével rokon. A test romlasanak szerves folyamata a korabbi versben szemben all a halal
gondolataval: ,,Nem a halal — a cstful térbe ejtett, / a bomlasara eszmél6 tudat, / a k6zo-
ny0s kiszikkadt magvu sejtek, / ahogy gyavan megadjak magukat, /... /, az iszonyu!” A
romld anyag, a beroppant vaz feltdmadasa itt szigortian kémiai-bioldgiai folyamat:

,hogy egy alantas 1éthez idomulva

a f6ld homalyos tisztitotiizében

egy isten konok kényszerére ujra

Ontudatlan feltdmadasra égjen.” (Nem a halal)

A vers néz8pontja kiviilallo, objektiv, kijelentS. Az ,,Erd8” azonban a természet tava-
szi ujjasziiletését transzcendentalis értelembe emeli (talan még a dadogast-motyogast
imitalo hangzasbol /-lak-, -agv-, -vak-/ ,,megsziilets” zeneibb hangzasu sorokkal is ezt
teremti meg):

A lakatlan, alakja vesztett
anyag vak odvat odahagyva
megindul, arad ujra testet
képzel egy lelkes pillanatban.”

Nem a test szerves anyaganak lassu égését irja le, hanem rakérdez az altalanos név-
masokkal jeldlt (de annal szubjektivabb) ,,minden, ami” (esélyek, életkedv, élet, él6k,
holtak?) Gjjaéledésére, feltamadasara. Az erd6ben megtestesiils életet faggatja, de vissza
is vonja a megsejtett, remélt valaszt: ,,Vagy csak azt mondja ez az erdd, / amire szomja-
zik a szellem?” Kés6bb az emelkedettséget is aldassa: ,,Ez az erdd csak arra van, hogy
/ a balekokat hitegesse.” Kimondatja az erd3vel, hogy ,,test szerint feltimadasra” nincs
esély, s6t jelképes, lizenethordozo szerepétdl is megfosztja. A remény és a kétségbeesés
var tehat valaszt, lizenetet (,,ez az erd8 azt mondja”), el is hangzik minden lehet8ség,
egészen a teljes elbizonytalanodasig (igen, nem, nincs valasz, egyik se, barmelyik).

A ,,Sziirke miiterem”, a ,,Maganyos cédrus”, az ,,Oszi vilag” és az ,,Erd8” négy
fontos 1étvers. Pontosabb lenne nemlét-verseknek nevezni Gket, hiszen a mieldtt és a
miutan hatarvilagaval foglalkoznak. Az ,,Oszi vilag” a teremtés, a kezdet elétti térben
és id6ben jatszodik, a ,,Sziirke miiterem” targyait ,.elkiiloniilve”, ,.épp csak kivalva’
sziilet6ben 1atjuk, akarcsak a ,,Magéanyos cédrus” fajat és ,,még beiratlan” pillanatat. Az
,Erd8” a ,,szétesett”, ,,szétziillott” 1étez6knek a haldl, azaz a vég utdni terét és idejét jel-




képezi, ujjdsziiletoben, amennyiben van ujjasziiletés, illetve feltamadas. A bizonyossag
szempontjabol erds ¢és szandékos decrescendot figyelhetliink meg: ,,bizonyosan meg fog
majd jelenni” (,,Sziirke miiterem”), ,,rajzolnék... / elnagyolt mégis-képzeteiket” (,,Maga-
nyos cédrus”), ,,Mintha maradtak volna még esélyek”, ,,itt még akarmi, j6 vagy rossz,
megeshet”, ,,egylényegii ... / a bizonyossag és a kétség” (,,Oszi vilag”), ,,mondhatja ezt,
mondhatja azt is” (,,Erd8” — ahol ez a decrescendo a versen beliil is megvan). A versek
keletkezésének datuma (1996, 2006, 2005, 2004) elarulja, hogy ez szandékos kotetszer-
kesztés eredménye.

A szigoruan szerkesztett kotet ivében a 1étverseket a halott kedvest (jelenésként, ,,madar
vagy lélek”, ,,valami lélek”, ,,a térben tévedezve / bolyongd 1ény plazméja, szinte-teste”
formajaban vagy éppen az egyik moiraként) megidézd versek kovetik, és mintha ennek a
tiikorképe volna, a kovetkezd ciklus elsé verseiben hivatlan halottak kisértenek (,,idétlen
éji szornyek”, ,,mar szétesett, mar korvonaluk vesztett, / szervetlenné romlott valaha-tes-
tek”, ,,csak kiilszinre testek, / csak latszolag halottak™), a létversekre pedig a halalversek
felelnek, amelyek a halalfélelmet, a test romlasat és a meghalast jelenitik meg. Az 6t atirt
vers motivumai azt mutatjak, hogy mar ezekben a legkorabbi versekben megvolt a mosta-
ni kotet egy-egy el6képe.

Az, Erd8” mar a szerelmet, a halott szerelmest megidéz6 versek csoportjahoz tartozik,
amelyek egytdl egyig szervesen kapcsolodnak a 1étversek szokincséhez, motivumaihoz,
mondanddjahoz. A szerelmet harom vers mutatja személytelennek. A kiillongs, sziirrealista
montéazstechnikdval megirt, nagyszer(i ,,Szarvasb8gés” a jelenéssel folyd, dlombeli szeret-
kezésben ,,az olyigen romlékony foldi 1ények / megsemmisiilését-feltimadasat” irja le:

»Megnyilik 6ble, hogy magaba nyeljen,
ez a sosem-latott-nem-ismerem,

ez az arctalan és személytelen,

ez az 0roktdl csillapithatatlan,

orokké éhes szerelem”.

A személytelenség itt a személy hidnyat, elvesztését jelenti. A ,,Romanc” emlék-jele-
nete Ugy személytelen, hogy szinte a személytdl fiiggetlen: a vagy a ragadozdi ¢hséggel
rokon. A, Kollazs” dlom- vagy emlék-dialdgusaban a szerelem — a kotet létverseihez
hasonléan — ,,;még elkiiloniiletlen”s:

,,0led mint az Gselem
adakozo6 szabad személytelen
targytalanul drado kegyelem”

(ez folidézi pl. az 1964-es ,,Szomjusag” ,,lét-el6tti tliz-kdd” pillanatat is). A ciklus utolsd
harom verse ezt az elveszett személyt (,,madar vagy 1élek vagy mit tudom én, mi”) kere-
si, probalja koriilrajzolni, ,,gazdatlan néven” megszolitani, megfejteni ,,0riilt lizenetét”
(,,Kecskefej6”) — nagyjabol a létversek altal leirt térben (,,De micsoda hatalma van a
térnek!”, ,,S a dolgokban milyen slir(i derengés” — ,,A tér, a targyak”) és id6ben (,,Elke-
veredve mindig és soha, / még Osszegabalyodva kezdet és vég” — ,,A moirdk™). Itt is
sérga ruha”, 1996; ,,A tér, a targyak”, 2002 / ,,A klinikin még egyszer”, 1996; illetve a
kovetkezd ciklus elejérdl: ,,Honnan jottok”, 1999 és ,,Ugy latszik, blinbe estem”, 1999 /
,»Mert szomjuhozva mert kétségbeesve”, 1996) — bar a téma rokonsaga és az id6 kozel-
sége miatt ez nem annyira varatlan. A valtozas azonban jol lathat6: az 1995-96-ban irt
gyaszversek hirtelen fajdalmat ,,az {ir goromba kdzonyén at” tapogatdzo megértés sejtel-
mes versei valtjak fol.

A teremtés el6tti és halal utani metafizikus id6ben ¢€s térben nem csoda, hogy nem
latunk embert. A perspektiva, ahonnan ezt nézni vagyunk kénytelenek, a halalahoz koze-
led§ emberé, mindannyiunké, Akarkié, aki egyediil van ebben a kozmikus térben. ,,A
herceg halala” ciklus els6 verseiben Otestamentumi, alvilagi szérnyek jelennek meg tar-
sasagul. Talan ,,A moirak”-ban halvanyan sejtetett pokolra szallast jeleniti meg az dlom
(,,hisz voltak, kik csellel, de mindahanyan / istenek voltak vagy félistenek™):

8 Az alakot §ltés ... végsé soron Kifizetés a paradicsomboél. Ontudatra ébredt, de elkiiloniilt 1ét. Az elkiiloniiltség
feloldodasra, az éden visszaszerzésére torekszik. Ennek egyik lehet8sége a testi egyesiilés.” Varady Szabolcs,
i. h. 288. o.
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,Ej s nap mezsgyéjén, ingatag hataron,

undorité zugokba ver az alom,

zavaros hugy, fekete tragya, ronda,

mar szétesett, mar korvonaluk vesztett,

szervetlenné romlott valaha-testek

kozt kelletik mind s mind alabbra szallnom.” (,,Honnan j6ttok”)

Ennek pedig valamilyen ,,biin” vagy ,,vétek” (,,Honnan jottok”, ,,Ugy latszik, biinbe
estem”) az oka, ha ez az ,.itélet”, illetve ,,alantas végitélet” az eredménye. (Ez az érvelés
Jozsef Attila utols6 verseinek blin-tudataval rokon.) Szinte megkonnyebbiilés ezek utan a
gyotrelmes, fojtogato 1égkor(i viziok utan a megtévesztéen konnyed cimii ,,Dalocska” olva-
sasa. Ezekben az anakreoni sorokban a sajat halal valoban mint vigasz jelenik meg:

,,amit csak igy-tigy eddig
most egyre jobban értem
keserves kozelségem
halalos messzeségem

mar sejtem nyelvemen van
érzem iz¢t nevének

nem sok idg s kifeslik
szemem el&tt a lényeg”

A halalkozelség dlomban (,Mi ez az iinnep?”), kép-élményben (,,Latyakos t”) és
ezuttal szoveg-élményben is (,,Zsoltar-parafrazis”) megjelenik. Az dlomversben mintha
lenne kibvo: ,,Vagy jobb lesz kimaradni az egészbd1?” Persze a kérdés nemcesak a kotet,
hanem a vers Osszefliggésében is ironikusan hangzik. Hiszen a halalkozelség verseivel
megérkezik az €l6z8 ciklusban eltiint bizonyossag: ,,érzem”, ,.értem”, ,,sejtem”, ,,nem
sok id8 s kifeslik” (,,Dalocska”), ,,értem”, ,,j0l tudom” (,Mi ez az {innep?”), ,,mar tudjuk
a még komorabbat” (,,Latyakos Gt”), ,,Ugy rendeltetett, mindezt litva lassam” (,,Zsoltar-
parafrazis”), s6t utobbiban a kimondas is: ,,Hurkait a halal reAm vetette”. A hang bibliai,
latomasos. Két személyes és egy (képet értelmezd) objektiv-személytelen vers utan itt
egyetemes, kizengetett panasz szol: ,,Kialtoztam a szorongattatisban”.

Az 1j versek koziil az utolsé négy (mind 2006-bol) a test (a kéz, az arc) romlasat és
magat a halalt mondja el. Szovegiikben hirtelen stir(ibb a kotet egészének halozata. A
,JKezek” az ,,Erd6 -t idézi:

,»S a szikar ujjak hogy kialtanak,
hogy mondjak hangtalan

azt ami volt, azt ami van —
mondjéak, amire nincsenek szavak.”

(A ,,Lesz, ami volt, de ami lesz, nem / ugyanaz lesz” kétes igérete helyett, itt is mar a
bizonyossag hangjan.) Ugyanigy az ,,Erd6”-t hivja €l ,,a mégis, a mégse / tusakodasa,
vak dlelkezése —. Persze a biblikusan megemelt (taldn megalmodott, és ezért kurzivalt®)
zaras mar a kotet masodik felére jellemzd: ,,hogy a teremtmény védelemre leljen / halan-
désdga gyors férgei ellen.” Az ,,Arc” , szétziillott” jelzbje szintén az ,,Erdd” egyik jelleg-
zetes szava (el6fordult a ,,Mikor kormozva csonkig égnek” cimii, 1975-0s versben is).
Ugyanakkor ez a vers, bar nincs feltiintetve, szintén képleirasnak latszik — gondolom, a
boriton lathato szerz6portré ihlette:

,»Az orrcimpaktol egy-egy kordarab
a keser(i szaj mellett elhaladva
az 4ll talhtisos dombjaig szalad”

— hiszen a kovetkezd versben ugyanez mar altalanosabb:
,Enged az anyag, megbomlik a forma.
Itt-ott egy idom, egy-egy arcdarab,

”»

9 Tévedtem: Maurice Scéve: ,,A fehér hajnal épp megkoszorizta. ..
valtoztatassal). Szabo T. Anna szives e-mailbeli kozlése.

utolsoé sora, Illyés Gyula forditasaban (kis




az arcjaték 0sszhangjat megzavarva,
a tobbirdl levalva elmarad.

A mozdulatlansagot gyakorolja,
vagy tehetetlen csuszik erre-arra.” (,,Elvaltozik™)

Az arc itt bels6 tajja valik, ,,levalik”, ,,csuszik”, mint egy jégtabla vagy vakolatdarab.
Es milyen pontos képe az oregségnek a ,kilatastalan akadalyfutas” a sotétben. Arany
Janos oregség-metaforaja jut eszembe: ,,Eltem lejtds Gtja ez; / Mint ki éjjel vizbe gazol,
/ S minden 1épést dva tesz” — ,,A lejtén”. (Az arc-mint-t4j metaforardl pedig Lator egyik
tanitvanyanak, Toth Krisztindnak a verse, az ,,Elégia”.10) Az ,Elvéltozik” szdvegében
(ezért is nevezem a létversek parjanak) megismétlédik a kotet szamos motivuma. Kife-
jezetten a mesterségre, magara az irasra hivja fel a figyelmet a vers elsé fele, akar a két
miiterem-vers, noha ellentétesen, kudarcként: ,,Fel-felbukik egy mondat, félidézet. / Fedo-
szoveg taldn, valami masra / utal”. Az egyidejliség (,,Most egyszerre jatszodhat benne
minden”) az ,,Oszi vilag-ot idézi, a jelentés keresése (,,Hanyféle iizenet az idegekben”) a
,,Magéanyos cédrus”-t vagy az ,,Erd8”-t. A negativ bizonyossag (,,Mar bizonyosra vehetd
kudarca”) a kotet méasodik felében tobb helyen megjelenik. Az arc, vagyis az egyediség
elveszitése mintha a kdrvonalak elmosddasa, az ,.elkiiloniilés” végpontja volna.

A ciklus zaroverse, a szintén Lampedusatol vett mottoval bevezetett!! |, A herceg hala-
la” megismétli, 6sszegzi az anyag romldsanak, a megadasnak, az arc elvesztésének, a
mozdulatlan futdsnak a képeit. Nehéz volna megmondani, milyen id6ben zajlik a torténés.
,Hat persze, tudta, igy kell lennie.” Mlt és jelen, a jelenben a mult, a méltban a jovd
(,,tudta,”... ,,nemsokéra majd”, ,,végiil”, ,,mindig jott egy-egy elbjel”), és a jovd elképe
a jelenben: ,,;miel8tt még”, de f8leg: jelen (,,most”). Ezen a ponton Lator egyébként meg-
valtoztatja az idézet igeidejét. A mottoban ez all: ,... ugy érezte, hogy széles, egymasra
torlod6 hullamokban hagyja el az élet” — a versben igy szerepel: ,,Most elnyombhatatlan,
most egyre hallja, / hogy fut ki...”. A masik nehezen elddnthetd kérdés az, hogy ki beszél,
illetve aki besz¢€l, kiviilr6l beszél-e, részvéttel, azonosulva, vagy beliilrél vetiti ki, idegeniti
el az (elképzelt, sajat) élményt. Talan dsszeér a kettd, a mozzanatos helyett folyamatos ige
idejében (,egyre hallja”). A kotet masodik felének kétsége, lefelé hizo ereje ellentéteként
azonban az irany felfelé mutat:

,,miel6tt még a kaprazd magasba
vonja forditott gravitacidja.”

Kijeldli a transzcendens iranyt.

A kotetszerkesztésbél furcsa szandékossaggal 16g ki az ,,Atirt versek” ciklusa. Felhivja
a figyelmiinket, hogy a keretet add narracio is esetleges. Az 6t régi vers egy-egy idéze-
te megmutatja, mennyire szorosan kapcsolodnak minden narrativ csel nélkiil is a kdtet
verseihez. ,,Nincs semmi, csak a sivatag, csak / ez a lakatlan puszta térség.” ,,Mar csak a
gybzelmes enyészet / szabadit ki e rom-vilagbol” (,,Nincs semmi”, 1946/2006), ,.Kolon-
cokat hordok magamban. / Mit tegyek a lidércek ellen? / Sapadt arccal sovany halottak
/ jarkalnak emlékezetemben.” ,,meg kell magam adnom / a nyalkas pusztulasnak™ (,,A
sirok meghasadtak” 1946/2006), ,,id6ben, térben annyi kényszer”, ,,ha nem varnam min-
dig higba / a bizonyossag illetését” (,Ha tudnam”, 1946/2006), , Korok hatéran szétvert,
megtiport / roncsok, koloncok, testek szerteszét. / Akarhova nézel, kilitkozik / a bomlas,
sotét zugokban szemét.” (,,Korok hatéran”, 1949/2006). Az utolso vers, ,,A nagyér feke-
te vize” (1949/2006) a fekete, saros folyopart és a tiikkroz8dés képével kapesolodik a két
Mednyéanszky-képhez, bar ennek a versnek joval oldottabb a hangulata.

,.A bizonyossag illetése” szempontjabol Lator Laszl6 0j kotete a miivészet két konstruk-
tiv végpontjaval jeldlt ivben halad bizonyostol bizonyosig; egyrészt alameriil az ,,Erds”
ciklus végén és ,,A herceg halala” ciklus elején, masrészt felemelkedik az utobbi végén,
kiilon az ,, Atirt versek” végén, majd az egész konyv végén is. Uzenete (,,izenete”) a terem-
t6 képzelet diadala és a ,;mégis” — a kétségek tudatositisaval.

(Eurdpa Kiado, 2006)

10 Mint észrevétlen szitild es, / amely elhordja néhany év alatt / a toltésré] a foldet, hogy csak a / kapaszkodd
gyokér, az erek / kitele latsszon, apranként vandorlé talaj, / igy vonul lassan ki az arcod / arcod alél.” Siré
ponyva, Magvetd, 2004.

11 A mottokrol 1. Nagy Gabriella, i. h., és Bathori Csaba: ,,A szavak visszavétele”. Magyar Narancs XVIII.
évf. 49. szam (2006. 12. 07.).
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