SZABO T. ANNA

Rakérdezés

Jegyzet Lator Laszl6 versbeszédéhez

,Ha nem lakna l¢lek vagy elme,
ha nem szaggatna annyi kétség,
ha nem varnam mindig hidba
a bizonyossag illetését -’

(Ha tudhatnam)

Lator Laszlo koltészetének legelemibb mozgatdja a vagy. Azt is mondhatndm: a
megbizonyosodas vagya — de ez a bizonyossag mindenképpen mas természetli, mint az
érzékekkel megtapasztalhato tények: inkabb az érzékfolotti sugallatok végsd, mindent
egybelobbantd bizonyossaga. Az érzékek evilagi 6rome ugyanis sohasem volt kétséges
szamadra: verseinek anyaga tele van az érzékek (f6ként a szem, a szaglas és a bor) biztos
gyonyortségével. Ett6l olyan mozgalmasan fesziiltek a versei: az érzékeld alannyal az
érzékein at mindig torténik valami, akarcsak az érzékelt vilaggal — még a mozdulatlan
latvanyok is izgatott torténéseket hordoznak, mert az élet arama villodzik benniik: ,,a fak
beliilrdl izzanak™ (Szél), ,.fel-le mozdul, arad, megall / sugaras szélain a t4j” (Hajnali
vazlat).

Az 6rommel és a vaggyal mégis gyakran szembeszegiil az undor, a ,,hevenyén” behab-
zsolt vilag rothadt fonakja, amelynek rettenctét ez az egyébként vagyra ajzott koltdi alkat
koran megtapasztalhatta. Legélesebben a Haborus téredék mutatja ezt a reménytelen
allapotot, ahogy a ,,gyotrelmes tudat” valami 6rokké biztosat keres a milékony érzékelé-
sek kozott, de a teljességében megragadni vagyott egész ujra meg Ujra szétesik — hiaba
a tenyér gyermeki 6rome, a ,,homokkal jatszo kisgyerek” kezében a vilag szemenként
»szétpereg”, és ez ellen a vagy bevett modszerével mar nem lehet védekezni.

Ebben a versben vélem megtalalni Lator egyik visszatéré rémlatomasanak forrasat:
a vékony homok aldl kibukd, rothadasukban iszonyatos haborts halottakat. Az 6 még
emberformaju, de mar értelem nélkiili arcuk a hasonloképpen kiiiriilt szellemekkel
egyiitt kisért késébb az dlomszdvegekben, és jelképpé néve az Aszaly és a Sdarangyal
cimii versekben, hiszen ,,Akdrmerre nézek, / jelkép mar minden, egyfelé mutat” (Tila-
lomfa), mégpedig a biztos kudarc felé. Ezekben a versekben megmutatkozik a 1ét alatti
1ét tagolatlan arca, a ,,megnyomott, otromba fej” (4szaly), az ,,elvadult, fondk sarjadas”
(Sarangyal), amely mozdul ugyan néha, de nem a vdgy mozgatja mar, csak a vagy ontu-
datlan emlékének tehetetlenségi nyomatéka, amint az élet valami végsé szikrajat ,.fel
nem adva mégsem”, elényomakodik a cserepesre szaradt vilagbol. Ennek a természet-
ellenes tiikdr-lénynek, ennek a ,,célszerlitlen”, mert magatol semmit nem cselekvd és
semmit sem akaro, tlizbdl, foldbdl, levegdbdl késziilt Golemnek mitikus erejii ellentéte a
valddi, de valodisagéaban is felfoghatatlan ereji, sokanyagu vegetativ tenyészet, a ,,virag-
orvény a foldmeleg / termékeny katlanaibol” (Miilékony fészkeiden ar), amelynek egyet-
len célja, egyetlen vagya van csak: élni — és soha nem kérdezni ra az élet értelmére.

Lator nemzedéke latta a haborut, és nincs kétsége afeldl, hogy az emberként megta-
pasztalhat6 vilag sokféle gyonyore végiil egynemii rettenetté csupaszodhat barmelyik
pillanatban. Ez a tudas teszi Lator, Nemes Nagy, Székely Magda, Beney Zsuzsa vagy
Szabd Magda koltészetét olyan maradandodan tisztava és kicsiszoltta. A talélék nem
fogadhatjak onfeledten az életet, semmi sem magatol értet6dd tobbé — a pusztulds elbte-
rében és erbterében a teremtés értelme is kérdésessé valik. ,,A foldben néma seregek”
—mondja a vegetacio nagy aramat megérzekitd vers (4 kert), de a Haborus toredék igaz-
saganak tudataban ez ugyanugy jelentheti a tudatukbdl kivetett, a bozsgo-nylizsgé anyag-
ba visszalokott halottakat, mint a foldben az ujjateremtésiikre varakozo néma névények
bevetésre vard hadrendjét. Es éppen a haborus tapasztalat az, ami a gyerekkor elementa-
ris bizonyossagabol kivetve olyannyira egylényegiivé teszi ezt a lételméleti koltészetet.

Lételméleti, mondom, holott ezek a versek nem filozofiai, pontosabban: nem spekula-
tiv, hanem annal sokkal siirget6bb természetiick: magyarazat helyett megnyilatkozasra
varnak. Azt mondhatnam, hogy vallési 1ényegtlick, ha ez nem jelentene egyben szilard
hitvallast is — ezekben a versekben azonban inkabb a vildg csodalatossaganak a meg-
vallasa zajlik, mint isteni hitvallas. Olyan elementaris szomj perzsel benniik, mint a
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segitségért kidltd profétaké, akik a bdriikkel is érezni akarjak a megvaltast, a valosagos
feltdmadast. A versek indulatmenete is ezt a bels6 mozgast, allitast, konyorgést, kérést,
vadat, egeket ostromlo fajdalmat koveti: a kijelentések egyre-masra felkialtasokkal és
kérdésekkel tagolodnak, akarcsak a Biblia érzelmektdl atfiitott, legszemélyesebb passzu-
saiban. Amig ugyanis a tudattdl meg nem zavart vegetativ vilag csupa allitas — ,,beke-
ritve és fenyegetve / csak mondja, mondja a magaét” (Mikor kormozva csonkig égnek)
—, az elme reflektal és kérdez, és ezaltal semmisiil meg Ujra és Ujra, ezaltal vettetik ki a
vilag elevenjei koziil el6bb az anyag végvidékére, ,,elhagyott szinterére”, majd az anyag-
talansag végtelenjébe.

De amig tart a kérdezés, tart a mozgas is, hiszen a kérdés voltaképpen a vaggyal
egyenld, vagyis a valasz: a bizonyossag reményével, és ez a rakérdezett bizonyossag
mindig metafizikai természet(:

,,Ki tud még benniinket szeretni,
s ki az, kit innen még elériink?”
(Atlatszo viz)

,,Hol az a balvany, hol az isten,
hol ama tudis kutfeje?”
(Attetszo kodben)

,Feloldo tisztasagot
mi hozhat még nekiink?”
(Most minden mas lehet)

,,Ki tudja, hogy mi célja ennek,
s hogy Grizhetném meg magam?
(Ki hinné)

,-Ki maradhat meg? Mondd, iszonyu Egyszem!”
(Tilalomfa)

,,0, micsoda fény! Mit tegyek?”
(Add nékem gyongeségedet)

,Ki az, ki 1ényiinket kioldja
a formak bortonébsl?
Ki bontja fel benniink az atkot,
a megkoviilt igét?”
(Biintudat)

,,micsoda istent mutogat
a tavoli erddk racsa”
(Fényben viharban pengeélen)

,,Hol kanyarog a keskeny 0svény,
az Isten tiindokl8 csapasa?”
(4 sirok meghasadtak)

Mintha a vers beszé18je egy bibliabéli ,,magyarazo angyalra” varna, aki megfellebbez-
hetetlen valaszt ad gyotr6 kérdéseire, valahogy tigy, ahogy Zakarias profétanak latoma-
sai kozepette a ,,Mik ezek, Uram?” kérdésre sorban megfelelt a mellé kirendelt angyal.
Lator kérdései is az eléje taruld latvanyokba kapaszkodnak, a vilag kifesld rejtelmeibe,
ezekrl kérdi: ,,Maradék szépség... (m)it mondasz hat?” (Pompeji), ,,Micsoda szeszély
bortondzte be... a puhacsonti vékony sudarat?” (Fa a sziklafalon), ,Miféle torvény mun-
kalt bennem (...) / érezni mindenségnyi 1étem?” (O, micsoda édeni tdjon)

A felelet tétje nem kevesebb, mint maga a test szerinti feltdmadas, hiszen, ahogy a
hasonloan kétségbeesett Job mondja: ,,Ha van mellette magyarazo angyal, egy az ezer
koziil, hogy az emberrel tudassa kotelességét; Es az Isten konyoriil rajta, és azt mondja:
Szabaditsd meg 6t, hogy ne szalljon a sirba; valtsagdijat talaltam! Akkor teste fiatal,
er6t6l duzzad, wjra kezdi ifjusaganak napjait.” (Job kényve 33, 23-25). Vagyis ha van




hirnok, akkor van kegyelmet igérd ,,szelid hatalom” is (Ez az a perc). Ha nemcsak sej-
telemként, de testileg is jelen van a hirnok, akkor 1étezik a test feltdmadasa altal megta-
pasztalhato Isten is.

De megjon-e az angyal Lator verseiben? Megkapja-e¢ szomjas kérdéseire a feleletet?
Hiszen a roml6 1ét 5Gnmagaban nem felelhet meg a romlés altal feltett kérdésre. Rdadasul
a bizonyossagot 1épten-nyomon fények, elragadtatott majdnem-latomasok igérik:

Honnan ez a tiindokld izenet,

a ritkulé f6ldon varatlanul

fellobbant kegyelem?
(Varatlan kegyelem)

Ha ebben, vagyis a kegyelem iizenetében nem, akkor sehol sem jelenik meg az
angyal — ,,égi jel / a zsugorodo létre nem felel.” (Zugliget). Isten nem mutatja meg koz-
vetlenill az arcat — s6t, vannak versek, amelyekbdl sejthetd, hogy nemcsak Isten van,
nemcsak ,.taldn valami fels6bb” akarat, de ,,hogy egy alantas léthez idomulva (...) egy
isten konok kényszerére” miikodik a vildg (Nem a haldl), avagy hogy ,.egy alsébbrendii
isten” szdrnyetegei jatszanak veliink (4 pincékben rekedtek), sét a kegyelem is csak egy
felel6tlen, karunkra jatszadozo hatalom, ,.egy adakozé kénny( kedvii isten” visszavon-
hato, ,,révid hataridére nyert” ajandéka (Régi fénykép).

De talan éppen a hirnok hianya a hir: az, hogy még olyan kiélezett helyzetekben is,
mint az Azon a szikrdzo lapalyon cimii versben abrazolt haboru és az orszaghatar tiltott
atlépésének mindent megvaltoztato pillanata, egyediil kell az embernek dontenie. Ami-
kor minden (még az ,,angyalhaj”-1élegzet szoképe is) a jelenés j6ttére utal, am mégis
hidba varja ,,a helyzethez ill6” (visszatekintve mar kis mosollyal, de azért korantsem
gunyosan emlegetett) otestamentumi tliz megjelenését a gyermekkorat végképp odaha-
gy6 fiu, akkor végiil hirndk és vezetd nélkiil is tudja, mit kell tennie:

Azon a szikrazo lapalyon,
szurés angyalhajat zihalva,
tlinddik: varjon vagy ne varjon
megvilagositd sugarra.

Ha fiist tamad és emberarct
saskak a flistb6l, merre késnek
a védelmére ijat ajzo

szelidebb szivi jelenések?

S hogy nem jon a bibliai hirnok,
langbetiikkel irni a dermedt

egekre a helyzethez il16

igét a riadt sihedernek,

iires kézzel kell utra véaljon?

Hogy lehet, hogy nem hagy ki mégse
ezen a puszta, puszta tajon
valosziniitlen szivverése?

Ha nem az isteni sz6zat, akkor maga a besz¢él6 fogja megvalaszolni maganak a feltett
kérdéseket — és a felelet gyakran allitasba, felkialtasba fordul: ,,Nem, mégse! Mindennél
bizonyosabb / a naponként feltdmado anyag” (Pompe;ji) ,,Micsoda jel a bibliai szikla /
vorhenyes sivatagdba hasitva, / zsugori biztatasul belevetve / az 6zonviz utani débbe-
netbe!” (Fa a sziklafalon). Am ugyanolyan kétségbeeséssel llit egyszer, mint amilyen
elragadtatassal masszor:

Hiaba minden. Nincsen irgalom.
Az agy magat emészti, ugy kutat.
(Haborus toredek)

Nincs semmi, csak a sivatag, csak
ez a lakatlan puszta térség.
(Nincs semmi)
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ESZ

Lehet, hogy igy akarja Isten,
¢és minden gy van jol, ahogy van.
(Ragyog a fold)

Folyékony csoda a vilag
¢ folyton mozgd héj alatt.
(Folyékony vilag)

Ahogy a kolt6i 1ét emblémajaként is tekinthet (mert emberléptéki szavaiban volta-
képpen megszemélyesitéshez folyamodo) Fa a sziklafalon cimii versben ,,pillanatonként
Osszecsap / az lidvoziilt gyonyor s az iszonyat”, vagy ahogy a Magdnyos cédrus egyszer-
re ,,mennybdl, pokolbdl kiildétt izenet”, ugy mondja a fold és az ég kozé feszitett 16t
egyszerre az allitast és a tagadast, az 6romet és a félelmet:

... magaval folyvast vitatkozva a
kettSt egyszerre kell mondania.”
(Fa a sziklafalon)

Lator koltészete a kudarc tudata ellenére mégis rakérdez a vilag értelmére, még ha a
kérdést végiil — de talan mégsem legvégiil — Snmaganak kell megvalaszolnia:

Mit tegyek? Nyitott szemeimen at

hadd hatoljon érzékeny agyamig

pengéivel a gyotrelmes vilag,

mig hinni vagy meghalni megtanit.
(Ujesztendé)

Két esetben oldodik fel egy perzseld pillanatig ez az dnmagaval vitatkozo kétely:
a viharban ¢és a szerelemben, amikor a vilag tokéletesen atadja magat egy mindennél
nagyobb, mégiscsak jelenlévd és megnyilatkozd, megsemmisitd és tjjateremtd erének.
A vihar és a tiz Isten biblikus megjelenési formait idézi, azt, ahogy kedveltjeihez, Mdzes-
hez és Jobhoz szolott, és ez az apokalipszist, vagyis a megnyilatkozast késziti el6:

Forro tenger a tiiz, 6rvényld tenger,
mindent elemésztd!
Forr6 tengert adj hat, 6rvényt adj hat,
magunkon segiteni késd!
(Sodoma)

Viharban alltal, ostoros
fényében arcod megjelent.
(4 szabadsaghoz)

fényben viharban pengeélen
villog a roppant tisztasag
(Feényben, viharban, pengeélen)

Ttz és 1¢lek. Sebesen zugod szélnek
zendiilése.
(Egybegyiilének)

A viharbol talan vélasz érkezhet — hiszen a Bibliaban is igy beszél, aki latja az Urat a
forgdszélben: ,,Ki az — mondod — a ki gancsolja az 6rok rendet tudatlanul? Megvallom
azért, hogy nem értettem; csodadolgok ezek nékem, és fel nem foghatom. Hallgass hat,
kérlek, én hadd beszéljek; én kérdezlek, te pedig tanits meg engem!” (Job konyve 42,
34)

Van azonban egy masféle tisztitd vihar is, ahol ég és fold egybeér, €és ez biztosan
vélaszt ad a 1ét altal feltett kérdésre:




Erddk, szerelem, remeg6 szerelem, erddk,

volgyek rohannak a tavol tart kapujanak.

fm a vihar, csattog a fényl6 ostor,

zaszloként kavarognak a szélben a tajak.
(Vihar)

Hamlo ég, reszketd mez6

egy vorhenyes félhegynek arad,

vad szakadék, forro tetd,

kacsok, fesziilé héju szarak —
(Reszketo mezo)

és ekkor a vihar egybeér a szerelemmel — mégpedig egyetlen nem-rezdiil§ viragban:

Hus-szirmain halvany ereivel,

forrd bibéivel, porzdival

mozdulatlan vihar:

egy valdszertitlen viragkehely.
(A kert)

Lator verseiben a névények mindig a megujulo teremtés gy6zelmét hirdetik, az 6lel-
a szerelmes, vagyis inkabb a mozgalmasan megjelenitett érzéki versekben sincs kérdeés,
csak bizonyossag — az ,,isteni ora” (Eretlen szerelem) kételyt nem ismeré 6rome, a
teremtés pillanaténak, mozdulatlan viharanak ajzott, ,,0rokké érvényes” izgalma (4
teremtés).

Persze a tudat nem nyugszik, és a reflexio hamarosan megmutatja, hogy a teremtés-
ben nincsen csak egyszerre ,.egyetlen lehetéség” (O, micsoda édeni tdjon) — amelyen
azonban sejtelmesen, vagyakozva és rémiiletesen atdereng a tobbi ,.elvetélt 1ét”, és
,»okadja konokul jeltelen / teremtményeit itt valami katlan, / egyszerre van s egylitt min-
den jelen” (Az datheviilt badogtetd alatr). A ndvényi 1ét sem 6nmagét, csak az 6nmagahoz
hasonlatost ismétli, és az egyesiilés pillanatanak mégiscsak-muland6 azonossagan kiviil
minden csak kiilonbség.

A ¢l6k egyediségének és megismételhetetlenségének motivuma Lator legutdbbi kote-
tében, az arulkododan élettelen cimi A tér, a targyakban feler6sddik — vagyis nemhogy
csillapult volna a Job fajdalméhoz hasonlatos kétely, hanem a ,,tobbé-méar-soha” (4rc)
kimondasaval még f4j0bba valt az élet ,,bizonyosra vehetd kudarca”, amely nemcsak a
haldl sotétségét hozza az emberre, hanem az Oregség gyaldzatat is, mert Isten akarata
szerint a halalba késziilének ,.elvéltozik, mar nem 6vé az arca’ (Elvdltozik). Ez pedig
mar végképpen szembeallitja az élet végtelen erejében reménykedodt a vegetativ 1éttel,
hiszen, ahogy a Job kényve mondja: ,,a fanak van reménysége: ha levagjak, ismét kihajt,
¢és az 6 hajtasai el nem fogynak. Még ha megaggodik is a porban a gyodkere és elhal is
a porban torzsoke: a viznek illatatol kifakad, agakat hajt, mint a csemete. De ha a férfi
meghal ¢és elteriil, ha az ember kimulik, hol van 6? (...) Ha meghal az ember, vajon
feltamad-€? Akkor az én hadakozdsom minden idejében reménylenék, miglen elkovet-
keznék az én elvaltozasom. (...) Még a hegy is szétomlik, ha elddl; a szikla is elmozdul
helyérdl. (...) az ember reménységét is ugy teszed semmivé. Hatalmaskodol rajta sziin-
telen, és 6 elmegy; megvaltoztatvan az arcat, gy bocsatod el. (Job kényve, 14, 7-10;
14, 14; 14, 18-20).

A kétely feler6sodése akkor lathatd a legjobban, ha szembedllitunk két korabbi
verset egy késébbivel: Az udvar cimiiben a novények pontos megnevezése (,,Arva-
csalan, kasas-méz-kozepl / kamilla, pasztortaska, perjefii / in-bordas méregzold
lapu, buja / porcfii, ladhtr, szivos tarackbuza”) nem egyediségiiket, hanem tjjate-
remt8dd altalanossagukat hangsulyozza, hiszen a ,hangtalan vihar / szakadatlan
sokszorozza a lét / tajtékos-6rvényes tenyészetét”. A késdbbi Erdé cimii versben
azonban mar egyetlen névénynév sem szerepel, és bar a vers feliitése az Udvar ,,égi
derengését”, ,,a mindenség nyers” aramait, tehat a soha-meg-nem-sziind egységet
igéri, a masodik versszak kozepén hirtelen ellentmond 6nmaganak, de kiillonb6zé
eldjellel, mint a megsemmisiilésbdl a vegetativ élet felé tartd szintén korai Pompe-
Jji, ahol ugyanugy a vegetativ tenyészetet faggatja a koltd, de ahol a ,,Mit mondasz
hat?” kérdésre a tagadva igenlés felel: ,,Nem, mégse! Mindennél bizonyosabb / a
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naponként feltimado anyag”, vagyis a ,,szakadatlan teremtés” diadala. Az Erdében
egészen mas torténik — a kérdezve tagadas:

Vagy csak azt mondja ez az erdd,
amire szomjazik a szellem?
Hogy is vallhatna mérhetetlen
erejével az élet ellen?

Nem, az erd6 azt mondja: semmi
fel nem tamad ujjongva, minden
szétrohad odakinn, akar benn,

a htisunkban, a sejtjeinkben.
Lesz, ami volt, de ami lesz, nem
ugyanaz lesz, valami masba
megy at, van esély, meglehet, de
nem test szerint feltdmadasra.

Persze a verszarlat még ezen is fordit egyet, hiszen az anyag csak a magaét mondja,
nem azt, amit a tudat beleképzel. Ebben a versben azonban az is tetten érhetd, ami a
korabbi versekbdl hianyzott: a még haragos, de mar lemondd keser(iség, a ,,mit tudom
én” legyintd gesztusa, amely szinte-szinte mér a vagy feladasa:

Ez az erd6 csak arra van, hogy
a balekokat hitegesse.

Ez az erd6 — mit tudom én, mit?
Mondhatja ezt, mondhatja azt is.

Ez mar nem igazi kérdés, nem igazi kétely, inkabb belenyugvas — erre utalnak a csi-
szolt Lator-versekben eddig elképzelhetetlennek tiind kdznapi szavak és széfordulatok,
mint itt a ,,balek”, egy mésik versben pedig az ,,atverés”, a ,.kimaradni az egészbdl”, és
a hasonloképpen szinte-mar-nem-is-kérdés ,,Mit keresek én itt? / Ugyan miért kellett
épp ezt a helyet?”

Igaz, hogy ebben a kétetben is jelen van minden korabbi motivum, és a Zsoltar-para-
frazisban ismét tlizben és viharban jelenik meg az apokalipszis, az anyag tehat tovabbra
is tiltakozik ,,veresége ellen” (Szarvasbdgés), és a Kezek Gsszefonddo oreg ujjai két
ember, vagy még inkabb ember ¢és Isten 6sszekapaszkodasardl vallanak, amennyiben ,,a
mégis, a mégse / tusakoddsa, vak dlelkezése” az imadsagot, vagyis a bizonyossag oltha-
tatlan vagyat jelenti. Ahogy egy korabbi vers mondja:

,,az ember addig ¢l amig

tartaléka marad a hitre

mig fel nem éri érveit

meghajszolva és bekeritve”
(Szarszo, november)

Am ahogy elfogynak az érvek, a moho kérdezés elGbb raolvasasszerii hitvallasba,
majd siirgetd felszolitasba, a bizonyossag talan minden eddiginél szomjasabb vagyaba
fordul at végiil:

Tudom, tudom, hogy csakis ugy lehet (...)
Vilagosulj meg, Oriilt lizenet!
(Kecskefejo)




