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1 A szent ál do zás Ol tá ri szent sé ge Auszt ria Élete…

MIROSLAV KRLEŽA

Pes ti nap ló
(1916–1917)

1916 szep tem be re
Az után a ren ge teg vér, sár ten ger és õrü let után Ga lí ci á ban: a Pes ti Hír lap mint nap ja-

ink kró ni ká sa! Bot rány! Ez a Pes ti Hír lap nak ne ve zett ma lac 1912 óta kö vet ke ze te sen hû 
ma radt ön ma gá hoz. Ha lát juk, hogy az ef fé le Pes ti Hír lap ok mind egyi ke va ló já ban egy 
ri no cé rosz, s hogy mind az, amit ezek a bû nö zõk mû vel nek, nem tré fa do log, ha nem hogy 
ily mó don liferálják va gon szám az em be ri ko po nyá kat Ti sza Ist ván ha lál mal ma i ba (akár 
a cu kor gyá ri ipar vá gány okon a ré pát), ak kor mit le het kez de ni ez zel a Pes ti Hír lap pal, 
amely per sze nem csak az, ami, ha nem va la mi egé szen más is.

A kor, mely ben élünk, az is te nek al ko nya, akik im már má so dik év szá za da ha lód nak: 
a 19. szá zad öt ve nes éve i tõl kezd ve mind má ig. Hogy fest majd a 20., ki tud ná azt meg-
mon da ni en nek a be szá mít ha tat lan õrült nek a ti zen ha to dik évé ben, ha egy szer a leg ele-
jén élünk, és e há bo rú son kí vül még nem jár tunk ki egyet len más os ko lát sem? Va la mi-
fé le ró lunk szó ló ta nú bi zony sá got, egye dül ezt hagy hat juk örö kül az utá nunk jö võk nek: 
ar ról, hogy mi lyen ke le kó tyák, min den te kin tet ben éret le nek, de már is min den zsi ge rünk-
ben mé te lye sek, ha tár ta la nul os to bák, tu dat la nok, ar cát la nok és ke gyet le nek vol tunk. 
Egye dül ezt, te hát, bi zony sá gá ul, hogy test ben-lé lek ben, min den por ci kánk ban, mi lyen 
nagy be te gek va gyunk. Ugyan mi lyen nek lát nak majd ben nün ket két ezer-ki lenc száz ti zen-
hat ban?

1916. IX. 11., dé li 1 óra kor a Centrál Ká vé ház ban
Mi lyen sír em lék emel tes sék a mai em be ri ség nek? A bé csi Ne ue Freie Pres sé ben egy 

nagy okos azt mond ja, hogy nap ja ink jel sza va: Eucharistia Austriae Vita…1

Eh hez ké pest az iz ra e li ta val lá sú sza bad kõ mû ve sek a pes ti Vi lág ban iro ni ku san fenn-
köl tek. A szel lem ez oszt rák ár má di á já nak jó ré sze azon ban, amely ma a fe ke te-sár ga 
eu cha risz tia ma gasz tos jel sza va alatt hal hõ si ha lált, úgy be szél a „Galileista” sza bad-
kõ mû ve sek rõl, mint akik va ló ban azok, ami nek mond ják ma gu kat, hogy tud ni il lik: 
Ga li le a i ak!

A fu tu riz mus meg a for ra da lom, mond ja va la ki más (ugyan csak a Ne ue Freie Pres sé-
ben), szi no ni mák. Ki ké pes le ír ni azt a ka o ti kus hely ze tet, amely pél dá ul az Amundsen–
Marinetti el len tét pár vi szony la tá ban nyil vá nul meg? Egy fe lõl áll az em ber fe let ti, hõ si es 
el szánt ság az Ant ark tisz vak erõ i vel fel vett küz de lem ben, más fe lõl pe dig a hó bor tos 
ját sza do zás a jó zan ész meg az em be ri mél tó ság mind meg an  nyi fo gal má val. Igen ám, 
de mind an  nyi an a va ló ság apo ka lip ti kus ára da tá ban sod ró dunk, amely bor zal ma sabb, 
mint ami lyen a má ig is mert leg sö té tebb „ab szo lu tiz mus” zsar nok sá ga volt, ami rõl olyan 
me lo drá ma i an dek la mál nak ma nap ság. A ti ran nu si (tisz ti) Csiz ma ön kény ural ma alatt, 
amely lak ko zot tan, va kon, os to bán, ki vik szel ve és sarkantyúpengetve ti por vé gig a vi lá-
gon, mint va la mi gi gá szi Gó lem a zsi dó get tó me sék bõl. Táv la ti lag: a tisz ti csiz ma leg sö-
té tebb ön kény ural ma olyan fe ti siz mus sá fa jul, hogy az egész vi lá gon szen té lyek épül nek 
majd tisz te le té re. De hát, vé gül is, mért ne? A ré gi Ró má ban lo vak is sze ná to rok le het tek. 
A vi lág nagy ré szén a te hén ma is szent ál lat nak szá mít, a bi ka ez red éve ken át Is ten ként 
tró nolt olyan, ba zalt ból és grá nit ból ra kott szen té lyek ben, ame lyek idõt ál ló bbak és mo nu-
men tá li sab bak vol tak min den nél, amit Eu ró pa va la ha is épí tett. Macs kák, kí gyók, csu-
kák, lo vak ural kod tak az em be ri ség fö lött, ak kor hát most mért ne ven né át ural mát az 
arisz tok ra ti kus, tisz ti, lo vas lakk csiz ma, amely fe ke te grá nit ból fa ra gott, átok ver te osz-
lop gya nánt olyan óri á si ra nõtt, hogy Gib ral tár tól Grön lan dig el lát szik, amint boly gónk
jel ké pe ként az egek kel da col, alat ta pe dig az egész por ba, ha mu ba ha nyat lott em be ri ség 
kecs ke ir há ban és tér den áll va li tá ni á kat mor mol.

Az egész vá ros fö lött (az épü le tek tim pa non ja, az osz lop csar nok ok, a hi dak, a pos-
ta szek ré nyek fö lött) az a két an gyal le beg a Szent Ko ro nát, meg az úgy ne ve zett kö zös 
cí mert köz re vé ve, mely cí mer paj zson, a bi zán ci ko ro na alatt, a hor vát pi ros-fe hér sakk-
táb la dí sze leg. A szim bó lu mai en nek az or szág nak, amint hogy a két fe jû sas, sas ke se lyû, 
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2…(fiche). A. m.: Nem tö rõ döm ve le.

azok nak a sváj ci–spa nyol le szár ma zá sú ura sá gok nak a jel ké pe és fel ség je le, akik a bé csi
Burgban ülnek…

A csá szár vá ros ban, a bé csi ka pu di a dal íve alatt, mond juk, ép pen egy, az Ottakringrõl 
sza lasz tott stri ci ha lad át, egy dek las  szált prá te ri csi bész, olyan fé le baráber, ami lye nek 
drá mám ban, a Kraljevóban ját sza nak fõsze re pet, aki tõl hi á ba is vár nánk el, hogy bár mi-
fé le, mél tó nak mond ha tó nem ze ti vagy tár sa dal mi meg gyõ zõ dés te kin te té ben meg fe le lõ 
stí lust vagy né ze tet ala kít son ki ma gá ban; egy ilyen ág ról sza kadt, se hon nai éhen kó rász 
és csa var gó, aki tyúk tol vaj ként egész éle tét fog dák ban kó tya ve tyél te el, ron gyos nad rág-
ja az egyet len va gyo na, s így az tán – hi szen ez a lo gi kus – ta ga dó an vi szo nyul min den-
faj ta spa nyol és sváj ci, vagy oszt rák–ma gyar, Szent István-i vagy ma gyar ki rá lyi hon véd-
sé gi esz mény kép hez és fé tis hez, anar chis ta mód já ra tá vol tart ja ma gát tõ lük, rá adá sul 
pe dig még de zer tõr is… Na már most: mit mon da nak ne ki ezek a grá nit és már vány
architrávokról le né zõ an gya lok, me lyek a Szent Ko ro na vagy a Két fe jû Sas tün dök lé sét 
és di csõ sé gét hir de tik? Nem mon da nak ne ki sem mit. En nek a sen ki há zi nak va jon iga za 
van-e, ami kor ta gad ja, hogy e ter mé szet fe let ti me na zsé ri á nak, mind ezek nek a szent sé ges 
orosz lá nok nak, sa sok nak vagy an gya lok nak bár mi ér tel me vol na? Iga za van. Jo ga van-e 
hoz zá, hogy sa ját fi lo zó fi á ja le gyen? Jo ga van hoz zá. Az zal, hogy ta gad ja mind eze ket 
a két fe jû sa so kat és an gya lo kat, va jon olyas mit is ta gad, azt is por ba kí ván ja dön te ni, 
ami kü lön ben az egész em be ri ség, a mai ci vi li zá ció vagy kul tú ra ja vát szol gál ná, s ezért 
kár vol na, ha ez az egész kék vé rû me na zsé ria el tûn ne? Nem! Te hát? Ak kor te hát – ha 
va la ki Pots dam tól Bé csig vagy Szent pé ter vá rig olyan ba rát ság ta la nul te kint ezek re a 
sa sok ra vagy az „R. F.” két va rázs ere jû be tû jé re a frígiai sap ka alatt, mi ként a le zül lött 
csa var gók, va jon iga za van-e? Ki mer né ál lí ta ni, hogy nincs, ha egy szer az eset, me lyet
le ír tam, an  nyi ra klas  szi kus, mint ezé a te ker gõé itt, a ká vé ház elõtt.

A Bri tan nia Ká vé ház ki ra kat üve ge elõtt (míg a Jo ur nal de Genève-vel a ke zem ben 
oda bent ülök) egy árny alak tûnt fel, aki rõl az aláb bi sze mély le írást ad ha tom: vi lá gos-
kék tri kó ban ka bát nél kül, pa pucs ként ki vá gott ka lucs ni ban, ha ja don fõtt, a bal al kar ja 
le vág va, a meg ma radt csonk pe dig marcipánszalámiként fi tyeg, vagy pon to sab ban úgy, 
mint egy vé res, friss, duz zadt seb he lyek tõl bo rí tott kol bász, fe hér bél be töl tött ra ga csos 
schmierwurst, õ ma ga vá szon nad rág ban, az al só aj kán ki aludt ci ga ret ta vég, s úgy el tá-
tot ta a szá ját, mint ha a sír ból néz ne vis  sza ránk, vé gül az tán to va ló dult az ut ca hos  szán. 
Úgy tûnt, mon da ni akart va la mit, al kal ma sint ilyes fé lét: je m’en f…2 Ezt ne ve zik barrés-i 
de fe tiz mus nak. 1914-ig úgy vol tam ve le, hogy ami kor csak rá esett a sze mem a jel szó ra, 
hogy „sans-cu lot te-ok, egye sül je tek”, be le bor só dzott a há tam. (A ta nu lat lan em ber fia 
fa na tiz mu sa a meg is me rés elsõ lá zá ban.) De hát ak kor Ignac Sovecra mért se gí tet tem 
rá a kar pe re cet azon a bi zo nyos vas út ál lo má son Szol nok és Deb re cen kö zött, két-há rom 
hó nap pal ezelõtt? Sovec csu pán ön nön lo gi ká ját kö vet te. A ha lál ba ve zetõ út ján, mint 
be szer ve zett betörõt, azért küld ték, hogy gyil kol jon és ra bol jon, no de hogy köz ben kol-
bászt gon dolt csór ni egy má mi tól, ugyan mi nek iz gas sa ma gát az em ber az eh hez ha son-
ló erõszak mi att, ami kor ez az egész szoldátélet nem egyéb szer ve zett erõszaknál?

Szé che nyi híd ján a lánc so rok Clark-fé le vo nal ve ze té se va ló ban olyan, mint egy ra fi-
nált gir land, mely nek há rom, rit mi kus pa ra bo lá ja el lent mond a föld ne héz ke dé si tör vé-
nye i nek. Ez a clar ki íve lés a vas ból, acél ból meg al ko tott, sú lyos tö me get lé gi es ze nei 
mo tí vum má va rá zsol ta a Du na vi ze fö lött.

Mit je len te nek ezek a mes ter sé ges vá ro sok, ame lyek (min den faj ta lo gi ká val da col va) 
szla vón tölgy fá ból épül nek a nagy fo lyók men tén és ab ból „a két-há rom ka nál ten ger-
víz bõl” az Uckától le, a Vratnikig? Köz ben itt, Pes ten meg a Par la ment gó ti ká ja, az 
Aka dé mia re ne szán sza, vagy Cor vin Má tyás Bu dá ján az a Ha lász bás tya hi val ko dik. Mi 
ér tel me van minden nek? Lám, négy éve múlt, hogy an  nyi ra vá gya koz tam a kalemegdáni 
Du na, a Szá va után (en nek is megvolt az oka-fo ka), emitt pe dig teg nap dél után el húz az 
a két uszály, te le šumadijai bar na posz tó val és bocs kor ral meg trák szõr me kucs má val: a 
šabaci és valjevói hús uta zik így Lin zig, on nan meg az auszt ri ai tá bo rok ba, hogy a Pes-
ti Hír lap új ra bi zony gat has sa, mi sze rint már 1912-ben iga za volt, ami kor azt üvöl töt te, 
hogy szifilitikus faj zat va gyunk, me lyet tûz zel-vas sal kell ki ir ta ni az eu ró pai ci vi li zá ció 
és a kö zeg ész ség ér de ké ben. A sors csa pá sa, hogy a (bib li ai) ba bi ló ni ai fog ság os to ba sá-

ˆ
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3 Istenség.

gát a sa ját bõ rün kön, élõ hú sunk ban él jük meg. Bár gyú pa ra frá zi sát va la mi nek, ami már 
rég óta tel je sen ér tel met len, sem mit mon dó szö veg nek lát szott ab ból a kor ból, mi dõn az 
em be rek még pusz tá ban ván dor ló no má dok vol tak. S ma nap ság még is ez a mi éle tünk.

1916. IX. 14.
Esik. Már má so dik nap ja. Pe tõ fi tõl Ad yig, Hun gá ri á tól (ext ra Hungariam) Hun ni á ig 

szem re vé te lez ve a dol got di ag nosz ti zál ha tó, hogy a ma gyar ügy nem egész sé ges. Cor vin 
Má tyás tól a Zrí nyi e kig, Mar ti no vics tól Jászi Osz ká rig és gróf Ti sza Ist vá nig szá mít va 
nem áll jól a szé ná ja. S nem is le het hely re hoz ni Bánk bán-fé le grillparzeriádákkal. (Egy 
jot tá nyi val sem oko sabb Franjo Markovic Benko Bot ja vagy Karlo Drackija sem.)

Az Andrássy úton tén fe reg ve el né zem azt a do log ta la nul nyüzs gõ (ele gáns) pes ti 
né pet, s az jár az eszem ben: „Az ör dög be is, mi ként le het sé ges, hogy ez a sok in gyen élõ 
nincs a fron ton? Fi nom, pes ti lakk ci põ ben sé ta fi kál nak, Medgyaszay-slágereket fü työ-
rész nek, egyip to mi ci ga ret tát szív nak, csem pész nek, és mi cso da bu ta álom ez, ami kor
az em ber tud ja, hogy ál mo dik, és még is éb ren van, hogy az Andrássy úton ha lad, mi köz-
ben min den fé le os to ba gon do la tok mo tosz kál nak a fe jé ben, hogy ve szé lyes, a ka to na-
szö ke vény ség gel ha tá ros já té kot ûz, hogy sza ka dat la nul az zal ámít ja ma gát, mi sze rint 
gon do lat ban drá má kat ír, s eh hez hall gat ki di a ló gu so kat, hogy a va ló ság ban nem lé te zõ, 
kép zelt sze mé lyek éle tét éli, akik ki nem hor dott gye rek ként csak gon do lat ban lé tez nek, 
ho mun cu lu sok, fan to mok, in tel lek tu á lis, spi ri tisz ta sze án szok árny alak jai csu pán, akik 
csak az el sõ fel vo nás ban je len nek meg a szí nen, amely sö tét, nordikus, ibseni tó nu sok-
ban kez dõ dik, akár egy gyász in du ló.

An ge lus ra kon gat nak a pes ti ha ran gok. Bu da fe lõl a Du nán át hoz za az est haj na li szel-
lõ en nek a sza ma ri tá nu si sze re tet nek a hang ja it, mi pe dig mind nyá jan an  nyi ra meg alá zot-
tak, an  nyi ra be te gek és olyan el eset tek va gyunk; mi kor fo hász kod hat nánk föl va la ki hez, 
aki nek szí ve van?

Még 1914-ben (mind járt az ele jén) mond tam va la ki nek, hogy ha a Szent atya
an  nyi bá tor sá got ven ne ma gá nak, hogy a kol du sok kal tart son, ha a hol tak és se be sül-
tek, a nyo mor gók és szám ûzöt tek élé re áll na, s rá szán ná ma gát, hogy ve lük együtt 
alud jon szen té lye i nek lép csõ in, hogy ala mizs na ként ka pott fa lat le gyen az ét ke és 
ron gyok ban jár jon, ak kor meg ál lít hat ná ezt az õrü le tet, mi kép pen a han gya boly 
meg ál lít ja a gõz moz donyt. Ez, per sze, a kép ze let pa ra dox já té ka csu pán, mert ha 
a pá pa az vol na, ami nek len nie kel le ne – „Te tõ tõl tal pig pá pa” –, so ha nem vá lasz-
ta nák meg, mert õt a nagy tisz te le tû bí bo ro sok kö zül sze me lik ki bi zo nyos kö ve tel-
mé nyek sze rint úgy, ne hogy pon to san olyan le gyen, ami lyen nek mi, manicheusok 
sze ret nénk.

Andrássy úti ott ho nunk ban Daimonion3 le te rí tett a lá bá ról egy epi lep szi ást, s ez 
az is te ni szín já ték jó fél óra hos  szat el tar tott. Az il letõ hu szár szi mu láns hí ré ben állt, 
mi vel hogy ez a gye rek em ber, máramarosszigeti ma tu ráns, ál lí tó lag ké sza kar va is 
ké pes elõidézni az ilyen nyavalyatörõs ál la po tot. Az ef fé le ro ha mo kat a ré gi gö rö gök 
ter mé szet fö löt ti ki nyi lat ko zás nak te kin tet ték, így az tán az es kór a szent be teg sé gek 
so rá ba tar to zott. A va co gás meg fog csi kor ga tás, az a hab zó száj jal va ló, dü hödt hány-
ko ló dás csak ugyan ör dö gi prak ti ka, ám mi ben sem ma rad el a sze rel mi gyö nyör tõl, 
ami vi szont a köl tõi ih le tett ség re em lé kez tet meg té vesz tõ en. Ez a lo gi kus, gyógy ásza ti 
ta pasz ta la tok kal alá tá masz tott kö vet kez te tés tö ké le tes üres sé get idéz elõ a fej ben. Hát 
a ré szeg ség? Hát a nagy gon do la tok tól va ló meg szál lott ság? Hát a fa na tiz mus, a mág-
lyák, no és az esz me ne vé ben el kö ve tett sok fé le erõ szak?

1916. IX. 15.
A Mú ze um-kert ben ülök jóbi alá zat tal dön tés re vár va. Még egy had osz tá lyi fe lül-

vizs gá lat, s ak kor: vagy ál lo mány, vagy had táp.
Ami kor szent je ik hez fo hász kod nak, a kes keny ima szõ nye ge i ken ku por gó ke le-

ti ek föl dig ha jol nak ima köz ben, mi ként a mi bos nyá kunk, aki az es te mind an  nyi-
unk sze me lát tá ra haj bó kolt, mint ha ott sem vol nánk; ezek az ori en tá lis lé hû tõk, 

ˆ
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4 „Koldus- és ci gány nép ség!”
5 Igen nemeslelkû.
6 Valószínûleg no vem ber vé gén.
7 Õ csá szá ri tu do má sá ra.

va ló já ban, min den na pi tor nász egy le ti test edzé sü ket vég zik ez zel a sza ka dat lan 
haj lon gás sal.

Ilyen kor már fris se sek a pes ti reg ge lek. Em lék szem a ka ra bély hi deg va sá ra a szep-
tem ber reg ge li fegy ver gya kor lat ok ide jé bõl. Az es te még me lan ko li kus han gu lat ban telt 
el, de a reg gel re el öm lõ de rûs nap fény min den te kin tet ben for du la tot ho zott: to váb bi 
négy he ti nap lo pást Pest-Budán.

Ha Ady Hun ni á ja a mai ma gyar va ló ság kép le te, ak kor mi cso da ma Ivan Meštrovic 
Lon don ban? Esz mé nyi szim bó lu ma a nem zet nek, vagy pe dig a brit bi ro da lom tér hó dí tá-
sá nak a Du na völ gyé ben és az Ad ri án?

Éhez nek kö rü löt tünk. Ez lép ten-nyo mon ér zõ dik, kü lö nös képp a vil la mo son. 
Veprinci, mošcenicai meg icici as  szo nyok a Grand Ho tel Lovran fõ be já ra ta elõtt, jú ni us-
ban. „Bettler- und Zigeunervolk!”4

Mi, lá ba do zók, Klo tild as  szony tól ka punk uzson nát: jó ko ra ka raj fe hér bú za ke nye ret, 
mel lé egy sze let pap ri kás sza lon nát ro po gós hú sos pap ri ká val, de mint hogy deutschböh-
mök is van nak kö zöt tünk, s õk nem sze re tik a friss pap ri kát, úgy azt oda ve tik a gye re kek-
nek, akik ugyan an nak a bér ház nak az ud va rán han cú roz nak, ahol Szterényi Stern Klo tild
úr as  szony ki lencszo bás úri la ká sá ban mi is la kunk, mi vel – mint a leg fel sõ kö rök höz 
tar to zó molto generosa5 hölgy – a Vö rös ke reszt ren del ke zé sé re bo csá tot ta apart man ját. 
Ezek a kis két lá bú ak ud va runk me na zsé ri á já ból min den dél után mint a ve re bek le sik a 
friss „babura”-paprikával meg te té zett uzson nán kat. A bal kon alatt ki tör a zöld pap ri ká-
kért va ló kö zel harc,  deutschböhmjeink leg na gyobb ga u di u má ra.

Ab bé li tö rek vé sé ben, hogy az élet nek va la mi fé le em ber tõl füg get len ér tel met tu laj-
do nít son, ed dig még min den gon dol ko dó ku dar cot val lott. Hogy ez íz lés dol ga, az élet-
je len sé gek esz té ti kai meg élé sé nek kér dé se, az az hogy ezek nek az ada tok nak írás ban, 
élõ be széd ben, üve gen, vász non és fém önt vé nyek alak já ban va ló tük rö zé se és meg je le ní-
té se a ter mé szet vi szony lag leg mé lyebb re ha to ló fel tá rá sa, amely so ha sem vá lik en nél 
vi lá go sab bá, mind ez, úgy lát szik, egy sze rû en így van.

1916., kel te zés nélkül6

A tény, hogy a Bíborbanszületett elõtt a szlá vok ról se hol sem esik em lí tés, nem je len ti 
azt, hogy nem is lé tez tek, az az, hogy je len lét ük leg ke gyel me sebb – ad notam caesaream7

– tu do má sul vé te lé nek nem ok vet le nül kell egy be vág ni az zal a fel té te le zés sel, mi sze rint 
azért nem vol tak, mert Porfirogennétosz elõtt sen ki sem em lí tet te õket.

Há rom ezer, öt ezer év nyi szláv vá kuum a bar bár, szit  tya, hiperboreusi éj sza ká ban, s 
ne kik se hí rük, se ham vuk. Mit csi nál tak? Mer re vol tak? Hát va ló ban csak ak kor búj tak 
ki a to jás héj ból, mi dõn a szalonikiek meg ta ní tot ták õket ír ni-ol vas ni? Kü lö nös. Amint 
szó lás ra nyílt a szá juk – a kü lön fé le je len sé gek rõl és dol gok ról, ami az eu ró pai ér té ke ket 
il le ti –, azon nal meg volt a sa ját vé le mé nyük, amely töb bé-ke vés bé még sem vág ös  sze az 
úgy ne ve zett eu ró pai ci vi li zá ció bi zo nyos ko or di ná tá i val mind a mai na pig.

Az orosz vagy bár me lyik szláv nyel vû szép iro da lom va jon el kép zel he tõ-e Eu ró pa 
nél kül? Az ös  sze fo nó dó ha tá sok töm ke le gét te kint ve a köz le ke dõ edé nyek tör vé nye il lik 
rá juk. Vég sõ so ron pe dig „Eu ró pa” fo gal ma, mely re – mint esz mény re – an  nyit hi vat koz-
nak, csu pán foly ta tá sa egy ál la pot nak, amely jó ré gen tart. Hi szen az a va la mi is, amit 
ma Eu ró pá nak hív nak, va la hon nan Ázsi á ból ke ve re dett ide.

Csil la gok alatt re pü lünk, meg csil la gok közt, de csil lag-úti tár sa ink kö zül sen ki sem 
hin né el ne künk, hogy ezen a mi nap su gár özön ben für dõ go lyó bi sun kon ilyen nyo mo-
rul tul el ve szej tõd tünk, hogy úgy le sünk egy más ra, mint a va dá szok vad ra, s az zal az 
egyet len cél zat tal, hogy mi nél több em ber-dú va dat ejt sünk el.

Meg an  nyi go nosz tett, mely rég óta tart. Szí vünk nek ked ves, ódon vá ro sok van nak, 
már vány bolt ívek és ha rang tor nyok, mû em lé kek és szö kõ ku tak, dísz par kok és csen des-

´

ˆ ˆ

´
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  8 A. D. = ausser Dienst, szol gá la ton kí vü li.
  9 „Római-katolikus so ká cok bal ra, pra vosz láv rá cok jobb ra.”
10 R. Strauss: Ró zsa lo vag.

ség be bur ko ló dzó, elõ ke lõ ott ho nok, me lyek orom za tán ga lam bok tur bé kol nak, tö ké le tes 
har mó ni á ban min den a ma ga he lyén, és itt még sincs egyet len te tõ, mely alatt nem folyt 
vér, és nincs egyet len ut ca, ahol nem öl tek em bert, és nincs egyet len vá ros, mely nek
tor nyai fö lött nem üvöl tött vol na a há bo rú ször nye te ge. Itt van nak mind ezek a dá mák,
tisz tes ség tu dó, mél tó ság tel jes mat ró nák, akik a dél utá ni pro me ná don sé tál va az ud va ri-
as ság ma gas is ko lá já nak min den sza bá lya sze rint, her ceg nõi elõ ke lõ ség gel haj bó kol nak 
egy más nak, de egy sincs kö zöt tük, aki övéi kö zül ne kí sért vol na ki va la kit öl dök lé sek be 
ve ze tõ út ján, vagy olyan, aki ne ka pott vol na hírt, hogy le gyil kol ták va la me lyik hoz zá tar-
to zó ját, hogy azu tán az ef faj ta ér tel met len ha lál nap ját a tisz tes csa lád ha gyo má nya i nak 
em lé ke ze tes dá tu ma ként ápol ják. Így élünk. Szá munk ra vi sel ke dé sünk nek, ma ga tar-
tá sunk nak ez a leg nor má li sabb for má ja, mos ta ná ban pe dig egy új, há bo rús iro dal mi 
irány zat ról, az „emocionalizmusról” ír nak mint olyan iro dal mi min tá ról, amely nek meg 
kel le ne hó dí ta nia a Gyõ zel met ün nep lõ köl tõk szí vét. E sze rint az el mé let sze rint két fé le 
hõ si es ség van: egy klas  szi kus és egy neo klas  szi cis ta ér zü let. Me lyik cso port ba tar toz nak 
az „emocionalisták”, akik komp ro mit tál ták köl tõi hi va tá su kat, mint hogy nem akar nak
há bo rúz ni?

A Pro me nád fe lé ve ze tõ úton a Paspa op ti kus üz let ki ra ka tá ban fo tó pa pírt aján ló 
Agfa-reklám. Be ha va zott al pe si me ne dék ház, te tõ ig érõ hó. Az ab lak ból, a ha von el öm-
lõ, arany ló cser mely ként, me len ge tõ lám pa fény árad a szür kü let ben. Gon do lat ban me ne-
kü lõ ben eb bõl az õrü let bõl: a bol dog ma gány idill jé be egy me leg szo bá ban, a kan dal ló 
vi lá ga és könyv mel lett. Köny vek kel te le zsú folt szo ba, tá vol mind et tõl itt.

Sé ta té ri notturno. Vak sin bo lyon gok a sö tét lõ lom bok alatt, egy vil ló dzó arany fény-
csík hí vo gat az éj sza ká ban. Fény for rás, me leg ség, idill. Egy Agfa-reklám. Ál mom ban 
Uri Kan ton ban já rok. Az a be ha va zott me ne dék ház Uri Kan ton ban vi lá gol. Az egész, 
min de nes tül, „ün nep” le het ne Uri Kan ton ban, a va ló ság ban azon ban mi cso da ez itt 
mind? A „Kör ze ti Lá ba do zó Osz tály” ba rakk ja i ban teg nap ügye le tes tiszt vol tam.
„Na pos káp lár” (Tageskapral). Klein, Meštrovic ro ko na, te hát Klein stubicai kocs má ros 
hoz ta a hírt a vá ros ból, hogy meg halt a Csá szár. Az az a Ki rály. Az az se nem Csá szár, se 
nem Ki rály: pa rá dé ba búj ta tott bá bu. Granicsár dol mány ban a hor vát ság négy száz esz-
ten de je van ki te rít ve a ra va ta lon. Ha ran goz tak. A kö dön át a Selska útig el hal lat szott az 
ös  szes zág rá bi ha ran gok zú gá sa.

Po é ma az Uri Kan ton ban lá tott, sze szé lye sen kí gyó zó, na rancs szín ben ját szó arany 
fény csík ról. El len pont ja ként a fe ke té vel be vont, csá szá ri gyász do bok dü bör gé sé nek. 
Re mény te le nül szét zi lál va itt min den. Ör dö gi en föl dúl va. Ve szé lye sen, csu pa ve sze-
del mes gon do lat ha tár mezs gyé jén. Meg nyal ni a re vol ver csö vet, hogy szét rop pan jon az 
agy ve lõnk, mint az al ma a meg va dult ló pa tá ja alatt. Az vol na most a leg in tel li gen sebb 
meg ol dás.

Õ csá szá ri és ki rá lyi fel sé ge le huny ta fá radt sze mét, s a leg ma ga sabb im pe rá to ri el ha-
lá lo zás kap csán sok az ide ges ke dés az új Csá szár nak szó ló es kü té tel kö rül, mely ce re mó-
nia a Szín ház té ri Vö rös ke reszt-pa lo tá ban, az Ipar mû vé sze ti Mú ze um elõ csar no ká ban 
zaj lik. A Csá szár meg halt, él jen a Csá szár!

Von Stanich, a há bo rú ban re ak ti vált (egyéb ként gö rög ke le ti val lá sú) cs. és kir. A. D.8

hu szár óbes ter a sa ját sza va i val rög tö nöz ve val lás fe le ke zet sze rint so ra koz tat ja fel két 
cso port ba a pá ci en se ket, szó sze rint így: „Die römisch-katolischen Schokatzen links, die 
orthodoxen Raitzen rechts”9, az az so ká cok és rá cok, ki-ki ma gá nak, bal ra vagy jobb ra,
hogy az egy ház képviselõi egyidõben vé gez hes sék el a ce re mó ni át, és a ba kák an nak
rend je-mód ja sze rint es küd je nek fel az If jú Csá szár nak. Kar in gek és ba rát sü ve gek meg 
a Fõrabbi. A Mú ze um má so dik eme le ti kar za tán, mel let tem: Lederer és Paspa kar pa szo-
má nyos ok, Gavez fõhadnagy a ma ga ezüst és arany vi téz sé gi plecsnijeivel, az egyikbõl 
hár mat, a má sik ból kettõt gyûjtött be, va la mint a Polüphémosz kük lopsz nak be cé zett, 
fél szemû Trupac zász lós, to váb bá Pero Plemic, Jankovic és Pilar.

„Rosenkavalier”10. Gon dol jon ki mit akar, az õ dol ga, no de ez még is csak egy hof-
mannsthali zuckerbeckerei koty va lék, és – ha sza bad mon da nom, de hát ki tilt ja – egé-
szen ol csó.

´

´ ´
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Fel me rül a kér dés: „No és hol vol tak az úgy ne ve zett hiperboreusi szláv tö me gek 
Aisz khü losz ko rá ban? Iga zá ban mi kor szü le tik meg a né pi ér te lem ben vett szláv folk lór?
Van-e va la mi fé le pár hu zam egy fe lõl a szláv ga tya meg bocs kor, más fe lõl pe dig a már 
a ko rai kö zép kor ban vá ro si a so dott Nyu gat-Eu ró pa kö zött? Eu ró pa vár fa lai és bás tyái 
elõtt egé szen az Uralig ter je dõ szláv sík ság, más részt a Kár pá to kon tú li mes  sze ség ben 
és mo csár vi lág ban a kö zött a szláv pa raszt ság kö zött, amely ga tyá ban-bocs kor ban má ig 
ott gun  nyaszt?”

A ver set meg kel le ne sza ba dí ta ni bék lyó i tól, hogy el vág tas son az úton, va dul, za bo-
lát la nul. El vi har zott már… A hí võk Is ten rõl éne kel nek min den temp lom ban, mi pe dig
fel tes  szük a kér dést: ugyan ki nek nyi lat ko zott meg õ ab ban az idõ ben, ami kor még nem 
volt em ber a vi lá gon? Nem va gyunk már elõ em be rek. Mi az em be ri büsz ke ség rapszó-
doszai va gyunk. Mit kezd jünk a kez det le ges al ta mi rai árny ala kok kal? Olyan kor ban 
élünk, ami kor még min dig a bal ta az úr, de nem az ész ha tá ra in be lül. Ar ra fe lé tisz ta az 
ég al ja, mint a he gyi zu ha tag, ott nem ér vé nyes a bal ta jog.

Ne ves  szünk el a rész le tek ben! A köl té szet nek vív juk ki a koz mi kus he vü le tek re va ló 
jo gát. Eb ben a fül ledt al tisz ti szo bá ban ab la kot kell nyit ni. A do log an  nyi ra ma gá tól ér te-
tõ dõ, hogy töb bé egy ár va szót sem kel le ne vesz te get ni rá csak ugyan.

1917. XI. 11.
Gon do la tok a pes ti Lánc hí don. 1917-ben. Õszi szür kü let, esõ ben, esõ után, esõ 

elõtt.
Éj sza ka. Egy kel le met len éj sza ka a nagy vá ros ban, mely ben min den unal mas, még 

az is, hogy va la ki be le akar fe je sel ni az el len szen ves, bu ta víz be, mely nek úgy szin tén 
tö ké le te sen unal mas min den, a víz be, te hát, ame lyet egy örök ké va ló ság óta há bo rúk és 
ön gyil kos ok un tat nak. Egy te tem mel több, vagy ke ve sebb, mit szá mít. Ért he tet len és 
el len áll ha tat lan vonz erõ nek en ge dõ ug rás ez az élet egy új szín pa dá ra, mely nek ne ve: 
ha lott nak len ni.

Mi lyen az: ha lott nak len ni, már mint azok ban az el sõ pil la na tok ban, ami kor a nõk bõl, 
sze rel mek bõl, be teg sé gek bõl és há bo rúk ból ös  sze ál ló, fáj dal ma san pá ni kos egy ve leg 
már ki sza kadt be lõ lünk, ami kor luft bal lon ként már el szállt nyo mo rult por hü ve lyünk bõl, 
de a test még nem egé szen ve gyi fo lya mat, ha nem mint a nyug ta la ní tó utol só gon do la-
tok be fo ga dó ja egy elõ re tart még, olyan kép pen, mi ként a muranói po hár, me lyet egy 
dü hödt kéz már oda csa pott a már vány hoz, és az üveg ri pi tyá ra tört, ám azért még min dig
föl sej le nek a tö rött li li om kör vo na lai, amely már nem az, el len ben a te he tet len ség tör vé-
nye sze rint még min dig va la mi fé le üveg ke hely re em lé kez tet. A tu dat szét rob ba ná sá nak 
meg fog ha tat lan pil la na tá ról van itt szó, ami kor az em be ri agy ban két alap ve tõ gon do lat, 
min den élet je len ség leitmotívja mun kál egyen lõ erõ vel: igen vagy nem.

A va ló ság pa no rá má ja a fáj dal mas rö vid zár lat e pil la na tá ban arány ta la nul csa ló kább-
nak lát szik a tény le ge sen lé te zõ vi lág, az élet, a tá bor no kok, a hó hé rok és szál lo dák, a 
nagy vá ros ok meg egy lánc híd va ló sá gos pa no rá má já nál, me lyet már vány áll kap csa ik kal 
orosz lá nok tar ta nak az unal mas és unat ko zó víz tü kör fö lött.

– Is te nem, egy-egy pil la nat ra azért me leg is volt en nek a ré mes álom nak a nyo mo-
rú sá gos duny há ja alatt, mely álom el len pont nél kül fosz lik a sem mi be. Azt ál mod tuk, 
hogy uj ja ink át tet szõ en meg üve ge sed tek, hogy szfé rák hár fá in ját sza nak, hogy le het-
sé ges az uta zás a csil la gok ba, hogy a va gi nák üveg sze rû ek, ala bást rom-ta pin tá sú ak, 
ezt ál mod tuk. A va ló ság ban pe dig: itt so ha sem mi más nem tör tént, mint hogy va la ki 
va la kit, mint af fé le név na pi tor tát, ki csip ké zett fe hér krepp-pa pír ral sze gé lye zett fe ke te 
lá dá ba cso ma gol va em be ri te tem ként el ad. Ka dá ver-áru val va ló ke res ke dés ez, ami bõl
jól meg él nek a bû nö zõk. Kü lön ben mi ér tel me vol na en nek az ál ar cos bál nak, ha né hány
hul la ke res ke dõ, a bû nö zés egy pár grosszistája nem csap na fel dzsent ri nek, ha ezek nem 
ját sza ná nak chemin de fer-t a pes ti szál lók ki vi lá gí tott ab la kai mö gött, me lyek – akár egy 
ope ra szín pad – aran  nyal át tört, csil lo gó füg gö nyök kel hi val kod nak a Traviata-keringõ 
hang jai mel lett.

A szem bo gár be zá ru lá sá nak pil la na tá ban, meg le het, a fel puf fadt test bõl (mint a 
fa zék ból) gej zír ként tör ki va la mi vé res til ta ko zás ez el len a csu ka fe jes el len, mel  lyel az 
em ber olyas mi be zu han, mely a leg na gyobb os to ba ság nál is na gyobb, a há bo rúk nál, a 
tá bor no kok nál, a pes ti szál lo dák nál, Szé che nyi gróf híd já nál is, sõt a sa ját 37,2°C-fo kos
test hõ mér sék le té nél is na gyobb os to ba ság, ami – min den eset re – arány ta la nul ke vés bé 
bu ta do log mind eme lé te zõ nél, egy sze rû en azért, mert nem lé te zik, mert nincs.
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Te gyük fel te hát, hogy va ló ban meg tör tént az, ami nek – lo gi ku san – be kel lett
kö vet kez nie: em be rünk fe jest ug rott Szé che nyi gróf de ko ra tív híd já ról, a zu ha nó re pü-
lés tör vé nyét kö vet ve gro teszk szal tót ve tett, mint egy bá bu, be le csob bant az üve ge sen 
tük rö zõ dõ, hi deg víz be, sú lyos holt test ként csa pó dott a víz fe nék re, át tör te a Du na-me der 
iszap kér gét, majd koz mi kus se bes ség gel füg gõ le ge sen át fú ród va több geo ló gi ai ré te gen, 
mint me te or a lá va ra ga dós lek vár ján, zú-zú-zuk, ím hol, már is itt van, e vi lá gi tu da ta 
szét frec  cse né sé nek pil la na tá ban, ezen a szür kü le ti órán, el ér te a nagy, ti tok za tos, ezüs-
tös víz sö té ten ár nyalt ba zalt koc kák ból ki ra kott part ját. Ki halt tá jék. Az em be ri szem 
mes  sze kör nyé ken nem lát egyet len fû szá lat, vi rá got. A vö rös jel zõ lám pa fé nyé ben egy 
vaporetto kör vo na lai raj zo lód nak ki a rak part kõ mell véd je alatt. Mi ként ha szik la me re-
dély rõl, het ven hét lép csõ fok ve zet le a ha jó ig.

Lé pés rõl lé pés re ha lad va eresz ke dett le em be rünk eb be a mély ség be, het ven hét szer 
zök kent mind lej jebb az al vi lág ban, át kelt a vé kony, haj la do zó, ned ves pal lón, a fe dél-
zet re lé pett, és tes sék, meg je lent a kis ha jó sza lon já ban, ahol a pi ros bár son  nyal be vont 
szó fa fél kör ében az úti tár sak ké tes cso port ja zsi na tolt a ha jó in du lá sá ra vár va. A men  nye-
ze ten ti zen ötös kis égõ pis lá kol sár gás-szür kén, egy ka lit ká ban pa pa gáj ri kol toz: „Bon 
voyage, bon voyage”11 (lát ha tó an va la me lyik kis as  szony pog  gyá sza ként), az oszt rák
Feldmarschall-leutnant12 mel lett pe dig, aki ép pen egy elõkelõ úri as  szon  nyal (két ség kí-
vül ma ga sabb kö rök höz tar to zó, „jaj, de fess” pes ti hölg  gyel) tár sa log, nos, még csak a 
tá bor nok úr mel lett van egyet len sza bad ülõhely.

„Jé, de hi szen én, lát szó lag, még min dig egyen ru hát vi se lek”, gon dol ta ma gá ban az 
em ber, ami kor meg pil lan tot ta a tá bor no kot, tel jes dísz ben, az zal a szé les, skar lát vö rös 
haj tó ká val feldmarschall-leutnanti kö pö nye gén. „Be kel lett vol na mu tat koz nom en nek 
a kre a tú rá nak, ahe lyett, hogy csak oda bic cent ve le ül tem, mint ha ci vil vol nék, mint ha 
egyen ran gú ak vol nánk, ez a miles gloriosus13 meg én – a sen ki há zi, úgy szól ván –, aki 
sem mi lyen ka to nai vagy pol gá ri tár sa dal mi rang gal nem di cse ked het. Kü lön ben pe dig: 
ilyen kö rül mé nyek közt ugyan ki tu laj do ní ta na jelentõséget hol mi hü lye pro to koll tel je-
sen lé nyeg te len for ma sá ga i nak, me lyek nek sem mi ér tel me töb bé? Ez itt a Kharón la dik-
ja, s mind an  nyi an az ap ró föl di ér té kek túl part ján va gyunk már.”

Egy il le tõ (min den bi zon  nyal va la mi pi masz tra fi kos a pes ti kül vá ros ból) a Corriere
della sera14 leg újabb hí re it ol vas sa fél han gon. A pan nó ni ai Il lí ri á ban új ra ki tört a „vad 
tör zsek fel ke lé se”. „Hogy a csu dá ba ol vas sa ez a Corriere della serát ma gya rul?” Ca e-
sar – azt mond ja – a Knin kör nyé ki Biskupijánál se be sült meg, lán dzsá val se bez ték meg 
a tér de fö lött. „Ott, Biskupijánál, egy ki rályt öl tek meg” – ju tott eszé be a Szé che nyi 
gróf híd já ról le ug rott em ber nek. –. „És mi ként le het sé ges, hogy mind ez így szi mul tán 
ös  sze ga ba lyo dott? Mi tör té nik ve lem?” – volt a következõ lo gi kus gon do la ta, ami kor 
hoz zá fo gott, hogy meg ha tá roz za a hely ze tét tér ben és idõben.

„Mit csi ná lok? Hol va gyok? Ah, igen… igen… Az úgy ne ve zett ma ga sabb ob jek ti-
vá ció lá tó szö gé bõl a sa ját éle te met ve szem szem ügy re, mint ha bá bu vol nék. Lé leg zem. 
A szí vem do bog. A kör möm és sza kál lam nõ! Mind ez ön aka ra to mon kí vül! Akár csak 
Pompeji már vány lap jai és mo za ik koc kái közt a fû, úgy ser ked a szõr ze tem. Tud ni 
mind ezt, az már olyan ál la pot, amit mind  kö zön sé ge sen úgy ne vez nek: nincs életben… 
Ma gam is va la mi fé le más vá ro sok kal együtt nö vek szem, me lyek re – két ség kí vül 
– Pompeji sor sa vár, egy olyan ci vi li zá ci ó val együtt, amely el ke rül he tet le nül el tû nik, 
aho gyan Pompeji is el tûnt.”

Ha az em ber vi asz bá bu ként szem lé li ma gát, ha a hús-vér va ló sá got már nem te kin ti 
sa ját já nak, mi vel úgy ér zi, õ már csak pusz ta tárgy, mely nek ál la gá ból fû nõ, s ma ga is 
anél kül nö vek szik egy ide gen vi lág ban, hogy akar ná, ez azt je len ti, hogy va ló ban ki sza-
kadt in nen, hogy el tá vo zott, hogy Kharón la dik já ban csü csül, hogy meg in dul, sõt már 
meg is in dult a túl part fe lé. Hal la ni, ahogy a pro pel ler be le ka var a víz tö meg be, a ha jó
nagy ív ben ki for dul, majd egy utol só ma nõ vert kö ve tõ en át ló san a nyílt víz nek ve szi
út ját, ahon nan nincs vis  sza té rés, mi köz ben a tá bor nok, sármos szom széd nõ jé nek nyil ván-
va ló an ud va rol va, szok vá nyos os to ba sá gok kal trak tál ja az el len szen ve sen elõ ke lõ pes ti 
dá mát, iga zá ban azon ban an  nyi ra tárgy ta lan min den.

Amott egy szer ze tes ba rát áj ta tos ko dik. A bre vi á ri u má ba mé lyed, majd zsol tár szö ve-

11 „Szerencsés utat, sze ren csés utat!”
12 Altábornagy.
13 A kér ke dõ ka to na.
14 Ol. „Es ti Hír mon dó”, olasz na pi lap.
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ge ket és li tá ni á kat mor mol, de hát ez is tö ké le te sen tárgy ta lan do log. A Szent lé lek ne héz-
ke dé si tör vé nyét kö vet ve itt az em be rek még imád koz nak, mint ha egy ál ta lán vol na ok 
bár mi ért is imád koz ni. Mind ezek a szo ká sok itt ép pen ség gel sem mit sem je len te nek.

Ha jó kürt. Köd kürt hang ja szó lal. El vé gez te tett.
– Sie hätten sich eigentlich vorstellen sollen, junger Mann15– for dult a tá bor nok úti tár-

sá hoz egy jó in du la tú gouvernante hang ján.
– Nachher, Excellenz, hat es keinen Sinn, möchte ich gehorsamst bemerken…
– Wie meinen Sie das „nachher”? Was hier „nachher” wäre, das verstehe ich nicht!
– Der Vorhang ist so gründlich gefallen, Excellenz, dass hier garnicht besteht, was 

nicht „nachher” wäre. Verstehen Sie? Az elõ adás nak vé ge, nincs ér tel me meg ját sza-
ni, mint ha még min dig a ri val dán vol nánk, als ob wir noch immer „Jemand” wären, 
Mensch!

– Der Vorhang ist gefallen? Te hát: a mi egész éle tünk pusz ta szín já ték volt?
– Olyan for mán. Töb bé-ke vés bé csak ugyan az volt!
– S ak kor te hát: a had se re ge ink, és ös  szes gyõ zel me ink, és egész Ar ma dánk, és Fel sé-

ges Ural ko dó há zunk, mind ez leg fel jebb csak egy szí ni elõ adás?
– Úgy van! Eb ben a pil la nat ban egy dél kör ön ha la dunk át, mely túl nan van min den

ed di gi föl di szerepünkön…
– Mind an  nyi u kat, a mai kó tya gos if jú sá got, az az engadini mor fi nis ta és pa ra li-

ti kus ta ní tot ta meg er re. S ez nem igaz! Csu pa ap ró, de ká ros ok ve tet len ke dés az 
ilyes mi! Mint ami kor a kis ku tyus oda áll és meg ugat ja a mo nu men tá lis em lék mû vet. 
A ku tya meg emel he ti a hát só lá bát, ez igaz, meg is har ma toz hat ja a ta lap za tot, ez is 
igaz, de – ké rem – vál toz tat ez bár mit a dol gok tény le ges ál la po tán? Az arány ta lan-
sá gok – egy fe lõl a ku tyu sok, más fe lõl a bronz ból ön tött óri á sok – to vább ra is meg-
ma rad nak! Így van ez, ked ves uram! Nem lé pünk mi „a fo gal ma ink, föl di ér té ke ink 
vagy sze re pünk” sem mi fé le dél kö rén túl, ha nem Is ten na gyobb di csõ sé gé re cse lek-
szünk ugyan azon koz mo gó ni án be lül, mely ben vét kez tünk, és sen ki em ber fia nem 
men te sül het az er köl csi fe le lõs ség ter he alól. Ka lit ká ba va gyunk zár va, pon to san 
úgy, mint az a pa pa gáj ott!

– Bon voyage – ri ká csol ta ket re cé ben az imén ti zöld mel lé nyes csi bész, mint ha fi gye-
lem mel kí sér te vol na a szer ze tes ba rát fej te ge té sét, s tö ké le te sen egyet ér te ne ve le. Egy 
ma gas fo kon pal lé ro zott és er köl csi leg ki fi no mult szel lem he lyes lé se vissz hang ja ként 
csen gett ez a „bon voyage”.

– Kö szö nöm, tisz te len dõ úr – há lál ko dott a szer ze tes nek már-már meg in dí tó an a tá bor-
nok. – Na gyon ked ves Ön tõl, hogy se gít sé gem re si e tett az ef fé le in vek tí vák el le né ben! 
Ich ken ne ja meine Pappenheimer sehr gut, mein lieber Freund! Sie gehören einer der 
österreichischen Minderheiten, nich wahr, junger Mann?

15 – Ön nek va ló já ban be kel lett vol na mu tat koz nia, fi a tal em ber.
    – Ké sõ, ex cel len ci ás uram, nincs sem mi ér tel me, ha sza bad a leg alá za to sab ban megjegyeznem…
    – Hogy gon dol ja, „ké sõ”? Mi vol na itt „ké sõ”, nem ér tem!

– A füg göny le gör dült, olyan ala po san, hogy itt sem mi sincs, ami ne len ne „ké sõ”. Érti?… Mint ha még 
min dig  „Va la ki” vol nánk, em ber! 

   – A füg göny le gör dült?
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– Nein, Excellenz, Sie irren, ich bedauere sehr…
– Wieso denn nicht?
– Ich gehöre der slavische Mehrheit, Excellenz!
– Ach, so! Also so…
– Ich bedauere sehr, aber leider so ist es.
– Sind Sie Pole?
– Nein, nicht, ich bin Kroate!
– Ach, so, also Kroate! Wir Kroaten, wir waren ja immer kaisertreu!
– Gerade so, wie ihre Pappenheimer! Übrigens, Sie kennen ihre Pappenheimer sehr 

schlecht, verstehen Sie, Herr?
– Wieso?
– Wieso? Wieso?16 Oly kép pen, hogy iro dal mi mûveltség hí ján levõ em be rek, ez 

a leg kö zön sé ge sebb nép ség (köz tük tá bor no kok és pa pok is), min dig té ve sen idé zik 
Schil ler nek ezt a vers so rát. Ami kor le ír ta, Schil ler ugyan is épp for dít va ér tet te azt, amit 
Ön gon dolt idéz ni tõle. Wal len stein hisz Pappenheimerjei lo ja li tá sá ban, Ön el len ben 
lát ha tó an oda akart ki lyu kad ni, mi sze rint vi lá gos, hogy itt egy „politisch verdächtig”, 
még hoz zá két sze re sen „verdächtig”: er köl csi leg és di nasz ti kus ér te lem ben is gya nús 
személyrõl van szó…

– Fi a tal úr – ko tyo gott be le a pár be széd be szem te le nül és min den kép pen ki hí vó an a 
pa pa gáj –, len ne szí ves meg ma gya ráz ni ne künk, mit je lent hor vát nak len ni?

– „Csak nem fo gom egy pa pa gáj nak ma gya ráz gat ni, mi az: hor vát nak len ni?” – gon-
dol ta ma gá ban a ha lott.

A hor vát ság ról, a hor vát nem zet tu dat ról el mon dan dó mo no lóg min den ele me fi gyel-
met ér de mel: a nem zet szá nal mas ügye fo gyott sá ga a sa ját po li ti kai és kul tu rá lis ön tu-
da ta ki ala kí tá sá ban, ami egye nes kö vet kez mé nye, hogy a vi dé ki, vár me gyei ma gyar 
ne mes ség, ka ri ka tú ra szám ba me nõ, ma rok nyi cso port ja ré vén ott, Fel sõ-Hor vát or szág-
ban, ide gen tá bor no kok nak, ide gen di nasz ti ák nak, ele gáns pes ti nõk nek, ide gen szer ze-
tes pa pok nak hó dolt örö kö sen, az is mert operettária szel le mé ben, hogy: Regnum regno 
non praescribit leges…17 Az egyet len múlt be li, bri li áns ékes ség, mel  lyel ez a saj ná lat ra 
 mél tó il lír nem ze dék di cse ked het: Dubrovnik… De hát mi te szi Dubrovnikot? Ivo és 
Lujo, a két gróf18… A „Ho mo spat” és a Rauch bárónak19 szó ló aján lás! Dub rov nik 
szem mel lát ha tó vég rom lá sa je lé ül! Itt, Kharón la dik ján, ki tud ná ezek nek a pa pa gá-
jok nak egy pár szó ban el ma gya ráz ni, mi cso da tra gi kus vég pont ok nyíl ná nak a ha lott
tu da tá ban, ha az em ber posz tu musz sze ret né ma gát hor vát nak val la ni? A bécs új he lyi 
ha lá los íté let re vár va Frangepán Fe renc Molière-t for dít bör tö né ben, ho lott õ ugyan-
en nek a Molière-nek a po li ti kai ál do za ta. Az eszelõsen meg szál lott Jurko Križanic20,
más kü lön ben germanofób és ausztrofób, ruszofil, pánszlávista, do mi ni ká nus kon ver ti ta 
– ti pi ku san hor vát köd lo vag. Baldo Lupetina és Flacius21 nem kü lön ben. Mindebbõl mit 
tud ná nak meg ér te ni ezek az oszt rák ge ne rá li sok? Mi cso da Pe pi Jelacic a ma ga hu szá-
ros reithóznijában, „mit der armen Gräfin aus Napajedl?”22 Ma nap ság pe dig Meštrovic 

´

´
ˆ

´

16  – Ismerem én az em be re i met, igen jól is me rem, ked ves ba rá tom! Ön va la mely oszt rák ki sebb ség hez tar to-
zik, nem de, fi a tal em ber?

 – Nem, uram, ex cel len ci ád té ved, na gyon sajnálom…
 – Nem? Hogy ért sem?
 – Én a szláv több ség hez tar to zom, mél tó sá gos uram!
 – Ah, így! Szó val így…
 – Na gyon saj ná lom, de hát így van.
 – Ön len gyel?
 – Nem. Én hor vát va gyok.
 – Ah, igen, te hát hor vát! Szó val így! Mi, hor vá tok, min dig csá szár hû ek vol tunk!
 –  Pon to san an  nyi ra, mint „az ön” em be rei. Egyéb ként Ön igen-igen fél re is me ri az „em be re it”, ért en gem,

uram?
 – Ho gyan?
 – Ho gyan-ho gyan?
17 Királyság ki rály ság nak nem ír hat elõ törvényeket…
18 Ivo Vojnovic (1857–1929), je len tõs hor vát drá ma író; Lujo Vojnovic (1864—1929) ügy véd és pub li cis ta 

volt.
19 Rauch Levin bá ró (1819–1890), a ma gyar–hor vát ki egye zést (1868) szor gal ma zó hor vát bán.
20 Juraj Križanic (1618–1683), író és po li ti kus, a pán szláv egye sü lés leg ko ráb bi hir de tõ je.
21 Flacius, Mathias Illyricus (1520–1575), hor vát szár ma zá sú pro tes táns te o ló gus és egy ház tör té nész.
22 Josip Jelacic (1801–1859) hor vát bán, az 1848–49-es magyar sza bad ság harc el le né ben ví vott, szá má ra dics-

te len csa ták tá bor no ka és „Napajedlbõl jött el sze gé nye dett gróf nõ je”.

´ ´

´

´
ˆ
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23 Ksaver Šandor Gjalski (1854–1935), horvát el be szé lõ és re gény író.
24 A hor vát or szág gyû lés ne ve.

Lon don ban, Gjalski23 Gredicében, Ðuro Basaricek, Aleksandar Horvat és os to ba tár sa-
sá ga, va la mint von Dankl al tá bor nagy 53-as re gi ment je, az mi cso da? To váb bá: a ga tyás,
bocs ko ros pa raszt tö me gek. Mindezenközben a pa raszt ság tö me gei tar tó san éhez nek, s 
tar tó san írás tu dat lan ok lé vén év szá zad ok óta éhez nek. Éhez vén és há bo rúz ván épp olyan 
ki tar tó an lá zon ga nak, mint én e pa pa gá jok tár sa sá gá ban. Posz tu musz, ter mé sze te sen! Tar-
tó san zûrzavaros ál la po tok a ha ra mi ák, pan dú rok, fõispánok véreskezû, vár me gyei klikk-
je alatt. Kor hadt saj ka a mo csár vi zén. Ke nyér és gró fok. Ezen fe lül: há bo rúk, áren dák, 
job bá gyok, adók. Országgyûlési ki mé rák. Két fé le par la men ta riz mus. A hor vát szábor24

és az an gol par la ment. Éledõ na ci o na liz mus. A teg nap és a ma tör té né se i hez iga zo dó 
iro da lom. Sváb ro man ti ka. Grillparzer. Hogy tudd, mit akarsz, az a fon tos. A fényûzés 
és a nyo mor kont raszt je len sé gei az utóbbi két év szá zad ban. Kol du sok és ara nyo zott, 
gró fi gya log hin tók. Emig rá ció és emig rán sok. Ame ri ka ma. Az ink vi zí ció. Csont zú zó 
ke re kek és mág lyák és pal lo sok, drá kói határõrségi tör vé nyek kel meg te téz ve. A Szá va 
és a Drá va kö zé ben az em be rek év szá zad ok óta fü vet le gel nek és le vél tá ra kat éget nek. 
Az In-Tyrranos-motívum a legfõbb el len pont ja en nek az ön tu dat ra éb re dés nek.

A pes ti hölgy: »Uraim, nem ha gyom to vább gyö tör tet ni ma gam. Mind an nál, amit itt 
ös  sze fe cseg tek, sok kal in tel li gen sebb egy ha bos mélange az „Erzherzogin Stefanie” te ra-
szán Abbáziában. « Karl Maria Weber. „Oberon”. Nyi tány. Le hár. Vi rá goz nak a ka mé li-
ák, a mag nó li ák, az azáleák. Ilyen gon do la tok közt ér át a ha jó a má sik part ra.

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa

ˆ


