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RÁ BA GYÖRGY

Far san gi for ga tag
A mu lat ság kar ne vá li
nagy vá ro son át bo káz nak
osz tály ré szek torz po fái
ör dö gét a száz bo hóc nak
tán co lók közt akad hat nék
ma gam ra én cso da dok tor
mint kit meg csí pett tíz vad méh
ele ge nincs so ha jó ból
kér dé sed re név sze rint
a Dottore meg sem ing
fe lel meg se ren dül
vá la sza csu pa szem fül
ré vül ten el is hi szi
nin cse nek ké te lyei

Lám kö ve ti alak vál tó
mit meg te het a mezcsere
Pulcinella sem va rázs ló
sa ját far sang esztelene
meg hök ken tõ ka ca baj ka
fe di s vé li õ a szép
szí nes rongy bár ta kar gat ja
sza val ja hõs szö ve gét
fen nen han goz tat ja
a föld kö zép pont ja
iga zát ne ta gadd
meg néz he ted ma ga dat
kot tá já hoz bu tán hû
le hetsz egy ügyû

Szín re per dül Colombina
csöpp szok nyá ja bo kor ug ró
mint ha örök nyár ba hív na
bo szor kány nak sem utol só
el bû vö lõ igé jé ben
bizakodol szép fiú
csa lat ko zol te hi szé keny
mért vol tál olyan hiú
szebb-e je len múlt nál
sem mit sem okul tál
is merd be hi á ba
a fenn költ ti rá da
az óda szét por ló
áp ri li si por hó

Fogd föl mi vé vál tál el nyûtt
Arlecchino ment he tet len
so se lesz be lõ led fel nõtt
gon dol kod jál vég re szen tem
azért ne légy he be hur gya
füg gessz súlyt a sza va id ra
a szél kön  nyen to va hord ja
s nem lépsz em ber kö zi híd ra
aki csak ma ga egy
az zal nem sok ra megy
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ha nem is sze re ted
nem mos to ha sze re ped
ben ne vagy hi bát lan
a fel vo nu lás ban

Truffaldinók kö rü löt ted
gör nye de zõ gör be há tak
vi gasz tal jon cé lod több let
ön ma gad nál ne alább add
csi lin gel je csak tér dük re
fû zött ko lomp alá ve tett
hû bér es kü jük örök re
szem léld nyu god tan tük rö det
te az vagy ki vagy
test és lel ke agy
csak bolt ban pök hen di
úr ki más ként sen ki
tál ca vi võ la káj
nem le szel so ha már

Pantalone ké pé ben is
elõ áll hatsz még meg es het
új gú nyád is far sang ra visz
vesz tõ ál cá ját ne vesd meg
ne ved le gyen bár Tartaglia
ko ra itt nyom ko ra ott nyom
töb bi maszk ke vés re tart ja
rit kán is vagy köz tük ott hon
no ha töb bé so se
fe je csak ré sze se
nagy sze rû me net nek
nem érsz ke ve seb bet
ve te rán sze rep lõ
nem csú fít el szep lõ
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BOR BÉLY JÁ NOS IST VÁN

Krleža és a ma gyar ság
A for dí tó be ve ze tõ je

Miroslav Krleža (1893–1981), a hor vát iro da lom nagy alak ja, a nem zet bárd ja, hosz-
 szú év ti ze de ken át a hor vát iro dal mi és köz élet nagy gu ru ja, lan ka dat lan kri ti kai szel le-
mé nek bir to ká ban min de nek nek a mér cé je és meg mond ha tó ja, igen ko rán kap cso lat ba 
ke rült a ma gyar nyelv vel és kul tú rá val. Hi szen 1908-ban, ti zen öt éves ko rá ban lett a 
pé csi had ap ród is ko la nö ven dé ke, majd a pes ti Ludovika Aka dé mi án foly tat ta ta nul má-
nya it. Már el sõ iro dal mi szárny pró bál ga tá sa i ra nagy ha tás sal vol tak a ma gyar iro da lom 
leg na gyobb jai (Pe tõ fi, Ady), tör té nel mi és po li ti kai né ze tei ki ala ku lá sá nak egyik for rá sa 
pe dig a pes ti Ga li lei-kör esz me rend sze re. Ady ról írt, igen je len tõs es  szé jé ben tesz hi tet
ar ról, men  nyi re azo no sul a köl tõ vel meg a ko ra be li ha la dó ma gyar ér tel mi ség gel a vég-
nap ja it élõ Mo nar chia köz ál la po ta i nak os to ro zá sá ban és a ma gyar ság sors kér dé se i nek 
meg íté lé sé ben, me lyet az tán ké sõb bi írá sa i ban min dig is a kö zép-eu ró pai va ló ság ös  sze-
füg gé se i ben szem lélt.

Ez tük rö zõ dik an nak az író nak a mû ve i ben, akit op po nen sei nem átall tak „oszt-
rák–ma gyar purger”-nek ti tu lál ni. Így pél dá ul nap ló jegy ze te i ben is lép ten-nyo mon ta lál-
ko zunk ez zel a szem lé let tel. Krleža egész éle té ben (iro dal mi) nap lót is írt, mely nek öt 
kö te tét – az 1914-tõl 1969-ig ter je dõ éve ket ölel ve fel – Sza ra je vó ban ad ták ki 1977-ben 
Dnevnik (Nap ló) cím mel. A so ro zat I. kö te te az 1914 és 1917 kö zöt ti évek re vo nat ko zik, 
s eb bõl kí nál koz tak ma gá tól ér te tõ dõ en azok a pes ti nap ló be jegy zé sek, ame lyek 1916 
ko ra õszi he te i ben ke let kez tek. Va gyis ak kor, ami kor a fi a tal oszt rák–ma gyar ka to na 
a harc té ren szer zett se be sü lé sé vel hadosztályorvosi fe lül vizs gá lat ra várt a ki szu pe rá lás 
re mé nyé ben. S csak ugyan, az ál lo mány ba nem ke rült vis  sza, el len ben had táp szol gá lat ra 
ren del ték, úgy hogy ha ma ro san már Zág ráb ban szol gál. Ezek nek a rész le tek nek, ter mé-
sze te sen, ma el sõ sor ban a ma gyar vo nat ko zá sai fi gye lem re  mél tók, s azok, ame lyek
Krleža ma gyar ság ké pé rõl és a ko ra be li (90 év elõt ti) vi szo nyok ról, gon dol ko dás mód ról, 
rezonokról nyúj ta nak ada lé kot. 

„…Petõfitõl Ad yig, Hun gá ri á tól (ext ra Hungariam) Hun ni á ig szem re vé te lez ve a 
dol got di ag nosz ti zál ha tó, hogy a ma gyar ügy nem egész sé ges” – ír ja 1916. nov. 14-én. 
– „Kor vin Má tyás tól a Zrí nyi e kig, Mar ti no vics tól Jászi Osz ká rig és gróf Ti sza Ist vá nig 
szá mít va nem áll jól a szé ná ja. S nem is le het hely re hoz ni Bánk bán-fé le grillparzeri-
ádákkal...”

Más részt pe dig ezek bõl, va la mint egy 1917. évi, de 1916-ra vis  sza uta ló be jegy zés bõl 
meg tud juk, hogy a 23 éves ga lí ci ai front ka to na, maj da ni „oszt rák–ma gyar purger”, Bu da-
pes ten és a nagy Oszt rák–Ma gyar Mo nar chi á ban, hor vát lé té re, nem „szláv ki sebb ség-
nek”, ha nem el len ke zõ leg: „szláv több ség nek” ér zi ma gát. Hogy men  nyi re iga za volt, 
azt a tör té ne lem bõl tud juk. Így azt is, hogy ez a tu dat volt az egyik ak ko ra fe szí tõ erõ, 
mely nek tör vény sze rû kö vet kez mé nye az, ami nem so ká ra be kö vet ke zett. És – to vább-
gon dol va a dol got – úgy tû nik, hogy ez a fe szí tõ erõ, más irány ban bár, de nap ja ink ban 
is rob ban ta ni ké pes. 

Kor szak okon át íve lõ, hos  szú éle te so rán Miroslav Krleža, ha oly kor el lent mon dá so-
san vi szo nyult is a ma gyar nyelv hez, kul tú rá hoz, mind vé gig nagy ra tar tot ta, hogy tud 
ma gya rul, ma gyar iro dal mat ol vas. Lõkös Ist ván, a ne ves kroatista és krlezsológus ír ja
vis  sza em lé ke zé se i ben, hogy ami kor utol já ra meg lá to gat ta az írót zág rá bi ott ho ná ban 
(1981 au gusz tu sá ban), a már ne he zen moz gó ag gas tyán ma gya rul üd vö zöl te, és azt 
mond ta: ma gá nyá ban, lám, ma gya rul ol vas, új sá go kat és köny ve ket, pil la nat nyi lag 
ép pen Krúdyt. Ta lál ko zá sa ik so rán Krleža több ször is nosz tal gi á val be szélt fi a tal ko ri 
éve i rõl Pé csett és Bu da pes ten, egyéb ként pe dig az zal, hogy – for dí tás ban – úgy szól ván 
min den je len tõs mû vét a ma gyar ol va só kö zön ség is is mer te, be fo gad ta, sok-sok szál 
fûz te író tár sak hoz, iro da lom tu dó sok hoz, a mû velt ma gyar köz vé le mény hez. Hogy meny-
 nyi re fon tos nak tar tot ta nyel vün ket, ar ra néz ve egy anek do ta ma radt fenn. Fi a tal írók tár-
sa sá gá ban, akik ar ról be szél get tek, hogy mi lyen fon tos szá muk ra a nyu ga ti as mû velt ség 
el sa já tí tá sa, Krleža egy szer csak föl tet te a kér dést: „Na, és tud tok ti ma gya rul?” – „Nem 
tu dunk! De hogy is tu dunk!” – hang zott kar ban a vá lasz. Krleža pe dig ek kor – ál lí tó lag 
– ezek kel a sza vak kal zárta le a be szél ge tést: „Je gyez zé tek meg! Ha nem tud tok ma gya-
rul, nem is vagy tok iga zi hor vát ér tel mi sé gi ek.”
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1 A szent ál do zás Ol tá ri szent sé ge Auszt ria Élete…

MIROSLAV KRLEŽA

Pes ti nap ló
(1916–1917)

1916 szep tem be re
Az után a ren ge teg vér, sár ten ger és õrü let után Ga lí ci á ban: a Pes ti Hír lap mint nap ja-

ink kró ni ká sa! Bot rány! Ez a Pes ti Hír lap nak ne ve zett ma lac 1912 óta kö vet ke ze te sen hû 
ma radt ön ma gá hoz. Ha lát juk, hogy az ef fé le Pes ti Hír lap ok mind egyi ke va ló já ban egy 
ri no cé rosz, s hogy mind az, amit ezek a bû nö zõk mû vel nek, nem tré fa do log, ha nem hogy 
ily mó don liferálják va gon szám az em be ri ko po nyá kat Ti sza Ist ván ha lál mal ma i ba (akár 
a cu kor gyá ri ipar vá gány okon a ré pát), ak kor mit le het kez de ni ez zel a Pes ti Hír lap pal, 
amely per sze nem csak az, ami, ha nem va la mi egé szen más is.

A kor, mely ben élünk, az is te nek al ko nya, akik im már má so dik év szá za da ha lód nak: 
a 19. szá zad öt ve nes éve i tõl kezd ve mind má ig. Hogy fest majd a 20., ki tud ná azt meg-
mon da ni en nek a be szá mít ha tat lan õrült nek a ti zen ha to dik évé ben, ha egy szer a leg ele-
jén élünk, és e há bo rú son kí vül még nem jár tunk ki egyet len más os ko lát sem? Va la mi-
fé le ró lunk szó ló ta nú bi zony sá got, egye dül ezt hagy hat juk örö kül az utá nunk jö võk nek: 
ar ról, hogy mi lyen ke le kó tyák, min den te kin tet ben éret le nek, de már is min den zsi ge rünk-
ben mé te lye sek, ha tár ta la nul os to bák, tu dat la nok, ar cát la nok és ke gyet le nek vol tunk. 
Egye dül ezt, te hát, bi zony sá gá ul, hogy test ben-lé lek ben, min den por ci kánk ban, mi lyen 
nagy be te gek va gyunk. Ugyan mi lyen nek lát nak majd ben nün ket két ezer-ki lenc száz ti zen-
hat ban?

1916. IX. 11., dé li 1 óra kor a Centrál Ká vé ház ban
Mi lyen sír em lék emel tes sék a mai em be ri ség nek? A bé csi Ne ue Freie Pres sé ben egy 

nagy okos azt mond ja, hogy nap ja ink jel sza va: Eucharistia Austriae Vita…1

Eh hez ké pest az iz ra e li ta val lá sú sza bad kõ mû ve sek a pes ti Vi lág ban iro ni ku san fenn-
köl tek. A szel lem ez oszt rák ár má di á já nak jó ré sze azon ban, amely ma a fe ke te-sár ga 
eu cha risz tia ma gasz tos jel sza va alatt hal hõ si ha lált, úgy be szél a „Galileista” sza bad-
kõ mû ve sek rõl, mint akik va ló ban azok, ami nek mond ják ma gu kat, hogy tud ni il lik: 
Ga li le a i ak!

A fu tu riz mus meg a for ra da lom, mond ja va la ki más (ugyan csak a Ne ue Freie Pres sé-
ben), szi no ni mák. Ki ké pes le ír ni azt a ka o ti kus hely ze tet, amely pél dá ul az Amundsen–
Marinetti el len tét pár vi szony la tá ban nyil vá nul meg? Egy fe lõl áll az em ber fe let ti, hõ si es 
el szánt ság az Ant ark tisz vak erõ i vel fel vett küz de lem ben, más fe lõl pe dig a hó bor tos 
ját sza do zás a jó zan ész meg az em be ri mél tó ság mind meg an  nyi fo gal má val. Igen ám, 
de mind an  nyi an a va ló ság apo ka lip ti kus ára da tá ban sod ró dunk, amely bor zal ma sabb, 
mint ami lyen a má ig is mert leg sö té tebb „ab szo lu tiz mus” zsar nok sá ga volt, ami rõl olyan 
me lo drá ma i an dek la mál nak ma nap ság. A ti ran nu si (tisz ti) Csiz ma ön kény ural ma alatt, 
amely lak ko zot tan, va kon, os to bán, ki vik szel ve és sarkantyúpengetve ti por vé gig a vi lá-
gon, mint va la mi gi gá szi Gó lem a zsi dó get tó me sék bõl. Táv la ti lag: a tisz ti csiz ma leg sö-
té tebb ön kény ural ma olyan fe ti siz mus sá fa jul, hogy az egész vi lá gon szen té lyek épül nek 
majd tisz te le té re. De hát, vé gül is, mért ne? A ré gi Ró má ban lo vak is sze ná to rok le het tek. 
A vi lág nagy ré szén a te hén ma is szent ál lat nak szá mít, a bi ka ez red éve ken át Is ten ként 
tró nolt olyan, ba zalt ból és grá nit ból ra kott szen té lyek ben, ame lyek idõt ál ló bbak és mo nu-
men tá li sab bak vol tak min den nél, amit Eu ró pa va la ha is épí tett. Macs kák, kí gyók, csu-
kák, lo vak ural kod tak az em be ri ség fö lött, ak kor hát most mért ne ven né át ural mát az 
arisz tok ra ti kus, tisz ti, lo vas lakk csiz ma, amely fe ke te grá nit ból fa ra gott, átok ver te osz-
lop gya nánt olyan óri á si ra nõtt, hogy Gib ral tár tól Grön lan dig el lát szik, amint boly gónk
jel ké pe ként az egek kel da col, alat ta pe dig az egész por ba, ha mu ba ha nyat lott em be ri ség 
kecs ke ir há ban és tér den áll va li tá ni á kat mor mol.

Az egész vá ros fö lött (az épü le tek tim pa non ja, az osz lop csar nok ok, a hi dak, a pos-
ta szek ré nyek fö lött) az a két an gyal le beg a Szent Ko ro nát, meg az úgy ne ve zett kö zös 
cí mert köz re vé ve, mely cí mer paj zson, a bi zán ci ko ro na alatt, a hor vát pi ros-fe hér sakk-
táb la dí sze leg. A szim bó lu mai en nek az or szág nak, amint hogy a két fe jû sas, sas ke se lyû, 
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2…(fiche). A. m.: Nem tö rõ döm ve le.

azok nak a sváj ci–spa nyol le szár ma zá sú ura sá gok nak a jel ké pe és fel ség je le, akik a bé csi
Burgban ülnek…

A csá szár vá ros ban, a bé csi ka pu di a dal íve alatt, mond juk, ép pen egy, az Ottakringrõl 
sza lasz tott stri ci ha lad át, egy dek las  szált prá te ri csi bész, olyan fé le baráber, ami lye nek 
drá mám ban, a Kraljevóban ját sza nak fõsze re pet, aki tõl hi á ba is vár nánk el, hogy bár mi-
fé le, mél tó nak mond ha tó nem ze ti vagy tár sa dal mi meg gyõ zõ dés te kin te té ben meg fe le lõ 
stí lust vagy né ze tet ala kít son ki ma gá ban; egy ilyen ág ról sza kadt, se hon nai éhen kó rász 
és csa var gó, aki tyúk tol vaj ként egész éle tét fog dák ban kó tya ve tyél te el, ron gyos nad rág-
ja az egyet len va gyo na, s így az tán – hi szen ez a lo gi kus – ta ga dó an vi szo nyul min den-
faj ta spa nyol és sváj ci, vagy oszt rák–ma gyar, Szent István-i vagy ma gyar ki rá lyi hon véd-
sé gi esz mény kép hez és fé tis hez, anar chis ta mód já ra tá vol tart ja ma gát tõ lük, rá adá sul 
pe dig még de zer tõr is… Na már most: mit mon da nak ne ki ezek a grá nit és már vány
architrávokról le né zõ an gya lok, me lyek a Szent Ko ro na vagy a Két fe jû Sas tün dök lé sét 
és di csõ sé gét hir de tik? Nem mon da nak ne ki sem mit. En nek a sen ki há zi nak va jon iga za 
van-e, ami kor ta gad ja, hogy e ter mé szet fe let ti me na zsé ri á nak, mind ezek nek a szent sé ges 
orosz lá nok nak, sa sok nak vagy an gya lok nak bár mi ér tel me vol na? Iga za van. Jo ga van-e 
hoz zá, hogy sa ját fi lo zó fi á ja le gyen? Jo ga van hoz zá. Az zal, hogy ta gad ja mind eze ket 
a két fe jû sa so kat és an gya lo kat, va jon olyas mit is ta gad, azt is por ba kí ván ja dön te ni, 
ami kü lön ben az egész em be ri ség, a mai ci vi li zá ció vagy kul tú ra ja vát szol gál ná, s ezért 
kár vol na, ha ez az egész kék vé rû me na zsé ria el tûn ne? Nem! Te hát? Ak kor te hát – ha 
va la ki Pots dam tól Bé csig vagy Szent pé ter vá rig olyan ba rát ság ta la nul te kint ezek re a 
sa sok ra vagy az „R. F.” két va rázs ere jû be tû jé re a frígiai sap ka alatt, mi ként a le zül lött 
csa var gók, va jon iga za van-e? Ki mer né ál lí ta ni, hogy nincs, ha egy szer az eset, me lyet
le ír tam, an  nyi ra klas  szi kus, mint ezé a te ker gõé itt, a ká vé ház elõtt.

A Bri tan nia Ká vé ház ki ra kat üve ge elõtt (míg a Jo ur nal de Genève-vel a ke zem ben 
oda bent ülök) egy árny alak tûnt fel, aki rõl az aláb bi sze mély le írást ad ha tom: vi lá gos-
kék tri kó ban ka bát nél kül, pa pucs ként ki vá gott ka lucs ni ban, ha ja don fõtt, a bal al kar ja 
le vág va, a meg ma radt csonk pe dig marcipánszalámiként fi tyeg, vagy pon to sab ban úgy, 
mint egy vé res, friss, duz zadt seb he lyek tõl bo rí tott kol bász, fe hér bél be töl tött ra ga csos 
schmierwurst, õ ma ga vá szon nad rág ban, az al só aj kán ki aludt ci ga ret ta vég, s úgy el tá-
tot ta a szá ját, mint ha a sír ból néz ne vis  sza ránk, vé gül az tán to va ló dult az ut ca hos  szán. 
Úgy tûnt, mon da ni akart va la mit, al kal ma sint ilyes fé lét: je m’en f…2 Ezt ne ve zik barrés-i 
de fe tiz mus nak. 1914-ig úgy vol tam ve le, hogy ami kor csak rá esett a sze mem a jel szó ra, 
hogy „sans-cu lot te-ok, egye sül je tek”, be le bor só dzott a há tam. (A ta nu lat lan em ber fia 
fa na tiz mu sa a meg is me rés elsõ lá zá ban.) De hát ak kor Ignac Sovecra mért se gí tet tem 
rá a kar pe re cet azon a bi zo nyos vas út ál lo má son Szol nok és Deb re cen kö zött, két-há rom 
hó nap pal ezelõtt? Sovec csu pán ön nön lo gi ká ját kö vet te. A ha lál ba ve zetõ út ján, mint 
be szer ve zett betörõt, azért küld ték, hogy gyil kol jon és ra bol jon, no de hogy köz ben kol-
bászt gon dolt csór ni egy má mi tól, ugyan mi nek iz gas sa ma gát az em ber az eh hez ha son-
ló erõszak mi att, ami kor ez az egész szoldátélet nem egyéb szer ve zett erõszaknál?

Szé che nyi híd ján a lánc so rok Clark-fé le vo nal ve ze té se va ló ban olyan, mint egy ra fi-
nált gir land, mely nek há rom, rit mi kus pa ra bo lá ja el lent mond a föld ne héz ke dé si tör vé-
nye i nek. Ez a clar ki íve lés a vas ból, acél ból meg al ko tott, sú lyos tö me get lé gi es ze nei 
mo tí vum má va rá zsol ta a Du na vi ze fö lött.

Mit je len te nek ezek a mes ter sé ges vá ro sok, ame lyek (min den faj ta lo gi ká val da col va) 
szla vón tölgy fá ból épül nek a nagy fo lyók men tén és ab ból „a két-há rom ka nál ten ger-
víz bõl” az Uckától le, a Vratnikig? Köz ben itt, Pes ten meg a Par la ment gó ti ká ja, az 
Aka dé mia re ne szán sza, vagy Cor vin Má tyás Bu dá ján az a Ha lász bás tya hi val ko dik. Mi 
ér tel me van minden nek? Lám, négy éve múlt, hogy an  nyi ra vá gya koz tam a kalemegdáni 
Du na, a Szá va után (en nek is megvolt az oka-fo ka), emitt pe dig teg nap dél után el húz az 
a két uszály, te le šumadijai bar na posz tó val és bocs kor ral meg trák szõr me kucs má val: a 
šabaci és valjevói hús uta zik így Lin zig, on nan meg az auszt ri ai tá bo rok ba, hogy a Pes-
ti Hír lap új ra bi zony gat has sa, mi sze rint már 1912-ben iga za volt, ami kor azt üvöl töt te, 
hogy szifilitikus faj zat va gyunk, me lyet tûz zel-vas sal kell ki ir ta ni az eu ró pai ci vi li zá ció 
és a kö zeg ész ség ér de ké ben. A sors csa pá sa, hogy a (bib li ai) ba bi ló ni ai fog ság os to ba sá-
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3 Istenség.

gát a sa ját bõ rün kön, élõ hú sunk ban él jük meg. Bár gyú pa ra frá zi sát va la mi nek, ami már 
rég óta tel je sen ér tel met len, sem mit mon dó szö veg nek lát szott ab ból a kor ból, mi dõn az 
em be rek még pusz tá ban ván dor ló no má dok vol tak. S ma nap ság még is ez a mi éle tünk.

1916. IX. 14.
Esik. Már má so dik nap ja. Pe tõ fi tõl Ad yig, Hun gá ri á tól (ext ra Hungariam) Hun ni á ig 

szem re vé te lez ve a dol got di ag nosz ti zál ha tó, hogy a ma gyar ügy nem egész sé ges. Cor vin 
Má tyás tól a Zrí nyi e kig, Mar ti no vics tól Jászi Osz ká rig és gróf Ti sza Ist vá nig szá mít va 
nem áll jól a szé ná ja. S nem is le het hely re hoz ni Bánk bán-fé le grillparzeriádákkal. (Egy 
jot tá nyi val sem oko sabb Franjo Markovic Benko Bot ja vagy Karlo Drackija sem.)

Az Andrássy úton tén fe reg ve el né zem azt a do log ta la nul nyüzs gõ (ele gáns) pes ti 
né pet, s az jár az eszem ben: „Az ör dög be is, mi ként le het sé ges, hogy ez a sok in gyen élõ 
nincs a fron ton? Fi nom, pes ti lakk ci põ ben sé ta fi kál nak, Medgyaszay-slágereket fü työ-
rész nek, egyip to mi ci ga ret tát szív nak, csem pész nek, és mi cso da bu ta álom ez, ami kor
az em ber tud ja, hogy ál mo dik, és még is éb ren van, hogy az Andrássy úton ha lad, mi köz-
ben min den fé le os to ba gon do la tok mo tosz kál nak a fe jé ben, hogy ve szé lyes, a ka to na-
szö ke vény ség gel ha tá ros já té kot ûz, hogy sza ka dat la nul az zal ámít ja ma gát, mi sze rint 
gon do lat ban drá má kat ír, s eh hez hall gat ki di a ló gu so kat, hogy a va ló ság ban nem lé te zõ, 
kép zelt sze mé lyek éle tét éli, akik ki nem hor dott gye rek ként csak gon do lat ban lé tez nek, 
ho mun cu lu sok, fan to mok, in tel lek tu á lis, spi ri tisz ta sze án szok árny alak jai csu pán, akik 
csak az el sõ fel vo nás ban je len nek meg a szí nen, amely sö tét, nordikus, ibseni tó nu sok-
ban kez dõ dik, akár egy gyász in du ló.

An ge lus ra kon gat nak a pes ti ha ran gok. Bu da fe lõl a Du nán át hoz za az est haj na li szel-
lõ en nek a sza ma ri tá nu si sze re tet nek a hang ja it, mi pe dig mind nyá jan an  nyi ra meg alá zot-
tak, an  nyi ra be te gek és olyan el eset tek va gyunk; mi kor fo hász kod hat nánk föl va la ki hez, 
aki nek szí ve van?

Még 1914-ben (mind járt az ele jén) mond tam va la ki nek, hogy ha a Szent atya
an  nyi bá tor sá got ven ne ma gá nak, hogy a kol du sok kal tart son, ha a hol tak és se be sül-
tek, a nyo mor gók és szám ûzöt tek élé re áll na, s rá szán ná ma gát, hogy ve lük együtt 
alud jon szen té lye i nek lép csõ in, hogy ala mizs na ként ka pott fa lat le gyen az ét ke és 
ron gyok ban jár jon, ak kor meg ál lít hat ná ezt az õrü le tet, mi kép pen a han gya boly 
meg ál lít ja a gõz moz donyt. Ez, per sze, a kép ze let pa ra dox já té ka csu pán, mert ha 
a pá pa az vol na, ami nek len nie kel le ne – „Te tõ tõl tal pig pá pa” –, so ha nem vá lasz-
ta nák meg, mert õt a nagy tisz te le tû bí bo ro sok kö zül sze me lik ki bi zo nyos kö ve tel-
mé nyek sze rint úgy, ne hogy pon to san olyan le gyen, ami lyen nek mi, manicheusok 
sze ret nénk.

Andrássy úti ott ho nunk ban Daimonion3 le te rí tett a lá bá ról egy epi lep szi ást, s ez 
az is te ni szín já ték jó fél óra hos  szat el tar tott. Az il letõ hu szár szi mu láns hí ré ben állt, 
mi vel hogy ez a gye rek em ber, máramarosszigeti ma tu ráns, ál lí tó lag ké sza kar va is 
ké pes elõidézni az ilyen nyavalyatörõs ál la po tot. Az ef fé le ro ha mo kat a ré gi gö rö gök 
ter mé szet fö löt ti ki nyi lat ko zás nak te kin tet ték, így az tán az es kór a szent be teg sé gek 
so rá ba tar to zott. A va co gás meg fog csi kor ga tás, az a hab zó száj jal va ló, dü hödt hány-
ko ló dás csak ugyan ör dö gi prak ti ka, ám mi ben sem ma rad el a sze rel mi gyö nyör tõl, 
ami vi szont a köl tõi ih le tett ség re em lé kez tet meg té vesz tõ en. Ez a lo gi kus, gyógy ásza ti 
ta pasz ta la tok kal alá tá masz tott kö vet kez te tés tö ké le tes üres sé get idéz elõ a fej ben. Hát 
a ré szeg ség? Hát a nagy gon do la tok tól va ló meg szál lott ság? Hát a fa na tiz mus, a mág-
lyák, no és az esz me ne vé ben el kö ve tett sok fé le erõ szak?

1916. IX. 15.
A Mú ze um-kert ben ülök jóbi alá zat tal dön tés re vár va. Még egy had osz tá lyi fe lül-

vizs gá lat, s ak kor: vagy ál lo mány, vagy had táp.
Ami kor szent je ik hez fo hász kod nak, a kes keny ima szõ nye ge i ken ku por gó ke le-

ti ek föl dig ha jol nak ima köz ben, mi ként a mi bos nyá kunk, aki az es te mind an  nyi-
unk sze me lát tá ra haj bó kolt, mint ha ott sem vol nánk; ezek az ori en tá lis lé hû tõk, 
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4 „Koldus- és ci gány nép ség!”
5 Igen nemeslelkû.
6 Valószínûleg no vem ber vé gén.
7 Õ csá szá ri tu do má sá ra.

va ló já ban, min den na pi tor nász egy le ti test edzé sü ket vég zik ez zel a sza ka dat lan 
haj lon gás sal.

Ilyen kor már fris se sek a pes ti reg ge lek. Em lék szem a ka ra bély hi deg va sá ra a szep-
tem ber reg ge li fegy ver gya kor lat ok ide jé bõl. Az es te még me lan ko li kus han gu lat ban telt 
el, de a reg gel re el öm lõ de rûs nap fény min den te kin tet ben for du la tot ho zott: to váb bi 
négy he ti nap lo pást Pest-Budán.

Ha Ady Hun ni á ja a mai ma gyar va ló ság kép le te, ak kor mi cso da ma Ivan Meštrovic 
Lon don ban? Esz mé nyi szim bó lu ma a nem zet nek, vagy pe dig a brit bi ro da lom tér hó dí tá-
sá nak a Du na völ gyé ben és az Ad ri án?

Éhez nek kö rü löt tünk. Ez lép ten-nyo mon ér zõ dik, kü lö nös képp a vil la mo son. 
Veprinci, mošcenicai meg icici as  szo nyok a Grand Ho tel Lovran fõ be já ra ta elõtt, jú ni us-
ban. „Bettler- und Zigeunervolk!”4

Mi, lá ba do zók, Klo tild as  szony tól ka punk uzson nát: jó ko ra ka raj fe hér bú za ke nye ret, 
mel lé egy sze let pap ri kás sza lon nát ro po gós hú sos pap ri ká val, de mint hogy deutschböh-
mök is van nak kö zöt tünk, s õk nem sze re tik a friss pap ri kát, úgy azt oda ve tik a gye re kek-
nek, akik ugyan an nak a bér ház nak az ud va rán han cú roz nak, ahol Szterényi Stern Klo tild
úr as  szony ki lencszo bás úri la ká sá ban mi is la kunk, mi vel – mint a leg fel sõ kö rök höz 
tar to zó molto generosa5 hölgy – a Vö rös ke reszt ren del ke zé sé re bo csá tot ta apart man ját. 
Ezek a kis két lá bú ak ud va runk me na zsé ri á já ból min den dél után mint a ve re bek le sik a 
friss „babura”-paprikával meg te té zett uzson nán kat. A bal kon alatt ki tör a zöld pap ri ká-
kért va ló kö zel harc,  deutschböhmjeink leg na gyobb ga u di u má ra.

Ab bé li tö rek vé sé ben, hogy az élet nek va la mi fé le em ber tõl füg get len ér tel met tu laj-
do nít son, ed dig még min den gon dol ko dó ku dar cot val lott. Hogy ez íz lés dol ga, az élet-
je len sé gek esz té ti kai meg élé sé nek kér dé se, az az hogy ezek nek az ada tok nak írás ban, 
élõ be széd ben, üve gen, vász non és fém önt vé nyek alak já ban va ló tük rö zé se és meg je le ní-
té se a ter mé szet vi szony lag leg mé lyebb re ha to ló fel tá rá sa, amely so ha sem vá lik en nél 
vi lá go sab bá, mind ez, úgy lát szik, egy sze rû en így van.

1916., kel te zés nélkül6

A tény, hogy a Bíborbanszületett elõtt a szlá vok ról se hol sem esik em lí tés, nem je len ti 
azt, hogy nem is lé tez tek, az az, hogy je len lét ük leg ke gyel me sebb – ad notam caesaream7

– tu do má sul vé te lé nek nem ok vet le nül kell egy be vág ni az zal a fel té te le zés sel, mi sze rint 
azért nem vol tak, mert Porfirogennétosz elõtt sen ki sem em lí tet te õket.

Há rom ezer, öt ezer év nyi szláv vá kuum a bar bár, szit  tya, hiperboreusi éj sza ká ban, s 
ne kik se hí rük, se ham vuk. Mit csi nál tak? Mer re vol tak? Hát va ló ban csak ak kor búj tak 
ki a to jás héj ból, mi dõn a szalonikiek meg ta ní tot ták õket ír ni-ol vas ni? Kü lö nös. Amint 
szó lás ra nyílt a szá juk – a kü lön fé le je len sé gek rõl és dol gok ról, ami az eu ró pai ér té ke ket 
il le ti –, azon nal meg volt a sa ját vé le mé nyük, amely töb bé-ke vés bé még sem vág ös  sze az 
úgy ne ve zett eu ró pai ci vi li zá ció bi zo nyos ko or di ná tá i val mind a mai na pig.

Az orosz vagy bár me lyik szláv nyel vû szép iro da lom va jon el kép zel he tõ-e Eu ró pa 
nél kül? Az ös  sze fo nó dó ha tá sok töm ke le gét te kint ve a köz le ke dõ edé nyek tör vé nye il lik 
rá juk. Vég sõ so ron pe dig „Eu ró pa” fo gal ma, mely re – mint esz mény re – an  nyit hi vat koz-
nak, csu pán foly ta tá sa egy ál la pot nak, amely jó ré gen tart. Hi szen az a va la mi is, amit 
ma Eu ró pá nak hív nak, va la hon nan Ázsi á ból ke ve re dett ide.

Csil la gok alatt re pü lünk, meg csil la gok közt, de csil lag-úti tár sa ink kö zül sen ki sem 
hin né el ne künk, hogy ezen a mi nap su gár özön ben für dõ go lyó bi sun kon ilyen nyo mo-
rul tul el ve szej tõd tünk, hogy úgy le sünk egy más ra, mint a va dá szok vad ra, s az zal az 
egyet len cél zat tal, hogy mi nél több em ber-dú va dat ejt sünk el.

Meg an  nyi go nosz tett, mely rég óta tart. Szí vünk nek ked ves, ódon vá ro sok van nak, 
már vány bolt ívek és ha rang tor nyok, mû em lé kek és szö kõ ku tak, dísz par kok és csen des-
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  8 A. D. = ausser Dienst, szol gá la ton kí vü li.
  9 „Római-katolikus so ká cok bal ra, pra vosz láv rá cok jobb ra.”
10 R. Strauss: Ró zsa lo vag.

ség be bur ko ló dzó, elõ ke lõ ott ho nok, me lyek orom za tán ga lam bok tur bé kol nak, tö ké le tes 
har mó ni á ban min den a ma ga he lyén, és itt még sincs egyet len te tõ, mely alatt nem folyt 
vér, és nincs egyet len ut ca, ahol nem öl tek em bert, és nincs egyet len vá ros, mely nek
tor nyai fö lött nem üvöl tött vol na a há bo rú ször nye te ge. Itt van nak mind ezek a dá mák,
tisz tes ség tu dó, mél tó ság tel jes mat ró nák, akik a dél utá ni pro me ná don sé tál va az ud va ri-
as ság ma gas is ko lá já nak min den sza bá lya sze rint, her ceg nõi elõ ke lõ ség gel haj bó kol nak 
egy más nak, de egy sincs kö zöt tük, aki övéi kö zül ne kí sért vol na ki va la kit öl dök lé sek be 
ve ze tõ út ján, vagy olyan, aki ne ka pott vol na hírt, hogy le gyil kol ták va la me lyik hoz zá tar-
to zó ját, hogy azu tán az ef faj ta ér tel met len ha lál nap ját a tisz tes csa lád ha gyo má nya i nak 
em lé ke ze tes dá tu ma ként ápol ják. Így élünk. Szá munk ra vi sel ke dé sünk nek, ma ga tar-
tá sunk nak ez a leg nor má li sabb for má ja, mos ta ná ban pe dig egy új, há bo rús iro dal mi 
irány zat ról, az „emocionalizmusról” ír nak mint olyan iro dal mi min tá ról, amely nek meg 
kel le ne hó dí ta nia a Gyõ zel met ün nep lõ köl tõk szí vét. E sze rint az el mé let sze rint két fé le 
hõ si es ség van: egy klas  szi kus és egy neo klas  szi cis ta ér zü let. Me lyik cso port ba tar toz nak 
az „emocionalisták”, akik komp ro mit tál ták köl tõi hi va tá su kat, mint hogy nem akar nak
há bo rúz ni?

A Pro me nád fe lé ve ze tõ úton a Paspa op ti kus üz let ki ra ka tá ban fo tó pa pírt aján ló 
Agfa-reklám. Be ha va zott al pe si me ne dék ház, te tõ ig érõ hó. Az ab lak ból, a ha von el öm-
lõ, arany ló cser mely ként, me len ge tõ lám pa fény árad a szür kü let ben. Gon do lat ban me ne-
kü lõ ben eb bõl az õrü let bõl: a bol dog ma gány idill jé be egy me leg szo bá ban, a kan dal ló 
vi lá ga és könyv mel lett. Köny vek kel te le zsú folt szo ba, tá vol mind et tõl itt.

Sé ta té ri notturno. Vak sin bo lyon gok a sö tét lõ lom bok alatt, egy vil ló dzó arany fény-
csík hí vo gat az éj sza ká ban. Fény for rás, me leg ség, idill. Egy Agfa-reklám. Ál mom ban 
Uri Kan ton ban já rok. Az a be ha va zott me ne dék ház Uri Kan ton ban vi lá gol. Az egész, 
min de nes tül, „ün nep” le het ne Uri Kan ton ban, a va ló ság ban azon ban mi cso da ez itt 
mind? A „Kör ze ti Lá ba do zó Osz tály” ba rakk ja i ban teg nap ügye le tes tiszt vol tam.
„Na pos káp lár” (Tageskapral). Klein, Meštrovic ro ko na, te hát Klein stubicai kocs má ros 
hoz ta a hírt a vá ros ból, hogy meg halt a Csá szár. Az az a Ki rály. Az az se nem Csá szár, se 
nem Ki rály: pa rá dé ba búj ta tott bá bu. Granicsár dol mány ban a hor vát ság négy száz esz-
ten de je van ki te rít ve a ra va ta lon. Ha ran goz tak. A kö dön át a Selska útig el hal lat szott az 
ös  szes zág rá bi ha ran gok zú gá sa.

Po é ma az Uri Kan ton ban lá tott, sze szé lye sen kí gyó zó, na rancs szín ben ját szó arany 
fény csík ról. El len pont ja ként a fe ke té vel be vont, csá szá ri gyász do bok dü bör gé sé nek. 
Re mény te le nül szét zi lál va itt min den. Ör dö gi en föl dúl va. Ve szé lye sen, csu pa ve sze-
del mes gon do lat ha tár mezs gyé jén. Meg nyal ni a re vol ver csö vet, hogy szét rop pan jon az 
agy ve lõnk, mint az al ma a meg va dult ló pa tá ja alatt. Az vol na most a leg in tel li gen sebb 
meg ol dás.

Õ csá szá ri és ki rá lyi fel sé ge le huny ta fá radt sze mét, s a leg ma ga sabb im pe rá to ri el ha-
lá lo zás kap csán sok az ide ges ke dés az új Csá szár nak szó ló es kü té tel kö rül, mely ce re mó-
nia a Szín ház té ri Vö rös ke reszt-pa lo tá ban, az Ipar mû vé sze ti Mú ze um elõ csar no ká ban 
zaj lik. A Csá szár meg halt, él jen a Csá szár!

Von Stanich, a há bo rú ban re ak ti vált (egyéb ként gö rög ke le ti val lá sú) cs. és kir. A. D.8

hu szár óbes ter a sa ját sza va i val rög tö nöz ve val lás fe le ke zet sze rint so ra koz tat ja fel két 
cso port ba a pá ci en se ket, szó sze rint így: „Die römisch-katolischen Schokatzen links, die 
orthodoxen Raitzen rechts”9, az az so ká cok és rá cok, ki-ki ma gá nak, bal ra vagy jobb ra,
hogy az egy ház képviselõi egyidõben vé gez hes sék el a ce re mó ni át, és a ba kák an nak
rend je-mód ja sze rint es küd je nek fel az If jú Csá szár nak. Kar in gek és ba rát sü ve gek meg 
a Fõrabbi. A Mú ze um má so dik eme le ti kar za tán, mel let tem: Lederer és Paspa kar pa szo-
má nyos ok, Gavez fõhadnagy a ma ga ezüst és arany vi téz sé gi plecsnijeivel, az egyikbõl 
hár mat, a má sik ból kettõt gyûjtött be, va la mint a Polüphémosz kük lopsz nak be cé zett, 
fél szemû Trupac zász lós, to váb bá Pero Plemic, Jankovic és Pilar.

„Rosenkavalier”10. Gon dol jon ki mit akar, az õ dol ga, no de ez még is csak egy hof-
mannsthali zuckerbeckerei koty va lék, és – ha sza bad mon da nom, de hát ki tilt ja – egé-
szen ol csó.

´

´ ´



13

Fel me rül a kér dés: „No és hol vol tak az úgy ne ve zett hiperboreusi szláv tö me gek 
Aisz khü losz ko rá ban? Iga zá ban mi kor szü le tik meg a né pi ér te lem ben vett szláv folk lór?
Van-e va la mi fé le pár hu zam egy fe lõl a szláv ga tya meg bocs kor, más fe lõl pe dig a már 
a ko rai kö zép kor ban vá ro si a so dott Nyu gat-Eu ró pa kö zött? Eu ró pa vár fa lai és bás tyái 
elõtt egé szen az Uralig ter je dõ szláv sík ság, más részt a Kár pá to kon tú li mes  sze ség ben 
és mo csár vi lág ban a kö zött a szláv pa raszt ság kö zött, amely ga tyá ban-bocs kor ban má ig 
ott gun  nyaszt?”

A ver set meg kel le ne sza ba dí ta ni bék lyó i tól, hogy el vág tas son az úton, va dul, za bo-
lát la nul. El vi har zott már… A hí võk Is ten rõl éne kel nek min den temp lom ban, mi pe dig
fel tes  szük a kér dést: ugyan ki nek nyi lat ko zott meg õ ab ban az idõ ben, ami kor még nem 
volt em ber a vi lá gon? Nem va gyunk már elõ em be rek. Mi az em be ri büsz ke ség rapszó-
doszai va gyunk. Mit kezd jünk a kez det le ges al ta mi rai árny ala kok kal? Olyan kor ban 
élünk, ami kor még min dig a bal ta az úr, de nem az ész ha tá ra in be lül. Ar ra fe lé tisz ta az 
ég al ja, mint a he gyi zu ha tag, ott nem ér vé nyes a bal ta jog.

Ne ves  szünk el a rész le tek ben! A köl té szet nek vív juk ki a koz mi kus he vü le tek re va ló 
jo gát. Eb ben a fül ledt al tisz ti szo bá ban ab la kot kell nyit ni. A do log an  nyi ra ma gá tól ér te-
tõ dõ, hogy töb bé egy ár va szót sem kel le ne vesz te get ni rá csak ugyan.

1917. XI. 11.
Gon do la tok a pes ti Lánc hí don. 1917-ben. Õszi szür kü let, esõ ben, esõ után, esõ 

elõtt.
Éj sza ka. Egy kel le met len éj sza ka a nagy vá ros ban, mely ben min den unal mas, még 

az is, hogy va la ki be le akar fe je sel ni az el len szen ves, bu ta víz be, mely nek úgy szin tén 
tö ké le te sen unal mas min den, a víz be, te hát, ame lyet egy örök ké va ló ság óta há bo rúk és 
ön gyil kos ok un tat nak. Egy te tem mel több, vagy ke ve sebb, mit szá mít. Ért he tet len és 
el len áll ha tat lan vonz erõ nek en ge dõ ug rás ez az élet egy új szín pa dá ra, mely nek ne ve: 
ha lott nak len ni.

Mi lyen az: ha lott nak len ni, már mint azok ban az el sõ pil la na tok ban, ami kor a nõk bõl, 
sze rel mek bõl, be teg sé gek bõl és há bo rúk ból ös  sze ál ló, fáj dal ma san pá ni kos egy ve leg 
már ki sza kadt be lõ lünk, ami kor luft bal lon ként már el szállt nyo mo rult por hü ve lyünk bõl, 
de a test még nem egé szen ve gyi fo lya mat, ha nem mint a nyug ta la ní tó utol só gon do la-
tok be fo ga dó ja egy elõ re tart még, olyan kép pen, mi ként a muranói po hár, me lyet egy 
dü hödt kéz már oda csa pott a már vány hoz, és az üveg ri pi tyá ra tört, ám azért még min dig
föl sej le nek a tö rött li li om kör vo na lai, amely már nem az, el len ben a te he tet len ség tör vé-
nye sze rint még min dig va la mi fé le üveg ke hely re em lé kez tet. A tu dat szét rob ba ná sá nak 
meg fog ha tat lan pil la na tá ról van itt szó, ami kor az em be ri agy ban két alap ve tõ gon do lat, 
min den élet je len ség leitmotívja mun kál egyen lõ erõ vel: igen vagy nem.

A va ló ság pa no rá má ja a fáj dal mas rö vid zár lat e pil la na tá ban arány ta la nul csa ló kább-
nak lát szik a tény le ge sen lé te zõ vi lág, az élet, a tá bor no kok, a hó hé rok és szál lo dák, a 
nagy vá ros ok meg egy lánc híd va ló sá gos pa no rá má já nál, me lyet már vány áll kap csa ik kal 
orosz lá nok tar ta nak az unal mas és unat ko zó víz tü kör fö lött.

– Is te nem, egy-egy pil la nat ra azért me leg is volt en nek a ré mes álom nak a nyo mo-
rú sá gos duny há ja alatt, mely álom el len pont nél kül fosz lik a sem mi be. Azt ál mod tuk, 
hogy uj ja ink át tet szõ en meg üve ge sed tek, hogy szfé rák hár fá in ját sza nak, hogy le het-
sé ges az uta zás a csil la gok ba, hogy a va gi nák üveg sze rû ek, ala bást rom-ta pin tá sú ak, 
ezt ál mod tuk. A va ló ság ban pe dig: itt so ha sem mi más nem tör tént, mint hogy va la ki 
va la kit, mint af fé le név na pi tor tát, ki csip ké zett fe hér krepp-pa pír ral sze gé lye zett fe ke te 
lá dá ba cso ma gol va em be ri te tem ként el ad. Ka dá ver-áru val va ló ke res ke dés ez, ami bõl
jól meg él nek a bû nö zõk. Kü lön ben mi ér tel me vol na en nek az ál ar cos bál nak, ha né hány
hul la ke res ke dõ, a bû nö zés egy pár grosszistája nem csap na fel dzsent ri nek, ha ezek nem 
ját sza ná nak chemin de fer-t a pes ti szál lók ki vi lá gí tott ab la kai mö gött, me lyek – akár egy 
ope ra szín pad – aran  nyal át tört, csil lo gó füg gö nyök kel hi val kod nak a Traviata-keringõ 
hang jai mel lett.

A szem bo gár be zá ru lá sá nak pil la na tá ban, meg le het, a fel puf fadt test bõl (mint a 
fa zék ból) gej zír ként tör ki va la mi vé res til ta ko zás ez el len a csu ka fe jes el len, mel  lyel az 
em ber olyas mi be zu han, mely a leg na gyobb os to ba ság nál is na gyobb, a há bo rúk nál, a 
tá bor no kok nál, a pes ti szál lo dák nál, Szé che nyi gróf híd já nál is, sõt a sa ját 37,2°C-fo kos
test hõ mér sék le té nél is na gyobb os to ba ság, ami – min den eset re – arány ta la nul ke vés bé 
bu ta do log mind eme lé te zõ nél, egy sze rû en azért, mert nem lé te zik, mert nincs.
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Te gyük fel te hát, hogy va ló ban meg tör tént az, ami nek – lo gi ku san – be kel lett
kö vet kez nie: em be rünk fe jest ug rott Szé che nyi gróf de ko ra tív híd já ról, a zu ha nó re pü-
lés tör vé nyét kö vet ve gro teszk szal tót ve tett, mint egy bá bu, be le csob bant az üve ge sen 
tük rö zõ dõ, hi deg víz be, sú lyos holt test ként csa pó dott a víz fe nék re, át tör te a Du na-me der 
iszap kér gét, majd koz mi kus se bes ség gel füg gõ le ge sen át fú ród va több geo ló gi ai ré te gen, 
mint me te or a lá va ra ga dós lek vár ján, zú-zú-zuk, ím hol, már is itt van, e vi lá gi tu da ta 
szét frec  cse né sé nek pil la na tá ban, ezen a szür kü le ti órán, el ér te a nagy, ti tok za tos, ezüs-
tös víz sö té ten ár nyalt ba zalt koc kák ból ki ra kott part ját. Ki halt tá jék. Az em be ri szem 
mes  sze kör nyé ken nem lát egyet len fû szá lat, vi rá got. A vö rös jel zõ lám pa fé nyé ben egy 
vaporetto kör vo na lai raj zo lód nak ki a rak part kõ mell véd je alatt. Mi ként ha szik la me re-
dély rõl, het ven hét lép csõ fok ve zet le a ha jó ig.

Lé pés rõl lé pés re ha lad va eresz ke dett le em be rünk eb be a mély ség be, het ven hét szer 
zök kent mind lej jebb az al vi lág ban, át kelt a vé kony, haj la do zó, ned ves pal lón, a fe dél-
zet re lé pett, és tes sék, meg je lent a kis ha jó sza lon já ban, ahol a pi ros bár son  nyal be vont 
szó fa fél kör ében az úti tár sak ké tes cso port ja zsi na tolt a ha jó in du lá sá ra vár va. A men  nye-
ze ten ti zen ötös kis égõ pis lá kol sár gás-szür kén, egy ka lit ká ban pa pa gáj ri kol toz: „Bon 
voyage, bon voyage”11 (lát ha tó an va la me lyik kis as  szony pog  gyá sza ként), az oszt rák
Feldmarschall-leutnant12 mel lett pe dig, aki ép pen egy elõkelõ úri as  szon  nyal (két ség kí-
vül ma ga sabb kö rök höz tar to zó, „jaj, de fess” pes ti hölg  gyel) tár sa log, nos, még csak a 
tá bor nok úr mel lett van egyet len sza bad ülõhely.

„Jé, de hi szen én, lát szó lag, még min dig egyen ru hát vi se lek”, gon dol ta ma gá ban az 
em ber, ami kor meg pil lan tot ta a tá bor no kot, tel jes dísz ben, az zal a szé les, skar lát vö rös 
haj tó ká val feldmarschall-leutnanti kö pö nye gén. „Be kel lett vol na mu tat koz nom en nek 
a kre a tú rá nak, ahe lyett, hogy csak oda bic cent ve le ül tem, mint ha ci vil vol nék, mint ha 
egyen ran gú ak vol nánk, ez a miles gloriosus13 meg én – a sen ki há zi, úgy szól ván –, aki 
sem mi lyen ka to nai vagy pol gá ri tár sa dal mi rang gal nem di cse ked het. Kü lön ben pe dig: 
ilyen kö rül mé nyek közt ugyan ki tu laj do ní ta na jelentõséget hol mi hü lye pro to koll tel je-
sen lé nyeg te len for ma sá ga i nak, me lyek nek sem mi ér tel me töb bé? Ez itt a Kharón la dik-
ja, s mind an  nyi an az ap ró föl di ér té kek túl part ján va gyunk már.”

Egy il le tõ (min den bi zon  nyal va la mi pi masz tra fi kos a pes ti kül vá ros ból) a Corriere
della sera14 leg újabb hí re it ol vas sa fél han gon. A pan nó ni ai Il lí ri á ban új ra ki tört a „vad 
tör zsek fel ke lé se”. „Hogy a csu dá ba ol vas sa ez a Corriere della serát ma gya rul?” Ca e-
sar – azt mond ja – a Knin kör nyé ki Biskupijánál se be sült meg, lán dzsá val se bez ték meg 
a tér de fö lött. „Ott, Biskupijánál, egy ki rályt öl tek meg” – ju tott eszé be a Szé che nyi 
gróf híd já ról le ug rott em ber nek. –. „És mi ként le het sé ges, hogy mind ez így szi mul tán 
ös  sze ga ba lyo dott? Mi tör té nik ve lem?” – volt a következõ lo gi kus gon do la ta, ami kor 
hoz zá fo gott, hogy meg ha tá roz za a hely ze tét tér ben és idõben.

„Mit csi ná lok? Hol va gyok? Ah, igen… igen… Az úgy ne ve zett ma ga sabb ob jek ti-
vá ció lá tó szö gé bõl a sa ját éle te met ve szem szem ügy re, mint ha bá bu vol nék. Lé leg zem. 
A szí vem do bog. A kör möm és sza kál lam nõ! Mind ez ön aka ra to mon kí vül! Akár csak 
Pompeji már vány lap jai és mo za ik koc kái közt a fû, úgy ser ked a szõr ze tem. Tud ni 
mind ezt, az már olyan ál la pot, amit mind  kö zön sé ge sen úgy ne vez nek: nincs életben… 
Ma gam is va la mi fé le más vá ro sok kal együtt nö vek szem, me lyek re – két ség kí vül 
– Pompeji sor sa vár, egy olyan ci vi li zá ci ó val együtt, amely el ke rül he tet le nül el tû nik, 
aho gyan Pompeji is el tûnt.”

Ha az em ber vi asz bá bu ként szem lé li ma gát, ha a hús-vér va ló sá got már nem te kin ti 
sa ját já nak, mi vel úgy ér zi, õ már csak pusz ta tárgy, mely nek ál la gá ból fû nõ, s ma ga is 
anél kül nö vek szik egy ide gen vi lág ban, hogy akar ná, ez azt je len ti, hogy va ló ban ki sza-
kadt in nen, hogy el tá vo zott, hogy Kharón la dik já ban csü csül, hogy meg in dul, sõt már 
meg is in dult a túl part fe lé. Hal la ni, ahogy a pro pel ler be le ka var a víz tö meg be, a ha jó
nagy ív ben ki for dul, majd egy utol só ma nõ vert kö ve tõ en át ló san a nyílt víz nek ve szi
út ját, ahon nan nincs vis  sza té rés, mi köz ben a tá bor nok, sármos szom széd nõ jé nek nyil ván-
va ló an ud va rol va, szok vá nyos os to ba sá gok kal trak tál ja az el len szen ve sen elõ ke lõ pes ti 
dá mát, iga zá ban azon ban an  nyi ra tárgy ta lan min den.

Amott egy szer ze tes ba rát áj ta tos ko dik. A bre vi á ri u má ba mé lyed, majd zsol tár szö ve-

11 „Szerencsés utat, sze ren csés utat!”
12 Altábornagy.
13 A kér ke dõ ka to na.
14 Ol. „Es ti Hír mon dó”, olasz na pi lap.
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ge ket és li tá ni á kat mor mol, de hát ez is tö ké le te sen tárgy ta lan do log. A Szent lé lek ne héz-
ke dé si tör vé nyét kö vet ve itt az em be rek még imád koz nak, mint ha egy ál ta lán vol na ok 
bár mi ért is imád koz ni. Mind ezek a szo ká sok itt ép pen ség gel sem mit sem je len te nek.

Ha jó kürt. Köd kürt hang ja szó lal. El vé gez te tett.
– Sie hätten sich eigentlich vorstellen sollen, junger Mann15– for dult a tá bor nok úti tár-

sá hoz egy jó in du la tú gouvernante hang ján.
– Nachher, Excellenz, hat es keinen Sinn, möchte ich gehorsamst bemerken…
– Wie meinen Sie das „nachher”? Was hier „nachher” wäre, das verstehe ich nicht!
– Der Vorhang ist so gründlich gefallen, Excellenz, dass hier garnicht besteht, was 

nicht „nachher” wäre. Verstehen Sie? Az elõ adás nak vé ge, nincs ér tel me meg ját sza-
ni, mint ha még min dig a ri val dán vol nánk, als ob wir noch immer „Jemand” wären, 
Mensch!

– Der Vorhang ist gefallen? Te hát: a mi egész éle tünk pusz ta szín já ték volt?
– Olyan for mán. Töb bé-ke vés bé csak ugyan az volt!
– S ak kor te hát: a had se re ge ink, és ös  szes gyõ zel me ink, és egész Ar ma dánk, és Fel sé-

ges Ural ko dó há zunk, mind ez leg fel jebb csak egy szí ni elõ adás?
– Úgy van! Eb ben a pil la nat ban egy dél kör ön ha la dunk át, mely túl nan van min den

ed di gi föl di szerepünkön…
– Mind an  nyi u kat, a mai kó tya gos if jú sá got, az az engadini mor fi nis ta és pa ra li-

ti kus ta ní tot ta meg er re. S ez nem igaz! Csu pa ap ró, de ká ros ok ve tet len ke dés az 
ilyes mi! Mint ami kor a kis ku tyus oda áll és meg ugat ja a mo nu men tá lis em lék mû vet. 
A ku tya meg emel he ti a hát só lá bát, ez igaz, meg is har ma toz hat ja a ta lap za tot, ez is 
igaz, de – ké rem – vál toz tat ez bár mit a dol gok tény le ges ál la po tán? Az arány ta lan-
sá gok – egy fe lõl a ku tyu sok, más fe lõl a bronz ból ön tött óri á sok – to vább ra is meg-
ma rad nak! Így van ez, ked ves uram! Nem lé pünk mi „a fo gal ma ink, föl di ér té ke ink 
vagy sze re pünk” sem mi fé le dél kö rén túl, ha nem Is ten na gyobb di csõ sé gé re cse lek-
szünk ugyan azon koz mo gó ni án be lül, mely ben vét kez tünk, és sen ki em ber fia nem 
men te sül het az er köl csi fe le lõs ség ter he alól. Ka lit ká ba va gyunk zár va, pon to san 
úgy, mint az a pa pa gáj ott!

– Bon voyage – ri ká csol ta ket re cé ben az imén ti zöld mel lé nyes csi bész, mint ha fi gye-
lem mel kí sér te vol na a szer ze tes ba rát fej te ge té sét, s tö ké le te sen egyet ér te ne ve le. Egy 
ma gas fo kon pal lé ro zott és er köl csi leg ki fi no mult szel lem he lyes lé se vissz hang ja ként 
csen gett ez a „bon voyage”.

– Kö szö nöm, tisz te len dõ úr – há lál ko dott a szer ze tes nek már-már meg in dí tó an a tá bor-
nok. – Na gyon ked ves Ön tõl, hogy se gít sé gem re si e tett az ef fé le in vek tí vák el le né ben! 
Ich ken ne ja meine Pappenheimer sehr gut, mein lieber Freund! Sie gehören einer der 
österreichischen Minderheiten, nich wahr, junger Mann?

15 – Ön nek va ló já ban be kel lett vol na mu tat koz nia, fi a tal em ber.
    – Ké sõ, ex cel len ci ás uram, nincs sem mi ér tel me, ha sza bad a leg alá za to sab ban megjegyeznem…
    – Hogy gon dol ja, „ké sõ”? Mi vol na itt „ké sõ”, nem ér tem!

– A füg göny le gör dült, olyan ala po san, hogy itt sem mi sincs, ami ne len ne „ké sõ”. Érti?… Mint ha még 
min dig  „Va la ki” vol nánk, em ber! 

   – A füg göny le gör dült?
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– Nein, Excellenz, Sie irren, ich bedauere sehr…
– Wieso denn nicht?
– Ich gehöre der slavische Mehrheit, Excellenz!
– Ach, so! Also so…
– Ich bedauere sehr, aber leider so ist es.
– Sind Sie Pole?
– Nein, nicht, ich bin Kroate!
– Ach, so, also Kroate! Wir Kroaten, wir waren ja immer kaisertreu!
– Gerade so, wie ihre Pappenheimer! Übrigens, Sie kennen ihre Pappenheimer sehr 

schlecht, verstehen Sie, Herr?
– Wieso?
– Wieso? Wieso?16 Oly kép pen, hogy iro dal mi mûveltség hí ján levõ em be rek, ez 

a leg kö zön sé ge sebb nép ség (köz tük tá bor no kok és pa pok is), min dig té ve sen idé zik 
Schil ler nek ezt a vers so rát. Ami kor le ír ta, Schil ler ugyan is épp for dít va ér tet te azt, amit 
Ön gon dolt idéz ni tõle. Wal len stein hisz Pappenheimerjei lo ja li tá sá ban, Ön el len ben 
lát ha tó an oda akart ki lyu kad ni, mi sze rint vi lá gos, hogy itt egy „politisch verdächtig”, 
még hoz zá két sze re sen „verdächtig”: er köl csi leg és di nasz ti kus ér te lem ben is gya nús 
személyrõl van szó…

– Fi a tal úr – ko tyo gott be le a pár be széd be szem te le nül és min den kép pen ki hí vó an a 
pa pa gáj –, len ne szí ves meg ma gya ráz ni ne künk, mit je lent hor vát nak len ni?

– „Csak nem fo gom egy pa pa gáj nak ma gya ráz gat ni, mi az: hor vát nak len ni?” – gon-
dol ta ma gá ban a ha lott.

A hor vát ság ról, a hor vát nem zet tu dat ról el mon dan dó mo no lóg min den ele me fi gyel-
met ér de mel: a nem zet szá nal mas ügye fo gyott sá ga a sa ját po li ti kai és kul tu rá lis ön tu-
da ta ki ala kí tá sá ban, ami egye nes kö vet kez mé nye, hogy a vi dé ki, vár me gyei ma gyar 
ne mes ség, ka ri ka tú ra szám ba me nõ, ma rok nyi cso port ja ré vén ott, Fel sõ-Hor vát or szág-
ban, ide gen tá bor no kok nak, ide gen di nasz ti ák nak, ele gáns pes ti nõk nek, ide gen szer ze-
tes pa pok nak hó dolt örö kö sen, az is mert operettária szel le mé ben, hogy: Regnum regno 
non praescribit leges…17 Az egyet len múlt be li, bri li áns ékes ség, mel  lyel ez a saj ná lat ra 
 mél tó il lír nem ze dék di cse ked het: Dubrovnik… De hát mi te szi Dubrovnikot? Ivo és 
Lujo, a két gróf18… A „Ho mo spat” és a Rauch bárónak19 szó ló aján lás! Dub rov nik 
szem mel lát ha tó vég rom lá sa je lé ül! Itt, Kharón la dik ján, ki tud ná ezek nek a pa pa gá-
jok nak egy pár szó ban el ma gya ráz ni, mi cso da tra gi kus vég pont ok nyíl ná nak a ha lott
tu da tá ban, ha az em ber posz tu musz sze ret né ma gát hor vát nak val la ni? A bécs új he lyi 
ha lá los íté let re vár va Frangepán Fe renc Molière-t for dít bör tö né ben, ho lott õ ugyan-
en nek a Molière-nek a po li ti kai ál do za ta. Az eszelõsen meg szál lott Jurko Križanic20,
más kü lön ben germanofób és ausztrofób, ruszofil, pánszlávista, do mi ni ká nus kon ver ti ta 
– ti pi ku san hor vát köd lo vag. Baldo Lupetina és Flacius21 nem kü lön ben. Mindebbõl mit 
tud ná nak meg ér te ni ezek az oszt rák ge ne rá li sok? Mi cso da Pe pi Jelacic a ma ga hu szá-
ros reithóznijában, „mit der armen Gräfin aus Napajedl?”22 Ma nap ság pe dig Meštrovic 

´

´
ˆ

´

16  – Ismerem én az em be re i met, igen jól is me rem, ked ves ba rá tom! Ön va la mely oszt rák ki sebb ség hez tar to-
zik, nem de, fi a tal em ber?

 – Nem, uram, ex cel len ci ád té ved, na gyon sajnálom…
 – Nem? Hogy ért sem?
 – Én a szláv több ség hez tar to zom, mél tó sá gos uram!
 – Ah, így! Szó val így…
 – Na gyon saj ná lom, de hát így van.
 – Ön len gyel?
 – Nem. Én hor vát va gyok.
 – Ah, igen, te hát hor vát! Szó val így! Mi, hor vá tok, min dig csá szár hû ek vol tunk!
 –  Pon to san an  nyi ra, mint „az ön” em be rei. Egyéb ként Ön igen-igen fél re is me ri az „em be re it”, ért en gem,

uram?
 – Ho gyan?
 – Ho gyan-ho gyan?
17 Királyság ki rály ság nak nem ír hat elõ törvényeket…
18 Ivo Vojnovic (1857–1929), je len tõs hor vát drá ma író; Lujo Vojnovic (1864—1929) ügy véd és pub li cis ta 

volt.
19 Rauch Levin bá ró (1819–1890), a ma gyar–hor vát ki egye zést (1868) szor gal ma zó hor vát bán.
20 Juraj Križanic (1618–1683), író és po li ti kus, a pán szláv egye sü lés leg ko ráb bi hir de tõ je.
21 Flacius, Mathias Illyricus (1520–1575), hor vát szár ma zá sú pro tes táns te o ló gus és egy ház tör té nész.
22 Josip Jelacic (1801–1859) hor vát bán, az 1848–49-es magyar sza bad ság harc el le né ben ví vott, szá má ra dics-

te len csa ták tá bor no ka és „Napajedlbõl jött el sze gé nye dett gróf nõ je”.

´ ´

´

´
ˆ
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23 Ksaver Šandor Gjalski (1854–1935), horvát el be szé lõ és re gény író.
24 A hor vát or szág gyû lés ne ve.

Lon don ban, Gjalski23 Gredicében, Ðuro Basaricek, Aleksandar Horvat és os to ba tár sa-
sá ga, va la mint von Dankl al tá bor nagy 53-as re gi ment je, az mi cso da? To váb bá: a ga tyás,
bocs ko ros pa raszt tö me gek. Mindezenközben a pa raszt ság tö me gei tar tó san éhez nek, s 
tar tó san írás tu dat lan ok lé vén év szá zad ok óta éhez nek. Éhez vén és há bo rúz ván épp olyan 
ki tar tó an lá zon ga nak, mint én e pa pa gá jok tár sa sá gá ban. Posz tu musz, ter mé sze te sen! Tar-
tó san zûrzavaros ál la po tok a ha ra mi ák, pan dú rok, fõispánok véreskezû, vár me gyei klikk-
je alatt. Kor hadt saj ka a mo csár vi zén. Ke nyér és gró fok. Ezen fe lül: há bo rúk, áren dák, 
job bá gyok, adók. Országgyûlési ki mé rák. Két fé le par la men ta riz mus. A hor vát szábor24

és az an gol par la ment. Éledõ na ci o na liz mus. A teg nap és a ma tör té né se i hez iga zo dó 
iro da lom. Sváb ro man ti ka. Grillparzer. Hogy tudd, mit akarsz, az a fon tos. A fényûzés 
és a nyo mor kont raszt je len sé gei az utóbbi két év szá zad ban. Kol du sok és ara nyo zott, 
gró fi gya log hin tók. Emig rá ció és emig rán sok. Ame ri ka ma. Az ink vi zí ció. Csont zú zó 
ke re kek és mág lyák és pal lo sok, drá kói határõrségi tör vé nyek kel meg te téz ve. A Szá va 
és a Drá va kö zé ben az em be rek év szá zad ok óta fü vet le gel nek és le vél tá ra kat éget nek. 
Az In-Tyrranos-motívum a legfõbb el len pont ja en nek az ön tu dat ra éb re dés nek.

A pes ti hölgy: »Uraim, nem ha gyom to vább gyö tör tet ni ma gam. Mind an nál, amit itt 
ös  sze fe cseg tek, sok kal in tel li gen sebb egy ha bos mélange az „Erzherzogin Stefanie” te ra-
szán Abbáziában. « Karl Maria Weber. „Oberon”. Nyi tány. Le hár. Vi rá goz nak a ka mé li-
ák, a mag nó li ák, az azáleák. Ilyen gon do la tok közt ér át a ha jó a má sik part ra.

Bor bély Já nos Ist ván for dí tá sa

ˆ
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SZERETETTEL KÖSZÖNTJÜK A 80 ÉVES LATOR LÁSZLÓT 

IMREH AND RÁS 

A ré gi ma lom 
La tor Lász ló nak

Mint ha tükörkép tü kör ké pe vol na
a hul lám zó fû ben: 
min den kör vo na la hul lá mos,
fel ázott, el mo só dott, 
egye net len, 
ahogy meg tér az épí tett vi lág ból.

Sok szor el né ze get tem
a mal ter ta lan fa la kat,
a ki szál ká so dott zöld fes té ket az aj tón,
a desz ka pad ló ból nõtt pi pa csok
hul lan dó szir ma it,
a le hul lott zsin de lyek
õs hal pik ke lye it a víz ben,
rop pant vá zát a te tõ szer ke zet nek.
A szomszéd fákon madarak gyülekeztek,
idõnként egy-egy elszánta magát,
és a padlás hûlt helyén,
a megroggyant szelemenek között,
behunyt szárnnyal átrepült.

Móser Zoltán fotója



19

La tor Lász ló köl té sze té nek leg ele mibb moz ga tó ja a vágy. Azt is mond hat nám: a 
meg bi zo nyo so dás vá gya – de ez a bi zo nyos ság min den kép pen más ter mé sze tû, mint az 
ér zé kek kel meg ta pasz tal ha tó té nyek: in kább az ér zék fö löt ti su gal la tok vég sõ, min dent 
egy be lob ban tó bi zo nyos sá ga. Az ér zé kek evi lá gi örö me ugyan is so ha sem volt két sé ges
szá má ra: ver se i nek anya ga te le van az ér zé kek (fõ ként a szem, a szag lás és a bõr) biz tos
gyö nyö rû sé gé vel. Et tõl olyan  moz gal ma san fe szül tek a ver sei: az ér zé ke lõ alan  nyal az 
ér zé ke in át min dig tör té nik va la mi, akár csak az ér zé kelt vi lág gal – még a moz du lat lan 
lát vá nyok is iz ga tott tör té né se ket hor doz nak, mert az élet ára ma vil ló dzik ben nük: „a fák 
be lül rõl iz za nak” (Szél), „fel-le moz dul, árad, meg áll / su ga ras szá la in a táj” (Haj na li 
váz lat).

Az öröm mel és a vág  gyal még is gyak ran szem be sze gül az un dor, a „he ve nyén” be hab-
zsolt vi lág rot hadt fo nák ja, amely nek ret te ne tét ez az egyéb ként vágy ra aj zott köl tõi al kat
ko rán meg ta pasz tal hat ta. Leg éle seb ben a Há bo rús tö re dék mu tat ja ezt a re mény te len 
ál la po tot, ahogy a „gyöt rel mes tu dat” va la mi örök ké biz to sat ke res a mú lé kony ér zé ke lé-
sek kö zött, de a tel jes sé gé ben meg ra gad ni vá gyott egész új ra meg új ra szét esik – hi á ba 
a te nyér gyer me ki örö me, a „ho mok kal ját szó kis gye rek” ke zé ben a vi lág sze men ként 
„szét pe reg”, és ez el len a vágy be vett mód sze ré vel már nem le het vé de kez ni.

Eb ben a vers ben vé lem meg ta lál ni La tor egyik vis  sza té rõ rém lá to má sá nak for rá sát: 
a vé kony ho mok alól ki bu kó, rot ha dá suk ban iszo nya tos há bo rús ha lot ta kat. Az õ még 
emberformájú, de már ér te lem nél kü li ar cuk a ha son ló kép pen ki ürült szel le mek kel 
együtt kí sért ké sõbb az álom szö ve gek ben, és jel kép pé nõ ve az Aszály és a Sár an gyal
cí mû ver sek ben, hi szen „Akár mer re né zek, / jel kép már min den, egy fe lé mu tat” (Ti la-
lom fa), még pe dig a biz tos ku darc fe lé. Ezek ben a ver sek ben meg mu tat ko zik a lét alat ti
lét ta go lat lan ar ca, a „meg nyo mott, ot rom ba fej” (Aszály), az „el va dult, fo nák sar ja dás” 
(Sár an gyal), amely moz dul ugyan né ha, de nem a vágy moz gat ja már, csak a vágy ön tu-
dat lan em lé ké nek te he tet len sé gi nyo ma té ka, amint az élet va la mi vég sõ szik rá ját „fel 
nem ad va még sem”, elõ nyo ma ko dik a cse re pes re szá radt vi lág ból. En nek a ter mé szet-
el le nes tü kör-lény nek, en nek a „cél sze rût len”, mert ma gá tól sem mit nem cse lek võ és 
sem mit sem aka ró, tûz bõl, föld bõl, le ve gõ bõl ké szült Gó lem nek mi ti kus ere jû el len té te a 
va ló di, de va ló di sá gá ban is fel fog ha tat lan ere jû, sok anya gú ve ge ta tív te nyé szet, a „vi rág-
ör vény a földmeleg / ter mé keny kat la na i ból” (Mú lé kony fész ke i den át), amely nek egyet-
len cél ja, egyet len vá gya van csak : él ni – és so ha nem kér dez ni rá az élet ér tel mé re.

La tor nem ze dé ke lát ta a há bo rút, és nincs két sé ge afe lõl, hogy az em ber ként meg ta-
pasz tal ha tó vi lág sok fé le gyö nyö re vé gül egy ne mû ret te net té csu pa szod hat bár me lyik 
pil la nat ban. Ez a tu dás te szi La tor, Ne mes Nagy, Szé kely Mag da, Beney Zsu zsa vagy 
Sza bó Mag da köl té sze tét olyan ma ra dan dó an tisz tá vá és ki csi szolt tá. A túl élõk nem 
fo gad hat ják ön fe led ten az éle tet, sem mi sem ma gá tól ér te tõ dõ töb bé – a pusz tu lás elõ te-
ré ben és erõ te ré ben a te rem tés ér tel me is kér dé ses sé vá lik. „A föld ben né ma se re gek” 
– mond ja a ve ge tá ció nagy ára mát megérzékítõ vers (A kert), de a Há bo rús tö re dék igaz-
sá gá nak tu da tá ban ez ugyan úgy je lent he ti a tu da tuk ból ki ve tett, a bozsgó-nyüzsgõ anyag-
ba vis  sza lö kött ha lot ta kat, mint a föld ben az új já te rem té sük re vá ra ko zó né ma nö vé nyek 
be ve tés re vá ró had rend jét. És ép pen a há bo rús ta pasz ta lat az, ami a gye rek kor ele men tá-
ris bi zo nyos sá gá ból ki vet ve oly an  nyi ra egy lé nye gû vé te szi ezt a lét el mé le ti köl té sze tet.

Lét el mé le ti, mon dom, ho lott ezek a ver sek nem fi lo zó fi ai, pon to sab ban: nem spe ku la-
tív, ha nem an nál sok kal sür ge tõbb ter mé sze tû ek: ma gya rá zat he lyett meg nyi lat ko zás ra 
vár nak. Azt mond hat nám, hogy val lá si lé nye gû ek, ha ez nem je len te ne egy ben szi lárd 
hit val lást is – ezek ben a ver sek ben azon ban in kább a vi lág cso dá la tos sá gá nak a meg-
val lá sa zaj lik, mint is te ni hit val lás. Olyan ele men tá ris szomj per zsel ben nük, mint a 

SZA BÓ T. AN NA

Rá kér de zés
Jegy zet La tor Lász ló vers be szé dé hez

„Ha nem lak na lé lek vagy el me,
ha nem szag gat na an  nyi két ség,
ha nem vár nám min dig hi á ba
a bi zo nyos ság il le té sét –”

(Ha tud hat nám)
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se gít sé gért ki ál tó pró fé tá ké, akik a bõ rük kel is érez ni akar ják a meg vál tást, a va ló sá gos 
fel tá ma dást. A ver sek in du lat me ne te is ezt a bel sõ moz gást, ál lí tást, kö nyör gést, ké rést,
vá dat, ege ket ost rom ló fáj dal mat kö ve ti: a ki je len té sek egy re-más ra fel ki ál tá sok kal és 
kér dé sek kel ta go lód nak, akár csak a Bib lia ér zel mek tõl át fû tött, leg sze mé lye sebb pas  szu-
sa i ban. Amíg ugyan is a tu dat tól meg nem za vart ve ge ta tív vi lág csu pa ál lí tás – „be ke-
rít ve és fe nye get ve / csak mond ja, mond ja a ma gá ét” (Mi kor kor moz va cson kig ég nek)
–, az el me ref lek tál és kér dez, és ez ál tal sem mi sül meg új ra és új ra, ez ál tal vet te tik ki a 
vi lág ele ven jei kö zül elõbb az anyag vég vi dé ké re, „el ha gyott szín te ré re”, majd az anyag-
ta lan ság vég te len jé be.

De amíg tart a kér de zés, tart a moz gás is, hi szen a kér dés vol ta kép pen a vág  gyal 
egyen lõ, va gyis a vá lasz: a bi zo nyos ság re mé nyé vel, és ez a rá kér de zett bi zo nyos ság 
min dig me ta fi zi kai ter mé sze tû:

„Ki tud még ben nün ket sze ret ni,
s ki az, kit in nen még el érünk?”

(Át lát szó víz)

„Hol az a bál vány, hol az is ten,
hol ama tu dás kút fe je?”

(Át tet szõ köd ben)

„Fel ol dó tisz ta sá got
mi hoz hat még ne künk?”

(Most min den más le het)

„Ki tud ja, hogy mi cél ja en nek,
s hogy õriz het ném meg ma gam?

(Ki hin né)

„Ki ma rad hat meg? Mondd, iszo nyú Egyszem!”
(Ti la lom fa)

„Ó, mi cso da fény! Mit te gyek?”
(Add né kem gyön ge sé ge det)

„Ki az, ki lé nyün ket ki old ja
a for mák bör tö né bõl?
Ki bont ja fel ben nünk az át kot,
a meg kö vült igét?”

(Bûn tu dat)

„mi cso da is tent mu to gat
a tá vo li er dõk rá csa”

(Fény ben vi har ban pen ge élen)

„Hol ka nya rog a kes keny ös vény,
az Is ten tün dök lõ csa pá sa?”

(A sí rok meg ha sad tak)

Mint ha a vers be szé lõ je egy bib lia bé li „ma gya rá zó an gyal ra” vár na, aki meg fel leb bez-
he tet len vá laszt ad gyöt rõ kér dé se i re, va la hogy úgy, ahogy Za ka ri ás pró fé tá nak lá to má-
sai kö ze pet te a „Mik ezek, Uram?” kér dés re sor ban meg fe lelt a mel lé ki ren delt an gyal. 
La tor kér dé sei is az elé je tá ru ló lát vá nyok ba ka pasz kod nak, a vi lág ki fes lõ rej tel me i be, 
ezek rõl kér di: „Ma ra dék szép ség... (m)it mon dasz hát?” (Pom pe ji), „Mi cso da sze szély 
bör tö nöz te be... a pu ha cson tú vé kony sudarat?” (Fa a szik la fa lon), „Mi fé le tör vény mun-
kált ben nem (…) / érez ni min den ség nyi lé tem?” (Ó, mi cso da éde ni tá jon)

A fe le let tét je nem ke ve sebb, mint ma ga a test sze rin ti fel tá ma dás, hi szen, ahogy a 
ha son ló an két ség beesett Jób mond ja: „Ha van mel let te ma gya rá zó an gyal, egy az ezer 
kö zül, hogy az em ber rel tu das sa kö te les sé gét; És az Is ten kö nyö rül raj ta, és azt mond ja:
Sza ba dítsd meg õt, hogy ne száll jon a sír ba; vált ság dí jat ta lál tam! Ak kor tes te fi a tal, 
erõ tõl duz zad, új ra kez di if jú sá gá nak nap ja it.” (Jób köny ve 33, 23–25). Va gyis ha van 
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hír nök, ak kor van ke gyel met ígé rõ „sze líd ha ta lom” is (Ez az a perc). Ha nem csak sej-
te lem ként, de tes ti leg is je len van a hír nök, ak kor lé te zik a test fel tá ma dá sa ál tal meg ta-
pasz tal ha tó Is ten is.

De meg jön-e az an gyal La tor ver se i ben? Meg kap ja-e szom jas kér dé se i re a fe le le tet? 
Hi szen a rom ló lét ön ma gá ban nem fe lel het meg a rom lás ál tal fel tett kér dés re. Rá adá sul 
a bi zo nyos sá got lép ten-nyo mon fé nyek, el ra gad ta tott majd nem-lá to má sok ígé rik:

Hon nan ez a tün dök lõ izenet,
a rit ku ló föl dön vá rat la nul
fel lob bant ke gye lem?

(Vá rat lan ke gye lem)

Ha eb ben, va gyis a ke gye lem üze ne té ben nem, ak kor se hol sem je le nik meg az 
an gyal – „égi jel / a zsu go ro dó lét re nem fe lel.” (Zug li get). Is ten nem mu tat ja meg köz-
vet le nül az ar cát – sõt, van nak ver sek, ame lyek bõl sejt he tõ, hogy nem csak Is ten van, 
nem csak „ta lán va la mi fel sõbb” aka rat, de „hogy egy alan tas lét hez ido mul va (…) egy 
is ten ko nok kény sze ré re” mû kö dik a vi lág (Nem a ha lál), avagy hogy „egy al sóbb ren dû 
is ten” ször nye te gei ját sza nak ve lünk (A pin cék ben re ked tek), sõt a ke gye lem is csak egy 
fe le lõt len, ká runk ra ját sza do zó ha ta lom, „egy ada ko zó kön  nyû ked vû is ten” vis  sza von-
ha tó, „rö vid ha tár idõ re nyert” aján dé ka (Ré gi fény kép).

De ta lán ép pen a hír nök hi á nya a hír: az, hogy még olyan ki éle zett hely ze tek ben is, 
mint az Azon a szik rá zó la pá lyon cí mû vers ben áb rá zolt há bo rú és az or szág ha tár til tott 
át lé pé sé nek min dent meg vál toz ta tó pil la na ta, egye dül kell az em ber nek dön te nie. Ami-
kor min den (még az „an gyal haj”-lé leg zet szó ké pe is) a je le nés jöt té re utal, ám még is
hi á ba vár ja „a hely zet hez il lõ” (vis  sza te kint ve már kis mo sol  lyal, de azért ko ránt sem 
gú nyo san em le ge tett) ótes ta men tu mi tûz meg je le né sét a gyer mek ko rát vég képp oda ha-
gyó fiú, ak kor vé gül hír nök és ve ze tõ nél kül is tud ja, mit kell ten nie:

Azon a szik rá zó la pá lyon,
szú rós an gyal ha jat zi hál va,
tû nõ dik: vár jon vagy ne vár jon
meg vi lá go sí tó su gár ra.
Ha füst tá mad és em ber ar cú
sás kák a füst bõl, mer re kés nek
a vé del mé re íjat aj zó
sze lí debb szí vû je le né sek?

S hogy nem jön a bib li ai hír nök,
láng be tûk kel ír ni a der medt
egek re a hely zet hez il lõ
igét a ri adt si he der nek,
üres kéz zel kell út ra vál jon?
Hogy le het, hogy nem hagy ki még se
ezen a pusz ta, pusz ta tá jon
va ló szí nût len szív ve ré se?

Ha nem az is te ni szó zat, ak kor ma ga a be szé lõ fog ja meg vá la szol ni ma gá nak a fel tett
kér dé se ket – és a fe le let gyak ran ál lí tás ba, fel ki ál tás ba for dul: „Nem, még se! Min den nél 
bi zo nyo sabb / a na pon ként fel tá ma dó anyag” (Pom pe ji) „Mi cso da jel a bib li ai szik la / 
vörhenyes si va ta gá ba ha sít va, / zsu go ri biz ta tá sul be le vet ve / az özön víz utá ni döb be-
net be!” (Fa a szik la fa lon). Ám ugyan olyan két ség beesés sel ál lít egy szer, mint ami lyen
el ra gad ta tás sal más  szor:

Hi á ba min den. Nin csen ir ga lom. 
Az agy ma gát emész ti, úgy ku tat.

(Há bo rús tö re dék)

Nincs sem mi, csak a si va tag, csak
ez a la kat lan pusz ta tér ség.

(Nincs sem mi)
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És:

Le het, hogy így akar ja Is ten,
és min den úgy van jól, ahogy van.
(Ra gyog a föld)

Fo lyé kony cso da a vi lág
e foly ton moz gó héj alatt.

(Fo lyé kony vi lág)

Ahogy a köl tõi lét emb lé má ja ként is te kint he tõ (mert em ber lép té kû sza va i ban vol ta-
kép pen meg sze mé lye sí tés hez fo lya mo dó) Fa a szik la fa lon cí mû vers ben „pil la na ton ként 
ös  sze csap / az üd vö zült gyö nyör s az iszo nyat”, vagy ahogy a Ma gá nyos céd rus egy szer-
re „menny bõl, po kol ból kül dött izenet”, úgy mond ja a föld és az ég kö zé fe szí tett lét 
egy szer re az ál lí tást és a ta ga dást, az örö met és a fé lel met:

„... ma gá val foly vást vi tat koz va a
ket tõt egy szer re kell mon da nia.”

(Fa a szik la fa lon)

La tor köl té sze te a ku darc tu da ta el le né re még is rá kér dez a vi lág ér tel mé re, még ha a 
kér dést vé gül – de ta lán még sem leg vé gül – ön ma gá nak kell meg vá la szol nia: 

Mit te gyek? Nyi tott sze me i men át
hadd ha tol jon ér zé keny agya mig
pen gé i vel a gyöt rel mes vi lág,
míg hin ni vagy meg hal ni meg ta nít.

(Új esz ten dõ)

Két eset ben ol dó dik fel egy per zse lõ pil la na tig ez az ön ma gá val vi tat ko zó ké tely: 
a vi har ban és a sze re lem ben, ami kor a vi lág tö ké le te sen át ad ja ma gát egy min den nél 
na gyobb, még is csak je len lé võ és meg nyi lat ko zó, meg sem mi sí tõ és új já te rem tõ erõ nek. 
A vi har és a tûz Is ten bib li kus meg je le né si for má it idé zi, azt, ahogy ked velt je i hez, Mó zes-
hez és Jóbhoz szó lott, és ez az apo ka lip szist, va gyis a meg nyi lat ko zást ké szí ti elõ:

For ró ten ger a tûz, ör vény lõ ten ger,
 min dent el emész tõ!
For ró ten gert adj hát, ör vényt adj hát,
 ma gun kon se gí te ni ké sõ!

(Sodoma)

Vi har ban áll tál, os to ros
fé nyé ben ar cod meg je lent.

(A sza bad ság hoz)

fény ben vi har ban pen ge élen
vil log a rop pant tisz ta ság

(Fény ben, vi har ban, pen ge élen)

Tûz és lé lek. Se be sen zú gó szél nek
zen dü lé se.

(Egybegyûlének)

A vi har ból ta lán vá lasz ér kez het – hi szen a Bib li á ban is így be szél, aki lát ja az Urat a 
for gó szél ben: „Ki az – mon dod – a ki gán csol ja az örök ren det tu dat la nul? Meg val lom 
azért, hogy nem ér tet tem; cso da dol gok ezek né kem, és fel nem fog ha tom. Hall gass hát, 
kér lek, én hadd be szél jek; én kér dez lek, te pe dig ta níts meg en gem!” (Jób köny ve 42, 
3–4)

Van azon ban egy más fé le tisz tí tó vi har is, ahol ég és föld egy be ér, és ez biz to san 
vá laszt ad a lét ál tal fel tett kér dés re:
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Er dõk, sze re lem, re me gõ sze re lem, er dõk,
völ gyek ro han nak a tá vol tárt ka pu já nak.
Ím a vi har, csat tog a fény lõ os tor,
zász ló ként ka va rog nak a szél ben a tá jak.

(Vi har)

Hám ló ég, resz ke tõ me zõ
egy vör he nyes félhegynek árad,
vad sza ka dék, for ró te tõ,
ka csok, fe szü lõ hé jú szá rak –

(Resz ke tõ me zõ)

és ek kor a vi har egy be ér a sze re lem mel – még pe dig egyet len nem-rez dü lõ vi rág ban:

Hús-szir ma in hal vány ere i vel,
for ró bi bé i vel, por zó i val
moz du lat lan vi har:
egy va ló sze rût len vi rág ke hely.

(A kert)

La tor ver se i ben a nö vé nyek min dig a meg úju ló te rem tés gyõ zel mét hir de tik, az ölel-
ke zõ por zók és bi bék a vi lág egy sé gét mu tat ják a két ség he lyett. En nek az ana ló gi á já ra 
a sze rel mes, va gyis in kább a moz gal ma san meg je le ní tett ér zé ki ver sek ben sincs kér dés, 
csak bi zo nyos ság – az „is te ni óra” (Éret len sze re lem) ké telyt nem is me rõ örö me, a 
te rem tés pil la na tá nak, moz du lat lan vi ha rá nak aj zott, „örök ké ér vé nyes” iz gal ma (A
te rem tés).

Per sze a tu dat nem nyug szik, és a ref le xió ha ma ro san meg mu tat ja, hogy a te rem tés-
ben nin csen csak egy szer re „egyet len le he tõ ség” (Ó, mi cso da éde ni tá jon) – ame lyen 
azon ban sej tel me sen, vá gya koz va és ré mü le te sen át de reng a töb bi „el ve télt lét”, és 
„okád ja ko no kul jel te len / te remt mé nye it itt va la mi kat lan, / egy szer re van s együtt min-
den je len” (Az át he vült bá dog te tõ alatt). A nö vé nyi lét sem ön ma gát, csak az ön ma gá hoz 
ha son la tost is mét li, és az egye sü lés pil la na tá nak még is csak-mu lan dó azo nos sá gán kí vül 
min den csak kü lönb ség.

A élõk egye di sé gé nek és meg is mé tel he tet len sé gé nek mo tí vu ma La tor leg utób bi kö te-
té ben, az árul ko dó an élet te len cí mû A tér, a tár gyak ban fel erõ sö dik – va gyis nem hogy
csil la pult vol na a Jób fáj dal má hoz ha son la tos ké tely, ha nem a „többé-már-soha” (Arc)
ki mon dá sá val még fá jób bá vált az élet „bi zo nyos ra ve he tõ ku dar ca”, amely nem csak a 
ha lál sö tét sé gét hoz za az em ber re, ha nem az öreg ség gya lá za tát is, mert Is ten aka ra ta 
sze rint a ha lál ba ké szü lõ nek „el vál to zik, már nem övé az arca” (Elváltozik). Ez pe dig
már vég kép pen szem be ál lít ja az élet vég te len ere jé ben re mény ke dõt a ve ge ta tív lét tel, 
hi szen, ahogy a Jób köny ve mond ja: „a fá nak van re mény sé ge: ha le vág ják, is mét ki hajt, 
és az õ haj tá sai el nem fogy nak. Még ha megaggodik is a por ban a gyö ke re és el hal is 
a por ban tör zsö ke: a víz nek il la tá tól ki fa kad, ága kat hajt, mint a cse me te. De ha a fér fi
meg hal és el te rül, ha az em ber ki mú lik, hol van õ? (…) Ha meg hal az em ber, va jon 
feltámad-é? Ak kor az én ha da ko zá som min den ide jé ben reménylenék, míg len el kö vet-
kez nék az én el vál to zá som. (…) Még a hegy is szét om lik, ha el dõl; a szik la is el moz dul 
he lyé rõl. (…) az em ber re mény sé gét is úgy te szed sem mi vé. Hatalmaskodol raj ta szün-
te len, és õ el megy; meg vál toz tat ván az ar cát, úgy bo csá tod el. (Jób köny ve, 14, 7–10; 
14, 14; 14, 18–20).

A ké tely fel erõ sö dé se ak kor lát ha tó a leg job ban, ha szem be ál lí tunk két ko ráb bi 
ver set egy ké sõb bi vel: Az ud var cí mû ben a nö vé nyek pon tos meg ne ve zé se („Ár va-
csa lán, kásás-méz-közepû / ka mil la, pász tor tás ka, per je fû / ín-bor dás mé reg zöld 
la pu, bu ja / porc fû, lúd húr, szí vós tarackbuza”) nem egye di sé gü ket, ha nem új já te-
rem tõ dõ ál ta lá nos sá gu kat hang sú lyoz za, hi szen a „hang ta lan vi har / sza ka dat lan 
sok szo roz za a lét / taj té kos-ör vé nyes te nyé sze tét”. A ké sõb bi Er dõ cí mû vers ben 
azon ban már egyet len nö vény név sem sze re pel, és bár a vers fel üté se az Ud var „égi 
de ren gé sét”, „a min den ség nyers” ára ma it, te hát a soha-meg-nem-szûnõ egy sé get 
ígé ri, a má so dik vers szak kö ze pén hir te len el lent mond ön ma gá nak, de kü lön bö zõ 
elõ jel lel, mint a meg sem mi sü lés bõl a ve ge ta tív élet fe lé tar tó szin tén ko rai Pom pe-
ji, ahol ugyan úgy a ve ge ta tív te nyé sze tet fag gat ja a köl tõ, de ahol a „Mit mon dasz
hát?” kér dés re a ta gad va igen lés fe lel: „Nem, még se! Min den nél bi zo nyo sabb / a 
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na pon ként fel tá ma dó anyag”, va gyis a „sza ka dat lan te rem tés” di a da la. Az Er dõ ben
egé szen más tör té nik – a kér dez ve ta ga dás:

Vagy csak azt mond ja ez az er dõ,
ami re szom ja zik a szel lem?
Hogy is vall hat na mér he tet len
ere jé vel az élet el len?

Nem, az er dõ azt mond ja: sem mi
fel nem tá mad uj jong va, min den
szét ro had oda kinn, akár benn,
a hú sunk ban, a sejt je ink ben.
Lesz, ami volt, de ami lesz, nem
ugyan az lesz, va la mi más ba
megy át, van esély, meg le het, de
nem test sze rint fel tá ma dás ra.

Per sze a vers zár lat még ezen is for dít egyet, hi szen az anyag csak a ma gá ét mond ja, 
nem azt, amit a tu dat be le kép zel. Eb ben a vers ben azon ban az is tet ten ér he tõ, ami a 
ko ráb bi ver sek bõl hi ány zott: a még ha ra gos, de már le mon dó ke se rû ség, a „mit tu dom
én” le gyin tõ gesz tu sa, amely szin te-szin te már a vágy fel adá sa:

Ez az er dõ csak ar ra van, hogy
a ba le ko kat hi te ges se.
Ez az er dõ – mit tu dom én, mit?
Mond hat ja ezt, mond hat ja azt is.

Ez már nem iga zi kér dés, nem iga zi ké tely, in kább be le nyug vás – er re utal nak a csi-
szolt La tor-ver sek ben ed dig el kép zel he tet len nek tû nõ köz na pi sza vak és szó for du la tok, 
mint itt a „ba lek”, egy má sik vers ben pe dig az „át ve rés”, a „ki ma rad ni az egész bõl”, és 
a ha son ló kép pen szinte-már-nem-is-kérdés „Mit ke re sek én itt? / Ugyan mi ért kel lett
épp ezt a he lyet?”

Igaz, hogy eb ben a kö tet ben is je len van min den ko ráb bi mo tí vum, és a Zsol tár-pa ra-
frá zis ban is mét tûz ben és vi har ban je le nik meg az apo ka lip szis, az anyag te hát to vább ra 
is til ta ko zik „ve re sé ge el len” (Szar vas bõ gés), és a Ke zek ös  sze fo nó dó öreg uj jai két 
em ber, vagy még in kább em ber és Is ten ös  sze ka pasz ko dá sá ról val la nak, amen  nyi ben „a 
még is, a még se / tu sa ko dá sa, vak ölel ke zé se” az imád sá got, va gyis a bi zo nyos ság olt ha-
tat lan vá gyát je len ti. Ahogy egy ko ráb bi vers mond ja:

„az em ber ad dig él amíg
tar ta lé ka ma rad a hit re
míg fel nem éri ér ve it
meg haj szol va és be ke rít ve”

(Szár szó, no vem ber)

Ám ahogy el fogy nak az ér vek, a mo hó kér de zés elõbb rá ol va sás sze rû hit val lás ba, 
majd sür ge tõ fel szó lí tás ba, a bi zo nyos ság ta lán min den ed di gi nél szom ja sabb vá gyá ba 
for dul át vé gül:

Tu dom, tu dom, hogy csak is úgy le het (…)
Vi lá go sulj meg, õrült üze net!

(Kecs ke fe jõ)
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MES TER HÁ ZI MÓ NI KA

„A bi zo nyos ság il le té se”
La tor Lász ló: A tér, a tár gyak

La tor Lász ló új köny vé ben két ki vé tel lel kö tet ben ed dig meg nem je lent ver se ket 
ol vas ha tunk. Húsz új vers: szo kat lan ter més a gyûj te mé nyes kö te ten ként1 hét-hét vers sel
(és per sze az 1946–50 kö zött írt, ko ráb ban ki adat lan anyag, a Sö té ten, fény ben, 1994, 
szö ve ge i vel) bõ vü lõ élet mû höz ké pest. La tor eb be a mos ta ni kö tet be is fel vett öt ko rai,
át dol go zott ver set – mint ha (vagy ta lán va ló ban) szán dé ko san hagy ta (vol na) õket mos-
tan ra, hogy meg te remt hes sék kap cso ló dá sa i kat az új anyag gal. A köny vet az 1996-os 
„Szür ke mû te rem” nyitja,’ és egy 1970-ben írt sa rok kõ, „A szob rász” zár ja.

A „Pro ló gus” és „Epi ló gus” egy-egy ver set tar tal ma zó cik lus cí mei a ré gi iro dal-
mat idé zõ epi kai ke re tet kí nál nak, má so dik cik lu sa a szín te ret: „Er dõ”, a har ma dik 
cik lus a cse lek ményt is meg je lö li: „A her ceg ha lá la”. A „her ceg” – a mot tó val je lölt 
Lampedusa-regény hõ sén túl – Ba bits ra is utal hat (Her ceg, hát ha meg jön a tél is), tá vo-
labb ról Vil lon ra, va gyis ál ta lá ban a köl tõ re, a ha lál lal szem be né zõ mû vész re. De az is 
le het, hogy a kö zép ko ri mo ra li tá sok hõ sé nek, Akár ki nek a sor sa ez. En  nyi el tá vo lí tás 
ta lán kí ván ko zott a több nyi re egyes szám el sõ sze mély ben írott ver sek mel lé – igaz, 
La tor köl té sze té be a so kad szor ra ol vas va is meg ren dí tõ ere jû gyász ver sek kel (az Ös  szes 
ver sek ben) be tört a ko ráb ban szám ûzött élet raj zi sze mé lyes ség. Más fe lõl a lét ver sek kez-
det tõl ma guk ban hor doz zák a ha lál tu da tát: a lét-, a gyász- és a ha lál ver sek szer ve sen 
kap cso lód nak egy más hoz.

A tel jes ség vágy és a be ha tá rolt ság el len té te kez det tõl az alap ja, moz ga tó ere je en nek 
a köl té szet nek. Még hoz zá jel leg ze te sen kö zép-ke let-eu ró pai mód ra.2 La tor ere den dõ 
szen zu a liz mu sa, a vi lág ra min den ér zék szer vé vel nyi tott köl tõi al ka ta a hu sza dik szá zad-
tól meg kap ta a le het sé ges élet raj zi kor lá to kat (há bo rú, ha di fog ság, ki zá ra tás az Eöt vös
Collegiumból, a már ki sze dett ver ses kö tet be til tá sa és két év ti zed kény sze rû hall ga tás), 
de az öt ve nes évek alatt írott, „szem mö göt ti”, fosz tó kép zõk kel le fo ko zott, az un dor köz-
ér zet ét meg je le ní tõ ver sei után vég re meg je le nõ kö te te új cik lu sá ban is mét a vi lág va ló-
sze rût len gaz dag sá gá hoz for dult: „Egy óri á si láz he vít / min dent a ma ga gyö nyö ré hez. / 
Va la mi örök lét amit / csu pán a test ho má lya érez.” („A kert”, 1968 – de idéz het nék más 
ver sé bõl is). Ez az él mény épül rá a mû vé szi ki fe je zés kény sze ré nek és le he tet len sé gé-
nek a nyu ga ti köl tõk ál tal is is mert el len té té re, amely pá lya tár sa i hoz ha son ló an La tort is 
gyö tör te-gyöt ri – és mind ezt a lét vé ges sé gé nek (a vi lág há bo rú ban egye te mes, ké sõbb 
sze mé lyes ta pasz ta lat tá, szo ron ga tott ság gá erõs ülõ) eg zisz ten cia lis ta tu da ta-táv la ta fog ja 
ke ret be. 

Ép pen ezért nem meg le põ, hogy a kö tet záróverse, a ki fu tás, a konk lú zió, az „Epi ló-
gus” leg alább há rom év ti zed del ko ráb ban meg volt, mint a leg több vers. „A szob rász”3

az al ko tás, a mû vé szi te rem tés le he tõ sé gét, ha tá ra it ke re si, a vég sõ dol gok meg ra ga dá-
sát:

„a szû kös lé té nél na gyobb
vá gya ko zás sal, vagy mit tu dom én:
egy õt ma gát túl élõ olt ha tat lan
szomj jal nyúj tó zott túl a fog ha tón,
odá ig, ahol egy más vak szí vé ig
fény le nek az ár nyék ta lan fo gal mak
...
va kon ke res ve a lá zas anyag
ta pint ha tat lan édes lük te té sét”

1 Az elhagyott színtér, 1992; Lator László összes versei, 1997.
2 Lásd: Ferencz Gyõzõ: „Lator”. Holmi, 1995. január, 126. o.
3 Nagy Gabriella valóságos alkotót sejt mögötte
  („Gyõzelmes enyészet”. http://www.litera.hu/print.ivy?artid=df26d195-e430-4508-97e0-6b6773fbd9cb), 

Várady Szabolcs a versben burkolt önvallomást lát („Lator László motívumvilága”. A rejtett kijárat, Európa, 
2003, 291. o.)
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A „Pro ló gus” – a „Szür ke mû te rem”, az azo nos cí mû Váli De zsõ-kép re kom po nált, 
1996-os La tor-vers – pe dig ezt a meg ra ga dott vi lá got szem lé li. Ket tõs az el tá vo lí tás, 
hi szen Váli ma ga is a mû ter met fes ti, La tor pe dig ezt az új ra te rem tett mû vé szi te ret ír ja 
le sza vak kal, áb rá zol ja-ér tel me zi ro kon tö rek vé sük ered mé nyét:

„va la mi más ígé ri hogy
eb ben a fes tett tér nél tá ga sabb
üres ség ben va la mi fel sza kad
hogy ez a sen kié és sem mié
ez a ter mé keny anya méh
meg nyí lik be fo gad ja és ki ad ja
azt ami még alig több mint a sem mi
de bi zo nyo san meg fog majd je len ni
kö rül raj zol ha tó alak ja”

La tor rit kán hagy ja el a köz pon to zást – itt is csak egyet len má sik, szin tén a kép zõ mû-
vé szet bõl köl csön zött cí mû vers ben, a „Kol lázs”-ban –, ez zel a for mai esz köz zel in kább 
ma ga is meg je le ní ti azt a „majd nem-geo met ri át”, ahogy Váli a mû te rem-ké pe ken, ha 
jól ér tem, egy re job ban le mond a pers pek tí va se géd egye ne se i rõl. „A tér, a tár gyak” cím 
áll hat na e fö lött a vers fö lött is, ha nem egy jó val sze mé lye sebb ver set tá vo lí ta na el ez a 
meg ne ve zés – nem vé let len, hogy a két vers motivikusan kap cso ló dik egy más hoz.

A „Szür ke mû te rem”-ben (mint az egész kö tet ben) meg ta lál juk e köl té szet szá mos 
kulcs sza vát, mo tí vu mát („el kü lö nül ve”, „fe szül”, „át csap”, „hab zik rá”, „for rás ta lan 
fé nyes ség”, „ki vál va”, „ez a ter mé keny anya méh / meg nyí lik be fo gad ja és ki ad ja”), 
a kö rül raj zo lás pe dig épp eb ben a kö tet ben vált ja fel a meg fog ha tó ság, a ta pint ha tó-
ság fo gal mát, mint ha a fel idé zen dõ ár nyék vi lág nak, li dérc nek, lé lek nek elég vol na két 
di men zió is. Más is meg idé zõ dik. A „for rás ta lan fé nyes ség”-ben 

„szür kés fe hér fe hér és még fe hé rebb 
dõl ne ki me rõ le ges fe ke té nek
füg gõ le ges víz szin tes fe ke te
te remt egyen súlyt ad vá zat a tér nek”4

– hogy az tán az elõbb idé zett „va la mi” (La tor ké sei köl té sze té nek egy má sik kulcs fo gal-
ma) ígér hes se, amit a vers ígér. De hogy mit ígér, ah hoz egy ko ráb bi szö ve get ér de mes 
se gít sé gül hív ni:

„Szem ben a he gyen mér ta ni
áb rák toll rajz-ido mai,
víz szin tes fe hér re de rék-
szög ben hú zott tusfeketék –
s egy szer re a szigoru váz-
szer ke zet ben nap rob ba nás,
...
hogy min den ízed ben he veny
öröm lob ban fel füst te len,
hogy egész va lód ön fe ledt
el ra gad ta tás ban re meg.”

Az 1964-es „Öröm” „nap rob ba ná sa”, „tûz vé sze”, „mag ma-iz zá sa” he lyén a har minc-
két év vel ké sõbb írt vers ben „for rás ta lan fé nyes sé get” lá tunk, a konk rét táj he lyén „a 
fes tett tér nél tá ga sabb üres sé get” – és hir te len az az ér zé sem, hogy La tor ver se ez zel is 
kap cso ló dik Váli De zsõ mû te rem-ké pe i hez, más fény vi szo nyok kö zött õ is „új ra fes ti” 
az ere de ti té mát.

És még egy pár hu zam, ez út tal a köl té szet bõl. Ahogy eze ket a so ro kat ol vas suk: 

„úgy árad szét úgy hab zik rá a fal ra
hogy úgy vi lá gít az a fal fe hé ren
mint ha nem is fal mint ha sem mi vol na” 

4 Kiemelések itt és másutt tõlem.
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– alat tuk mint ha a „leg hí vebb mes ter”, Ba bits „Es ti kér dés”-ének so ra it hal la nánk:

„és úgy pi hen nek e le pel nek ár nyán,
e könnyü, síma, bár so nyos le pel nek,
hogy nem is ér zik a lepelt te her nek” 

Ta lán nem vé let len a vi lág gyö nyö rû sé gét le író, gyö nyö rû, fi lo zo fi kus vers meg idé zé se, 
bár La tor új kö te té nek nem an  nyi ra a mi re va ló? / mi ért nõ ki? / mi ért szá rad le? a kér dé se, 
in kább a mit ígér? („Szür ke mû te rem”), mit pél dáz? („Ma gá nyos céd rus”), mit mond? („Az 
er dõ”). A dol gok je len té sét5 „az anyag ból meritett / el na gyolt még is-kép ze tek”-bõl re mé li 
meg fej te ni. Ezek kel a még is-ver sek kel La tor az 1956 utá ni, az élet él ni aka rá sát meg je le ní-
tõ kor sza ká hoz tér vis  sza, „a na pon ként fel tá ma dó anyag”, a „pusz tu lás sal vem hes lé te zés, 
a sza ka dat lan te rem tés” ké pe i hez („Pom pe ji”, 1963) – leg fel jebb li dér ces fény ben.

Csontváry fest mé nye, a szim bo li kus, örök-ide jû, el gyö tör ten ant ro po morf „Ma gá-
nyos céd rus” – az „Er dõ” cik lus nyi tó ver se – La tor új ra mon dá sá ban „alig meg fejt he tõ, / 
de va la mit köz lõ je gye i vel” úgy is túl mu tat ön ma gán, hogy eb bõl a ré gi idõ szak ból hív 
elõ egy ver set, a „Fa a szik la fa lon” cí mût. Az 1964-es vers be li fa „sat nya”, „pu ha cson tú, 
vé kony” su dár, ame lyet egy „csö kö nyös, for té lyos aka rat”, a ter mé szet sze szé lye kény-
sze rít él ni. A 2006-ban írt vers fá ja két ezer éves, ve le „mint ha egy ta go lat lan ér te lem, / 
még be írat lan lé lek ját sza na, / kö dös ész, de már lucidus ke zek raj zol nák”, a vers a Váli-
mûteremhez ha son ló an két sze re sen el van tá vo lít va a tár gyá tól, ame lyet ere de ti leg egy 
má sik te rem tõ kép ze let al ko tott meg.6 Sok min den más kö zös a két fa ké pé ben, töb bek 
kö zött a lét elõt ti idõ és a fa torz alak ja:

„nyo mo ré kul is tud ja még a lét
ta go lat lan tûz-ho mály örö mét” (Fa a szik la fa lon)

„fél be ma radt fa cson kok, nyo mo rék
ta gok fe szí tik-nyom ják szûk te rét –” (Ma gá nyos céd rus)

Fel tû nõ a szö ve gek kö zöt ti (pl. a so rok ös  sze rí me lé sén tú li) to váb bi egye zés, ame lyet 
még az amúgy rész ben el té rõ sza vak al li te rá ci ó ja is meg erõ sít:

„Ki ált min den gyöt rött gyö ke re-ága,
mond ha tat lan szép sé ge-ár va sá ga!” (Fa a szik la fa lon)

„gyöt rött gyö nyö rû sé gük így le het
menny bõl, po kol ból kül dött izenet –” (Ma gá nyos céd rus)

Mind két fa a még is pél dá za ta. A ko ráb bi vers fá ja „zsu go ri biz ta tá sul” kí nált jel 
(„Mi cso da jel”), a ké sõb bi pe dig „ele ven ra dar”, amely az ága i val „fog ja s szór ja egy 
va la há nya dik / di men zió hul lám ve ré se it.”7 A ko ráb bi fa a bib li ai táj ban is a lét ob jek tív 
kor re la tív ja, a Csontváry-féle fa lá to má sos, ví zi ó sze rû, koz mi kus jel kép.

Mi vel most már ke re sem, a Mednyánszky-képre írott „Õszi vi lág” elõ kép ét is meg ta lá-
lom, ez út tal az 1985-ös „Fel gyû rõ dik és ki si mul” cí mû vers ben. Ott is víz part a hely szín,

5 A kötet szemiológiai olvasatáról l. Bodor Béla: „A látás tárgyai”. ÉS 50. évfolyam, 23. sz. (2006. 06. 09.)
6  „Latornak a képrõl szóló verse egyrészt egy lépéssel tovább mûviesíti a már eredetileg is mûvit, hiszen benne 

egy mûalkotás az újabb mûalkotás témája és forrása; másrészt viszont mintegy „visszakölti” természetté, 
mûvietleníti, a holt képet az élõ természet látomásává festi, pontosabban beszéli át, natura naturans-szá, 
készbõl keletkezõvé.” Takács Ferenc: „Mû-terem”. http://www.mozgovilag.hu/ 2006/07/05takacs.htm

7  Szeretnék itt, a „hullámverés” ürügyén egy ritmikai jelenségre utalni. Feltûnik, hogy a kései versekben Lator 
László mennyire szívesen él egymás mellett álló, és kifejezetten hosszú szavakkal. Ezek a néha alkalmilag 
összetartozó, ellentétes jelentésû vagy egymás jelentését fokozó szavak a korábbi költészetére is jellemzõek 
voltak (különösen a Fehér-izzáson szénsötét ciklustól: „kínnal-gyönyörrel”, „oknak-véletlennek”, „teremtve-
rontva” stb.), újabban, az Összes versek új darabjaitól azonban feltûnõen gyakoriak lettek a hosszabb szavak, 
a teljes sort kitöltõ szerkezetek („Mert szomjúhozva mert kétségbeesve”, „megsemmisülését-feltámadását”, 
„kielégületlen vagy telhetetlen” stb.). A több szótagos szó a jambikus sorban valami olyan ritmikai billegést 
eredményez, mint amikor egyenletes hullámokon egy lapos csónak vagy tutaj úszik. Hasonló jelenséget 
elõször Pilinszkynél vettem észre, aki „Nagyvárosi ikonok” címû versében háromszor írja le egymás után: 
„Szerelmem, szerelmem, szerelmem” – és a vers egyéb rétegei mellett külön feszültséget kap a metrum (ti-
tá-ti-tá-ti-tá-ti-tá-ti) és a ritmus (ti-tá-tá-ti-tá-tá-ti-tá-tá) eltérése. A Pilinszky-vers ettõl ideges lüktetést kap, 
Latornál pedig kiegyenlítõdik az eredeti lüktetés.
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a he gyek a ko ra es ti köd ben szin te lég ne mû ek, és a par ton egy em ber áll „hát te ré bõl úgy 
ki vál va, / olyan moz du lat lan lük te tés sel, / mint a gyer tya láng ja. // ... / ... hir te len ki lán gol 
/ meg la zu ló kör vo na lá ból.” A ha lál ké pe? Rend kí vül enigmatikus vers. „Re me gõ sem-
mi, meg ne lás sák / va ló szí nût len szí ne vál to zá sát!” Az „Õszi vi lág” Mednyánszky-féle 
te re „vál to zat la nul vég sõ” ala kú he gyek el ha gya tott tá ja, fo lyó part, ahol a fent rõl jö võ
és lent rõl fel tük rö zött fény 

„... a te rem tés elõt ti tisz ta
elem be már tott még élet te len
tár gyak kör vo na la it fel la zít ja” –

és ahol „Mint ha ma rad tak vol na még esé lyek / egy el jö ven dõ szí ne vál to zás ra.” Ahogy 
a ko ráb ban meg írt va ló sá gos fa és Csontváry céd ru sa ese tén, itt is egy su gal la tos, va ló di 
hely szín és egy me ta fi zi kus (és em ber nél kü li) tér áll szem ben egy más sal. A te rem tés 
elõtt já runk:

„A moz du lat lan sû rû le ve gõ ben
egy szer re van vi lá gos ság, sö tét ség,
egy lé nye gû tes tes s anyag ta lan,
a bi zo nyos ság és a két ség.

Nem kü lö nült el kez det és vég.”

Ki sebb-na gyobb szö veg be li vis  sza uta lá so kat má sutt is le het ta lál ni a ver sek ben (ez 
La tor köl té sze té re kü lön ben is jel lem zõ), ám az egész kö tet szem pont já ból fon tos elõ kép 
az 1968-as „Nem a ha lál”, amely kü lö nö sen az „Er dõ” cí mû vers sel és a kö tet má so dik 
fe lé vel ro kon. A test rom lá sá nak szer ves fo lya ma ta a ko ráb bi vers ben szem ben áll a ha lál
gon do la tá val: „Nem a ha lál – a csú ful tõr be ej tett, / a bom lá sá ra esz mé lõ tu dat, / a kö zö-
nyös ki szik kadt mag vú sej tek, / ahogy gyá ván meg ad ják ma gu kat, /... /, az iszo nyú!” A 
rom ló anyag, a be rop pant váz fel tá ma dá sa itt szi go rú an ké mi ai-bi o ló gi ai fo lya mat:

„hogy egy alan tas lét hez ido mul va
a föld ho má lyos tisz tí tó tü zé ben
egy is ten ko nok kény sze ré re új ra
ön tu dat lan fel tá ma dás ra ég jen.” (Nem a ha lál)

A vers né zõ pont ja kí vül ál ló, ob jek tív, ki je len tõ. Az „Er dõ” azon ban a ter mé szet ta va-
szi új já szü le té sét transz cen den tá lis ér te lem be eme li (ta lán még a da do gást-mo tyo gást 
imi tá ló hang zás ból /-lak-, -agv-, -vak-/ „meg szü le tõ” ze ne ibb hang zá sú so rok kal is ezt 
te rem ti meg):

„A la kat lan, alak ja vesz tett
anyag vak od vát oda hagy va
meg in dul, árad új ra tes tet
kép zel egy lel kes pil la nat ban.”

Nem a test szer ves anya gá nak las sú égé sét ír ja le, ha nem rá kér dez az ál ta lá nos név-
más ok kal je lölt (de an nál szub jek tí vabb) „min den, ami” (esé lyek, élet kedv, élet, élõk, 
hol tak?) új já é le dé sé re, fel tá ma dá sá ra. Az er dõ ben meg tes te sü lõ éle tet fag gat ja, de vis  sza 
is von ja a meg sej tett, re mélt vá laszt: „Vagy csak azt mond ja ez az er dõ, / ami re szom ja-
zik a szel lem?” Ké sõbb az emel ke dett sé get is alá ás sa: „Ez az er dõ csak ar ra van, hogy 
/ a ba le ko kat hi te ges se.” Ki mon dat ja az er dõ vel, hogy „test sze rint fel tá ma dás ra” nincs 
esély, sõt jel ké pes, üze net hor do zó sze re pé tõl is meg foszt ja. A re mény és a két ség beesés 
vár te hát vá laszt, üze ne tet („ez az er dõ azt mond ja”), el is hang zik min den le he tõ ség, 
egé szen a tel jes el bi zony ta la no dá sig (igen, nem, nincs vá lasz, egyik se, bár me lyik). 

 A „Szür ke mû te rem”, a „Ma gá nyos céd rus”, az „Õszi vi lág” és az „Er dõ” négy 
fon tos lét vers. Pon to sabb len ne nem lét-ver sek nek ne vez ni õket, hi szen a mi e lõtt és a 
mi u tán ha tár vi lá gá val fog lal koz nak. Az „Õszi vi lág” a te rem tés, a kez det elõt ti tér ben 
és idõ ben ját szó dik, a „Szür ke mû te rem” tár gya it „el kü lö nül ve”, „épp csak ki vál va”: 
szü le tõ ben lát juk, akár csak a „Ma gá nyos céd rus” fá ját és „még be írat lan” pil la na tát. Az 
„Er dõ” a „szét esett”, „szét zül lött” lé te zõk nek a ha lál, az az a vég utá ni te rét és ide jét jel-
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ké pe zi, új já szü le tõ ben, amen  nyi ben van új já szü le tés, il let ve fel tá ma dás. A bi zo nyos ság 
szem pont já ból erõs és szán dé kos decrescendót fi gyel he tünk meg: „bi zo nyo san meg fog 
majd je len ni” („Szür ke mû te rem”), „raj zol nák... / el na gyolt még is-kép ze te i ket” („Ma gá-
nyos céd rus”), „Mint ha ma rad tak vol na még esé lyek”, „itt még akár mi, jó vagy rossz, 
meg es het”, „egy lé nye gû ... / a bi zo nyos ság és a két ség” („Õszi vi lág”), „mond hat ja ezt, 
mond hat ja azt is” („Er dõ” – ahol ez a decrescendo a ver sen be lül is meg van). A ver sek 
ke let ke zé sé nek dá tu ma (1996, 2006, 2005, 2004) el árul ja, hogy ez szán dé kos kö tet szer-
kesz tés ered mé nye.

A szi go rú an szer kesz tett kö tet ívé ben a lét ver se ket a ha lott ked vest (je le nés ként, „ma dár 
vagy lé lek”, „va la mi lé lek”, „a tér ben té ve dez ve / bo lyon gó lény plaz má ja, szin te-tes te” 
for má já ban vagy ép pen az egyik moiraként) meg idé zõ ver sek kö ve tik, és mint ha en nek a 
tü kör ké pe vol na, a kö vet ke zõ cik lus el sõ ver se i ben hí vat lan ha lot tak kí sér te nek („idét len 
éji ször nyek”, „már szét esett, már kör vo na luk vesz tett, / szer vet len né rom lott va la ha-tes-
tek”, „csak kül szín re tes tek, / csak lát szó lag ha lot tak”), a lét ver sek re pe dig a ha lál ver sek 
fe lel nek, ame lyek a ha lál fé lel met, a test rom lá sát és a meg ha lást je le ní tik meg. Az öt át írt
vers mo tí vu mai azt mu tat ják, hogy már ezek ben a leg ko ráb bi ver sek ben meg volt a mos ta-
ni kö tet egy-egy elõ ké pe.

Az „Er dõ” már a sze rel met, a ha lott sze rel mest meg idé zõ ver sek cso port já hoz tar to zik, 
ame lyek egy tõl egyig szer ve sen kap cso lód nak a lét ver sek szó kincs éhez, mo tí vu ma i hoz, 
mon dan dó já hoz. A sze rel met há rom vers mu tat ja sze mély te len nek. A kü lö nös, szür re a lis ta 
mon tázs tech ni ká val meg írt, nagy sze rû „Szar vas bõ gés” a je le nés sel fo lyó, álom be li sze ret-
ke zés ben „az olyigen rom lé kony föl di lé nyek / meg sem mi sü lé sét-fel tá ma dá sát” ír ja le:

„Meg nyí lik öb le, hogy ma gá ba nyel jen, 
ez a sosem-látott-nem-ismerem, 
ez az arc ta lan és sze mély te len, 
ez az örök tõl csil la pít ha tat lan, 
örök ké éhes sze re lem”. 

A sze mély te len ség itt a sze mély hi á nyát, el vesz té sét je len ti. A „Ro mánc” em lék-je le-
ne te úgy sze mély te len, hogy szin te a sze mély tõl füg get len: a vágy a ra ga do zói éh ség gel 
ro kon. A„Kollázs” álom- vagy em lék-di a ló gu sá ban a sze re lem – a kö tet lét ver se i hez 
ha son ló an – „még el kü lö nü let len”8:

 „öled mint az õs elem
ada ko zó sza bad sze mély te len 
tárgy ta la nul ára dó ke gye lem” 

(ez föl idé zi pl. az 1964-es „Szom jú ság” „lét-elõt ti tûz-köd” pil la na tát is). A cik lus utol só
há rom ver se ezt az el ve szett sze mélyt („ma dár vagy lé lek vagy mit tu dom én, mi”) ke re-
si, pró bál ja kö rül raj zol ni, „gaz dát lan né ven” meg szó lí ta ni, meg fej te ni „õrült üze ne tét” 
(„Kecs ke fe jõ”) – nagy já ból a lét ver sek ál tal le írt tér ben („De mi cso da ha tal ma van a 
tér nek!”, „S a dol gok ban mi lyen sû rû de ren gés” – „A tér, a tár gyak”) és idõ ben („El ke-
ve red ve min dig és so ha, / még ös  sze ga ba lyod va kez det és vég” – „A moirák”). Itt is 
ész re ve het jük egy-egy ré geb bi vers fosz lá nyo sabb evokációját („A kol lázs”, 1999 / „A 
sár ga ru ha”, 1996; „A tér, a tár gyak”, 2002 / „A kli ni kán még egy szer”, 1996; il let ve a 
kö vet ke zõ cik lus ele jé rõl: „Hon nan jöt tök”, 1999 és „Úgy lát szik, bûn be es tem”, 1999 / 
„Mert szom jú hoz va mert két ség be es ve”, 1996) – bár a té ma ro kon sá ga és az idõ kö zel-
sé ge mi att ez nem an  nyi ra vá rat lan. A vál to zás azon ban jól lát ha tó: az 1995–96-ban írt 
gyász ver sek hir te len fáj dal mát „az ûr go rom ba kö zö nyén át” ta po ga tó zó meg ér tés sej tel-
mes ver sei vált ják föl.

A te rem tés elõt ti és ha lál utá ni me ta fi zi kus idõ ben és tér ben nem cso da, hogy nem 
lá tunk em bert. A pers pek tí va, ahon nan ezt néz ni va gyunk kény te le nek, a ha lá lá hoz kö ze-
le dõ em be ré, mind an  nyi un ké, Akár kié, aki egye dül van eb ben a koz mi kus tér ben. „A 
her ceg ha lá la” cik lus el sõ ver se i ben ótes ta men tu mi, al vi lá gi ször nyek je len nek meg tár-
sa sá gul. Ta lán „A moirák”-ban hal vá nyan sej te tett po kol ra szál lást je le ní ti meg az álom 
(„hisz vol tak, kik csel lel, de mind ahá nyan / is te nek vol tak vagy fél is te nek”):

8  „Az alakot öltés ... végsõ soron kiûzetés a paradicsomból. Öntudatra ébredt, de elkülönült lét. Az elkülönültség 
feloldódásra, az éden visszaszerzésére törekszik. Ennek egyik lehetõsége a testi egyesülés.” Várady Szabolcs, 
i. h. 288. o.
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„Éj s nap mezs gyé jén, in ga tag ha tá ron,
un do rí tó zu gok ba ver az álom,
za va ros húgy, fe ke te trá gya, ron da,
már szét esett, már kör vo na luk vesz tett,
szer vet len né rom lott va la ha-tes tek
közt kel le tik mind s mind alábbra száll nom.” („Hon nan jöt tök”)

En nek pe dig va la mi lyen „bûn” vagy „vé tek” („Hon nan jöt tök”, „Úgy lát szik, bûn be 
es tem”) az oka, ha ez az „íté let”, il let ve „alan tas vég íté let” az ered mé nye. (Ez az ér ve lés 
Jó zsef At ti la utol só ver se i nek bûn-tu da tá val ro kon.) Szin te meg kön  nyeb bü lés ezek után a 
gyöt rel mes, foj to ga tó lég kö rû ví zi ók után a meg té vesz tõ en könnyed cí mû „Da locs ka” ol va-
sá sa. Ezek ben az anak re ó ni so rok ban a sa ját ha lál va ló ban mint vi gasz je le nik meg:

„amit csak így-úgy ed dig
most egy re job ban ér tem
ke ser ves kö zel sé gem
ha lá los mes  sze sé gem

már sej tem nyel ve men van
ér zem ízét ne vé nek
nem sok idõ s ki fes lik
sze mem elõtt a lé nyeg”

A ha lál kö zel ség álom ban („Mi ez az ün nep?”), kép-él mény ben („La tya kos út”) és 
ez út tal szö veg-él mény ben is („Zsol tár-pa ra frá zis”) meg je le nik. Az álom vers ben mint ha 
len ne ki bú vó: „Vagy jobb lesz ki ma rad ni az egész bõl?” Per sze a kér dés nem csak a kö tet, 
ha nem a vers ös  sze füg gé sé ben is iro ni ku san hang zik. Hi szen a ha lál kö zel ség ver se i vel 
meg ér ke zik az elõ zõ cik lus ban el tûnt bi zo nyos ság: „ér zem”, „ér tem”, „sej tem”, „nem 
sok idõ s ki fes lik” („Da locs ka”), „ér tem”, „jól tu dom” („Mi ez az ün nep?”), „már tud juk
a még ko mo rab bat” („La tya kos út”), „Úgy ren del te tett, mind ezt lát va lás sam” („Zsol tár-
pa ra frá zis”), sõt utób bi ban a ki mon dás is: „Hur ka it a ha lál re ám ve tet te”. A hang bib li ai, 
lá to má sos. Két sze mé lyes és egy (ké pet ér tel me zõ) ob jek tív-sze mély te len vers után itt 
egye te mes, ki zen ge tett pa nasz szól: „Ki ál toz tam a szo ron gat ta tás ban”. 

Az új ver sek kö zül az utol só négy (mind 2006-ból) a test (a kéz, az arc) rom lá sát és 
ma gát a ha lált mond ja el. Szö ve gük ben hir te len sû rûbb a kö tet egé szé nek há ló za ta. A 
„Ke zek” az „Er dõ”-t idé zi:

„S a szi kár uj jak hogy ki ál ta nak,
hogy mond ják hang ta lan
azt ami volt, azt ami van –
mond ják, ami re nin cse nek sza vak.”

(A „Lesz, ami volt, de ami lesz, nem / ugyan az lesz” ké tes ígé re te he lyett, itt is már a 
bi zo nyos ság hang ján.) Ugyan így az „Er dõ”-t hív ja elõ „a még is, a még se / tu sa ko dá sa, 
vak ölel ke zé se –”. Per sze a bib li ku san meg emelt (ta lán meg ál mo dott, és ezért kur zi vált9)
zá rás már a kö tet má so dik fe lé re jel lem zõ: „hogy a te remt mény vé de lem re lel jen / ha lan-
dó sá ga gyors fér gei el len.” Az „Arc” „szét zül lött” jel zõ je szin tén az „Er dõ” egyik jel leg-
ze tes sza va (elõ for dult a „Mi kor kor moz va cson kig ég nek” cí mû, 1975-ös vers ben is). 
Ugyan ak kor ez a vers, bár nincs fel tün tet ve, szin tén kép le írás nak lát szik – gon do lom, a 
bo rí tón lát ha tó szer zõ port ré ih let te:

„Az orr cim pák tól egy-egy kör da rab
a ke se rû száj mel lett el ha lad va
az áll túlhúsos domb já ig sza lad”

– hi szen a kö vet ke zõ vers ben ugyan ez már ál ta lá no sabb:
„En ged az anyag, meg bom lik a for ma.
Itt-ott egy idom, egy-egy arc da rab,

9  Tévedtem: Maurice Scêve: „A fehér hajnal épp megkoszorúzta…” utolsó sora, Illyés Gyula fordításában (kis 
változtatással). Szabó T. Anna szíves e-mailbeli közlése.
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az arc já ték össz hang ját meg za var va,
a töb bi rõl le vál va el ma rad.

A moz du lat lan sá got gya ko rol ja,
vagy te he tet len csú szik er re-ar ra.” („El vál to zik”)

Az arc itt bel sõ táj já vá lik, „le vá lik”, „csú szik”, mint egy jég táb la vagy va ko lat da rab. 
És mi lyen pon tos ké pe az öreg ség nek a „ki lá tás ta lan aka dály fu tás” a sö tét ben. Arany 
Já nos öreg ség-me ta fo rá ja jut eszem be: „Él tem lej tõs út ja ez; / Mint ki éj jel víz be gá zol,
/ S min den lé pést óva tesz” – „A lej tõn”. (Az arc-mint-táj me ta fo rá ról pe dig La tor egyik 
ta nít vá nyá nak, Tóth Krisz ti ná nak a ver se, az „Elé gia”.10) Az „El vál to zik” szö ve gé ben 
(ezért is ne ve zem a lét ver sek pár já nak) meg is mét lõ dik a kö tet szá mos mo tí vu ma. Ki fe-
je zet ten a mes ter ség re, ma gá ra az írás ra hív ja fel a fi gyel met a vers el sõ fe le, akár a két 
mû te rem-vers, no ha el len té te sen, ku darc ként: „Fel-fel bu kik egy mon dat, félidézet. / Fe dõ-
szö veg ta lán, va la mi más ra / utal”. Az egy ide jû ség („Most egy szer re ját szód hat ben ne 
min den”) az „Õszi vi lág”-ot idé zi, a je len tés ke re sé se („Hány fé le üze net az ide gek ben”) a 
„Ma gá nyos céd rus”-t vagy az „Er dõ”-t. A ne ga tív bi zo nyos ság („Már bi zo nyos ra ve he tõ 
ku dar ca”) a kö tet má so dik fe lé ben több he lyen meg je le nik. Az arc, va gyis az egye di ség 
el ve szí té se mint ha a kör vo na lak el mo só dá sa, az „el kü lö nü lés” vég pont ja vol na.

A cik lus záróverse, a szin tén Lampedusától vett mot tó val be ve ze tett11 „A her ceg ha lá-
la” meg is mét li, összeg zi az anyag rom lá sá nak, a meg adás nak, az arc el vesz té sé nek, a 
moz du lat lan fu tás nak a ké pe it. Ne héz vol na meg mon da ni, mi lyen idõ ben zaj lik a tör té nés. 
„Hát per sze, tud ta, így kell len nie.” Múlt és je len, a je len ben a múlt, a múlt ban a jö võ
(„tudta,”... „nem so ká ra majd”, „vé gül”, „min dig jött egy-egy elõ jel”), és a jö võ elõ ké pe 
a je len ben: „mi e lõtt még”, de fõ leg: je len („most”). Ezen a pon ton La tor egyéb ként meg-
vál toz tat ja az idé zet ige ide jét. A mot tó ban ez áll: „... úgy érez te, hogy szé les, egy más ra 
tor ló dó hul lá mok ban hagy ja el az élet” – a vers ben így sze re pel: „Most el nyom ha tat lan, 
most egy re hall ja, / hogy fut ki...”. A má sik ne he zen el dönt he tõ kér dés az, hogy ki be szél,
il let ve aki be szél, kí vül rõl be szél-e, rész vét tel, azo no sul va, vagy be lül rõl ve tí ti ki, ide ge ní ti 
el az (el kép zelt, sa ját) él ményt. Ta lán ös  sze ér a ket tõ, a moz za na tos he lyett fo lya ma tos ige 
ide jé ben („egy re hall ja”). A kö tet má so dik fe lé nek két sé ge, le fe lé hú zó ere je el len té te ként 
azon ban az irány fel fe lé mu tat:

„mi e lõtt még a káp rá zó ma gas ba
von ja for dí tott gra vi tá ci ó ja.”

Ki je lö li a transz cen dens irányt.
A kö tet szer kesz tés bõl fur csa szán dé kos ság gal lóg ki az „Át írt ver sek” cik lu sa. Fel hív ja 

a fi gyel mün ket, hogy a ke re tet adó narráció is eset le ges. Az öt ré gi vers egy-egy idé ze-
te meg mu tat ja, men  nyi re szo ro san kap cso lód nak min den nar ra tív csel nél kül is a kö tet 
ver se i hez. „Nincs sem mi, csak a si va tag, csak / ez a la kat lan pusz ta tér ség.” „Már csak a 
gyõ zel mes enyé szet / sza ba dít ki e rom-vi lág ból” („Nincs sem mi”, 1946/2006), „Ko lon-
co kat hor dok ma gam ban. / Mit te gyek a li dér cek el len? / Sá padt arc cal so vány ha lot tak 
/ jár kál nak em lé ke ze tem ben.” „meg kell ma gam ad nom / a nyál kás pusz tu lás nak” („A 
sí rok meg ha sad tak” 1946/2006), „idõ ben, tér ben an  nyi kény szer”, „ha nem vár nám min-
dig hi á ba / a bi zo nyos ság il le té sét” („Ha tud nám”, 1946/2006), „Ko rok ha tá rán szét vert, 
meg ti port / ron csok, ko lon cok, tes tek szer te szét. / Akár ho vá né zel, ki üt kö zik / a bom lás,
sö tét zu gok ban sze mét.” („Ko rok ha tá rán”, 1949/2006). Az utol só vers, „A nagy ér fe ke-
te vi ze” (1949/2006) a fe ke te, sá ros fo lyó part és a tük rö zõ dés ké pé vel kap cso ló dik a két 
Mednyánszky-képhez, bár en nek a vers nek jó val ol dot tabb a han gu la ta.

„A bi zo nyos ság il le té se” szem pont já ból La tor Lász ló új kö te te a mû vé szet két konst ruk-
tív vég pont já val je lölt ív ben ha lad bi zo nyos tól bi zo nyo sig; egy részt alá me rül az „Er dõ”
cik lus vé gén és „A her ceg ha lá la” cik lus ele jén, más részt fel emel ke dik az utób bi vé gén,
kü lön az „Át írt ver sek” vé gén, majd az egész könyv vé gén is. Üze ne te („izenete”) a te rem-
tõ kép ze let di a da la és a „még is” – a két sé gek tu da to sí tá sá val.

(Európa Kiadó, 2006)

10  „Mint észrevétlen szitáló esõ, / amely elhordja néhány év alatt / a töltésrõl a földet, hogy csak a / kapaszkodó 
gyökér, az erek / kötele látsszon, apránként vándorló talaj, / úgy vonul lassan ki az arcod / arcod alól.” Síró
ponyva, Magvetõ, 2004.

11  A mottókról l. Nagy Gabriella, i. h., és Báthori Csaba: „A szavak visszavétele”. Magyar Narancs XVIII. 
évf. 49. szám (2006. 12. 07.).
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BÁTHORI CSA BA

Be szél ni
Vi har- vagy ka bát- vagy ba rát iszony ban,
mind egy, ki kell men ned a placc ra,
hogy élj min den na pos ha lan dzsa 
köz ben, kis élet ben, va gyis nyu god tan

hajts csak elõ re, így, für dés elõt ti
bõr ta ka ró ban, hogy érezd a mû vész
kí sér té sét! irány, min dig, a tûz vész
és a rom bo lás épí tõ erõi.

Csak per zsel je nek hi va tá sod
for ró mí nu szai! Át jár ni egyik
föld rõl a má sik ra, foly ton a szeb bik
mel lett sza vaz ni, hát elég ok

er re, hogy fur csa pá lyák mély csa pá sán
ha ladsz? Mi cso da ked ves, fi nom uj jak!
De épp azért, mert dús gaz dag ha lott vagy,
ne hall gass. Ne da dog va, szõ rén-szá lán

be szélj. Ne hall gass ar ról, ami re
foly ton gon dolsz és min den pil la nat ban –
ahol sze re tet van, ott üres ség van,
s az ûr min den tel jes ség ele je.

Gyer me teg gon dok
Maf la láng eszem búvában, 
mel lék hul lá ma im nak tu da tá ban
reg ge len te ki tisz tí tot tam a lá bam
és tót ágast ka lim pál tam, vi gyáz tam.

Nincs reg gel. A nap kez dõ dik, vé ge.
Li bák be néz nek, gá gog nak, pe téz nek,
én raj tam pe dig egy re for róbb a ru ha,
bál ba já rok, kocs má ba, cson ka mi sék re.

Már ko ra haj nal ban meg adom a mód ját
a nem lé te zés nek: mi ó ta reng ve já rok,
nem va gyok ré sen, és ré sek nin cse nek
kö ze lem ben, csak a fe jem ben.

Mi cso da ba lek, aki va la ha is át lé pi a
Rubicont. Ne kem rég óta le fe le gör bül 
a szám, és nem re mé lek, amíg re mé lek,
csak élek, vé tek, élek, vé tek.

Fe lejts el bûn bá na tom nap já ra, Melpomené.
Mi van mö göt tem, mi elõt tem,
az nem biz tos nu me ra. Ma ga san ver a
szí vem, de még csak most csi szol nak.
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El vont
Van egy szer ke ze tem be lül.
Sa vat, szót, rán cot, epét ter mel.
Ki cse rél, ful laszt, fel-legyûr.
Ki-be fu tok szer ke ze tem mel.

Ben nem van, de nincs mért be nyúl ni.
Kint rõl már lá tod, ki va gyok.
Én csak egye dül tu dok múl ni.
Le múl ni, mint a jég csap ok. 

Egyet len, sok és száz ezer.
En  nyi ben nem az ide gen ség.
Nincs, csak egy szer ke zet re hely.
Mint ha száz ból eg  gyé sza kad nék.

Mér leg
Hát aki ezt ki fog ja hogy nem
haj lik nyak ban de rék ban térd ben
a kis hi á nyos
tes tet bér li ré gebb rõl én is bér lem

Nem is va gyok öreg ség re me nen dõ
tes te mért nem-tes te mért jön a men tõ
hogy ös  sze kös sön
a nagy Õ-vel s be zár jon a nagy er dõ

Nincs már tük röm csak fó bi ám van
lá ba lá som nin csen a láb ban
rég le csa pód tam
vén csont tal be szél get a vá zam

Min den név il lik pó ni-boy balambér
ba sa vagy med ve vagy ró mai arc él
mind meg ta lá lom
mert ös  sze tart még egy fur csa ba dar cél

De ki al tat el majd a kór ház-zaj ban
kit is me rek meg de ré kig föl ta kar tan
ki is mer en gem
a más vi lág ra el du got tan

Sú lyom elég-e hogy meg ér jem
hi te le sí tett le be gé sem
vagy azt di csér jem
hogy a sö tét ben vi lá go san él tem
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GYÕRFFY AT TI LA

Wolfgang Amadeus Mo zart,
a nincs te len

(kis bal la da)

Macs ká val al szom télvizidõn,
ki ágyam hoz, sza gom hoz szo kott,
pil la na tok pa ráz ná ja s õr,
dézs mál, fa szol, so sem jól la kott.
Bar lang-er de in ba ran go lok:
a bá nat ci tál a kéz fo gó ra.
Pin cém ben ászok ról bor cso rog.
(Bör tö nöm be so ha se térsz vis  sza.)

El múlt pom pás aranjuez-idõm;
s hi tem ha mu, re mé nyem per nye most,
csá szá rom má lett a né ma csönd,
hé be-hó ba an gyal lal ál mo dok:
ki szár nyat lan s ro mon ros to kol,
s az el ve szett vi lág al te re gó ja:
min den ség volt, ahol föl zo kog.
(Bör tö nöm be so ha se térsz vis  sza.)

Va ló ban vég zet tud ni vak jö võt,
s a po kol-üdv be be le pusz tu lok,
lé lek-ván dor vol tam és mes  szi õs
s vi gyáz tam kincs ként sors-kár ho za tot.
A Te rem tõn túl sen kit nem tu dok!
Ó, Ponte dei sospiri hullta!,
a vég te len hez lán col a po kol.
(Bör tö nöm be so ha se térsz vis  sza.)

•

(Ûr-ös vé nyen haj nal fény tün dö köl,
csak vár ta lak túl nan a híd ra:
föl tûnsz, ‚Király’, mind örök re jössz… –
S bör tö nöm be so ha se térsz vis  sza.)
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Mu si cal-pa ra frá zis

Má jus vol na, s száll na el ha jóm,
s nem ér nék ha za töb bé so ha sem,
el fe led ném, aki el ha gyott –
em lék te len né vált ide gent –;

kö vet nék új ki kö tõ ket, s ott
lel nék ha zá ra, ahol a szivem
meg áll ha tat lan tán col na do bok
sza vá ra Is tent köd lõ ege ken. –

A tíz ezer vi rá got mes  sze hagy nám,
akit le tép tem éle tem so rán,
s ven nék italt a kó cos reg ge lek re,

s mint va la mi há bo ro dott arsz lán,
ki sír nál mo tyog el ró zsa-fo hászt,
jár nám va kon a lát ha tat lan ten gert. –

•

Öreg sé ged re meg ko pik sze med
ha tal mas fé nye, aki volt az ég,
hi á ba né zem, meg ülik te lek,
s ha jad lesz las san hó szí nû fe hér,

mo tyo gom oly kor, el ve szí te lek
s meg sem is ér tem örök éj je lét
a szó nak, amit ír tam ide gen
vi lá gok nak ir dat lan kü szö bén;

hogy part se vár ta lé lek vesz tõ det,
s nem mu tat ta an gyal az utat,
s egye dül kell sze de lõz köd nöd:

majd el ma rad nak mö gü led az õzek,
né ma csönd vár: el té vedt utast;
és rám sza kad nak med dõn ár va õszök. –

•

Hi á ba hív lak, nem állsz elõ,
s akár ha tér delsz temp lom kö vén,
nincs föl di má sod, ki is me rõd,
nem lát tat töb bé fe ke te fény;

hi á ba jött ment ván dor-se reg,
a nagy vi lág már rég mes  sze tûnt
s ke res ve té ged nem vár ke reszt,
csak Is ten õriz szál-egye dül.

Föl éled egy szer majd szent eged,
el in dulsz új ra ha za fe lé,
meg lel a ten ger, rád buk kan ûr,

örök ké évül egy sem mi perc,
kö vet lek át a ten ger vi zén,
míg sír az an gyal kön  nyez te tûz.
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FECS KE CSA BA

A kert ka pu ban
friss zöld jük szin te még ra gad
ví gan su sog nak a lom bok
te csak pró bál ga tod ma gad
ját szod a hun cut ko bol dot

vi rá gok jön nek il la tuk
mint ha vért ont ják te ér ted
szó lít a mé la bús ka kukk
tán álom ez és nem élet

úgy van csak hogy eszed be jut
té ged is mé tel nap ra nap
szí ved ben sok nyár ös  sze fut

pró bál ga tod ma gá nyo dat
Is te nem ho va fut az út
ma gad ba né zel mint a vak

Min den út hoz zám ve zet
ár va Szinyei Merse Pál ut ca
a ház szá mot már el fe led tem
reb be nõ füg göny az ab la kon
so kat ígé rõ mo soly fe let tem

ti zen he te dik éve met pró bál ga tom
a szem köz ti ház ár kád jai alatt
száz húsz wat tos égõ ként va kít a szív
Edit tõl zár la tos min den pil la nat

lép te im za ját el nyel te az idõ
az aszt más vi rá gok zi há lá sa
üsz kös éve ket lá tok füs tö lög ni szer te
az éle tem ez vagy csu pán fo nák ja

Volt sok szép
a sze med kék je õr zi még
mi lyen szí nû az õszi ég
volt sok nyár és volt an  nyi szép
s le het ki tud ja men  nyi még

nem fût már csak fény lik a nap
lomb és gyü mölcs a fák alatt
a szád ban fulánkos sza vak
pró bál gat ják a szár nyu kat

lúd bõr zõ hi deg éj sza ka
mé lyén klo ro form- s vér sza ga
hold si kolt min den ki ma ga
van föl szúr va csont ja i ra
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BORIÁN ELRÉD

Van Gogh a tü kör elõtt
Meg fe szí tett Is te nem,
ne hagyj el en gem,
áruld el vég re,
kö nyör göm,
mi ként lop hat nám
el tõ led tük röd,
hogy meg öl jem
ma gam ban
Perseusként
a ször nyû
Gorgó-fejet…

a me zõn
Vi rág zik a man du la fa

fes tem, fes tem más örö mét,
s itt ál lok lám villámsújtva

Vi rág zik a gesz te nye fa

for dulj ve lem õrült me zõ,
na pod ûz zön sö tét fel hõt,
rám ne dûl jön temp lom tor nya

Két ba kancs a fest mény ára

ma radj ve lem, nap ra for gó
Is te nem

Ön arc kép
ös  sze om lom
örö mök ben
bá na tom ban
fest mény le szek
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A za rán dok Hold ál ma
már ci us 17-én 

Böjt más ha vá ban éj jel
ál mom ban a csil la gok
tej út ján

ha lan dó éji táj ba
le száll va ezüst fény ben
meg lát tam

ékes ikon ját há rom
fo lyó szép vá ro sá ban 
Úr nõm nek.

Há zad ban kék le pel be
bur ko lóz va cso dál tam
ha zá dért

sí ró kön  nyes ar co dat.
„Üd vöz légy, ó Mária”–
gon dol tam,

s lát va lát ván meg érint
szí vem ben a szent lát vány:
Fáty la mat

lá bad hoz le te rí tem,
hol már tír vé re véd te
a gyön gét,

s Lász ló, a lo vag ki rály
az ár ván ben ned bí zó
Ist ván nal

hó dol va ajánl Né ked
kar dot és szent koronát.–
»Üdv né ked, 

kön  nye zõ ró zsa vi rág,
gyön ge sé ged erõs ág,
arany ház,

se gítsd né ped, Pat ró nánk,
szen teb bé, sza bad dá tedd.
Hadd sír jak

öröm mel  majd oda fenn.
Vi lá gít ben nem kön  nyed.
Ég Ura, 

hadd pél dáz za pá lyám Õt,
ki za rán dok nak csil lag,
könnyezõ.«
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Ha-jó-út
Ha jó zik sze mem ben
a tér öb lé ben ki kö tõ idõ,
s az idõ be át fo lyó tér.
Hin tá zik lel kem ben
a múlt kö te lé kén a vágy:
légy, mi le het nél: job ban
szá gul dó ha jó az internet
csa tor nán, vagy mo soly gós,
sap kás ka pi tány, – de csak légy,
mi le hetsz, sa rut le ve tõ,
szám ûzött, dü hös, da do gó le gény,
ki ben el nem ég a lát vány:
a csip ke bo kor, az égõ,
a ki nem al vó láng,
mely nek per nyéi kö zött ker ge tõ zik
a per cet nem szám lá ló idõ vel
a tértelen tér. És a csil lag-test vé rek
ha jó já ban ott hont ke res az At ti ká ba,
Penelopéra vá gyó Odüs  sze usz,
és az örök vá ros ba tar tó, Mál tán
ha jó tö rött, ra bo kat men tõ Paulus.
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NAGY ATÁ DI HOR VÁTH TA MÁS

Az élet be te ge
Va la mi meg ár tott. Új ra.
A még rit kás ko ro ná kon
át ü tõ bronz su ga rak
üveg han go kat pen dí te nek.

Mint ha vol na cél ja, va rá zsol,
pe dig va la hogy szét esett.
Új ra. Zseb re rak egy ma rék
éles cse re pet, hogy mi re

ka bát ja rong  gyá fes lik,
ti tok za tos tán cá tól
tom pul ja nak egy más hoz.
Né zi az em lé ke zet té nö võ

ké pe ket, ahogy em ber ré lesz
az er dõ rõl ho zott cse me te tölgy,
lomb já val év szá zad ok
aka ra tá ba gabalyodva –

Autoagathon
Kö rül te kin tõ en és óva to san,
a rá ha gyott va rázs lat ban
bíz va hagy ja to va sod ród ni
a szó ár ban éb re dõ ké pe ket,

mert nincs szí ve meg tör ni
az el kez dett mon da tok
egy sze rû ívét, ame lyek ben
iram ló in du la to kat, mint

is me rõs ar co kat vél meg idéz ve
lát ni, amint fel buk kan nak
mély sé ge sö tét lõ fo lya má ból,
el fu tó vi lá gok ra gyo gá sá tól

hit ben meg szom jaz va,
hogy va la ki majd biz tos,
mert kell, el jön és fel eme li,
meg tart ja fény lõ te nye rén

és part ra te szi õket,
mégha ma guk ra is ma rad nak
utóbb gaz dá juk át jár ha tat lan
éjé be ára dó be szé dé vel.
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Ta lán ve led
Jég zaj lás ide jén, ami kor
a szí vek be lo pó zott hi deg
már nem elég erõs a min den
lán gok meg fa gyasz tá sá hoz,

ös  sze húz zák ma gu kat
a túl élõ nagy hi tek, és hoz zá-
ké szül nek az alá szál lás hoz;
amíg le het, még mé lyebb re

kí ván koz nak, a po kol
szí ved bõl nyí ló for ró fe ne ké re,
ön gyul la dó szen ve dé lyek
ma rasz ta ló mo csa rá ba,

ahol há rom nap a vi lág;
há rom nap sze re lem
és há rom nap gyöt re lem,
míg meg nyí lik az ég be

ve ze tõ út, hogy Jé zus
nyo mát kö vet ve fel ér je nek,
ta lán ve led, a ma gas menny be,
vé gül csaknem el té ved ve.
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ZSILLE GÁ BOR

Haikuk
a vad szõ lõ-bo gyó tól

té len ég szín kék
a ri gók pisz ka

ne vem me lyik be tû je
ko pik meg elõbb

a sír kö ve men

há nyad szor sír fel ben nem
az a tíz éve

ki csú szott mon dat

a gye rek ko ri zá por
az óta is ott

do bol a te tõn

ra va ta lo zó
te te jén a haj nal ról

da lo ló ri gó
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OLÁH AND RÁS

mû hi ba
ahol ha lot ta ink ma sí roz nak
ott szû köl ni kez de nek
a szûk re sza bott ará nyok
or vo si mû hi ba hogy élek – mond tad
s lé leg zet vé te le det el ta kar ta a gra vi tá ció
nem esett jól hogy el oroz tad
a ki do bott-ki se lej te zett sza va kat
– de ta lán meg akad raj tuk Is ten tekintete…
utóbb el hit ted ma gad is
hogy je len ték te len vol tál 
akár a teg na pi zá por
de ak kor ra ki nyíl tak ben ned a jö võt len te rek
föl ágas kod tak a gyo mor ba jos ál mok
s hi á ba zsa rol ta lak
te már nem en ged tél a vágy nak
pe dig én ben ne let tem vol na min den al ku ban
– így ma rad tál kö zö nyös ré vü let
s ta lán már el sem hisz lek té ged

a cím zett is me ret len
dél után ra vár ta lak az nap de kint már
az ut ca lám pák do rom bol tak ál mo san
mi kor az in ge men igaz gat tad
za var tan a gyû rõ dé se ket
ide gen vol tál – mint még so ha sem –
mo so lyod sí rás ba bot lott
érez tem a ma ró sós ízt az ar co don
aj tó csa pó dott s tud tam
nem hagy tál el csak ki ve szett az uj ja id ból
az a bi zser ge tõ szom jas fáj da lom
ahogy ügyet le nül el ej tet te lek
mi kor a lép csõ alat tad örök re elfutott…
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BÁ LINT LIL LA

Le ült
„Sza kad na rád az ég” –
szi szeg tem a fo gam közt a ha to son,
szom bat es te pont ban hat kor.

Hány he te is? Négy?
Most nem a Ki rály ut cá ig uta zik;
igaz, nem is kö ve tem.
A vil la mo son szo ro san mel let tem áll,
szin te egy fér fi sze mé vel lá tom
a far mer ben dom bo ro dó fe ne két.
Az tán meg szó lal ben nem a nõ is,
na ná, hogy kri ti zál: pi ros blúz hoz
bar na or kán dzse kit, kék nad rá got
és fe ke te, fû zõs ci põt húz ni
mi ni mum íz lés te len ség.
Ahogy meg for dul, lá tom,
a ka bát já ra akadt egy ki hul lott, hos  szú,
hul lá mos õsz haj szál.
S már õszül is. Az õsz is ittfelejt még?
Le ül, ve lem szem be. Benjamin Britten-kottát
szo ron gat a ke zé ben. A Mar git-híd fe lé
na gyot só hajt. Rá mo so lyog
két ku tyá ra, úgy tet szik,
azok vis  sza mo so lyog nak.
Ti tok ban szem lé lem az idill jü ket,
azt se tu dom, hogy húz zam fel jebb az or rom,
bõr ka bá tom zse bé be rej tett két ök löm iz zad.
Jó vol na be le csíp ni a fe ne ké be,
vagy leg alább is meg húz ni a fris sen mo sott ha ját.
Né zem két vak szem ét, a hal ványt,
a két ki et len völ gyet.
A Má sik is így néz he ti, két kí gyó,

két pá pa sze mes.

El va gyok zár va
El va gyok zár va min den tõl, min den ki tõl.

A za jok ból tu dom meg, mi a va ló ság: 
a pénz tá ros nõk pél dá ul fél tíz kor zár nak,
a szom széd sze re ti a Limp Bizkitet
és mû kö dik a sze lek tív hul la dék gyûj tés
a ki len ce dik ke rü let ben.

Ilyen egy sze rû min den. A töb bit pó tol ja
a tu dat, hogy ez az, ami van.

Meg adom ma gam.
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Min den más kép pen van
1.
Min den más kép pen van.

Már so ha se lesz úgy, ahogy,
ami kor, és, aki vel.

Ál lok az ab lak ban, mint an  nyi szor.
A füst, mint min dig, gra vi tál.

2.
A kol lé gi u mi szo ba ab la ka
egy el ár vult ping pong asz tal ra né zett.

So ha, sen ki nem ját szott azon az asz ta lon.

Az ütõ ket évek kel ké sõbb vet tük,
a Mes ter ut cai kí na i nál, még együtt.

3.
Bont ják a Híd pres  szót is.

Sor ra be zár nak azok a he lyek,
ahol tör tént va la ha va la mi.
Pe dig, ha va la mi tör té nik, ak kor az va la hol –

min den hol tör té nik va la mi.

4.
Szét hány juk, el hagy juk a tár gya kat
amik ide-oda kí sér tek ben nün ket
éle tünk fon tos pil la na ta i ban.
Fon to sab bak ban, mint ez.

Te me tõ jük sincs.

5.
A dol gok min dig ar ra vár nak,
hogy túl te gyem ma gam raj tuk.

De mi lesz ak kor, ha
se do log nincs, se túl te vés?

Min dig, min den olyan ke vés.
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PÉK PÁL

Vis  sza tart
Örök lét a nincs, a föld re
kus hadt hit, ha szenny ta szít?
Ha va la men  nyi ég tõl tá vol,
va la men  nyi kö ze libb?

Lé nyünk se több rossz tü kör nél.
Bam ba sá gunk vis  sza ránt –
Dé li bá bos utak von tak,
lo bo gók a lá pon át.

Rög esz ménk, hogy ha lá lun kig
aj tó, ab lak tár va –
S ami künn, csak éde nünk nek
fosz ló ál ru há ja?

Bucs káz ha tott év az éven,
ar cun kon át ezer má sa,
szü le té sünk per cé ben is
ezer évek ha mis sá ga.

Pe dig a csönd új ra vac kol
szí vünk ben, és lesz oly szó,
ön ma gát mi ki for gat va
el hi te ti: más va ló

ké szül ben n, ha láz be szé dünk
ün ne pén a ma da rak
ki tár hat ják szentferenci
vis  sza met szett szár nyu kat –

Öt ven évük hi szen rong  gyá,
s lát ják, ahogy vis  sza tart
Nap mö göt ti éj sza kák ból
a ke se lyû, s e föld re csap.

A tér
„… gi gá szi va don”

(Ady End re)

lent em ber-sû rû
test a tes ten fönn lep cses
száj jal szél ma kog

és fák lya-tûz meg
fa cér köly kök ha dán a
mon dat-ca fa tok

a vis  sza for gó
idõ-csap dák ahogy ki-
nyíl nak al ko nyok
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hol tá vol köd be
masiroznak sem mi bõl
a láb nyom ok

és föld hõ köl a
lég szomj ûzi már e
vak sor sú na pot

ha hi te se ink
szûz ke zé ben ott van a
lep le zett gyi lok
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ANDRÉ AND RÁS

Úgy szû kült
Saj gó se bek re vá gyott, só zott dendritekre
– szí tott szi por kák iz zí tot ták ideg vé ge it –,
lassu lob bal ter je dõ pa rázs fe kély re,
mit szûz ma rás ként ik rás dél he vít.

Szá ja kék heg mit vil lám se tép fel.
Sze me la kat lan boly gó, le ölt bá va táj.
Egy fé nyes gesz te nyét szo rí tott ke zé ben.
Úgy szû kült; foj tot ta le varrt lát ha tár.

Ta ka rí tás, kamratélvég
Tóth Krisz ti ná nak

Kon ga tó ár nyak. Szür ke an gyal por, hi deg ce ment –
ki fosz tott rab ló, ásí tó hû tõ me len ge ti
(spi rá lok al sza nak, tar ka bab sze mek ben kúsz va,
s zá por vert le ve lét is, mind, csak ek ként len ge ti);

pa rázs ló ré pa közt holt lep ke, zel ler s mú mia
(fás lis tü kör – hogy még se hûl jön? – tûnt ar cot em le get).
A mély ben tom pa zú gás. Kar csú csiz ma tor nyok mel lett
mé zes sztrá da; légy fo gó. Züm mög ve száll a nemlehet.
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SÜTÕ CSABA ANDRÁS

kol lázs ugyan ar ról és más ról
„szól tak, vag dos sam meg ezt az or go nát.
Hát, idõm fe lõl meg csi nál ha tom ép pen”

ha ki mész te red bõl. vé get ér az ut ca.
egész eny he lan ka a domb te tõ ig.

elõ ször emel het ni fel fe jed.

kör be ké mel, szi ma tá ra hagy ja a nagy ját.
át fu tó sza lag ja púp domb há tán.

macs ka, ug rás ra ké szen. ár nyék ban pi he gõ tö meg.

lép csõk ve zet nek le fe lé.
be ton ból sar kok.

ol dalt víz mér ce,
szá mok a fém le me zen.

Te te jén nyol cas, ki len ces.
mé te res fé le lem.

üres a kõ zsi lip.
a víz mel let te ál long. szé le it sem éri.
las san, ha épp. ál lí tó lag fo lyik.
van, mi a szem nek lát ha tat lan. a csa tor na tó me der ben te rül szét. fü zek, nyár fák a me den-
ce part ján. kör be áll ják a té to ván bal la gót. gug go ló lom bok. bok rok tér den, ágas ko dó 
fû cso ma gok. víz be hor gasz tott fõ. Kér ges, hasz nált, csa vart tes tek. gyö kér a le ve gõ ben. 
ho mo rú part.

om ló mart. mo só dó ha tá rok. be szö kik a víz a föld be. las san, de biz to san.

nem lát hat ni, ta pint hat ni. mi dúl szí nén, mi van alant.
fent gé pek ár nya su han. el vég zi min den

a dol gát.

le ti port nád. fél em ber nyi  ös vény. nö vek võ raj. el ülõ mo raj. süp pe dõ tal pak, szor tyo gó föld. 
víz a talp mel lett. óva tos ne to vább. ma gas ra nõt tek a nyár fák. né ma vat tá juk ke reng, le fe lé 
zuhong. ha juk ba fé sül a szél. kó cu kat ren de zik. szá ra dó tes tek. az ár nyak, hú zód nak odébb. 
má mo ros fü zér, pil la nat.

a la pos ban fél mé ter víz. más fél mé ter iszap. sû rû nád. ha tal mas, ör vény lõ ha lak. ha su kon
arany il lan. ol da luk me rõ ezüst. tüs kés, csí kos tig ri sek. pöt  työs pap tet vek. éhes sügerek.
tá ton gó, bél pok los nap ha lak. fa ág a mély ben. ap ró ha lak ré me. csu ka. ke sze gek dal ló
him nu sza. ká rá szok tüs ké je, ponty ba jusz nél kül. tor pe dók su han nak, pik ke lyes amu rok. a
ge reb lye kö zé jük vág. s a com pót nem lát hat ni alant.

(de felül né ha a bu bo rék a víz re, gömb jét fel nyit ja az oxi gén.
mu tat ja hát, míg megint víz nek ad ja ma gát.)

ha itt há zad hagy tad, ott hont lelsz. biz to san. öle lõ fák, sur ro gó nád. té len a jég az úr. karistja
tû nõ írás, meg annyi éke zet. biz ton lé põ láb. most. fá tyol ban für dõ víz. kör be nyal ják, pi hék az 
úszót, úszók a pi hét. ök lék, a szi vár vány szí nén. szí nü ket vesz tik el. nyüzs gõ, nyug ta lan
ve der.

ran de vú fent. két árny, ös  sze ha jol. be széd, fosz lá nyos. a má sik mián. a má sik fe lé.

jó ül ni lent. va ko lat lan be to non. az ol dal ban bok rok. fel- és le ha jol. ci põ jét fû zi a kéz. egy re
ma ga sabb a me re dély. a zsi li pen víz nin csen. dud vák és ho mok.
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arc cal a föld be dõl ve. az egy ko ri med ret, ta pint hat ni széj jel. ös  sze fog va föld del.
lég áram kö zött, ott van. há tán a lyuk majd nem ke rek. pe re me kör ben, szög le tes.

alul ra lát ni. sem mi, lé nye ges. ka vi csok kop nak a tal pak alatt. si má ra csi szol ja, esõ, szél. ker ge
nap ûzi rá fél té keny fé nyét. ár nyék hû ti le. ván dor ló hõ. ván dor ló ho vá.

szél. li beg, úszik, resz ket ve zúg. ma gá tól fá zik, ön nön félsz. kon cert, vagy moz gás, hang akár,
bár ha ze ne, még is, a fül nek. lomb, bé ka, fü vek, szá mo lat lan so ka ság. szé dí tõ mor gás. né hány,
ki ha za tér. vagy há zá ból, most in dul el. dél után, s az es te. se be sen jö vel.

kõ ben víz nin csen. volt, hogy alat ta ha jolt. amit ki vet tek. mit ki ve tett ma gá ból. fent rõl ezüs tös 
nyak csak , mi há za dig ha jol. Vé nek, Du na fia. ide kel lett fut nia. há lás zöl dek két part ján.

ide pum pál ta fel. mi ju tott ho vá. mi ért e se hol.

[gyo mok itt, gyamok amott.]

ez üres me der ben nagy élet nem folyt. as  szo nyok vol tak itt, meg po ron tya ik. mind na pi
szen  nye sük mos ták. tes tük für det te víz, áz tat ta esõ, fény. alat tuk irány ba, lá buk ban
vis  sza csor gott a vér. vissz eres lá bú es té bõl volt elég. de tisz ta is volt az ég. most mo csár van,
szik ka dó ná das, vagy az se. szá ra dó te rü let. for gó tár csás ször nyek, be lük mu tat va. lá tod, 
egy be ér nek a ko rok. ak kor is, ha nem aka rod. lúg tól mart ke zek, da ga dó erek. rozs dál ló
le me zek. né máb ban, mint ami le szek. szik kad, mi a ví zé volt. a föl dé, ami a föl dé lesz. ké sik a 
bos  szú, és le het, hogy el ma rad. be tér het még. jö het a víz megint. for dul hat úgy. lesz ar ra is
ta nú. ömöl het. e me der ben, víz hogy le gyen. ré gi kö vek nél, zsi lip, hogy le gyen. ma raszt,
át ereszt hi szen. nem tör tén het más képp. ki vá rás, tü re lem. kér dõ szem pár. vizs lat, hasz ta lan.
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SZALAI ZSOLT

Ahogy idõnk
egy más ba szö kött és 

fel duz zadt re mén  nyé ma ga so dott nem sza kadt ég be do bott el ve szejt ve ma gam 
még töb bért;

ful la dón ke res te a má si kat, hogy ve le egy be kelt ön kö tött sé gét fe lejt se,
a víz tü kör re reg gel si mult, csik lan dó szét te rü lé se sza vak nak,
öl töz te tõ fo há szok, meg gyû rû zött csob ba nás,
és csak áradt – las sú vo nu lá sú hul lá mok kal a part fe lé

ko ro na volt az est fe jén  ró zsás di a dém
se lyem fá tyol lal be von ta csil la ga it oda hord ta az ég

kagy lós már vány osz lop fõ kön bolt ívek fres kó in meg nyug szik ide je
nyí ló csönd ben ta lál ja csó kolt meny as  szo nyát
s a nyelv el sza ba dult ön tör vé nye
az ör vény be vis  sza ra gad ja
fel cse rélt ön ma gát

 nyíl hat-e még szó ra a szád?

resz ke teg, nya lánk, gyer me ki má sik ra vá ra ko zás –

har ma tos Jáz mi nok, Bog lár kák tán ca a haj na lért?

cso kor ba kö tött há la a ki ka ca gott lé te zé sért 
a kis lá nyos mi ér tek ze né vé ol dá sa kö té se 
amint  te be léd öm lök át 

(a me der be vis  sza ta lál-e még, ahol el apadt, mert part ta lan csor do gál,
ho gyan él a vi lág ra nyúj tó zott, ha sza ka dás nél kül nem bír ja to vább)

 vis  sza nyel néd foly ton —--
 mert min den csepp hez túl mély me der tar to zik

óv ni a mond ha tat lant rá erõ sö dõ zu ho gás ban
ami kor fel hõ sza kad a föld re pá rá ban csil lan
ös  sze te kin te tünk sé tá lunk át a té ren más ban
ott hon egy más ban õriz ni hogy nász idõ il lan

ott aka rok árad ni min den tor ko lat ban, vagy a holt ág ba vis  sza zu bog ni, hogy
ve led

ne
szök jön 

to vább
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TA TÁR SÁN DOR

Felebaráti…
Nem ké je legsz (nem ké jel günk) más szen ve dé sén,
sõt – ha nem arány ta la nul nagy fá rad ság –
igyek szünk azt eny hí te ni.
Elég nagy kö pe nyün ket
meg oszt juk a kol dus sal,
a por ba hullt fagy lalt gom bóc,
a sze ren csét len moz du lat tal tönk re tett
já ték he lyett má si kat ve szünk,
kön  nye ket tör lünk le, meg si mí tunk
vagy ma gunk hoz szo rí tunk szösz ke,
bar na vagy bronz vö rös fe jet.
Elõfordul(hat), hogy is me rõ sün ket, kol lé gán kat
(tá vo lab bi is me rõs job ban be vá lik),
ha lát juk: na gyon ma ga alatt van,
órá kig hall gat juk, más (mond juk, a ma gunk)
nyo mo rá val vi gasz tal va,
egy csé sze ká vé mel lett.
(Ne ta lán még kü lön ne mû ség
és [kül sõ] vis  sza tar tó té nye zõk hi á nya ese tén is
tar tóz kod va bár mely testhámozástól…)
Ha nem bûz lik mé te rek rõl a lõ ré tõl,
a haj lék ta lan tól (gyak rab ban-rit káb ban)
Fe dél nélkült ve szünk, ha elég só vár te kin te tû nek
ta lál juk a pék ség elõtt ólál ko dót,
eset leg adunk ne ki egy kif lit, po gá csát, perecet…
Meg le het, hogy ne gyed órá nál is
töb bet szen te lünk adó be val lás kor az 1%
le het sé ges ked vez mé nye zett jei listájának(!)
De
lát tál már olyat, akit
(õszin te be nyo mást kelt ve)
azért za vart vol na sa ját egy re kö ze lí tõ ha lá la,
mert már egy re ke ve sebb jót lesz al kal ma cse le ked ni?

Szûrt fény ben ho mok óra
Emel ke dik, sül  lyed a vál la,
szem hé ja meg-meg reb ben, és
– fény csor do gál a hom lo ká ra –
most, igen, ta lán er re néz.

Nyir kos ha ja, te nye re pár nás,
de már ma kacs, mi kor akar –
õ min dig õ, s – es té re már más…
rám ver egy pár kört mi ha mar.

Al szik, ne kem meg dol gom vol na,
már hagy nám be ta kar va ott,
de Ugyan! hisz ad dig jó ne ked, mond ja

be lül egy hang,
míg szem mel símogathatod.
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El né zem: a jö võ je rej tély,
s úgy ér zem, az a múlt ja is;
agyam hi á ba is ke res gél
sza va kat na pok múl va is.

Za vart va gyok, mint kit egy sej tés,
sö tét szárn  nyal, meg lá to gat –
oly ham vas még – ma gam hoz hú zom:
ha lá lo mat, ha lá lo mat.

(Murten, 2005. ja nu ár)

Sic transit…
Sze líd domb hát a vo nat ab lak ból.
Jel leg ze tes sé te szi há rom fa szi lu ett je.
Csap zot tan is szép, meg je gyez he tõ táj rész let
– jó len ne több ször lát ni.
A fül ke üve gén én tük rö zõ döm.
Ak kor is, ha mö göt te már
rég va la mi más lesz lát ha tó
a domb ív és a há rom fa he lyett.
Mi lyen kön  nyû a lát szat nak be dõl ni!
Ott lesz a he lyén az a há rom fa
(de a domb te tõ egé szen biz to san!) ak kor is, ha már
rég nem fo gok az üve gen tük rö zõd ni.
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SCHEIN GÁ BOR

Bécs, önarckép1

Az elõbb a te ra szon ül ve, tu dod-e, Bob, 
mi ju tott eszem be? Ide je ön arc ké pet
fes te nem! Öl dök lés bõl ki men tett ko po nyám
meg ér de mel en  nyi tö rõ dést, egy ka la pot
a szem öl dök fö lé, ve len ce it, nem ke mé nyet.
Ve len cei ka la pot? Vö rö sé bõl a pa let tán
ma radt még? Nem volt elég vé res a kar ne vál? 
Ne kem ah hoz sem mi kö zöm. Pirnát a Szent 
György szi get re vi szi egy ha lál gon do la, 
a szám lá tól, me lyet be nyúj tok, Fü löp fej re áll,
de fi zet ni fog, és de gesz buk szá val, éles re fent
tõr rel Canaletto ajánl ja ma gát. In dul ha za.
Ha bár ki ke re si, mondd nyu god tan, a po los kás
Krumpliszsák2 he lyett a Vö rös Oroszlán3

tük rei közt meg ta lál. Zü rich után új ra
tü kör be szé dül ni? Ja vít gat ni egy om lás ra
szánt ar cot, Bernardo, rá érsz ar ra még! Ki lép ve 
a gáz ból ke re ke dik már a nagy kör. A pro szek tú ra
je ges an gyal ké se szür ke agy pu ding ba
sza lad, és a gu ban cos fo na tok kö zül vég re
ki vág ja az iz gá ga sá got. Hul la sza bá szat?
Grottakeringõ? A bozoárkõ ke re sé se túl van
azon, Bob, amit még el vi se lek! Nyu gi, ha mar 
meg szo kod. Fel vesz min ket a re túr já rat,
mert a he lyét vé gül min den egy mú ze um ban
le li meg, al ko hol ban, üveg alatt, amit ki ka par
az uterusból az an gyal kés. Hat lá bú bá rány, 
szi á mi iker, hús za bá ló ró zsa jár vány:

mind ön arc kép. Jó zsef tor nya már kül di elénk
a negy ven hár mas villamost.4 És egy po kol lyuk
köp hoz zá föl fe lé? Mint min den hul la for ma em bert!
Ez alul já ró, Bob. Ber reg az aj tó, szállj fel! A ve sém
le sza kad eb ben a ráz kó dás ban. Tusz kol juk
ma gun kat az aj tó hoz! Az unal mas Alsert

1  Az alább ol vas ha tó szö veg a Bo lon dok tor nya cí mû ver ses el be szé lés egyik fe je ze te. Bernardo Bellotto 
(1722–1780), mû vész ne vén Canaletto ve len cei fes tõ, akit nagy eu ró pai vá ro sok ról, Ve ro ná ról, Bécs rõl, 
To ri nó ról, Drez dá ról, Pirnáról, Var só ról és per sze szü lõ vá ro sá ról, Ve len cé rõl fes tett va ló ság hû lát ké pe i ért 
(vedutáiért) sa ját ko rá ban is nagy tisz te let öve zett. A szö veg má sik sze rep lõ je Bob, tel jes ne vén Robert 
Nador, aki Ma gyar or szá gon szü le tett 1969-ben. Szü lei 1973-ban ván do rol tak ki Auszt rá li á ba. Ott Robert 
Nador ké sõbb el is mert ideg gyógy ász lett. Szin tén ma gyar szár ma zá sú fe le sé gé vel, Eva Nadorral a sidney-i 
egye tem egyik mû vé szet tör té ne ti kur zu sán is mer ke dett meg, ame lyet mind ket ten nagy ér dek lõ dés sel lá to gat-
tak. 2006 nya rán a há zas pár eu ró pai kör uta zást tett, kö vet ve Canaletto nyo ma it. Ez az uta zás ih let te Robert 
Nadort, hogy meg ír ja Bo lon dok tor nya cí mû mun ká ját, egy kép ze let be li uta zás tör té ne tét, amely egy szer re 
zaj lik a tér ben és az idõ ben. Canaletto és Robert Nador két száz öt ven évet be jár va az õrü let nyo ma in ha ladt 
Né met or szág ban, Svájc ban, Auszt ri á ban és Ma gyar or szá gon. E fe je zet ben Bob ide jé be jut va, va gyis 2006-
ban vis  sza tér nek Bécs be, és új ra fel ke re sik a Narrenturm épü le tét, ahol jár tak már 1784-ben, né hány nap pal
Eu ró pa el sõ, sza bad kõ mû ves el vek alap ján épí tett ideg gyógy in té zet ének át adá sa után.

2  Robert Nador Pirnában, ahol 1754-ben meg is mer ke dett Bernardóval, a Zum Kartoffelsack ne vû pan zi ó ban 
la kott.

3  A Szent Márk tér kö ze lé ben ta lál ha tó Vö rös Orosz lán fo ga dó hí res volt ven dé ge i nek fes lett sé gé rõl. Az eme-
le ti két kü lön szo ba éj jel-nap pal nagy for gal mat bo nyo lí tott.

4 Feltételezhetjük, hogy a szö veg be li Bob és Canaletto a Bé csi Egye tem köz pon ti épü le te fe lõl, a Karl Lueger 
Ring rõl kö ze lí tet te meg má sod íz ben a Narrenturmot, a Bo lon dok tor nyát, itt van a 43-as vil la mos vég ál lo-
má sa. Hõ se ink így mind ös  sze két meg ál ló meg té te le után le száll nak, és be lép nek az egy ko ri kór ház he lyén 
ta lál ha tó mai egye te mi campus te rü le té re.
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mind járt be mond ja az au to ma ta nõ. Ez a mi
an gyal kánk hang ja volt. Csak ha son lí tott rá.
Itt min den ha son lít. Mint ha egy szám zá rat
for gat na az idõ, a kór ház ma egye te mi
campus, csu pa stra pált fej, Jó zsef tor nyát
pe dig a pa to ló gia tituláris temp lo má nak 
szentelték.5 Ide nem me gyek be. A be lé põ
csak két euró. Az én zse bem bõl ugyan fél pen gõt
se va karsz ki. In kább kint meg vár lak. Olyan szé pek
itt a fák! Tisz ta filozófenvég. Ül dö gél nék és
sé tál nék alat tuk. Majd ké sõbb. Most szo ro san
állj mö gém, a de tek tor ka pun át csem pész lek.
Az én idõm ben min den moz du lat ha tár át lé pés. 
Utá lom ezt, Bob! Ne kem a blic ce lés szív ro ham,
és plá ne itt ezen a szûk fo lyo són. Már is az
õrült il lu zi o nis ta do bo zá ban ér zem ma gam.
In du lunk, ura im. Ne ma rad ja nak le,
és ké rem, ne nyúl ja nak sem mi hez! A vi asz-
moulage-ok a fa la kon ér té ke seb bek, mint Ma dame
Tussaud os to ba lé nyei. És ha önök közt len ne
olyan, aki nek a lát vány tól fel for dul a gyom ra,
ké rem, szól jon. Egyéb ként gon dol ja nak ar ra,

hogy a ha lál al ko hol ban ázó torz cso dái
és pre pa rált szen ve dé sei itt az éle tet
szol gál ják. Kö ves se nek! Mi lyen ré me sek
ezek a pisz kos fe hér csem pék! Apám kór há zi
szo bá ja jut ró luk eszem be. Si es se nek
ott há tul! A tár ló ban ez egy kü lön le ges eset,
situs inversus, min den szerv az el len ke zõ
ol da lon nõtt. Úgy lát szik, né ha a ter mé szet
eg  gyel több tük röt hasz nál. Ezek a sze der jes
cso mócs kák pe dig ti pi kus tü ne tei a tü dõ
elsajtosodásának, ké sõbb ka ver nák kép zõd nek 
be lõ lük, vi gyáz zon ké rem, ne hogy le ver jen
va la mit a há ti zsák kal. Egyéb ként Jó zsef 
csá szárt is a tü de je vit te el. A to rony ból,
úgy lá tom, kí sér tet kas télyt csi nál tak, és ez
a kór bonc ta ni kedvesnõvér ko por só szeg
lesz a szí vem ben. Ér zem, ha még egy szót szól,
men ten be lé ha ba ro dom. Sze gény fiú. Nincs esé lyed.
Frau Skalpellért sok lo vag pusz tult el a to rony ban.
Ná lunk min den pre pa rá tum nak sa ját szá ma
van: oszteoporózis, víz- és orosz lán fej, hát tal
ös  sze nõtt szi á mi ik rek, szép sor ban
a fer tõ zé sek ne mei, lues commata
bullosa, variola vera, mint ha lágy dal
pen ge ne sze rel mes man do lin hú ro kon, 
mert ez az utol só, mit em ber meg ad hat,
rom tes tét, roncs tes tét, mely ve lünk is ro kon,
és ha lá la an  nyi csak e bo lond agy

5  A Narrenturm épü le té ben 1971 óta a Pa to ló gi ai és Ant ro po ló gi ai Szö vet sé gi Mú ze um gyûj te mé nye kap 
he lyet. A ma ga ne mé ben le nyû gö zõ, Eu ró pá ban egye dül ál ló gyûj te mény az em be ri tor zu lá sok és meg be te ge-
dé sek tel jes en cik lo pé di á ját tar tal maz za. Az egy kor ele ven tes tek szá raz és ned ves pre pa rá tu mai, to váb bá a 
kü lön fé le fer tõ zõ be teg sé gek fe lü le ti tü ne te it va ló ság hû en be mu ta tó moulage-ok meg töl tik az épü let fel sõbb
szint je in ta lál ha tó rak tár he lyi sé ge ket. Az épü let leg al só szint jé nek cel lá i ban be ren de zett ki ál lí tás a gyûj te-
mény nek csu pán egy tö re dé két tár ja a lá to ga tók elé. Ugyan ak kor a ki ál lí tás em lé kez tet az épü let ere de ti 
funk ci ó já ra is. Így pél dá ul az egyik cel lá ban érin tet le nül meg hagy ták azt a ki csiny ko vács mû helyt, amely ben 
a bo lon dok lán ca it ké szí tet ték.
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cel lá i ban, mint a por, amit le fú junk. Ezt a
han got meg is me rem. Így csak az an gyal ka
be szél! Ez is csak ha son lít. So sem volt más
a hang, is mét lés, és az élet ha lál, a nagy fieszta
még is el hi te ti, hogy fel nyit ha tod, mint ha
mû tét alá vet néd a ze né lõ do boz kát,
a hang gyat ra tes tét: az an gyal ka füst be 
szállt Pirnában. És a füst bõl vis  sza tért. Nézd meg 
job ban Frau Skalpell or ra alatt a szív for ma kis
 je gyecs két, e bû vös je let, mely is me ret len völgy be
csal. Egy szer re nagy-nagy ked vet ér zek,
hogy le fes sem. Most meg õt? És ben ne ma ga mat is,
mint Le o nar do Giocondában, csak ké ne, 
aki foly ton zenél.6 Jöj je nek, ura im! Íme,
a dup li ká tu mok cel lá ja. A két fe jû
sas és a tel he tet len ét vá gyú Ca sa no va,
aki re két füty köst ra gasz tott a ter mé szet,
bi zo nyít va, hogy épp oly igyek võ és egy ügyû,
mint ki lát ván, hogy si ke rült ne ve tést elõ csal nia 
a tár sa ság ból, meg is mét li ugyan azt a vic cet.
És még is ez a rej tély. Jó zsef csá szár alig ha
cso dál ko zott, hogy fe le sé ge, pármai Iza bel la
a hú gá val, Maria Christinával csal ta meg õt,
ki bõl utóbb még is spa nyol ki rály né lett és egy
szép na pon ad ju tán sa mel lett mes  sze szállt
egy ka to nai légballonnal.7 A fény ké pe zõt,
ké rem, te gyék le! Ca sa no vánk ér zé keny
a va ku vil la nás ra, mint Sifredi vagy Mandy Bright,8

mert hogy há bo rú vagy va ku bliccen, e vá ros ban 
nincs kü lönb ség. Sze gény-sze gény Frau Skalpell!
Úgy lá tom, itt az agy nem fa csar ma gá ból jobb li kõrt,
mint a spi ri tusz, mely tré fát ûz be lõ le. Gyor san
el in nen, Bob! Ez az én ko rom. En gem már nem rejt el
sem õrü let, sem a szín, sem a fo nák. De az õrt
te ki cse lez he ted. Si ess, Bernardo! Mint az ár nyék,
át csú szol a kor lát alatt, és ha ki érsz, túl 
a Só ka pu-hí don in dulj a Kármeliták 

6  A szer zõ ok kal fel té te lez he ti, hogy Canaletto ala po san is mer te Le o nar do Trattatóját, amely ben a nagy mes-
ter hang sú lyoz za, ros  szul te szi a fes tõ, ha meg fe led ke zik mo dell je szó ra koz ta tá sá ról, ami re egyéb ként a 
lant pen ge tés vagy a vers mon dás a leg al kal ma sabb. Vasari tud ni vé li, hogy Le o nar do Gioconda arc kép ének 
meg fes té se kor is gon dos ko dott ar ról, hogy min dig le gyen va la ki, aki ze nél, éne kel vagy tré fás his tó ri ák kal 
szó ra koz tat ja az as  szonyt, aki nek arc ki fe je zé se így so sem bá gyadt el, nem vált ked vet len né.

7  Ehelyütt a ne vek és a tör té ne tek újabb, im már vég ze tes ös  sze ke ve re dé sé nek va gyunk ta núi. Vagy még sem?
Csu pán ah hoz ha son ló ket tõs kép zõd mén  nyel akad dol gunk, mint ami lye ne ket a ter mé szet tor zu lá sa i ként a 
Pa to ló gi ai és Ant ro po ló gi ai Szö vet sé gi Mú ze um be mu tat a Narrenturm cel lá i ban? II. Jó zsef hú gá ból, Maria 
Christinából (1742–1798), aki nek sor sát any ja, Maria Theresia kü lö nö sen a szí vén vi sel te, so ha nem lett 
spa nyol ki rály nõ. A kü lön le ges rajz te het ség gel meg ál dott her ceg nõ a szász–len gyel trón utód lás ból ki sem mi-
zett Al bert Káz mér her ceg hez ment fe le sé gül, aki szin tén szen ve dé lye sen fes tett. Al bert Kázmért 1780-ban 
Hol lan dia ré gen sé vé ne vez ték ki, a fran cia for ra da lom ide jén azon ban a csa lád nak két szer is me ne kül nie 
kel lett Brüs  szel bõl. Maria Christina 1798-ban hunyt el Bécs ben. Sza bad kõ mû ves szim bó lu mok kal éke sí tett 
sír em lék ét Antonio Canova ké szí tet te el. Az a Maria Christina, aki rõl a mon dat má so dik fe lé ben van szó, 
1858 és 1929 kö zött élt. A Bécs ben is ne vel ke dõ II. Al fonz spa nyol ki rály hoz ment fe le sé gül, majd fér je
1885 no vem be ré ben be kö vet ke zett ha lá la után Spa nyol or szág ki rály nõ je lett, és az ma radt fia, a ké sõb bi III. 
Al fonz meg szü le té se után is egé szen 1902-ig, ami kor III. Al fonz ti zen hat éve sen trón ra lé pett. 1889 jú li u sá-
ban tör tént, hogy a ki rály nõ vá rat la nul meg je lent az egyik mad ri di park ban, ahol a had se reg mér nö kei egy 
lég bal lon nal kí sér le tez tek. A ki rály nõ a je len lé võk nagy meg döb be né sé re föl kí vánt emel ked ni a bal lon nal, 
amit ad ju tán sá val és né hány mér nök kel együtt meg is tett. Ki tud ja, ta lán II. Jó zsef ama vá gya ser kent új ra
a csa lád e ké sei sar já ban, hogy az ég gel társalogjék. A bal lon mint egy há rom száz mé te res ma gas ság ba emel-
ke dett, ma ga sabb ra te hát, mint ami lyen ma gas ba II. Jó zsef ju tott a Narrenturm priz ma sze rû „csil lag vizs gá ló-
já ban”, de to vább nem emel ked he tett, mert két kö tél rög zí tet te a föld höz. Mad rid pa no rá má ja mind azo nál tal 
biz to san el ra ga dó volt. 

8 Rocco Sifredi és Mandy Bright a mû ke let ke zé sé nek ide jén hí res por nó szí né szek vol tak.
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pi a ca fe lé, ahol egy szerb is te ni sültcsirkét
árul.9 Te ne ve gyél! A má so dik sar kon for dulj
jobb ra! Ott van egy ru ha köl csön zõ, a ki ra ka tát
meny as  szo nyi ru ha õr zi. Bent vár té ged egy
ve len cei pi ros ka lap. Ha azt föl te szed
a ko ba kod ra, és hét szer meg si mí tod a
ka ri má ját, el rö pít a Ridottóra, hol if jak
es ti ak tot festenek10, ott van köz tük Vedova
tü kör ké szí tõ lá nya is. De elõbb vis  sza visz
Pirnába. A drá ga Annie bán kó dik mi at tad.
Ap ja ra gyás ku pe cek nek ajánl gat ja bá ja it,
míg õ a kulcs lyu kon át egy re csak a ka me ra
bel se jé be ré ved, és a sö tét be egy le ve let
csúsz tat. Azt ol vasd el, az tán fe jezd be a
Pirnai pi ac te ret, és a pi ros ka lap alatt 
vidd el Annie-t a Canale Gran dé ra! És ve led
mi lesz eb ben a to rony ban, ha szikénk11 ész be kap, 
és dol goz ni kezd? Ne féltsd, Bernardo, az agya mat!
Van ben ne még épp elég or va dat és böl cse let.

  9 Ezt ta nú sít ha tom én is. Meg kós tol tam a csir két, va ló ban fi nom. A szer bet egyéb ként Tu bi cá nak hív ják.
10  Úgy lát szik, az idõk la bi rin tu sá ból ak kor sem ta lá lunk ki, ami kor már sejt jük a fényt. Az es ti akt fes tés nek 

Canaletto sem mi kép pen sem le he tett ta nú ja. Az új szo kás ról a Ve len cé be vis  sza ér ke zõ Ca sa no va szá molt 
be 1781. no vem ber 16-án kelt fel je len té sé ben: „A S. Moisè-negyedben, ahol a Calle del Ridotto el éri a 
Canale Gran dét, van a Fes tõk Aka dé mi á ja. Itt gyûl nek ös  sze a raj zol ni ta nu ló if jak, hogy ak to kat raj zol ja-
nak, még pe dig bi zo nyos es te fér fi a kat, más kor meg nõ ket. (…) Ezek re az es ti akt raj zo lá sok ra egé szen fi a tal 
nö ven dé ke ket is be bo csá ta nak, akik még alig töl töt ték be ti zen ket te dik-ti zen har ma dik élet évü ket. Raj tuk 
kí vül sok mû ked ve lõ is meg je le nik, akik se nem fes tõk, se nem raj zo lók, ha nem csak kí ván csi ak. Az es ti akt 
éj fél után egy óra kor kez dõ dik és há ro mig tart.” Ar ról vi szont egy má sik hí res kém, Manuzzi tett je len tést 
1759. jú li us 26-án, hogy Vedova tü kör ké szí tõ lá nyai es tén ként ál lí tó lag fér fi ru há ban men nek el ott hon ról, 
és fi a tal ne mes urak nál te szik tisz te le tü ket. 

11 Frau Skalpell ne ve szi két, bonc kést je lent.
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TANDORI DE ZSÕ

Egy hí res idé zet re
„Nem sze re tem, ha meg in dí ta nak”

(Skót köl tõ)

Azt se sze re tem, ha nem in dí ta nak meg, va gyis hát
se nem sze re tem, se sze re tem, és az aka rat vagy
moz gás ba jön, vagy sem, és tett kö ve ti, vagy sem,
ami már – a tett – ak kor is erõl te tett do log, ha
ter mé sze tes, csak an  nyi tett is, hogy fon tos ne kem még
a szel lem, Ham let ap já nak szel le me Ham let nek. Mi ez a
domb sor, mik ezek a fel hõk, ez egy szín da rab, mely nek
sze rep lõi kö zül én ki irat koz tam. Mind egy, ki ne vez
gyá vá nak, kö te ke dõ nek, ba lek nak, pá lyám té vesz tõ jé nek,
nem ér de kel nek töb bé a ró lam szó ló vé le mé nyek,
nem ér de kel, hogy ezt úgy sem tu dom ki fe jez ni,
nem ér de kel, hogy Ril ke Ril ke volt, Kaf ka Kaf ka, Klee
meg Klee, s hogy lé tez tek ezek az urak, és hogy bár mi
hoz zá juk kö tött. Ne ítél je tek meg! mert ak kor már
olyas mi ket vo nat koz tat tok rám, amik – s e vo nat koz ta tá sok –
el ve szik sza bad sá go mat, mely tel jes ab ban, hogy sen ki nek sem mi
mon dan dóm nincs, bár élén ken be szé lek, és min den ki nek
mon dok vagy mon da nék va la mit, de köz ben nem, csak a vég sõ
ha zárd já ték ér de kel: med dig nem ejt fog lyul a be teg ség, az
or vo si ren de lõ, a kór ház, vagy leg köz vet le nebb sze ret te im
med dig bír ják egész sé ge sen, és meg lesz-e az ál ta lam szük sé ges nek
tar tott min den ko ri ház tar tá si pénz. A pénz nem is ten, nem szel lem,
de sem mi fé le más szel lem sincs, a pusz ta lé te zés van csak ,
én ér zem már ezt, nem én száll tam el, min den ki, még az öreg
Tolsz toj, Einstein is el szállt, és akár fej jel le fe lé jár hat nak
a dé li fél te kén, el szállt, s mind ezt egy elõ re sza ba don él tem meg.
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Egy hír te len vers re
(Tandori De zsõ mû vé re)

Ah, Musil misz ti kum-él mé nye. Üres sze re lem mel a szí vem, te le sze… tc.
Nagy ra be csü lé sem a ha lot ta ké, ír tam, mert nem kell
ös  sze ta lál koz ni ve lük az ut cán, ne kem, aki sen ki vel nem
ta lál ko zom, ha le het, ha nem mu száj, bár tu dom, mi a fon tos
– és il len dõ en, kény sze rû en, úgy mond sze re tet tel – vég re haj tan dó
ta lál ko zás. De oly nagy szá za lék ban csa ló dom min dig, és mint
az eb nek, ki nek lá bá ra lép nek, bár mi jé re, bel sõ kény sze re,
hogy õ kér jen bocsánatot… kö szö nöm, nem ké rek be lõ le.
Az el mond ha tat lan pusz ta lé tet ér zem. Szép Er nõ érez te ezt, lásd
„Ma gá nyos éj sza kai csa var gás”, „Né ked szól”, ki ke re sen dõ.
Fá radt va gyok, nincs ked vem, ma gam ról nem be szé lek. Min dig
ma gam mal jö vök szem be. Vis  sza jö vök te hát. És nagy ra be csü lé sem
vagy kö zö nyöm a hol ta ké, em lí tett ok ból. Az írás csak jel zés,
nem ki fe je zés. Hal kab ban, mo tyog va be szé lek újab ban. Mint aki
mé lyen, to rok ból, nyak ból, lég zés bõl, vég érés bõl nem hisz
a ki fe je zés ere jé ben, és eh hez túl jó fü le lett, õ majd nem
né mán is hall ja. Ne az le gyen, hogy ret ten tõ to rok be teg ség
kö ze lít. Nem tu dom, más írók kal, a szel lem em be re i vel
mi rõl kel le ne be szél nem. Mik a té mák, úgy vi lág-át lag gal.
Az afo riz ma, a rajz vers, a val lo má sos-vé le mény a ma gány
mû fa ja, ír tam, mert nincs ki vel meg be szél ned sem mid-min de ned,
így las san csi szol ga tod e dol go kat, mint ha Szüszifosz ma gá ba
ven né epe- vagy ve se kõ nek, húgy kõ nek a kö vet, agy húgy kõ nek ne tán,
és ma gá ban for gat ná. Szer ve ze te tel je sen át ala kul na, kény sze rû en,
de amit én for ga tok ma gam ban, az Weöres kö ve, az le ve gõ, az se,
mert a fe les le get el fin gom, vagy E. gyógy szer rel szét sza ba dí tom,
ez nem tu dom, ho gyan tör té nik, na lá tod, így nem tu dod, ve lem
mi van, mi ez, tel je sen meg van a szí vem min den nel és min den ki nél kül.
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DA LOS MAR GIT

Is mét a kert ben
Ül tek a felsõkert nap tól per zselt fü vén, a mész kö ves ta laj egye net len sé ge egé szen vál-

to za to san nyom ta õket, idônként szin te olyan ér zé sük tá madt, hogy a mészkôgöröngyök 
mo co rog nak, he lyet vál toz tat nak, és ez is be le fért a va rázs lat ba, ab ba a nap sü töt te, szik-
kadt va rázs lat ba, amely ben a ház fa lak és tetôcserepek is úgy tá gul nak, úgy he lyez ked-
nek, hogy a sok év ti zed del ezelôtti ké pük nek, ará nya ik nak meg fe lel je nek. A felsôkertet 
fel ver te a gaz, a mész kö ves ta la jok szárazságtûrô, szí vós gaz nö vény ze te, amely idônként 
olyan szí nes vi rá go kat pro du kál, hogy aki nek sze me van a szép re, azt gon dol ja, hogy az 
ál mok ne to vább ja csak is egy mészkôgazos felsôkert le het.

Az alsókertbôl fel nyú ló ecet fa meg vas ta go dott, tör zse meg szi lár dult, lomb já nak 
lom hán moz du ló folt ár nyé ka az üldögélôk ar cá ba is be le ját szott, de ezt egyez mé nye sen 
fi gyel men kí vül hagy ták, és ar ról be szél tek, hogy a fe ke te, szem üve ges Vicenti Gé za,
akit Köb cen ti nek be céz tek, a vé kony, nyú lánk ecet fa zsen ge ko ro ná já ba a felsôkertbôl 
fel ka pasz ko dott, és az iz mos fács ka a kes keny al só kert ta la já ig le ha jolt ve le. Ez volt a 
Köb cen ti lift je, ami csak le fe lé mûködött. Mond ták ne vet ve, és an  nyi idô után is el is-
mer ték, hogy a Gé za va ló ban na gyon ügyes fiú volt, mert a fát min dig úgy tud ta kor-
má nyoz ni, hogy a si ká tor nyi al só kert ben ér jen föl det. Ha a fa egy szer is ki len dült vol na 
az irány ból, Gé za kön  nyen a gö csör tös mészkôfalnak csa pó dott vol na, vagy ellenkezô 
irány ban a fer de háztetôkön ta lál ta vol na ma gát.

Ide fi gyel je tek, mond ta Gizella-Gazella, én most ka csá kat ne ve lek Lajosmizsén. Ez a 
Lajosmizse meg hit ten ismerôs volt mind nyá juk elôtt, s rá jöt tek, hogy a Willi né ni albér-
lôi vol tak min dig lajosmizseiek, köz tük a szép szál Jós ka is, aki re ak kor azt mond ták,
hogy olyan, mint egy kovboj. Jós ka dol go zott va la me lyik pe rem ke rü le ti gyár ban, utá na 
Willi né ni he gyi szôlôjében ka pált és fá kat met szett, szôlôt kö tö zött. A Willi né ni kony-
há já ban la kott mind ad dig, míg el nem hoz ta fe le ség nek a lajosmizsei Emerenciát, ak kor
az Ilus né ni be zárt bolt já ba köl töz tek, él tek a vas pánt tal be zárt bolt aj tó és el füg gö nyö zött 
kis ab lak mö gött, az a disz nó At ti la min dig a bolt aj tó mö göt ti pa ráz nál ko dás ra cél zó han-
gos meg jegy zé se ket tett, ami kor a bolt elôtti nagy kö vön es tén ként összegyûltek.

És em lé kez tek, hogy a gye re kü ket Adolf nak ke resz tel ték? Hit ler után öt év vel! Mond-
ták a fü vön ha sa lók, egy szer re töb ben is, meg azt is mond ták, hogy Jóskáék alat ta vol tak
a tör té ne lem nek, meg hogy fö löt te, meg hogy kí vü le.

Ide fi gyel je tek, mond ta új ból Gizella-Gazella, meg mu ta tom, ho gyan megy a ka csa a 
ki csik kö zött. Na mu tasd, mond ták a töb bi ek, mert em lé kez tek rá, hogy Gizella-Gazella 
meg mu ta tá sai min dig töb bek vol tak a ma ga mu to ga tás nál. Gizella-Gazella a zsák szerû
tás ká já ból egy pöt  työs kendôt vett elô, azt a faj ta idôtlen, kék színû, ap ró pöt  työs 
vászonkendôt, ami lyent ta lán már Má ria Te ré zia ko rá ban is hord tak az as  szo nyok, ami-
kor mostak-fôztek, ta ka rí tot tak.

Gizella-Gazella a ha ját egé szen hát ra si mí tot ta, a két fü le mö gé mu tat va azt mond ta,
hogy mond juk, hogy itt van két csat, a kendôt a fe jé re szo rít va a há rom szög két csücs két
a tar kó já hoz húz ta, a har ma dik csücs köt egy szo ros cso mó val köz re fog ta, és már is ott 
állt egy va la ki a kö zös gye rek kor ból, de ki is? Ki is? Gizella-Gazella a pán tos szan dál ját 
le rúg ta, s el in dult a hepe-hupákon, de úgy, mint ha si ma pá zsi ton men ne, a felsôtestét 
elôre tol ta, mint aki min dig job ban si et ne, mint ahogy a lá bai vi szik, de a két kar ját az 
elôretolt vál lak tól még is hát ra húz ta, mint ha igyekvô szár nyas ként ver des ni ké szül ne, 
meg nyúlt nya kán ol dal ra bil len tet te a fe jét, és ra jon gó sze re tet tel mo soly gott, mind nyá-
jan kékszínûnek lát ták ezt a mo solyt, pe dig Gizella-Gazellának bar na sze me volt.

A meg hitt ség, ismerôsség úgy mo tosz kált mind nyá juk ban, mint egy ismerôs dal lam,
amirôl hir te len nem tud juk, hogy hol is hal lot tuk, és hogy mi is iga zá ból.

Na mit mond a ka csa né ni a ki csik nek, na mit mond a ka csa né ni a ki csik nek? – kér-
dez te Gizella-Gazella ide ge nes ak cen tus sal, és a ti tok meg fej tés örö mé vel, a meg hitt ség 
benn fen tes sé gé vel töb ben is ki a bál ták, sut tog ták egy szer re, hogy struceli-struceli, stru-
cella. Ezt mond ja a ka csa né ni a ki csik nek. Bi zo nyá ra ezt mond ja Lajosmizsén is, ahogy 
vo nul nak utá na a sár ga pely he sek, mint ahogy ezt mond ta Hermann né ni is, akit a há ta
mö gött né ha ka csa né ni nek ne vez tek.

Hermann né ni mindegyikôjüknek mond ta kis ko rá ban, hogy struceli-struceli, stru-
cella, nap já ban több ször is, lé nye gé ben an  nyi szor, ahány szor csak elôtalálta ôket, és 
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szemébôl vi lá gos ké ken sü tött a fel té tel nél kü li sze re tet. Hermann né ni nem akart a sze re-
te té ért cse ré be sem mit, azt sem bán ta, ha né ha kö szö nés nél kül ro han tak el mel let te.

Ahány szor csak kis ka csá im van nak, és ve ze ti ôket az any juk, an  nyi szor jut eszem be a 
Hermann né ni, mond ta Gizella-Gazella, és né há nyan be val lot ták, hogy Hermann né ni éve-
kig sem ju tott eszük be, de mi ért is ju tott vol na, ne kik csak ku tyá juk vagy macs ká juk van, 
de tény leg, mi lyen ér de kes volt ez a struceli-struceli, strucella, so ká ig azt hit ték, hogy 
je lent va la mit, hogy a mes  szi, ti tok za tos Er dély ben a még titokzatosabb szá szok így be szél-
nek a gye re kek hez, de a struceli-struceli, strucella le for dít ha tat lan nak bi zo nyult, né me tül 
tu dó felnôttek sem ér tet ték, mit je lent. Az tán, em lé kez tek, a ku tya sem törôdött ve le, azt 
hi szem, hogy tu dat alatt be so rol tuk az ingyom-bingyom, táliber-ek, újidrom fidrom gá li ca 
szikszom-ok kö zé, mond ta El vi ra, aki most éne ket ta nít va la hol Za lá ban.

Hát ez az a kert, amit an  nyit ön töz te tek a pa pád dal, mond ta va la me lyik ük At ti lá nak, 
de az tán mint ha rög tön meg is bán ta vol na. Más ról kezd tek be szél ni, de mind an  nyi uk 
gon do la ta az ön tö zés nél, At ti la ap já nál idôzött, aki megjôvén a mi nisz té ri u mi hi va-
ta lá ból ne ki esett a kert ön tö zé sé nek, és At ti lá nak kö vet nie kel lett, ôk vol tak az élô 
öntözôrendszer, kan nán ként hord ták föl az ud var ból a vi zet a háztetôk fö löt ti kert be, 
kepeszkedtek az om la do zó fel já rón. Ha a lá buk meg csú szott, bil lent a kan na és öm lött 
a víz, cipôjük be le ért a szom széd felsôház szenny víz-le fo lyó já ba, ami nek em lé ke még 
an  nyi év ti zed múl tán is li dérc ként ül te meg mind nyá ju kat. At ti la és az ap ja mász tak fel 
és eresz ked tek le, vit ték és hoz ták a te li és üres kan nát, felsôtestük mez te len volt, moz-
du la ta ik ismétlôdtek, mint két egyip to mi rab szol gá nak a pi ra mi sok idejébôl, vagy mint 
ma gá nak Sziszifusznak az idô elôttiségbôl. Ezen ak kor né há nyan ne vet tek, né há nyan 
saj nál koz tak, most volt, aki azt gon dol ta, hogy At ti la ap já nak a kert volt a konditerem, 
fi á nak meg a na pon ta rá mért bün te tés. Errôl jobb volt hall gat ni.

Mi kor jött át a Hermann né ni Erdélybôl? – kér dez te egyi kük. Ak kor, ami kor a Willi 
né ni. Mond ták. Még az elsô vi lág há bo rú elôtt. Ak kor még nem úgy mond ták, hogy át jöt-
tek, ha nem csak úgy, hogy el jöt tek. Si mán el jöt tek. Meggyesbôl. Vagy a környékérôl. 
Barátnôk le het tek. Cirinek hív ták mind a kettôt. Ciri, ki a bált át né ha a Hermann né ni a 
ke rí té sük höz áll va, amely a mi padláslépcsônk te te jé vel volt egymagasságban. Ciri, szólt 
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át Willi né ni is, ha akart va la mit, és a kis kony ha te te je fö lött át ki a bál va meg be szél het tek 
min dent.

A fü vön heverôk néz ték a léc ke rí tés, a kis kony ha, a pad lás fel já ró, a cseréptetô hûlt 
he lyét, és ma guk ban azt la tol gat ták, hogy mind ez mi lyen ma gas volt, med dig ér ne a fris-
sen fel hú zott tég la fal nak, ami nyil ván va ló an egy új ház hát só fa la lesz. Ciri-ciri-ciri-ciri, 
ver te vis  sza az új tég la fal in nen is, on nan is a ré gi han go kat, va ló sá gos ci ri pe lés tá madt 
a fü vön könyöklôk, kö ve ken heverôk belsô ud va rá ban, va la hol a leg hát só trak tus ban.

Én sze rin tem szol gál ni jöt tek mind a ket ten, mond ta Ju li, akirôl idônként úgy tûnt, 
hogy az uj já ból szop ja a dol go kat, de ré gen is min dig ki de rült, hogy iga zat be szél.
Willi né ni a Siegmundékhoz jött, akik szin tén er dé lyi szá szok vol tak. Nem em lé kez tek 
a ma gas, ôsz, egye nes tar tá sú Siegmund né ni re? Aki mél tó sá go san vo nult át az ud va-
ron, ment hát ra a Willi né ni hez lá to ga tó ba. A fér je, a Siegmund csi nál ta a Kin csem
kály hát, ami a ma ga ide jé ben ál lí tó lag hí res volt. Ne rö hög je tek, tény leg úgy ne vez ték, 
mint késôbb a hí res lo vat. Ma gas, fe ke te vas kály ha volt, cif ra betûkkel rá ír va, hogy 
KIN CSEM. Ezt so se lát tam, de hal lot tam ró la. Az tán a Willi né ni is majd nem olyan gaz-
dag lett, mint a Siegmundék. Férj hez ment az öreg, öz vegy Willi ács mes ter hez, aki nek 
volt egy há za. Az a krákszni ott, ami ben a Willi né ni min dig is la kott. Ez a há za volt a 
Willinek, és öt felnôtt fia. A fi ai kö zül egyet sem is mer tem, mond ta Ju li, mert at tól fog-
va, hogy Willi né ni a ház hoz jött, me ne kül ni kezd tek, amer re lát tak. Az egyik ál lí tó lag 
fel is po foz ta a Willi né nit, és at tól kezd ve sen ki se lát ta, sen ki se hal lott ró la. Willi né ni
a nagy bo rá sza ti tan fo lyam ok ide jén a mos to ha fi ú kat a pad lás ra za var ta alud ni, a ház 
min den zegét-zugát ki ad ta a tan fo lya mo sok nak. Ami kor Bu dán egy öreg bör tönt le bon-
tot tak, és a kö ve it ol csón ki árul ták, Willi né ni há zat épí tett. Ami kor a ti szü le i tek és az 
én szü le im ide be köl töz tek, Willi né ni már gaz dag volt, di ri gál ta a há zat, a fôbérlôket, az 
albérlôket, a lajosmizseieket, meg min ket, mind nyá jun kat. Em lé kez tek, hogy ami kor a 
szôlôbôl a lo vas ko csi val ha za hoz ták, el vár ta, hogy a ház min den gye re ke fus son se gí te-
ni, be hor da ni a nagy ko sa ra kat. A Willi bá csi csak cso szo gott ide-oda a ház ban, foly ton
mér ges ke dett, idônként azt mond ta, basszama, és ami kor dél után le fe küdt, min den ki nek 
csend ben kel lett len ni az ud var ban. Egyéb ként a basszamá-ról is azt hit tem, hogy nem 
ma gya rul van, épp úgy, mint a struceli-struceli, strucella.

A Hermann né ni mo sott a Willi né ni nek, mond ta va la me lyik ük, az tán meg azt, hogy 
nem csak a Willi né ni nek, ha nem az egész ház nak: befûtött a sza let li ben ál ló rozs dás kat-
lan ba, a gör be csö vön dôlt a szú rós füst, te ker gett, len ge de zett, go moly gott az ud va ron, 
az ut ca be li ek is tud ták, hogy Hermann né ni megint mos, hogy Hermann né ni foly tat ja a 
teg na pit, hol nap meg foly tat ja a ma it, hord ta ne ki a ház a szennyeshalmokat, lepedôket, 
duny há kat, törülközôket: áztatás-szappanozás-lúgozás-kifôzés, a Hermann né ni ke ze
min dig a teknôbe ló gott. Em lé kez tek rá, hogy a vé kony csuk ló já ról ázot tan ló gott a 
fel pu hult ke ze?

Hermann né ni ke ze, amin olyan volt a bôr, mint a zsor zsett-anyag, és a gyö nyörû kék-
színû mosórádlin húzkodta-nyomkodta-dörzsölte a fe hér, fel hó lya go so dó da masz to kat. 
Hogy lett vol na a mosórádli kék színû!? – mond ta egyi kük. A mosórádlinak faszí ne volt. 
Na jó, a teknôben, a víztôl fe ke te lett. De ha meg szá radt, faszínû volt.

De hogy volt faszínû. Em lék szem rá, hogy va la mi li lá ba haj ló gyö nyörû kék volt, a 
ha bos víztôl meg úgy csil lo gott, ahogy csak a késôbb ki ta lált tûzzománcok tud tak. Áll-
tam nap hos  szat a teknô mel lett, és néz tem a bu bo ré kok ke let ke zé sét, el puk ka ná sát, a 
több ág ra bom ló víz esé se ket, amik a meg mar kolt pár na ha jak ból meg in dul tak, és igen is
a rád li kék volt, úgy lá tom, mint ha teg nap lett vol na, a teknô víz is kék ár nya la tot ka pott 
tôle.

Meg a Hermann né ni sze me is kék volt, és a kék sé gek kö zött ne ked min dig azt mond-
ta, hogy struceli-struceli, strucella, és ettôl a te sze med is kék lett, mond ta a kel le té nél 
han go sab ban ne vet ve At ti la, akit bos  szan tott, hogy a min den na pos ön tö zé sek re más is 
em lék szik, nem csak ô.

A nagy lyu kas vaslábos volt gyö nyörû kék színû, amit a padláslépcsô alatt tar tott a 
Willi né ni, mert saj nál ta ki dob ni. Mond ta még Ju li, az tán már mind nyá jan a gyö nyörû 
kis gye rek re fi gyel tek, akit At ti la uno ká ja ho zott föl a kert be. Bot la doz va, döc cenô 
lá bak kal jöt tek a kôgöröngyökön, a né nik-bá csik elôtt bi zo nyos tá vol ság ra meg áll tak. 
A né nik-bá csik ámu ló gyönyörûséggel, s va la mi tit kos helyrôl táp lált meg ha tott ság gal 
néz ték, az tán egy más tól szin te tel je sen füg get le nül, de majd nem egy szer re azt mond ták:
struceli-struceli, strucella.

A kis gye rek egy ide ig csak állt és né zett, az tán tö vig ki öl töt te a ka ka sos nya ló ká tól 
vér vö rös nyel vét.
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CENTAURI

Hen ry Lawson ese te
Él ni rend kí vül ve szé lyes, bár hogy élünk is. Az élet tel,

a põ re lét tel együtt já ró ve szély re, sõt, ve sze de lem re egy 
tár sa ság se nyújt biz to sí té kot; nincs el le ne ol tá sa, szé ru-
ma, pi ru lá ja, ki nin je, dra zsé ja az or vos tu do mány nak; 
nem lé te zik sem mi fé le pre ven ció, sem mi trükk, kis ka pu, 
nincs rá gyógy ír, eli xír, bal zsam vagy inhalátum; se rö vid
ab ra ka dab ra, se hos  szú hó kusz pó kusz. Idõn ként – épp 
ami kor a leg tisz táb ban lát az em ber – az élet ma ga tû nik
ron tás nak. Min den hí resz te lés sel el len tét ben nincs sem-
mi, ami biz tos vol na. Hogy csak a ha lál az? – oly frá zis,
amit ki mon da ni se il do mos igé nye sebb kö rök ben, pe dig: 
igaz. A lét oly an  nyi ra bi zony ta lan, le fo lyá sa-ki me ne te oly 
ke vés sé meg ha tá roz ha tó, hogy nyu god tan te kint het jük a 
kör vo na laz ha tat lan, már-már fik tív ve szély ré misz tõ en 
va lós ma ni fesz tu má nak. Ki egé szít ve az zal is, hogy bár 
úgy gon dol juk, leg alább kez dõ- és vég pont ját il le tõ en 
bi zo nyos ság ban va gyunk, ez sem igaz. Tud juk-e, hon nan
jö vünk? Jö vünk-ér ke zünk-e va la hon nan egy ál ta lán? S 
ho vá tar tunk? Ki tud ná meg cá fol ha tat lan bi zo nyí té kok kal 
alá tá masz ta ni, hogy sem mi be, vagy va la mi be!? Én azt 
hi szem, hogy a ne ves, Yorkshire-bõl szár ma zó fi la te lis-
ta, Hen ry Lawson egyé ni té bo lya mö gött ez a kol lek tív 
bi zony ta lan ság áll.

A Mak ro koz mosz óri á si – s ben ne az em ber bol há nyi 
fing zsák. Tud ja vagy sem, fél és ret teg sza ka dat lan. S 
hogy e szo ron gás tól meg sza ba dul has son, min den élet, 
min den lét, min den sors meg al kot ja a ma ga mik ro koz mo-
szát. Úgy ren de zi be éle tét, akár egy kis szo bát. Ha bé lyeg-
gyûj tés be feccöli min den pén zét, ide jét és ere jét, de ak kor
is, ha di nasz ti át ala pít vagy gyar ma tot. Tök mind egy. 
Ugyan is az Egész (a Koz mosz) fe lõl néz ve a dol go kat, 
egy ka pa vá gás épp úgy nem szá mít, mint egy sû rûn la kott
boly gó fel rob ban tá sa. Vagy ha tet szik, épp an  nyit szá mít. 
Egy fó ti bog lár ka ki mú lá sá ban és egy ezer öt száz mér föld 
ke rü le tû mag ne tit Föld be üt kö zé sé ben az a kö zös, hogy 
a Tej út má sik vé gé ben egyik sem oszt vagy szo roz. Ez 
a he lyes lép ték – amit az em ber kép te len a min den nap ok 
ré szé vé ten ni. Va la mi ként per sze tud ja, s hogy ne kell jen
szem be sül nie e bor za lom mal (gyö nyör rel?), min den ko ri 
mik ro koz mo szát Uni ver zum nak hi szi.

Meg döb ben tõ, mi min den rõl gon dol ja, hogy üd vös, 
jo gos vagy okos cse le ke det. Cso da (így de fi ni ál juk az ért he-
tet len, ir ra ci o ná lis dol go kat), hogy ké pes el hin ni bár mi rõl: 
a koz mosz, a vi lág csak is szá má ra ki ren delt, ki utalt ve le je, 
lé nye ge. Le het ez te lek, köt vény, ke vés ke bér, te mér dek 
pénz, ko csi, nõ, fér fi, ház, ál lat, nö vény, stá tus, tár sa ság, 
klikk, párt, bank, ba rát, el len ség, hi va tás, hobbi… bár mi. 
Le het akár egy bé lyeg is. Az em ber lét ele me a ve szély. S 
ami vel sza ba dul ni akar tõ le-be lõ le: a szen ve dély. A szenv-
te len ség, az una lom, a dög lés, a lus ta ság, a las sú ság is az. 
És mi lyen cso dá la tos szen ve dél  lyel tá mad ják az unot tak a 
pá toszt!? Men  nyi dac he ver az el fek võk ben!?

Ezért sze re tek a Rowland Hill1 Klub ba jár ni, a he lyi
fi la te lis ták gyü le ke ze té be, mert ott mind ez, mint egy 
la bor ban – in vitro – kön  nyen ta nul má nyoz ha tó. Gyûj te ni 
(bár mit!) ön ma gá ban is a mik ro koz mosz meg al ko tá sá ra 
irá nyu ló, egy ér tel mû, tár gyi a sí tott, szá nal mas kí sér let. E 
min den ki re ér vé nyes, min den ki re ki ter je dõ, min den kit fer-
tõ zõ szen ve délyt mi sem jel lem zi job ban, mint az, hogy 
nincs ha tá ra. Egy részt nagy ra vá gyó vá, más részt be szû kült-
té te szi az em bert. A „vi lág ke res ke dõt” épp úgy, mint az 
élet unt ság ext rém sport ját ûzõ he lyi le dért. Mind egy, ki 
mit gyûjt. Skal po kat, bû nö ket, ér de me ket, eré nye ket, tár-
gya kat, té nye ket, a ne vé re be jegy zett hely raj zi szá mo kat, 
itt is – ott is ré sze se dést, gyu fás do bo zo kat vagy dí ja kat, 
bé lye get, ér mét, pénzt, cím le te ket vagy cí me ket, em lé-
ke ket vagy ter ve ket, cse le ket vagy tet te ket, ba rá tot vagy 
el len sé get, si kert vagy ku dar cot, min den ki min den hol 
és min den kor meg átal ko dot tan gyûjt! E szen ve dély spe-
ci a li zál ja az egye de ket. Kasz tok ba tö mö rí ti õket. Ahol, 
el vi leg, ha és amen  nyi ben szen ve dé lyük kel csak ré szint 
is el ér ték vol na cél jukat, va gyis meg sza ba dul tak az élet 
lé nye gé bõl fa ka dó ve szély ér zet tõl, szó val, ahol jól érez-
het nék ma gu kat, s bol do gok le het né nek. De nem! Nincs 
az a szen ve dély, ami a lét bõl su gár zó ra dio ak tív ve szély-
ér ze tet ûberelhetné, fe lül ír hat ná, vagy el nyom hat ná. Így 
hát, im már spe ci a li zál va, be szû kül ve, mik ro koz mosz ok ba 
zár va, a vál to zat la nul ára dó ve szély ér zet, az eg zisz ten ci á-
lis és spi ri tu á lis fé le lem e tör pe koz mo szok ból ki árad – s 
ho vá árad hat na, ha nem a má sik kis vi lá gá ra? És mint hogy
az egy tõl-egyig ret te gõk, a csont ve lõ ig szo ron gás sal (több-
szö rö sen) te lí tõ dött, vé let len sze rû en a sem mi kö ze pé be, 
bi zony ta lan jö võ, hol nap, sõt bi zony ta lan múlt fo lyó já ba 
lö kött sze ren csét len és vol ta képp kez det tõl fog va ful dok-
ló egye dek, ahe lyett, hogy egy más ba ka pasz kod ná nak, a 
nagy és kö zös fé le lem okán, in kább egy más ra ron ta nak, 
e kol lek tív, õsi szo ron gást ki por ci óz va, s a má sik ra ki ve-
tít ve. A Ho mo sa pi ens, va gyis Ér tel mes em ber binomina 
mint cé gér alatt öl dök lé sek foly nak – a had szín te re ken és 
a csa lá dok ban. Még egy sza ros klub ban is. Pon to sab ban: 
a Csa var gó tól az El nö kig min den ki tag, ugyan ab ban a 
pá holy ban. Igaz, min den ki mást gyûjt, de most is min den-
ki épp olyan gyûj tö ge tõ élet mó dot foly tat, mint ma jom-
szép ap ja a neo li ti kum ban. 

Mon da ni se kell, hogy ami tõl sza ba dul ni aka runk, a 
ve szély ér zet, mind vé gig ve lünk ma rad – mi vel a ve szély, 
a vá rat lan bal eset, a tromf le he tõ sé ge, amit min dig kül sõ
kö rül mény ként ha tá ro zunk meg, va ló já ban ben nünk van. 
És ha va la mi elõ se gít he ti a leg ros  szabb for ga tó köny vek 
meg va ló su lá sát, épp ez a spe ci a li zá ló dás, épp ez az át gon-
do lat lan, zsi ge ri ves  szõ fu tás, tö me ges mik ro koz mosz ba 
va ló me ne kü lés, mint ha meg va dult gnú-csor da vág tat na 
egy tá vo li dé li báb irá nyá ba.

Va ló já ban min den igye ke ze tünk el le né re da ra bok ra 

1 Rowland Hill (1795–1879) a pos ta bé lyeg „fel ta lá ló ja”.
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sza ka dunk! Szét tar tunk foly to no san. Sõt! 
Nem rit kán az egye den be lül, a põ re és egye di
tu dat ban mu tat ja meg ma gát a Koz mosz, vagy 
ha tet szik, a ká osz! Épp ott, épp a leg ki sebb re 
zsu go ro dó mik ro koz mosz ban, amit épp ezért a 

leg biz ton sá go sabb nak hit tünk, épp ott rob ban nak, akár a 
bom bák, a Vi lág egye tem pa ra do xon jai. Szá mos fu tó bo-
lon dot is mer tem – te szem hoz zá gyor san, épp a fen ti ek 
okán, ki nem az? Ter mé sze te sen a tõzs de cá pa, az atom erõ-
mû fû tõ rúdsze re lõ je, a sí pa ra di csom pá lya kö tél-el len õre, 
a poszt mo dern el len me sé lõ je, jól in for mált mé dia gu ruk, 
vagy újkõ ko ri pén zes zsák ok, bár ki, aki a kor di vat nak leg-
in kább meg fe le lõ, leg in kább ka no ni zált, s leg in kább tö me-
ges (vagy vá gyott) di lik szen ve dély be te gei kö zé tar to zik, 
a „pe ri fé ri ák” lö köt te i rõl úgy be szél, mint akik nek sem mi,
de sem mi kö zük a kon di-klu bok, vagy a jó mó dú bá lo zók 
vi lá gá hoz. Mi vel a ka no ni zált di li nem szá mít di li nek, 
nem csak meg szo kott, de vá gyott, ide a li zált ál la pot, így 
ke vés bé al kal mas ar ra, hogy át üs sön raj ta a hi ba üze net. A 
pe ri fé ri ák, a lim bu sok, a sze gé lyek, út szé lek, kül vá ros ok, 
pad kák és boj kot tok bom lott ja i ból, mint ha csir ke bél bõl 
jó sol nánk, sok kal kön  nyebb ki ol vas ni a rend szer hi bá ra 
uta ló je le ket. Bár így sem kön  nyû.

Ez va la mi vég ze tes gén hi ba ta lán, mely új ra és új ra,
min den egyes egyed ben meg bos  szul ja ma gát. Amely 
ar ra sar kall szün te len, hogy gyõz zünk. Ak kor is, ha nem 
tud juk, épp mi fe lett. Ta lán mert lé tünk kez de te és vé ge, 
le fo lyá sa, ho gyan ja, mi ként je pon to san olyan lut ri most 
is, mint volt ezer, két ezer, vagy tíz ezer éve. És tel je sen 
mind egy, hol zaj lik az adok-ka pok. A sze ná tus ban csa lá di 
vi szá lyo kat lá tunk, de ha ba ga tell mü tyü rök kel büty kö lõ 
kis tér sé gi, fa lu vé gi klub ba nyi tunk be, ahol lát szó lag 
nincs ko moly tét, ha jól meg fi gyel jük a részt ve võ ket, 
ha mar rá jö vünk: a leg ko mo lyabb, ha lá los in du la tok tól 
fû tött lob bi zá sok, szin di ká tu sok köz ti csa tá ro zá sok szín-
he lye! Il lú zió csu pán, hogy ezek a szin tek el kü lö nül nek, 
vagy lé nye gi leg kü lön böz né nek egy más tól. Egy rend szer
vé let len sze rû sé gei ala kít ják úgy, hogy az egyik ba ga tell-
nek, kis stí lû nek tû nik, míg a má sik ol tá ri nagy  do log nak. 
Ha egy ren de let tel hol nap tól ré gi bé lye ge ket ten nénk 
fi ze tõ esz köz zé? A ti zed ran gú Rowland Hill Klub os to ba, 
pat kány szür ke tit ká rát már más nap mér föld hos  szú limó 
vin né az Al só ház ba! És sze ná tor nak is – épp úgy, mint bár-
me lyik elõd je – be vál na.  

Kön  nyû vis  sza él ni ez zel a hely zet tel. Tégy úgy, mint ha
nem ve szé lyez tet nél sem mi fé le stá tust, és meg nyíl nak a 
ka puk.  Még a Rowland Hill Klub ka pui is. Ahol vi dé ki 
szak kö rö sök oly fon tos ság tu dat tal ra kos gat ják ked di, szer-
dai és szom ba ti ös  sze jö ve te le i ken ol csó tucatbélyegeiket, 
mint ha épp en cik li ká kat bo csá ta ná nak ki, ha nem mind-
járt pá pai bul lát. Szö vet sé ge ken, „ba rát sá go kon”, bartell-
üzleteken ke resz tül ve szõd sé ges do log el jut ni egy klub 
struk tú rá i nak meg is me ré sé ig. Sok kal jobb, ha ve szély te-
len idi ó tá nak mu tat ko zol. Büsz kén mon dom, el ját sza nom 

se kel lett. Ugyan is még egy olyan ár tat lan fog la la tos ság-
nak is, mint ami lyen a bé lyeg gyûj tés, meg van nak az írat-
lan, de rend kí vül ri go ró zus sza bá lyai, szab vá nyai. Ha et tõl
nem kis mér ték ben térsz el (ami gya nút kelt het), ha nem
nagymér ték ben, ak kor egy sze rû en le ír nak, s a to váb bi ak-
ban nem ügyel nek rád. A bra zil ökör szem, a kék szkú ner,
a black penny vagy egyéb bé lyeg rit ka sá gok több nyi re 
ano nim tu laj do no sa va ló szí nû leg egy ef fé le klub tag ját
egy ér tel mû en szá nal mas csó ró nak, idi ó tá nak gon dol ja, 
aki vol ta képp sze me tet gyûjt. Ám ez nem je len ti azt, hogy 
a sze mét gyûj tõ idi ó ták ön ma guk kö zött ne disz ting vál ná-
nak ugyan így. A tár sa ság ja va igyek szik „több re hi va tott” 
pro fi nak mu tat koz ni, s gyûj té sé be rend szert visz, fe gyel-
met és ren det, és per sze ke rü li a túl zá so kat. De nem én. 
Kö zön sé ges, ezer szám ra gyûjt he tõ bé lye ge ket nem gyûjt 
sen ki; s ha még is? Nem pa kol ja mé reg drá ga map pák ba, 
ta lán meg õr zi bo rí té kok ban, fõ ként a mikrobavadászok2,
de nem „rend sze re zi”. Én vi szont, mi vel a ki rály nõ ket 
áb rá zo ló bé lye gek nagy tö meg ben kü lö nös ha tás sal van-
nak rám – ez kü lön tör té net tár gya –, fõ ként az Er zsé bet 
ki rály nõt áb rá zo ló pap ír kák, azon be lül is el sõ sor ban a 
li la öt és fél pennys, szó val ne kem csak eb bõl 1112 da rab 
jött ös  sze, még hoz zá szé pen ös  sze ren dez ve há rom óri á-
si, mé reg zöld al bum ban. Ami kor a klub ban ide gen ként 
fel buk kan tam, gya na kod va fo gad tak, ma gam se tud tam 
mi ért, de mi ó ta tud ják ró lam, hogy az öt és fél pennyst 
ezer szám ra gyûj töm, nem tar ta nak tõ lem, vi szont épp oly 
té bo lyult nak gon dol nak, mint Hen ry Lawsont. Hogy fu tó-
bo lond hí ré ben állok? – itt nem ku ri ó zum; el fér itt egy-
né hány kó sza-ker ge; hem zseg nek a fo lyo són a lö köt tek 
kü lön bö zõ vál fa jai, eg  gyel több, vagy kevesebb? – oly 
mind egy! Kö zöt tük sá padt, ap ró õrült va gyok – né mi gyil-
kos szán dék kal. Gon dol ja nak ró lam, amit csak akar nak!

Hen ry bá tyó vi szont (jó sû rû, il la tos, tu do má nyos 
igén  nyel gon do zott kecs ke sza káll) kli ni kai ér te lem ben 
is bug  gyant. Is ko la pél dá ja an nak, hogy a szen ve dély, 
bár mi fé le mik ro koz mosz mi lyen kön  nye dén és vá rat la-
nul tér het vis  sza a koz mosz egé szé hez-ká o szá hoz. Mily 
ke vés sé al kal mas ar ra, hogy ere den dõ ve szély ér ze tün ket 
meg szün tes se, vagy bár mi fé le biz ton sá got ad jon. Hogy 
prob lé mánk ra, ami egy pa ra do xon volt, újabb pa ra do xon 
le gyen a vá lasz. Sze gény jó ha lál fe jes lepke! Cso da, hogy 
nem kaszlizták be, bár vi tat ha tat lan: köz ve szé lyes ség nek 
gya nú ja se ve tül rá. Fel te szem – bár csöpp nyit sem ér tek
eh hez –, hogy túl nagy ra nõtt ben ne a gyûj tõ szen ve dély; 
Fi la té lia sa já tos, nagy lel kû ado má nya az õ meg hitt, pi he-
pu ha, össz kom for tos kis el me ba ja; na gyon is vi lá gos! 
– mi ért van ott, Hen ry ko bak já ban tök sö tét. 

Olyan õ, mint egy dup la fe ne kû do boz, vagy in kább a 
vi lá got lát ja an nak, két szen ve dély nek is hó dol („ket tõs-
ügy nök”). Ahogy én min den men  nyi ség ben ural ko dók 
bé lye ge it, úgy õ pil lan gós bé lye ge ket és car te maximu-
mokat3 gyûjt. En gem egyéb ként sok ra tart, „mert a pil lan-
gók hoz igen kö zel áll nak a mé hek, a mé hek nél pe dig szin-

2 Mik ro ba va dá szok: a bé lye ge ken ap ró, sok szor mik ro szko pi kus pon to kat, ves  szõ ket, s más, sza bad szem mel ki nem ve he tõ hi bá kat ke res ve ku tat-
nak rit ka sá gok, hi bás nyo ma tok után.

3 Car te ma xi mum: olyan fi la té li ai tárgy, amely nek alap ja egy ké pes lap, en nek kép ol da lá ra ra gasz tott és bé lyeg zett bé lyeg, s e há rom al ko tó elem 
té má já ban a le he tõ leg szo ro sab ban ös  sze függ. Pél dá ul a siroki vá rat áb rá zo ló ké pes lap kép ol da lán a siroki vá rat be mu ta tó bé lyeg van (le he tõ leg 
azo nos lá tó szög bõl), Sirok pos ta hi va ta lá nak bé lyeg zé sé vel. (Gross – Gryzewski [Filyó Mi hály], 1984.)
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tén van nak ki rály nõk”. Csak azt mond ja, én va gyok tök-
kel ütött, ami ért csak a ki rály nõ ket sze re tem. Er re kér dem 
én: „Mi ért? Ugyan mi jó van pél dá ul a he rék ben?” Ak kor 
el gon dol ko dik: „De a lep kék kö zött nin cse nek he rék!” 
– mond ja ignáci szi gor ral Hen ry, „aki iránt le he tet len nem 
táp lál ni” ba rá ti ér zé se ket – en  nyi ben ma ra dunk.

Ha son ló an a haj da ni kép ha mi sí tó hoz, Cabo de Hor nos-
hoz, aki vé gül van Gogh epi gon ként a fü le it is le da ra bol ta 
(bár nem oly ügye sen, mint a hol land, így hát fü lei he lyén
ma egy ka kas ta réj cakk ja kó kad), Hen ry sem szü le tett 
lö kött nek. Pá lya fu tá sa kez de tén vér be li fi la te lis ta volt, 
aki a het ve nes évek vé gén szõr szál ha so ga tó, bõ be szé dû, 
gaz da gon il luszt rált mo nog rá fi át írt a lep kés bé lye gek rõl, 
mely az óta is alap mû, Code Napoleon, Bib lia az e té má-
ban gyûj tõk kö ré ben, s amely kis hí ján nyo mor ba dön töt-
te, mint hogy az Óvá ros ke le ti szé lén ál ló gar zon la kás ára 
fel vett jel zá log hi tel bõl ad ta ki. Én csak ak kor ke rül tem 
az R. H. (ne ga tív) klub ba, és csak ak kor is mer het tem 
meg õt sze mé lye sen, ami kor a mo no grá fia ki bõ ví tett 
vál to za tát pró bál ta meg ki ad ni, si ker te le nül. Mert hogy 

ab ban már nem lé te zõ lep ke fa jok ról is ér te ke zett, eg zo ti-
kus-haj me resz tõ sza po ro dá si szo ká sa ik ról, meg hök ken tõ 
öko ló gi á juk ról, me lyik nek mit za bál a her nyó ja, és így 
to vább. Ez út tal nem kel lett jel zá lo got be je gyez tet ni, 
mi több, va gyont fi zet tek vol na ér te, ha nincs te lis-te le 
õrültségekkel!; így vi szont nem ve het ték át a ki adók
(és nem fi zet het tek ér te), tit kon azon saj nál koz va, hogy 
el vesz tet tek egy ki vá ló szak írót, mert hogy az meg (út fé-
len) el vesz tet te ép eszét. Hen ry Lawson ma már – ami kor 
ko moly kép pel le bat  tyog a klub ba – a lep kés bé lye ge ket 
nem al bu mok ba rak ja, ha nem pa ra fa la pok ra tûz de li fel, 
és vé kony üveg lap ok kal fe di le, mint ha va ló di pil lan gók 
vol ná nak. Óva to san fog ja meg a per fo rá ci ó nál, akár a 
töb bi gyûj tõ, csi pes  szel, de nem ám azért, hogy kí mél je 
az eny ve zést, ne zsí roz za-pisz kol ja ös  sze, ha nem hogy 
ne ver je le a fris sen be fo gott pél dány hím po rát! Ami kor 
vá rat la nul ki újul raj ta a kéz re me gés („Isonzo óta van ez 
így” – mond ja, bár ko rá nál fog va sem jár ha tott ott), ke zé-
bõl majd ki for dul a csi pesz, a csi pesz bõl pe dig a bé lyeg,
így dün  nyög: „Nézd már, hogy ver des a kis bo lond!” A 
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klub ba lep ke há ló val jön, bri csesz ben, rö vid 
sort ban, térd zok ni ban. Úgy fest, mint a nagy 
Holms va la hol Dél-Wales-ben, má jus vi dé ki 
ki rán du lá son, bor ral és brin dzá val a ko sa rá ban; 
né ha ha tá ro zó köny ve ket is hoz és ész vesz tõ az 

örö me, ha olyan lep két ta lál bé lye ge ken, ami va ló já ban 
nem is lé te zik (leg fel jebb H. G. Wells Holms-i bir to kán). 
Eze ket új faj nak te kin ti, amit õ fe dez fel a tu do mány 
szá má ra. Gyö nyö rû, bol há nyi be tûk kel ap ró lé kos le írást 
ké szít ró luk és ne vet ad ne kik (éden ker ti sza ba da lom!). 
A Stanley-papagáj, a Temminck-partfutó, Bonelli-füzike,
Wilson-víztaposó, Weddel-fóka, Przewalski-ló és a 
Commerson-delfin min tá já ra majd mind egyi ket a sa ját 
ne vé vel kü lön böz te ti meg más fa jok tól. Ezek sze rint õ 
fe dez te fel a Lawson-sakktábla-lepkét, a Lawson-szendert
és a Lawson-boglárkát is. Az ál sze rény ség nem ke nye re, 
így a la tin név ben is em lé ket ál lít ma gá nak, csak úgy, mint 
a ki bõ ví tett, ki adat lan mo nog rá fi á ban. Egy szer ta lán egy 
ki adó még is köz zé te szi, mint uni ku mot, ami kor Hen ry 
Lawson ne ve már úgy száll száj ról száj ra, mint Ro bin
Hoodé vagy Pán Pé te ré, mint egy szor gos moly lep ke 
ka bát ról ka bát ra – bõ ven a ha lá la után. És ak kor az eg zo-
ti ku mok ra fo gé kony pub li kum vég re rá cso dál koz hat a 
te mér dek jegy zet tel el lá tott mû re; bor zong va la poz hat ja 
a né hai Hen ry Lawson fan tasz ti kus, so sem volt öko ló gia-
tör vé nyek so sem volt lep ke-cso dá it tag la ló, le nyû gö zõ en 
nagy sza bá sú en cik lo pé di á ját. Át bön gész he ti a szak ma
áhí ta tá val (és nem ke vés õrült ség gel) át ita tott, le nyû gö zõ-
en hos  szú kör mon da to kat. Volt sze ren csém be le la poz ni, s 
meg ál la pí ta ni, hogy ami lyen rend sze re zett, a ma ga mód-
ján lo gi kus Hen ry di li je, ugyan úgy le nyû gö zõ rajz te het sé-
ge is; a fenébe!, va ló di talentum!, te het ség és kép ze lõ e rõ 
rit ka kons tel lá ci ó ja! Csak só hajt az em ber: bár vol na ben-
ne mind ket tõ bõl kevesebb!, bár lé tez né nek azok az óri á si, 
tró pu si ro var cif ra sá gok, meg hök ken tõ papilio-mutációk!, 
de jó vol na! – gon dol ja fá rad tan az em ber, po hár után 
nyúl, tölt és la poz.

Újabb pil lan gó Vi et nam zöld pok lá ból (né hány ki sebb 
po pu lá ció Kam bo dzsá ban), kék ezüst tel, vö rös-aran  nyal, 
va ló sá gos lá to más, Lawson dok tor sze rint mu tá ció. Nõs-
té nye mint iz zó tep si, a hím je akár egy tar ka la pát. Táp lál-
ko zás öko ló gi ai cso da (pa ra zi ta), mely más pil lan gó fa jok 
hím po rát za bál va nyer ma gá nak õr jí tõ, vad és gyö nyör-
köd te tõ szí ne ket. Ím a Lawson-féle Mekonglepke. Gyors 
röp tû, sú lyos és óri á si. Más lep ké ket erõs, boly hos lá bai 
se gít sé gé vel meg ra gad, mint sperber4 a ve re bet, majd 
pödörnyelvével ad dig nya lo gat ja szár nya it, míg a hím por-
ból sem mi se ma rad. Ha vég zett? Út já ra en ge di a szür ké re 
nyalt ál do za tot, aki csak nem sér tet len, nem mar ták csáp rá-
gók, nem szív ták ned vét, meg van lá ba, csáp ja, szar vacs ká-
ja, csak épp csúf és több nyi re már röpképtelen. Mint ha a 
vám pír csak élet ked vet szí vo gat na. Cse kély vi gasz, hogy 
ín sé ges idõ ben a Mekonglepke nõs té nye sa ját, alul fej lett 
hím je i rõl is iszik szí ne ket. El cso dál ko zom: va ló szí nût len, 
de olyan, mint ha így vol na. An  nyi min dent mond tak
már az öko ló gu sok! – az em ber be kat tan a National 
Geographic-sztoriktól. Ki tud ja? „Így is van!” – mond ja
Hen ry. – „Mu tá ció, igen, nem csak újon nan fel fe de zett, de 

újon nan ki ala ku ló faj is! Aka rat lan gén ma ni pu lá ció sa lak-
ja, mint a fe ke te mé hek Me xi kó ban, vagy a do bó koc ka 
ala kú pa ra di csom, evo lú ció he lyett re vo lú ció, te kint het-
nénk akár ha di tech ni kai vív mány nak, a Pen ta gon fej-
lesz té sé nek is – nem más, mint a ki tar tó an szórt na palm
ha tá sa.” Én meg azt gon do lom: bár hi het nék ne ki! ...hogy 
va ló ság: Attenborough, Durell és Cousteau okos sá ga; és 
nem Menandrosz, Plautus és Molière me sé je; nem amo-
lyan La Fon taine -fa bu la; nem Nakonxipán.

Ta lán rá jött, hogy va ló já ban két szen ve dély nek is rab-
ja, s nem tu dott dön te ni, mit is gyûjt va ló já ban: bé lye ge-
ket vagy lep ké ket? Las sú, õszi esz mé lés, vagy nap fé nyes, 
ta va szi döb be net? Ha erõt ve szek ma ga mon, lá tom már: 
ef fé le di lem má ba, ket tõs ség be akár be le is õrül het az 
em ber. Amint H. S. Bascát, a kez dõ pró za írót is ér te már 
ha son ló bal eset.

Aki va la mi kor a ki lenc ve nes évek ele jén ko moly és 
nyug ta la ní tó meg szál lott ság gal dol go zott el sõ re gé nyén. 
Pu hán sza ladt a toll a la po kon, hû sek és hos  szú ak vol tak az 
éj sza kák; né hány nap után bol do gan kons ta tál ta: meg van 
az el sõ száz ol dal! Kön  nye dén. Majd el hagy ja a két szá zat, 
a cse lek mény bíz ta tó an ha lad, a ké pek éle sek, szí ne sek 
és tisz ták, a sze rep lõk vi rul nak-il la toz nak, reg gel álom-
it ta sak, tíz kö rül fris sek-fit tek, dél ben éhe sek és lus ták, 
dél után lom hák, hat fe lé fá rad tak és ma gá nyo sak, nyolc és 
ki lenc kö zött bu ják, tíz után pe dig õrül tek. Ugyan né ha
meg üd vö zül vagy el kár ho zik va la ki, na és min dig akad, 
aki az „egész ben” nem hisz, leg alább is két ke dik, de ez 
nem akaszt ja meg a kez dõ pró za írót vagy a cse lek ményt. 
Vál to zat lan len dü let ve zet nyár ból az õsz be, két száz ról a 
há rom száz ra, és ak kor, no vem ber ti zen nyol ca di kán, nem 
sok kal éj fél elõtt, a négy száz hu szon ha to dik ol da lon, a sze-
rep lõk kö zött fel tû nik egy kis lány (epi zo dis ta csu pán), aki 
nap lót ír (és lány re gé nye ket ol vas), s az író mit sem sejt ve
a nap ló ból idéz (mi ért is ne?, színt hoz és új han got!).
Pers pek ti vi kus vál lal ko zás, ki hí vás, ka cér ko dás; ott hagy-
ni a fér fi lé tet, be nyit ni és be ül ni egy nõ gyer mek ko rá ba, 
tes té be és lel ké be – akár egy ka bin ba – még is csak fér fi-
ként, vá gyak nél kül, fe le lõt le nül, vál lal va a vég ze tes meg-
ér tés koc ká za tát, le mond va agyon ba bus ga tott egójáról. 
Pa zar ki rán du lás, dö gös kis ka land tú ra egy má sik én, 
má sik (so ha meg nem ér tett) ne mi ség, lét, idõ-tér la bi-
rin tu sá ban! Az öt let is kép te len, sen ki sem le het en  nyi re 
sza bad, és még is meg tör té nik a cso da, be kö vet ke zik a 
po zi tív ka taszt ró fa! Az író át ala kul, csak át su hant raj ta az 
öt let, de már is ér zi ma gá ban, igen, ott van egy kis lány is. 
Ké sõbb for dít va – az õ lel ke van a kis lány ban, leg alább is 
úgy ér zi. A két fé le lé lek, mint egy Matrjoska két ba bá ja. 
Basca büsz ke, mert hogy õ nem sü ket, hall ja a han got!
Nem vak, lát ja a lányt, a lát ványt, a nõ i ség li be gõ jé rõl 
elé tá ru ló pa no rá mát. Hát át en ge di te re, ide je és re gé nye 
kis ré szét. Elõ ször há rom-négy ol dalt idéz, azu tán még 
ti zet, a hang egy re ma ga biz to sabb (kö ve te lõ zõbb), már 
nem csak me sél, ha nem ha rap, mind na gyobb da ra bo kat. 
Ami kor Basca el hagy ja a nap ló hu sza dik ol da lát, és még 
min dig a pu ber tás bot la do zá sa i ról van szó, ag gód ni kezd: 
las san, de biz to san fel bo rul a re gény bel sõ egyen sú lya. 
Ó nem!, ez már nem libegõ!, meg ra kott csil lék hos  szú 

4 Sperber: a kar valy (Accipiter nisus) né met ne ve.
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so ra! Re gény író dik a re gény ben, de mit te het ne? Ha lad 
to vább. Nem tör he ti el a kis lány vé kony ke zét; nem lik vi-
dál hat egy gye re ket pusz tán a re gény mi att, a si ker él mény 
re mé nyé ben, vagy egójának hí ze leg ve! A kis lány pe dig
a gyer me kek ön tu dat lan ke gyet len sé gé vel – a re gé nyen 
be lül – ha tal mas nap ló írá sá ba fog. Csak ír és ír, év köz-
ben, a va ká ció unal mas hó nap ja i ban, az el sõ óra elõtt, 
éj fél után, kis lám pá nál a pap lan alatt, zöld tin tá val, pi ros 
tin tá val, kék kel is meg fe ke té vel is. Basca meg szol gai
mó don kö ve ti, li heg-lo hol, mint egy daksz li, a kis lány a 
ka masz kor ba ér, évek vil lan nak fel, a vé kony ka hang ból 
bár so nyos, kis sé szo mo rú bú gás lesz, „kész nõ!”, üde, 
fi a tal, érett, meg ba bo ná zó-le nyû gö zõ, tá gas ki lá tó, vágy-
to rony. Basca pe dig szin te ész re vét le nül, de ha lál biz to san 
meg sze re ti és meg kí ván ja. Né hány hét múl tán azt is tud ja
már, hogy oda a könyv. Bár rö he jes, szá má ra még is fáj-
dal mas fi as kó. Amúgyis! Ki hin né el, hogy így esett!? 
Mi fé le gel ler, mi cso da brettli ez? Mi cso da fir kász az, aki 
csak így az asz tal ra dob ja a tol lat, lo vak kö zé a gyep lõt!?
Bor nírt, unott, eny hén éme lyí tõ, hor ror sze rû lá to más 
ez a pán cél tõ kés zon go rá ról és író gép rõl, mely éj fél kor 
meg moc can, ma gá tól ka lim pál a bil len tyû zet! Li dérc ül a 
zon go ra szé ken, „van itt va la ki?” Tán egy kakodémon, az 
klim pí roz, még a met ro nóm is rá kez di, hogy tikk-takk!, 
tikk-takk!, rá a lán cos óra ba ke lit ka kukk ja, hogy kakukk!-
kakukk! Be vág a szél az ab la kon, a por ce lán  ba le ri na tüll-
szok nyá ja meg libben, ki vil lan a fa jansz-bu gyi mö gül a 
zsol nai muff, gé pi es-ijedt pi ru et tet csi nál, mi kor a Singer 
var ró gép is fel ri ad a sa rok ban, va dul jár, szin te za ka tol, 
mint egy gõz moz dony, ahogy fér ce li-stop pol ja a nyir kos
le ve gõt, s be varr ja Basca üvöl tés re tá tott szá ját. És bár sen-
ki sincs ott, még is fel csen dül a tri an gu lum, a hang vil la 
meg has ba döf!; mi cso da vad ze ne bo na ez?, ka ko fó nia, 
kot ta nélkül!, hol ma rad a ku po lás szerkezet?; bics ká ban 
vég zõ dõ, röp kö dõ vi o lin kulcs ok? Mi cso da mu zsi kus? 
Mi fé le hang nem ez? D-durr? Á-mor?... Má mor? Mi fé-
le li te rá tor az, aki nek a pa pír su ho gá sa súg! Szép kis 
ka la maj ka, li dérc nyo más. Be le sze ret ni a hõs nõ be? No 
persze!, ugyan így (erõt le nül, csüg ged ten) a paj zán Ini ci-
á lé ba és a szép Mar gó ba is! Igen, talp ra ké ne áll ni, a sar-
kunk ra, dél ce gen, mi több!, döly fö sen diktálni-dirigálni!, 
du mál ni, po fáz ni, pa pol ni, hogy így meg úgy, erre-arra!, 
mégis!, még se! De nincs mit ten ni. Fel húz ta a kesz tyût,
ami vel „te remt”, ám most – akár egy kesz tyû bá bot – õt 
húz ta cson tos, hos  szú uj ja i ra a gó lem. Hát en ge del mes-
ke dik, s bol dog re mény te len ség gel ha jol új ra a kéz irat
fö lé. To vább kör möl, mígnem a nap ló nak vég re vé ge, a 
re gény be fe je zet len, ta lán le het ne foly tat ni, de már nem 
ve zet út se mer re, húz ni le he tet len – eb ben a sí ri csönd-
ben?, ugyan már! Fel ál do zott min dent egy olyan sze re le-
mért, amit so sem vi szo noz nak – de már nem is az ál do zat 
fáj, ha nem, hogy a szo mo rú, bú gó hang meg bi csak lik, a 
vo nal (és a szív) meg sza kad; „a tá vo li, s még is oly kö ze-
li” nõ uj jai kö zül a por ce lán  toll ki esik. És meg szü le tik a 
fáj dal mas tu dat: az a hang ta lán õ ma ga volt. 

Basca hagy ta, hogy egy má sik vi lág idõ le ge sen bir-
tok ba ve gye; hogy el ús  szon a terv, fi gu rák, ese mé nyek 
és fe je ze tek gyûj te mé nye; hagy ta, hogy az egyik szen-
ve dély bõl kap jon láng ra a má sik; a di lem ma ha son ló, a 
meg ol dás más; Basca már csak egy dol got õriz: em lé ket 
azok ról az éj sza kák ról, csak egy nap lót, nem gyûjt már 

sem mit. Ta lán Hen ry is csak egy dol got õriz: a 
di lem mát. Sze gény jó Hen ry bá tyó bé lye ge ket 
gyûj tött, lep kés bé lye ge ket, leg alább is azt hit te.
Ám las san rá kel lett jön nie, hogy nem csak azt; 
s ta lán ész re se vet te mi kor, de bé lye gei kép ze-
tek ké vál tak, a kép ze tek pe dig lé nyek ké, és ak kor az al bu-
mok fö lött meg je len tek a vi rág ról vi rág ra lib be nõ, ver de-
sõ, le ve gõ ben tán co ló „va ló di” bog lár kák, pe tú ni ák elõtt 
szi tá ló szen de rek és ben ne egy má sik szen ve dély, ahogy 
ab ban a re gény ben a lány, mint egy fan tom, aki fok ról fok-
ra tes tet ölt, élet té és sors sá (ron tás sá) vá lik. Hen ry meg-
ha sadt. Ki nyílt, akár egy méz édes be gó nia – hogy kép zelt 
lé nye it vég re (vég ér vé nye sen) be fo gad has sa.

Mu tat vá nyá ban az a le nyû gö zõ, hogy vál to zat la nul 
a lep kék és lep kés bé lye gek leg na gyobb és tö ké le te sen 
meg bíz ha tó szak ér tõ je. Ugyan so kak há tán a szõr fel áll,
ha lát ják, ami kor drá ga bé lye ge ket má sod per cek alatt tesz 
tönk re, ki lyug gat ja õket, gom bos tû vel tû zi fel a pa ra fá ra 
(ha „még ver des”, a „fe jét” for ma lin ba márt ja). Né ha 
pe dig már unal mas, ami kor a sör má mor ál la po tá ban vál-
tig bi zony gat ja, hogy az Ír-völgy ben, ahol az Einar for rá sa 
fa kad, õ egy szer (a nyolc va nas évek vé gén), áp ri lis–má jus 
tá ján, ta lál ko zott olyan em ber rel, aki pe dig az er dõn
bé lyeg lep két haj ku rá szott! Hát per sze. Mi sem ter mé sze-
te sebb! Szó fo ga dó an bó lo ga tunk, hogy is vi tat nánk, hisz 
Henry-vel el len kez ni nem le het.

Ös  szes sé gé ben irigy lem ki csit: tel jes nek hi he ti az éle-
tét. Lep ké ket tûz fel gom bos tû vel anél kül, hogy egy szer is 
ölt vol na! Ijesz tõ és fel eme lõ, mi lyen meg fog ha tat lan Hen-
ry bû nös sé ge; va ló sá gos zsong lõr, ahogy a gyil kos ság gon-
do la tá val csak ját szik, hisz csak imi tál ja a lep ke gyûj tést, a 
gon do lat vi szont fel te he tõ en épp oly va ló sá gos ben ne, mint 
ami lyen va ló sá gos vol na egy va ló di lep ke gyûj te mény. 
Hen ry Lawson nem akárki!, nem ama tõr „lep ke tu dós”, 
vagy di lis fi la te lis ta, ha nem pro fi kasz ka dõr, aki hos  szú 
évek óta egy Scud-rakéta gyor sa sá gá val sik lik a lán go ló 
lel ki is me ret és a fa gyos tett kö zöt ti szûk ka nyon ban, ez 
bi zony re kord gya nús bra vúr! Va jon mit szól nak oda át,
ami kor meg ér ke zik a Men  nyei Szám ve võ szék szí ne elé, 
hó na alatt a gyûj te mé nye i vel? Szent Pé ter za var ban lesz, 
az egy szer biz tos, a ke zét tör de li majd: „Most mi té võ
le gyek, Uram? Been ged jem? Ne en ged jem? A pa ra fa táb-
lák bû nös gon do la tok ról ta nús kod nak. Ne koz me ti káz zuk 
a dol got, ez bi zony ma ni fesz tum, csak nem tár gyi bi zo nyí-
ték! Há ló volt a zsák já ban, a zse be i ben gom bos tû, nem is 
akár men  nyi, hét do boz, ám a la bor ered mé nyek sze rint a 
gya nú sí tott ujj be gyén nincs hím por nyom! Pu cér ra vet kõz-
tet tük, de nincs ná la pre pa rá tum, csak is bé lye gek!” Az 
egyik an gyal meg, va la mi buz gár lel kû hab fe hér ló ti-fu ti, 
fel hõ rõl fel hõ re szök dé csel ve el sza lad, fel fut a he te dik 
eme le ti Men  nyei Irat tár ba, hogy a Szent Dos  szi ék kö zött 
pre ce dens után ku ta kod jon. „Va jon most mi lesz? Hogy 
kell le foly tat ni ilyen ese tek ben a pro ces  szust? Mi hez 
elég íté let kor az elõ re meg fon tolt szán dék kal el kö ve tett 
szán dék? Szent lesz eb bõl a jóemberbõl? Vagy lök jük be 
csü lök nek Lu ci fer for ró-ma ró kén sav-asz pik já ba? Ezt a 
bé lyeg lyug ga tást mi nek tart suk? Hó bort nak vagy vudu-
nak?” – Csak az Is ten tud ja! – kajánul?, gyermekien?, 
boldogan?, ki tud ja? – de Hen ry ta lán, mint min dig,
ez út tal is mo so lyog, s már fo gal ma sincs ar ról, mek ko ra 
ve szély ben van.
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WEHNER TI BOR

Lebó Fe renc mûveirõl
Szö ges el len tét ben egy fes tõ- vagy gra fi kus mû vés  szel, egy sok ol da lú szob rász szá-

má ra il lú zió az át fo gó, vagy a rö vi debb-hos  szabb al ko tó pe ri ó dus ra vis  sza pil lan tó ki ál-
lí tás meg ren de zé se. A vál lal ko zás azért be tel je sít he tet len, mert a szob rász szá má ra a 
kiállítóterem szûk, zárt te re nem ele gen dõ, nem meg fe le lõ a mû vek fel vo nul ta tá sá hoz, 
vagy ha igen, ak kor meg a mû sa já tos sá gai, ter mé sze te aka dá lyoz za meg az au ten ti kus 
be fo ga dást. A mo nu men tá lis, a kö tött kör nye zet be ter ve zett és he lye zett mû vek ele ve 
nem je len het nek meg a ki ál lí tó tér ben, míg a kis, kéz be ve he tõ, és a szem lé lés mel lett a 
ta pin tás él mé nyét is fel kí ná ló kom po zí ci ók – az ér mek és a pénz ér mék – szük ség sze rû 
el zárt sá guk mi att a tár la to kon nem fejt he tik ki ha tás vi lá gu kat. Ezért a ha gyo má nyos szo-
bor mû ve ket al ko tó szob rász szá má ra egyet len te rü let, a kis plasz ti ká nak, il let ve a kis szo-
bor nak ne ve zett mû for ma be mu ta tá sá ra meg fe le lõ fó rum a ki ál lí tás, és így van ez zel az 
im már két év ti ze de ak tí van dol go zó, mun kás sá ga ré vén erõs szá lak kal Gyõr vá ro sá hoz 
kö tõ dõ szob rász mû vész, Lebó Fe renc is.

Ha fel la poz zuk a kö zel múlt ban, a Galgóczi Er zsé bet Vá ro si Könyv tár gon do zá sá ban 
meg je lent, Orbánné dr. Hor váth Már ta ál tal ös  sze ál lí tott Gyõ ri em lék he lyek és köz té ri 
al ko tá sok cí mû köny vet, ak kor ab ban Lebó Fe renc ne ve alatt nem ke ve sebb, mint ti zen öt 
hi vat ko zást ta lál ha tunk, ta nú sít va, hogy a res ta u rá lá si fel ada tok el vég zé se mel lett em lék-
táb lák, em lék szob rok, em lék mû vek, dí szí tõ jel le gû kom po zí ci ók ké szül tek mû he lyé ben. 
A sza bad vá ro si kö ze gek ben és az épü le tek bel sõ te re i ben el he lye zett kör plasz ti kák mel-
lett szá mos épü le tet éke sít Lebó-dombormû. A gyõ ri mun kák a ma gyar tör té ne lem és a 
vá ros tör té net fe je ze te it, egy-egy ki ma gas ló je len tõ sé gû sze mé lyi sé gét, a ma gyar kul tú ra
emblematikus alak ja it idé zik meg – így hi vat koz ha tunk a vá ros ala pí tás 725. év for du ló-
já ra ál lí tott em lék mû re, a Szent Lász ló-dom bor mû re vagy a Vá ci Mi hály-port ré ra. De 
ter mé sze te sen mes  sze kell ka lan doz nunk Gyõr vá ro sá tól, ha szám ba sze ret nénk ven ni 
a mû vész ös  szes mo nu men tá lis al ko tá sát: töb bek kö zött Bu da pes ten, Mo son ma gya r-
ó vá ron, Na gya tá don, Pan non hal mán, Csur gón, Kecelen áll nak meg ren de lés re ké szí tett, 
a ma ra dan dó ság igé nyé vel meg va ló sí tott nagymé re tû al ko tá sai. A meg ren de lõi kí vá nal-
mak, a mû lét re ho zá sá ra ren del ke zés re ál ló anya gi for rá sok, a kör nye ze ti adott sá gok 
min den kor sú lyos be fo lyá so ló té nye zõk, s ne megy szer hát tér be is szo rít ják az önál ló
mû vé szi in ven ci ót. Ta lán ezért is vál nak el éle sen egy más tól a mo nu men tá lis al ko tá sok 
– va la mint a meg ren de lés re ké szí tett ér mek és pénz ér mék – és a sza bad prog ra mot, az 
önál ló szob rá szi szán dé ko kat rep re zen tá ló kis plasz ti kák és az au to nóm ér mek, pla ket tek 
mû cso port jai Lebó Fe renc mun kás sá gá ban. A szi go rú an fi gu ra tív, a zárt for ma rend be 
fog lalt, az ün ne pé lyes lég kört in du ká ló köz té ri mû vek mel lett csu pa moz gal mas ság, 
csa pon gás, a ki me rít he tet len plasz ti kai öt le te ket ki ak ná zó le le mény jel lem zi az önál ló
Lebó-kompozíciókat. Ám a sza bad mû vé sze ti prog ram szel le mé ben meg for mált, el sõ-
sor ban min tá zás sal és ön tés sel, leg in kább bronz ba ön tés sel, rit káb ban kõ be fa ra gás sal 
ki vi te le zett mû vek nél is van egy fon tos és pon tos kö te lék: a klas  szi kus szob rá sza ti tra-
dí ció vál la lá sa.

A figuralitás, a ter mé szet el vû ség ha tár vo na lát csak né ha át lé põ, a sti li zá lás, a jel-
zés sze rû meg for má lás kü lön bö zõ fo ko za ta i val azon ban elõ sze re tet tel élõ, az em be ri 
ala kot, va la mint az ar cha i kus és mi ti kus jel ké pe ket is mû vé sze té be szer ve zõ al ko tó a 
szob rá szat, a mû vé sze ti tárgy for má lás ra di ká lis, a XX. szá zad utol só har ma dá ban fel-
gyor sult át ala ku lá sá nak és foly to nos meg úju lá sá nak kor sza ká ban – ami kor már min den
le het szo bor: a ta lált tárgy, a moz gó szer ke zet, a ve tí tett kép, egy be ren de zett tér és a 
plasz ti kai gon do lat is – tu da to san vál lal ja a tra di ci o ná lis mû fa ji-for mai kon ven ci ó kat. 
A for ma bon tás nél kül posz ta mens re he lye zett, kö rül jár ha tó kis plasz ti kák, a fe gyel me-
zet ten ta lap zat ra ál lí tott, har mo ni ku san a kör nye zet be il lesz tett köz té ri szob rok, és a 
mo tí vu mok és a fel irat ok egyen sú lyát meg te rem tõ pénz ér mék mel lett ta lán csak az 
érem mû vé szet ága za tá ban bont ja meg a klas  szi kus mû-sza bály rend sze re ket: itt el ve ti 
a meg szo kott ko rong, vagy a sza bá lyos geo met ri kus jel le gû be fog la ló for mát, és ki fe je-
zé sét ön tör vé nyû plasz ti kai rend be kom po nált, a sík ból di na mi ku san ki lé põ, erõ tel je sen 
tér be szer ve zett mû vé ala kít ja. A pénz ér mék és em lék ér mék hal lat la nul fe gyel me zett, 
sza bá lyos rend je, klas  szi kus ih le tett sé ge, mí ves ki dol go zá sa eze ken a mun ká kon fel ol-
dó dik, lá gyan mo del lált tá vá lik. Ugyan így a fenn költ esz mék és az ide ák, a tör té ne lem 
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ál tal szen te sí tett ér té kek ki fe je zé sé re, az idõt len sé gek meg ra ga dá sá ra, a pél da adás ra 
hi va tott nagy mé re tû em lék szob rok kal szem ben di na mi ká val és len dü let tel át ha tot tak a 
Ni kék, a re pü lõ gé ni u szok, a szár nya ló ala kok, a lo vag ló kis fi gu rák szo bor alak jai. E 
mû ve ken sza bad te ret kap a já té kos ság, fel bom lik a fe gyel me zett for ma rend, ér zé keny 
egyen sú lyi hely ze tek súly pon toz zák a tö me ge ket, ame lye ket sze szé lye sen fu tó fe lü le tek 
fog nak köz re. Eh hez az in ven ci ó zus mû cso port hoz so rol ha tó a nyolc va nas-ki lenc ve nes 
évek for du ló ján, majd az ezt kö ve tõn ké szült, meg haj lí tott héj sze le tek bõl kom po nált, 
as  szo ci a tív for ma va ri á ci ók ként ala kí tott, Tá masz ko dó, Ka pu és Arion cí mek kel il le tett, 
vagy a Fa lu cí mû al ko tás ból fel fû zõ dõ mû so ro zat. E mun kák is az L. Kovásznai Vik tó-
ria mû vé szet tör té nész ál tal meg fo gal ma zott szak mai ta nul sá go kat nyo ma té ko sít ják: „A 
mû vész a ha gyo mány és az új szem lé let mezs gyé jén ala kí tot ta ki egyé ni ar cu la tát, stí lu sa 
a leg na gyobb fe lü le tek re és a fõ tö me gek re ös  szpon to sít. Így lesz nek fi gu rái vagy össze-
fo got tak és tömb sze rû ek …, vagy lé gi e sen kön  nye dek, de kom po zí ci ói min dig ki egyen-
sú lyo zot tak, har mo ni ku sak.”

A sok ol da lú, a szob rá szat meg an  nyi ága za tá ban ak tí van dol go zó, szob rá szi el kép ze lé-
se it min den kor rend kí vül pre cí zen ki vi te le zett, biz to san meg for mált, be fe je zett mû vek ké 
ér le lõ Lebó Fe renc mû vé sze te – tu laj don kép pen a XX. szá za di ma gyar szob rá szat két 
meg ha tá ro zó je len tõ sé gû mes te ré nek, Ferenczy Bé ni és Bor sos Mik lós tö rek vé se i nek 
nyom do ka in – el emel ke dik a köz nap ok vi lá gá tól és az esz mé nyi szép sé gek és har mó ni-
ák bi ro dal má ba ka la u zol. A kö zel múlt és a je len tör té né sei és je len sé gei, a XX. szá zad 
utol só har ma dá nak és az ez red for du ló idõ sza ká nak konf lik tu sai, tra gé di ái, vál sá gai, 
ka o ti kus élet ér zé sei nem je len nek meg szob rá sza tá ban. Al ko tói vi lá ga a má sik, a már-
már csu pán az em lé ke ink ben lé te zõ, az ide á ink ban élõ pó lus je len ség kö ré nek: a bé ke, a 
jó ság, a szép ség, a sze re tet, az ál do zat vál la lás esz mény ké pe i nek szob rok ban és ér mek-
ben va ló meg tes te sí té sei. Va gyis a Lebó-mûvek a kor szak va ló sá gá val szük ség sze rû en 
konf ron tá lód nak, és így in du kál nak rop pant fe szült sé ge ket.

El hang zott 2007. feb ru ár 2-án a gyõ ri Galgóczi Er zsé bet Vá ro si Könyv tár ki ál lí tó ter mé ben.
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Szerephelyzetek
(Rába György: Föld lakó)

Rá ba György, az új hol das nem ze-
dék nagy öreg je, nem szû nõ ér dek-
lõ dés sel fi gye li a lé te zés ka land ját. 
Õszi ke-kor sza ká nak újabb köny ve, a 
Föld la kó rész ben ki tel je sí ti, rész ben 
ma gya ráz za a ko ráb bi kö te tek ben (A
je len lét fur fang jai, 2001; Sár kány ere-
ge tés, 2003) ki raj zo ló dó vers vi lág 
vál to zá sa it. Az új könyv kur zi vá lás sal 
ki emelt ciklusnyító da rab jai (Ti tok-
fej tés; Ze né lõ do boz; A nagy já ték
ke gyen ce; A test, mint hang szer) négy, 
egy más ból kö vet ke zõ té ma vo nu lat ra 
ta gol ják a köny vet, amely vég sõ ér tel-
me sze rint pár be széd az idõ vel.

A pár be széd hez mi ni mum két sze-
mély re van szük ség. Ám ar ra is van 
pél da, hogy az én ön ma gá val, a sors-
sal, az idõ vel vi tat ko zik. Rá ba György 
szá mos ver sé ben ez zel a vers dra ma tur-
gi ai esz közzel él. Lás suk, ho gyan! 
Én je meg ket tõ zé sé nek, meg sok szo ro-
zá sá nak lí rai mû ve le té re ta lá ló pél da 
az Élet fogy tig vi ta társ. Így in dul: 
„Azt mond ja  nem s kér di mi ért / és 
fag gat és két ség be von / ön ma gam nál 
is job ban ért / nincs kö ze leb bi ro ko-
nom / csak ez aki til ta ko zik / raj tam
íté lõ szé ket ül / élet fogy tig kér dé se it / 
hall va nem va gyok egyedül…” Eb ben
a vers ben az egy sze mé lyes én, mely 
je len, múlt és jö võ (le het-e más?), 
per le ke dik alak vál toz ta tó em lé ke i-
vel. Rá ba vers dra ma tur gi á ja jól le het 
el jut tat ja a ver set az Én meg sok szo-
ro zá sá nak föl ve té sé ig, ám a sze mé-
lyi ség in teg ri tá sa tö ret len ma rad. Ez 
a ko mo lyan vett já ték, sze rep hely zet 
mint „egy sze mé lyes bel sõ vi ta”, 
una lom ûzõ „ke re kasztal” vá lik az 
Én bel sõ vi lá gá nak egyik jel kép évé. 
Rá ba más ver se i ben is iz gal ma san 
mo del le zi vi szo nyu lá sát az idõ höz, az 
el mú lás hoz. Ez a vi szo nyu lás több nyi-
re ob jek tív ha tást kelt, s így ha tá so san 
el len pon toz za a sze mé lyi ség ér zel mi 
re ak ci ó it. A kö tet cím adó ver sé ben, a 
Föld la kó ban pél dá ul a fá ba rej tett (a 
fá ból ké szült tár gyak, esz kö zök) lel tá-
ro zá sán ke resz tül jut el az idõ és az 
el mú lás tör vé nye i nek fel mu ta tá sá ig:

Szun  nyad nak benn a fá ban
a sor suk lé gió
ge ren da talp fa asz tal
szek rény zsá moly dikó
és pal ló ami két part
közt visz a vizen át
és bot tes ted a rom lót
se gí ti jóbarát
ka ró is mi re tõ ke
ro ko lyá ja bo rul

táb lás útmenti osz lop
célt mu tat jám bo rul
és meg ér het ted azt is 
ka ra bé lyon tu sa
s né ha ba se ball-ütõ mint

a vágy ha ra go sa
az ezer fé le lét így
ben nem is szen de reg
mit tud nak haj na lom ra
ró lam az em be rek
sze mük ben majd szö vet ség
le szek test vé ri ség
s taj ték zó en nek ed dig
nem lát tál so ha még
ak kor gon dold meg én is
sar ja dok szik ka dok
csak a föld az egyet len
ami táp lál ha tott

Az idé zett vers ben a több nyi re rej tõ-
zõ, az ob jek tív lí ra át té te le in ke resz tül 
meg nyil vá nu ló köl tõ meg le põ nyílt-
ság gal (szin te a vég ren del ke zés gesz-
tu sá val) pil lant a jö võ be. A há rom és 
fe les, il let ve hár mas jam bu sok ból ál ló, 
rí mek kel pán tolt, ki fe szí tett mon dat a 
sa já tos vers épí tõ lo gi ká nak kö szön he-
tõ en olyas faj ta or ga ni kus kép zõd mény, 
amely alig tû ri meg bi zo nyos rész le tek 
ön ké nyes ki eme lé sét. A köz pon ti gon-
do lat ból ugyan is szá mos mel lék ág 
in dul el, mely az tán ki sebb-na gyobb 
ka nyar ral tér vis  sza a köz pon ti gon-
do lat hoz. Az imént idé zett pél dá nál 
ma rad va, a köl tõ a fa sor sá ba min táz za 
be le sze mé lyes sor sát. Így lesz a vers 
egy szer re ob jek tív és szub jek tív né zõ-
pon to kat ös  szeg zõ val lo más, a fa és 
a tör té ne lem ál tal de ter mi nált em be ri 
lét mód kap cso la tá nak áb rá ja, vis  sza te-
kin tés a le zaj lott meg tör tént élet re. Ezt 
su gall ja az a kö rül mény, hogy a ta nul-
sá got már nem a köl tõ von ja le, ha nem
mû vé nek ol va só ja, meg szó lí tott ja.

Rá ba György ver se i nek komp le xi tá-
sát még sem ki zá ró lag e lí ra szim bo li kus 
vagy ép pen pél dá za tos jel le gû idõ szem-
lé le te ma gya ráz za, ha nem va la mi ezen 
túl mu ta tó lé te zé si stra té gia, szto i kus 
élet böl cses ség. Olyas faj ta tu dás, mely-
nek ere dõ je a ta pasz ta lat. A köl tõ a 
le élt s le él he tõ éle tek, sze re pek, le he tõ-
sé gek hal ma zá ból al kot ja meg ver sét,
mely ben az erõ sen be ha tá rolt, sok fé le-
kép pen de ter mi nált lé te zés fö lé emel-
ked ve a kép ze let sza bad sá gá val gyõ zi 
le az el mú lás ár nya it. A Si rály ként 
Budapesten-ben így: „Ha van re in kar ná-
ció / si rál  lyá vál nom len ne jó”. Mind ez-
zel együtt e lí ra, mi kép pen az énsokszo-
rozás ese té ben, ez út tal sem vi szi vég be
a tel jes transzmutációt, hi szen az idé zett
vers zá rá sa a si rály-lét bõl tör té nõ ki áb-
rán du lás sal zá rul: „hogy ha fu kar hal ban 
a víz / mor zsá ért kell kol dul ni is / kérin-
csélni so sem sze ret tem / meg fon to lom 
si rál  lyá len nem”.

Ugyan csak ta nul sá gos a Szél ka-
kas monologikus sze rep ver se: „…se 
nyu gat se ke let / he lyem rõl le se dönt-
het / amíg re cseg he tek / és ami kor
de reng / föl har san oda lent / éles ku ku-
ri kú / fél re gond fél re bú / a hang tu laj-
do nos nak / ez a szó zat elég-e / a vas-
ból va ló lét re”. A vers csak lát szó lag 
já ték, va ló já ban, ars po e ti ca ér vé nyû 
val lo más, ahol „a kép ze let – mint ezt 
ma ga Rá ba György fej te get te a Kéz rá-

té tel cí mû kö tet val lo má sá-
ban (1992) – nem az is me-
ret el len té te, ha nem a meg-
is me rés ha tá ra i nak tá gí tá-
sa”. A kép ze let, mint a lé te-
zés mo dell kí sér le te, kü lön-
bö zõ sze rep hely ze te ken 
ke resz tül ve zet el a Bábszínház-ban
meg idé zett val lo más hoz: „…pusztul 
ve le / pe dig mit is akar / a moz ga tó 
a kar / ami kor ki száll / a fé nyes mu ri-
ból / kol dus vagy ki rály / nem ve szed
so ha ész be / azt hi szed csu pa tré fa / 
az elõ adás nak vé ge”. A vers zá ró idé-
zet pon to san mu tat ja, hogy Rá ba báb-
színháza, mint a va ló sá gos élet ki csi-
nyí tett má sa, ép pen ség gel nem nél kü-
lö zi az elem zõ, ra ci o ná lis én je len lét-
ét, aki jól le het fel öl ti ma gá ra a lé te-
zés egyik-má sik fi gu rá já nak kön tö-
sét, sõt el-el bi zony ta la no dik, mint az 
Új Narcissus-ban („…ki mond ja meg 
ez tán me lyik kép / az iga zi s me lyik
ha mis”), de pon to san tud ja, hogy 
az én alak vál to zá sai da cá ra min dig 
ön ma ga ma rad. Mi több, az alak vál-
to zá sok (mint sors áb rák, lét ér tel me zé-
sek) vég sõ so ron nem fel öl töz tet nek, 
ha nem le mez te le ní te nek, hi szen az 
én bel sõ lé nye gé rõl val la nak. Eb ben 
az ér te lem ben vál nak a ver sek fa bu-
lák ká, szim bó lum ere jû pél dá za tok ká, 
ame lyek kon zek ven sen vis  sza csa tol-
nak a köl tõ höz. A kö rül mé nyek ha tal-
mában így: „Egy ha rang strá zsa-sza vú 
nyel ve / aki vol tam s most is va gyok
/ ide-oda ve rõd tem / vál toz tat ha tat lan 
gú nyám hoz”. A vers ez út tal is (Rá ba 
köl té sze té ben nem meg le põ mó don) 
egy szer re sze rep vers, ars po e ti ca, az 
élet mér leg el ké szí té sé nek al kal ma, 
mely nem nél kü lö zi a ta nul sá gok le vo-
ná sát sem, mi kor a „hang”, a hang zás
el len té te ként a „csönd” élet prog ram já-
nak he lyes sé gén me di tál: „az élet egy 
dal lam ra pan gott / tán jobb lett vol-
na né ha / meg lel ni né ma / csönd a te 
bé kes sé ged.”

Az ed di gi vers pél dák ból nem 
ne héz le von ni azt a kö vet kez te tést, 
hogy ez a „jós la tok kal, vis  sza uta lá-
sok kal, a kép ze tek va ri á ci ó i val” épít-
ke zõ lí ra (Rá ba György) va ló já ban a 
tá gabb lét von zá sá ban egy re sza ba-
dabb és sza ba dabb. A kü lön bö zõ sze-
rep hely ze tek, kép zelt és va ló sá gos 
élet hely ze tek (Ga ra bon ci ás, Harun
al-Rasid éb resz té se, A sza bad ság 
kü szö bén) mint lát vá nyok és lá to má-
sok fon tos ta nul sá gok kal szol gál nak. 
A vers-én könnye dén éli be le ma gát
kü lön bö zõ ko rok sze rep hely ze te i be, 
ott ho no san mo zog a me se (tör té nel-
mi le gen da, mí tosz) és a va ló ság 
öve ze te i ben, hi szen a „ha tár ta lan 
alak vál to zás” (Ven dég ség ben ön ma-
gam nál) le he tõ sé ge it éli. Az öreg-
ség hez va ló ti pi kus vi szo nyu lást ez 
a né zõ pont tu da to san át for dít ja az 
idõ vég te len sé gé nek él mé nyé be. 
Az el mú lást nem egy sze rû en el mú-
lás nak, ha nem a „várt ma dár-lét 
kez de té nek” ér zé ke li, egy faj ta ki tel-
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je se dés nek, ahol a „hét köz-
nap ok / be fes ten dõ szür ke 
vász nak / mind ha tár ta lan 
te rei / a for ma és szín or-
gi ák nak”. (Ma gán tör té ne-
lem). Meg ál la pí tá som mal 
ös  sze cseng  A nagy já ték

ke gyen ce cí mû vers fi lo zo fi kus  élet-
ös  szeg zé se: „a vég te len hí vá sa ün ne-
pi / az em be ri vé ges ség be re keszt ve  
/ s lé vén egye te mes já ték ke gyen ce 
/ a lé tet ere ink ben hal la ni”. S hogy 
e gon dol ko dá si min ta, idõ szem lé let 
bel sõ ös  sze füg gé se it, er köl csi alap-
ál lá sát is meg vi lá gít sam, ér de mes 
idéz ni a Mes  sze né zõ utol só há rom 
stró fá ját: „Te le töm te a na pi hír / ter-
ro ris ták ról fü le met / fé nyes nász ról 
hõ si ha lál ról / még sem lát ta tó üze net 
// Ha nem hogy nem zett és fo gant / 
sír kert csõ sze foly to no san / hull tak
kö röt te de emel te / fe jét mert kül de-
té se van // Mos tan ra már úgy gon do-
lom / az az iga zi a vi téz / aki es té bõl 
új ra föl kel / esen dõ még is mes  sze 
néz”. Szó sincs te hát ar ról, hogy 
Rá ba György ne ven ne tu do mást az 
el mú lás kí sér te te i rõl, hi szen szá mos 
ver sé ben, így az Ár nyék bi ro da lom-
ban is drá mai ké pet fest a „min dent
be fa ló sö tét ség”-rõl, a „vizumtalan 
/ a kor mány ta lan or szág”-ról, ahol 
már „nincs töb bé sem mi le he tõ / 
csak áb rán dok kon fet ti ûr ha jói”, de 
lí rá ja új ra és új ra túl jut a ne ga tív 
kép ze te ken.

A fe lül emel ke dést nem csak a lét és 
az idõ „fur fang ja i nak” is me re te, a sze-
re pek be és sze rep hely ze tek be fe led ke-
zõ já ték, a lét szomj, a meg úju ló kí ván-
csi ság se gí ti, ha nem a lé te zés koz mi-
kus tör vé nye i nek el fo ga dá sa. Test és 
lé lek nagy pár be széd ében Ba bit sot és 
Sza bó Lõ rin cet idé zõ ok nyo mo zó in du-
lat tal kons ta tál ja: „Õ a láng el me ez a 
test.” Majd eh hez te szi hoz zá azt, amit 
csak is Õ tud: „Bár ke resz tül vi lá gí tot-
tam / szá mos ki öt lött fa bu lát / túl tet-
tek kép ze le te men / a le le mé nyes nya-
va lyák” (A test triumfusa). Is mét más-
hol ar ról ír, hogy mi képp lesz kró ni-
ka a ho mok sze mek bõl (Ho mok sze mek-
bõl kró ni ka), hogy „az élet szür kü le-
te / el rom lott au to ma ta”, mely ki ve ti 
hajigálja / a hasz ta lan be le esett / most 
a má ba ök len de zett ér me ket” (El rom-
lott au to ma ta), hogy „a pa pí ron jö ven-
dõk rejt vé nye” (Az írás mi re jó).

Rá ba György sza bály ta la nul 
sza bá lyos élet mû ve (alap ve tõ iro-
da lom tu do má nyi mun kás sá gá ra itt 
épp csak uta lok) klas  szi kus ér té ke 
iro dal munk nak. Ezt a meg ál la pí tást 
csak erõ sí ti az új kö tet, mely töb bé-
ke vés bé cá fol ja az õszi ke-kor szak-
hoz ta pa dó kép ze te ket, hi szen az új 
ver sek va ló di pi o nír el szánt ság gal és 
fel fe de zõ kedv vel ha tol nak elõ re az 
is me ret len be  s tér ké pe zik fel lé te zé-
sünk még is me ret len vi dé ke it.

(Li get Köny vek, 2006)
Baán Ti bor

Folyamatosan
változó ál landóság
(Útérintõ – Ger gely Ág nes

összegyûjtött ver sei)

„nincs má mor el fo gad ha tó,
csak a mí ves má mor”

(A köl té szet mé re te i rõl)

Ger gely Ág nes azok hoz a 60-as 
évek ele jén  in du ló köl tõk höz tar to zik 
(el sõ kö te te, az Aj tó fél fá mon jel vagy 
1963-ban je lent meg), akik az 50-es 
évek de re kán a lí rát meg ha tá ro zó két 
irány vo nal kö zül (látomásos–szim-
bolikus–mítoszi és tárgyias–elvont–
objektív lí ra) az utób bi, kü lö nös képp 
az Új hold (Pi linsz ky Já nos, Ne mes 
Nagy Ág nes) ha tá sá ra kezd tek el 
ver sel ni. De ez az el kö te le zett ség 
nem ki zá ró la gos. A köl tõi irány zat
tag ja i ra ha tal mas po é ti kai mû velt ség 
jel lem zõ, mi u tán sok faj ta imp res  szi ót 
fo gad nak be, mind a ma gyar, mind a 
vi lág iro da lom ból. Ezt a tu dá su kat fel-
hasz nál va ki tû nõ for ma mû vé szek ké, 
in tel lek tu á lis köl tõk ké vál nak, akik 
nem csak a ha gyo mány le he tõ sé ge it 
ak náz zák ki, ha nem az újí tá sét is. 
(Ger gely Ág nes, bár azt vall ja, hogy 
nin cse nek iga zi mes te rei, so kat me rí-
tett a klas  szi kus mo dern ség [Ady, 
Kosz to lá nyi, Ba bits] köl tõi szán dé kai 
mel lett töb bek kö zött Il  lyés, Weöres, 
Nagy Lász ló, Pi linsz ky, Ne mes Nagy, 
Vas Ist ván, Haj nal An na, Yeats köl té-
sze té bõl, va la mint az an gol köl té szet 
ha gyo má nya i ból.) Mû vé sze tük fon tos 
jel lem zõ je a nyelv ben és a szö veg ben, 
mint anyag ban ke re sen dõ. Lé nye ges 
esz köz nek te kin tik a nyel vet, fe sze ge-
tik an nak ha tá ra it, kí sér le tez nek, az zal 
is, hogy ho gyan for mál ha tó új ra egy 
szö veg. Ide tar to zik Ger gely Ág nes 
mel lett Tandori De zsõ, Or bán Ot tó és 
Mar sall Lász ló is.

Az Út érin tõ cí mû kö tet al cím ében 
sze rep lõ – ös  sze gyûj tött – jel zõ nem 
tel je sen fe di a va ló sá got. Nem mint-
ha nem kap nánk így is át fo gó ké pet 
Ger gely Ág nes több mint négy  év ti-
zed nyi köl tõi mun kás ságá ról; csak-
hogy a köl tõ nõ al ko tás tech ni ká já hoz 
hoz zá tar to zik, hogy örö kö sen vál toz-
tat a ver sek cí mén, szö ve gén, a cik lu-
sok hos  szán, kö tet szer ve zõ el vén. Ez 
a foly to nos variatív jel leg egy fe lõl a 
bi zony ta lan ság, más fe lõl a tö ké le tes-
ség re tö rek vés ki fe je zõ je. Min den 
újabb kö tet ma gá ba fog lal ja az elõ-
zõ e ket, jó sze ri vel vá lo ga tást ad azok-
ból is. Az ed di gi élet mû re vo nat ko zó-
an úgy tû nik, el kell fo gad nunk, hogy 
van nak olyan ko ráb bi köl te mé nyek, 
ame lye ket ma már nem le het föl vál lal-
ni. Az Út érin tõ bõl fõ ként a pá lya kez-
dés – a leg iz gal ma sabb kor szak – ver-
sei hiányoznak1

Az el sõ kö te tek tár gyi as, képies 
(nem egy szer szür re á lis), tar tóz ko dó 

(már ami a köl tõi be széd mód vis  sza-
fo gott sá gát il le ti) ver se it má ra önk ri ti-
ku san szem lé li a szer zõ. A kö tet nyi tó 
Há la adás-pa ra frá zis ban vis  sza te kint-
ve meg fo gal maz za: „Negy ven tõl tet-
tem ma gas ra a lé cet”, ez zel mint egy
su gall va, hogy ma ga is tud ja, mi kor tól 
lett je len tõs köl tõ. Kö rül be lül eb ben a 
kor ban járt már a Kobaltország cí mû 
kö tet meg je le né se kor, mely min den-
képp fon tos kö te te az életmûnek2 A 
ko rai ver sek az élet ké pek vi lá gát, a 
min den na pi élet va la mely idil li, nem 
egy szer ter mé szet kö ze li ese mé nyét 
idé zik, és már ek kor meg fi gyel hetõ 
a költõi én tár gyi as ság mi at ti hát tér be 
szo ru lá sa is. Ál ta lá ban a má so dik sze-
mélyûség, va gyis a má si kat meg szó lí-
tó be széd szo rít ja hát tér be – mint ha
„nem az én, ha nem a kon tex tu sa len ne 
fontosabb”.3 Gya ko ri en nek a be széd-
mód nak az al kal ma zá sa a késõbbi 
lí rá ban is. „Asz ta los Er zsi, déd anyám, 
/ gon dol tad volna-é, / hogy a pan dúr, 
aki in ni kér, mért megy Arad fe lé? / 
Tud tad-e ki re lõnek ott, és ki volt, 
aki lõtt, / s mi re ta pos tak a lo vak / a 
fo ga dó elõtt?” (Egy út szé li fo ga dó ra)
A vers be li meg szó lí tott (po ten ci á lis 
beszélõ, hi szen sok eset ben fe le le tet 
vár nak tõle) a költõ tu dá sá val, tu laj-
don sá ga i val ren del ke zik. Bár több-
ször ön meg szó lí tás nak is te kint hetõ a 
má so dik személyûség, a be szélõ (meg-
szó lí tó) még sem jut el a tel jes költõi 
ön ki fe je zé sig az áb rá zo lás fo lya ma-
tá ban, in kább mûfordító mód já ra,
transz for má lás út ján köz ve tí ti a mon-
da ni va lót. „Hát tes tet len vagy im már, 
/ meg tes te sült le gen da. / Vér eres 
kõtömb, be bol to zód tál / ön ma gad ba. / 
Kõcsonk ge rin ced út ja, / tö mött bolt ív
a szár nyad. / Lé leg ze ted nek sós lé gi-
híd ján / hal szag árad.” (Rek vi em egy 
méz ma dá rért) Az E/1-ben el be szélt
tör té ne tek ez zel szem ben va la mi fé le 
kol lek tív, kö zö sen meg élt tör té ne tek, 
gyak ran sze rep já ték jellegûek és imi-
tá ci ós fo lya ma tok ban öl te nek testet.4
„Hát vá lasz tot tam. / Ha tá rok közt 
kell él ni. Mó do su ló, vad és / ne he zen 
ért hetõ ha tá rok közt. […] sze ret lek, 
Eu ró pa. / Hoz zád nem kel lett ha son-
la tos sá vál nom. / Idõben és tér ben
te nem kérsz különmutatványt. / Ez a 
per ga men vé ges. Vég le ges. Eu ró pai 
va gyok.” (A per ga men) A költõi én 
így elrejtõzni lát szik a sze rep, az uta-
lás mö gé, ez zel meg ne he zí ti, hogy 
hozzáférhetõvé, meg ismerhetõvé 
vál jon.

Kü lö nö sen a Kobaltország cí mû 
(1978) ver ses re gény tõl kezd ve je len 
lesz és egy re na gyobb te ret kö ve tel 
az élet mû ben az iró nia, a gro teszk,
a hu mor, a já té kos ság. Ez zel együtt 
a tár gyi as sá got hát tér be szo rít ja a 
te o re ti kus meg kö ze lí tés mód. Mind ez 
vál to zást hoz a köl tõi be széd mód att-
ri bú tu ma i ban is: az emel ke dett vers be-
széd egy re in kább köz nyel vi vé vá lik, 
va gyis a köl tõ nõ már ke vés bé kö tõ dik 
a „ha gyo mány” nyelv hasz ná la tá hoz, 
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mo do rá hoz, sok kal in kább a „sa ját”
nyelv (köl tõi egyé ni ség) meg te rem té-
se lesz a cél.

Elõ ze tes fel te vé sem sze rint az 
ön ki fe je zés in ten ci ó ja, a ha gyo mány-
ra utalt ság és az imi tá ci ó ra va ló haj-
lam egy mást meg ha tá ro zó szubsz tan-
ci ák ként, ös  sze füg gé sük ben ér tel mez-
he tõk Ger gely Ág nes lí rá já ban, és ezt 
jól pél dáz za a vers be széd ös  sze tett sé-
ge. A leg fon to sabb for má ja en nek az 
ös  sze füg gés nek – s egy pre fe ren cia-
sor rend ben ma gam is az el sõ hely-
re ten ném Ger gely Ág nes köl té sze te 
kap csán – az, amit Genette mimo-
textusnak, imi tá ci ó nak ne vez. Fon-
tos gon do la ta, hogy a szer zõ nek ural-
nia kell a szö veg jel lem zõ it, ami 
egy mû fa ji kom pe ten cia-mo dell lét-
re ho zá sát (is me re tét) te szi szüksé-
gessé.5 Két té tel so rol ha tó ide Ger-
gely Ág nes al ko tói szán dé kai sze-
rint. A „mûfaji kom pe ten cia-mo dell”
(bár Genette ezt „epi kus nak” ne ve zi, 
je len eset ben in do kolt nak ér zem a lí rá-
ra is ki ter jesz te ni) szá mom ra egyrész-
rõl elõhívja a for mai meg va ló su lá so-
kat, va gyis a vers for mák és a mûfa-
jok köz ti jár tas sá got, vá lo ga tást, al kal-
ma zást (mint pél dá ul a Jo han na címû 
szonettfo lyam ese tén, mely azért is 
jelentõs, mert Jó zsef At ti la A koz-
mosz éne ke címû cik lu sa óta az elsõ 
szonettkoszorú a ma gyar irodalom-
ban).6 A ha gyo mány hoz va ló kö ze lí-
tés te hát új ra al ko tás eb ben az eset ben,
ami fõként a for mai és „hang zás be li” 
sokszínûségben ér hetõ tet ten. Ger gely 
Ágnes sok ha gyo má nyos vers for mát 
hasz nál, imi tál. Al kot töb bek kö zött 
nép dal, élet kép, haiku, szo nett, rap szó-
dia, bal la da, pró za vers ha gyo má nyo-
san „kö tött” for má já ban.

A „mû fa ji kom pe ten cia-mo dell”
más rész rõl kön  nyen azo no sít ha tó vá 
te szi az egy ér tel mû alak-idé zé se-
ket is, eset le ges hommage-okat. Ez 
utób bi azt je len ti, hogy Ger gely 
Ág nes a ha gyo mány hoz több nyi re 
olyan mó don for dul lí rá já ban, hogy 
fel/megidéz, és rend sze res pár be szé-
det foly tat a lí ra tör té net nagy ja i val, 
rejt ve vagy nyíl tan idé zi, át han gol ja 
so ra i kat. (A ki lenc ve nes évek tõl 
kü lö nö sen jel lem zõ ez a szán dék, az 
intertextuális el já rá sok el ter je dé sé nek 
ha tá sá ra.) Mind ez a leg gyak rab ban 
cél zás, il let ve idé zet (amit Genette a 
szo ro sabb ér te lem ben vett intertex-
tualitáshoz so rol, Riffaterre ol va sói 
ész le lés ként, „nyom”-ként azo no sít, 
de min den kép pen rö vid sza ka szai a 
szö veg nek) for má já ban va ló sul meg.7
Ezek ben kön  nyen tet ten ér hetõ a 
be szélõ in ten ci ó ja, amit sok eset ben a 
paratextuális egy sé gek (pl.: aján lá sok, 
al cí mek, mot tók) is alá tá masz ta nak, 
mint pél dá ul a Bar bár ság éveibõl, a 
Ta lál ka címû köl te mé nyek ben, vagy 
az Er köl csi le ve lek da rab ja i nál.

Tö ké le te sen meg va ló sul nak az elõ-
zõ ek ben el mon dot tak a Há la adás-pa ra-
frá zis ban. Eb ben hi ány zik ugyan a 

paratextuális elem, de a cím, a gon do-
la ti ság egy sé ge és az el sõ sor konk rét 
meg ne ve zé se után (sõt, a Pet rar ca-szo-
nett for mai ke re te i nek meg tar tá sá val)
az ol va só em lé ke ze té be idéz he ti 
Weöres Sán dor Há la-ál do zat cí mû 
ver sét. Az el sõ vers szak majd nem tel-
je sen azo nos a Weöres -vers el sõ vers-
sza ká nak hypotextusával, ép pen hogy 
csak a tu laj don ne vek cse ré lõd tek. Ady 
he lyett Weöres, Ba bits he lyett Il  lyés, 
Kosz to lá nyi he lyett Pi linsz ky áll; ezen-
kí vül, az utol só sor ban a nyo ma té ko sí-
tás ked vé ért „kor szel lem és kor di vat”
együtt sze re pel nek itt. Weöres Sán dor
ver sé nek to váb bi ré sze i ben már nem 
ne vez meg újabb há la adás ra kész te tõ 
elõ döt, míg Ger gely Ág nes né hány 
szó meg ha gyá sá val, né hány mon dat 
ki egé szí té sé vel újabb mes te re ket idéz 
meg: „Ág nes”-t [Ne mes Nagy] és „Vas
Pis tá”-t, majd „Yeatset”. A har ma dik 
vers szak ból csak egy szót („láng”)
emel sa ját ver sé be, az utol só ban pe dig 
is mét vál toz ta tá so kat esz kö zöl. Az 
elõ zõ ek ben sze rep lõ sze mé lyek fel so-
ro lá sa ter mé sze te sen meg is kö ve te li 
lo gi ka i lag a má so dik sor mó do sí tá sát, 
így lesz a Weöres -vers „há rom köl-
tõ elõtt bo rul le há lám” so rá ból, a 
vál toz ta tás után „hat nagy ha lot tat 
bur kol géz be há lám”. Az utol só sor 
már csak egy lé nye gi szó cse rét en ged 
meg. A ho mok–por op po zí ció épp a 
„nyers anya gul” vá lasz tott köl te mény 
szer zõ je elõt ti tisz te let ki fe je zé se és 
a két sor ral ko ráb bi „Ol tá rom nincs.”
[Weöres nek van, fon tos hely szí ne 
a há la adás nak, az ál do zat be mu ta tás-
nak: „Ol tá ro mon vad macs ka, pá va, 
bárány…”] ki je len tés nyo ma té ko sí tá-
sa. Ha az egye zé se ken túl to vább vizs-
gál juk a ver set, a leg ké zen fek võbb 
fel ve tést a kö vet ke zõ mon dat rej ti: 
[meg ta ní tot tak] „… hogy meg so se 
ha jol jak / a kor szel lem s a kor di vat 
elõtt”. Va ló szí nû leg ér de kes len ne azt 
is meg néz ni, hogy mi lyen vi szony ban 
vol tak a kor di vat tal a ver sek „sze rep-
lõi” (Weöres Sán dort Kosz to lá nyi, 
Ger gely Ág nest Pi linsz ky ta ní tot ta 
er re), de min de nek elõtt fon tos azt meg-
je gyez ni, hogy egy Pet rar ca-szo nett 
va ló ban nem ne vez he tõ kor sze rû nek 
a poszt mo dern (utá ni) kor ban. Ezek 
sze rint Ger gely Ág nes meg ta nul ta a 
„lec két”. Ugyan úgy el há rí tot ta ma gá-
tól a kü lön fé le stigmatizálási kí sér le te-
ket, mint ahogy si ke rült ezt meg ten ni 
Or bán Ot tó nak is. Köl tõi tö rek vé sük a 
sok fé le ség ben és a vál to za tos ság ban 
va ló sult meg, mely egy szer re fo gad ta 
be a ha gyo mány és az új don ság le he-
tõ sé ge it. (Ta lán leg meg fe le lõbb be so-
ro lás a klas  szi kus és ké sõ mo dern ség
is ko lá ja le het, a fo gal mat irá nyult ság-
ként el gon dol va, amely a po é ti kai és 
irány za ti sok szí nû sé get je len ti.)

Igen sok to váb bi ha son ló vo nás 
mu tat ha tó fel Ger gely Ág nes és Or bán 
Ot tó lí rá já ban, al ko tás fi lo zó fi á já ban. 
Mind ket ten ha son ló an vé le ked tek a 
köl té szet mint mes ter ség fo gal má ról. 

Or bán nál ta lán sen ki sem 
tar tot ta fon to sabb nak meg-
fo gal maz ni gon do la ta it a 
vers írás ról, egy szer egész 
te ma ti kus gyûj te ményt 
szen telt a té má nak A köl-
té szet ha tal ma cím mel.
A leg szebb gon do lat ki mon dá sá ra A
köl tõ kö rül ír ja a mes ter sé get cí mû 
vers ben vál lal ko zott: „… a vers az 
én sze mem ben / egy da rab élet…”.
Ger gely Ág nes ab ban hisz, hogy a köl-
té szet a „ki mon dás” ak tu sá val azo nos, 
így ké pes vál to zá so kat elõ idéz ni. Ezt 
egy bib li ai uta lás sal ér zé kel te ti a het-
ve nes évek vé gén (nagy já ból ak kor, 
ami kor az imén ti Or bán-vers ke let-
ke zett!): „bár me lyik ép mon dat tól 
ket té vál hat a ten ger”. (És mi a jel?)
A tör té nel mi ta pasz ta lat is ös  sze kö ti 
õket. Mind ket ten gye rek ként él ték át 
a II. vi lág há bo rú bor zal ma it és az édes-
apa el vesz té sét. En nek a köl tõge ne rá-
ci ó nak, egy ré szük nek bi zo nyo san, ez 
iro dal mi lag is meg ha tá ro zó él mé nye 
ma rad. Leg el sõ sor ban Or bán Ot tó 
lí rá já ban ural ko dik el: szin te min den
kö te té ben je len van a há bo rú ér tel met-
len sé ge, szörnyûsége.8 Ger gely Ág nes 
és Or bán Ot tó apa ké pe is azo nos for-
rás ból táp lál ko zik, azo nos, kü lön 
vi lá got te remt ve. Fel sej lik ben ne a 
múlt be li tör té ne lem min den va ló sá ga 
és igen gyak ran (a hi ány ki fe je zé sé-
ben) a je len re va ló ha tá sa is.

Ger gely Ág nes köl té sze te jól 
meg fon tolt ál lan dó sá got kép vi sel. 
Nem hi á nyoz hat ver se i bõl pél dá ul az 
in tel lek tu a li tás, a ha gyo mány mí ves 
nyel ve és nap ja ink tö mör nyel vé nek 
pa ra lel iz mu sa, a klas  szi kus köl té szet 
to po sza i nak is mé telt fel fe de zé se, a 
gya ko ri ze ne i ség, a csi szolt for ma kul-
tú ra; és szin tén az ál lan dó sá got erõ sí ti, 
hogy nin cse nek fel tû nõ köl té szet fi lo-
zó fi ai for du ló pont ok, lát vá nyos át ala-
ku lá sok sem köl té sze té ben. En nek 
el le né re fo lya ma tos moz gás ban, ala ku-
lás ban lé võ lí ra az övé. Vál to zé kony, 
mert sok sze re pet, for mát, han got ölt 
ma gá ra, és vál to zé kony azért is, mert 
rend sze re sen for mál ja a már meg lé võ 
kö te tek tar tal mát, a ver sek szö ve gét. 
Ál ta lá ban egy ko ráb ban fo gant ver-
sé nek esz té ti kai több le tet nyújt va 
cse ré li ki a sza va kat, mint pél dá ul Az 
aj tó fél fá mon jel vagy cí mû köl te mény-
ben. A zár lat: „… ott fönn, ahol nincs 
ke res ni va ló ja, / az a szád ból ki ütött,
vé kony ka Memp his ci ga ret ta / át ége ti 
a bõrt egy csil la gon.” – az Apu cí mû
vers ben, har minc év vel ké sõbb kultúr- 
és tu do mány tör té ne ti több let je len tést 
kap, a fre u di pszi cho a na lí zi sé re és 
a bib li kus je le net re va ló uta lás nak 
kö szön he tõ en. „...rossz és ros  szabb 
közt, mint erõs ge ren da, / át pa rázs lik 
egy Memp his ci ga ret ta, / a Fel sõbb
Én nek nincs több, ami fáj – // A fa lak
hûlt he lyén Dá vid ki rály.”

Ger gely Ág nes szán dé ko san nem 
akar ver se i bõl le zárt, to vább nem 
ala kít ha tó, vég sõ vál to za tot lét re hoz-
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ni, mert a Ger gely-fé le 
ál lan dó ság fo lya ma to san 
vál to zik, s így egy le het sé-
ges szin té zis nél kül, még is 
egy sé gé ben vá lik szem lél-
he tõ vé ez a köl té szet.

„Ahogy a szob rot át jár ja a Sem mi
és még sem vá lik sem mi vé a test
rá épült múlt ját nem le het fe led ni
mint a hó esés oly tökéletes…”

(Rondo capriccioso:
Mah ler a temp lom ban)

(Ar gu men tum Ki adó, 2006)
Han ti Krisz ti na

Jegy ze tek:
1  El lent mond az ál lan dó vál toz ta tás in ten ci ó já-

nak, hogy ezek nél a ver sek nél jel lem zõbb volt 
a tel jes ség, az egy sé ges ség, a le zárt ság igé nye.

2  Dérczy Pé ter hív ja fel a fi gyel met ar ra, hogy 
„a kö te tek kö zel tel jes tar tal mát a Vá lo ga tott 
sze rel me im (1973) cí mû gyûj te mény tõl köz-
li” az Út érin tõ ben. Dérczy Pé ter: A ket té vált 
ten ger. (Az ÉS köny ve szep tem ber ben, Ger-
gely Ág nes: Út érin tõ. Ös  sze gyûj tött ver sek.) 
In: Élet és Iro da lom, 2006. szep tem ber 29. 
p. 27.

3 Dérczy Pé ter: i. m.
4  Az imi tá ció Ger gely Ág nes nél in kább for mai, 

el já rás be li mí me lést, uta lást je lent. Vagy sok-
szor csu pán han gu la tok, ér zé sek vetítõdnek 
rá a versbeszélõjének mon dan dó já ra, nem 
an  nyi ra di rekt és egyértelmû a rá ját szás, mint 
mond juk Or bán Ot tó ese té ben.

5  Az imi tá ció köz ve tett transz for má ci ó val jön 
lét re egy ko ráb bi szövegbõl. Gérard Genette: 
Transztextualitás. (For dí tot ta: Bur ján 
Mónika.) In: He li kon, 1996/1–2. p. 86–88.

6  Alföldy Jenõ: Ön vé de lem a töb bi e kért is. 
Ger gely Ág nes: Necropolis. In: Tiszatáj, 
1998/6. p. 89.

7 Gérard Genette: i. m.
8  El lent mon da ni lát szik en nek Mar sall Lász ló 

pél dá ja. Õt sze mé lyes em lé kei él te tik a múlt-
ból, s eze ket nem fel tét le nül he lye zi tör té nel-
mi kon tex tus ba, szí ve seb ben re a gál in kább a 
je len köz éle ti ese mé nye i re.

szál lal kö tõd nek az eu ró pai s ki vált a 
né met köl té szet- és mû ve lõ dés tör té net-
hez, mint a ma gyar hoz. Amit úgy is 
meg fo gal maz hat nánk: e mû vek – iro-
dal munk ban nem szok vá nyos mó don 
– az eu ró pai iro da lom tör té net ele ven 
va ló sá gá ban áll nak. „Ma gas la ti le ve-
gõt szív ha tunk Ka lász Már ton kö te te i-
bõl” – fo gal ma zott né hány esz ten de je 
a köl tõ vá lo ga tott és új ver se it köz re-
a dó mun ka (A lét elrejtetlensége, Bp., 
Szent Ist ván Tár su lat, 2003) utó sza vá-
ban Rónay Lász ló. Ha a me ta fo rát jól 
ért jük, nincs okunk nem egyet ér te ni. 
Ka lász Már ton ko rai ver se it még 
a né pi es szö veg ala kí tás esz té ti ká ja 
kí sér tet te. Ám a vers nyelv csak ha mar 
ré teg zet teb bé, a lí rai lá tás mód pe dig 
ár nya la to sab bá vált. El sõ sor ban a 
hölderlini dik ció em lé ke ze tét hor do zó 
mó don, a Ril ke-fé le vers be széd örök-
sé gét föl ele ve ní tõn, ál ta lá ban pe dig a 
20. szá za di né met nyel vû lí ra fo gal mi 
vers nyelv ta ná nak, mon dat ta ni bo nyo-
lult sá gá nak és lét böl cse le ti el hi va-
tott sá gá nak ta pasz ta la tá ból me rít ve 
köl té sze tünk ben szo kat lan po é ti kai 
tar tal ma kat. A köl tõ leg utób bi kö te té-
ben ez a ha gyo mány tör té nés ér újabb 
ma gas la ti pont ra.

A Kez dõ ha lál tánc há rom cik lu sát 
14–14 vers al kot ja: csu pa 14 so ros 
szö veg. S bár a so ro kat nem kap csol-
ják ös  sze rí mek, és sem a szó tag szám, 
sem a vers rit mus le het sé ges kö tött sé ge-
i re nem is mer het ni rá, pusz tán a 14-es 
szám (s an nak kö vet ke ze tes je len lé te) 
szo net tek ként ol vas tat ja e mû ve ket. 
An nál is in kább, mi vel e vers tí pus 
kü lön fé le vál to za ta i nak (a Pet rar ca-, 
a Shakes peare - vagy a Ber tók-fé le 
szo nett nek) jó for mán egyet len kö zös 
mû fa ji is mér ve ép pen ez. Ka lász 
ver sei a sza bá lyok el vi szi go rát csak 
lát szó lag hagy ják fi gyel men kí vül: 
for má lis hi á nyu kat a be széd mód 
pá rat lan fe szes sé gé vel, a ké pek hé zag-
ta lan il lesz té se i vel s az abszt ra há ló 
nyel vi ség ere jé vel el len sú lyoz zák. 
Azt érez het jük: e ver se ken mint egy 
át tör té nik a szonetthagyomány, hogy 
az így nyert szö veg for ma a sze mély-
te len tra dí ció és az egye di erõ fe szí tés 
kö zös mû ve ként szó lal tat has sa meg 
azt, ami a köl csö nös ben egyé ni, a 
sa ját ban pe dig egye te mes le het. (Az 
el mú ló ban az új já szü le tõt föl is mer ni, 
az idõ nek alá ve tett lé te zés ben az idõt 
aján dék több let ként azo no sí ta ni: vég-
sõ so ron ta lán épp úgy a „sem mi hez 
mél tó ha so nu lás” [Lom ta la ní tás, 37.] 
idõ- és lét él mé nye süt át e poetológiai 
je len sé gen, mint az én-tu dat ön ér té sén 
s az „Álom ra sej tés” [uo.] tu da ton tú li 
tudásán…)

A kö tet Ka lász lí rá já nak mind azon 
foly to nos erén  nyé tett sa já tos sá ga it 
föl vo nul tat ja, ame lyek okán az ér tel-
me zé sek rend sze rint a hermetizmus 
és az enigmatikusság ol va sás ta pasz ta-
la tát rög zí tik. Szo kat lan (de a szó rend 
rend ha gyá sa i val kö vet ke ze te sen élõ) 
mon dat ala kí tás; re gisz ter ke ve rõ (ám 

mind vé gig emel ke dett nek meg õr zött) 
vers be széd; ki ha gyá sos (ép pen ezért 
erõ tel je sen meg szó lí tó) re to ri ka. 
Vá lasz té ko san ide gen ki fe je zé sek és 
sejt he tõ en táj nyel vi sza vak vá rat lan 
egy más mel lé ren de lé se. Sze mé lyes-
ség (a csa lád tör té ne ti szá lak ré vén) és 
tár gyi as ság (a mû ve lõ dés tör té ne ti irá-
nyok ha tá sa ként); s mind ez nyel vi és 
vers nyel vi ref le xi ók kal s ön ref le xi ók-
kal sû rûn át szõ ve. (A mû vé szi be széd 
mély sé gét Ka lász nál ren de sen ép pen 
a vers nyel vi ref le xi vi tás, a depoetikus 
el vont ság sza va tol ja.)

A ha gyo má nyok hoz, szö ve gek hez 
és sze mé lyek hez va ló, jel zett és jel zet-
len kap cso ló dá sok (aján lá sok, mot tók, 
idé ze tek, meg szó lí tá sok, hommage-o k 
és sze rep ver sek) föl tû nõ en nagy szá-
ma a kö tet ben a tisz te let gesz tu sát 
ál lan dó sít ja. De nem csak azt: leg-
alább ak ko ra nyo ma ték kal mu tat 
vis  sza e lí ra tör té ne ti tu da tos sá gá ra, 
il let ve ön tu da tá nak tör té ne ti meg ha-
tá ro zott sá gá ra. Ar ra, hogy Ka lász 
ver sei pon to san tud ják: amit tud nak,
nem sa ját tu dá suk, még ha nél kü lük 
– ugyan úgy, ugyanakként – nem vol-
na is tud ha tó.

Egyé ni utak ról ad nak szá mot (ha 
még oly váz la to san is) és kö zös sé gi 
ta pasz ta la tok kal szá mol nak el (ese-
ten ként csak egy-egy föl vil lan tott 
kép ben) a kö tet írá sai; s mind eköz ben 
szük ség sze rû en han gu la ti és köz ér ze ti 
szél sõ sé ge ket, né mi egy sze rû ség gel: 
misz ti ciz mus és re zig ná ció szél sõ sé ge-
it szem be sí tik (s he lye zik el ala nyu kat 
e szél sõ sé gek kö zött). Szél sõ sé ge ket 
– a „még ma át jutsz / egy tû zõbb
ol dal ra” (Köl tõk em lé ke ze te [Ut cai 
harc], 14.) re mény sé gé tõl „a min-
den ko ri sö tét ben” (Méh far kas, 24.) 
vég zett mun ka ethoszáig; a „Nyel-
ven át kel ni” („Der tanzende Tod –” 
[Vé kony ka jég], 34.) fi nom fo gal ma-
zá sú nyelv fi lo zó fi á já tól az „Ol vas tak 
rég a hol tak gon do la ta ink ban – / fé lõ,
ma nem igen?” (Delft, 46.) ké tely tõl 
ár nyas tör té ne lem ké pé ig; a „Vi sel tes 
lét tu dat” (Tá vol Duinótól, 47.) szi kár 
szám ve té sé tõl a „ne künk szánt le vé-
te tés” (Sum ma, 56.) transz cen dens 
vi ga szá ig.

A Kez dõ ha lál tánc, mi köz ben a 
meg szó la lás for ma ki vé te les egy ne-
mû sé gé vel és a lá tás mód rend kí vü li 
ko he ren ci á já val hív ja fel ma gá ra a 
fi gyel met (az emel ke det ten elé gi kus
alap tó nust igen fi no man han gol ja 
csak el egy szer a tragizáló lét föl fo-
gás hang üté se, más  szor a ke resz té nyi 
bi za ko dás szó la ma), nem szû köl kö dik 
kü lön le ges ha tá sú, em lé ke ze te sen 
nagy ver sek ben. Ilyen az azo nos 
hermeneutikai alap ál lás két sé ges 
el ér he tõ sé gé vel szá mot ve tõ episz to-
la (Le vél a má sik me ta fo rá ról, 23.); 
a lé lek jel kép gaz dag szim bo li ká ján 
át szûrt, meg ren dí tõ en ben sõ sé ges 
gyer mek ko ri em lék lirizálása (A lep-
ke, 31.); a fel tá ma dás te o ló gi á ját sze-
mé lyes sors kép let té át raj zol ni igyek-

Semmihez mél tó
hasonulás

(Kalász Már ton: Kez dõ ha láltánc)

„Mind az ima, mind a köl té szet meg-
hall ga tás ra vár.”

Beney Zsu zsa

„Mi vé le szünk kalligráfus nél kül?”
Ta más Zsu zsa

Ka lász Már ton köl té sze té rõl ér dem-
te le nül ke vés szó esik. Pe dig ki vé te les 
lí rai be széd, von zó an ön tör vé nyû 
vers mû vé szet az övé. A re cep ció 
za va ra ta lán ab ból szár maz hat, hogy 
Ka lász al ko tá sai al kal ma sint több 
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võ köl te mény (Sum ma, 56.) – és a sor, 
íz lé sünk sze rint, foly tat ha tó volna…

•

Hogy a Ka lász-fé le vers nyelv 
(és vi lág kép) esz té ti kai ter mé sze tét 
job ban ért sük, rend ha gyó ki té rõ gya-
nánt ér de mes egy mû vet kö ze lebb rõl 
is szem ügy re ven nünk. Be széd- és 
szem lé let mód ját, nyel vi-po é ti kai ál la-
gát te kint ve a Hol land part jel leg adó 
da rab nak tet szik. Lás suk!

HOL LAND PART

 Ahol vi lá go sabb az ég bolt, ott – az 
 [már a ten ger.
 Aki er re így meg ráz kó dik? Igaz,  
 [imént még Middelburg na pos,
 fa gyos, hol land far sang ját vár va.  
 [Feb ru ár ös  sze ge, töp rengj,
 ki né zi meg ilyen kor a ten gert.
In kább bel jebb va cog, s a ko csi  
 [ban
 még is me leg van. Be val lat lan se 
 [fél, aki még se lát ta a ten gert?
 For dul junk vis  sza, kint még hi de
 [gebb – ad dig, le het.
 S ví gab ban szo rít sa ös  sze szá ját 
 [ked ve sem, a vi lá gos ég ka réj
 alá ér tünk – köz ben. Ez a vá ros kis  
 [vá ros, ma a szél vi har
 se tud ja nép te len né ten ni. Va la mit 
 [hord a tér fö lött; se fény kö zöny,
 fény-ten ge ri fû – té lig kö zö nyös, 
 [most föl sza kadt nyár le vél.
 Ta lán me lan ko li kus par ti kó bor ló 
 [de re ká ról a ken dõ. S itt ne ked
 csu pán a dû ne lépcsején kell föl 
[lép ned. Ra gyog min den: Add a 
 [ke zed.
 Aki még se lát ta a ten gert, s nem 
 [te het vi szont-aján la tot –
 üdén csak só hajt: Is te nem. „Nyújt  
 [sam ten ger ke zem?”

A mû ben a lí rai meg szó la lás emel-
ke dett sé ge di a lo gi zá ló vers be széd ben 
tel je se dik ki. A vá lasz té kos szó hasz-
ná lat és iro dal mi as mon dat for má lás 
a nyelv ta ni sze mé lye ket vál to ga tó, 
meg- és fel szó lí tás sal is élõ, a kér dés
és az idé zett be széd esz kö zét is ki hasz-
ná ló re to ri kát ala poz meg. Kér dés,
ta lán meg sem vá la szol ha tó, hogy ki 
be szél s kit, ki ket szó lít meg? mi fé le 
gram ma ti kai kö zös sé get ta kar a töb-
bes szám el sõ sze mé lyû ige ra go zás? 
il let ve a vers ala nya vé gig ugyan az
a sze mély-e? Kér dés, amely nek tisz-
tá zá sát a tör té net ele me ket épp csak 
föl vil lan tó lí rai szó lam sem kön  nyí ti 
meg. Sõt. Az epi kus szál (mon dat ta ni 
ere de tû) sza ka do zott sá ga, a nar ra tív 
rend (nyel vi lé nye gû) tö re de zett sé ge 
az él mény (s egyál ta lá ban: a min den-
ko ri – nyel ven kí vü li – va ló ság) kér-
dé ses el be szél he tõ sé gét tu da to sít ja. 
Feb ru á ri ko csi út a hol land ten ger par-
ton: jó for mán csak en  nyi bi zo nyos; 
jó sze ri vel csak ez ad ja ma gát szü zsé-
nek il lõ váz lat ként.

A je len tés ta ni ös  sze tett ség szó ra 
bí rá sá ban a szö veg motivikus meg-
al ko tott sá gá nak vizs gá la ta ígér het 
ered ményt. Min de nek elõtt a gon do-
lat rit mus-sze rû is mét lés alak zat („ki 
né zi meg ilyen kor a ten gert”, „aki 
még se lát ta a ten gert”, „Aki még se
lát ta a ten gert”) ál tal is nyo ma té ko sí-
tott ten ger-mo tí vu mot ér de mes ko mo-
lyan ven nünk. E kép ha gyo má nyo san 
transz cen den cia-je lö lõ tró pus ként 
vi sel ke dik; gyak ran idéz ve föl az út, 
az uta zás, a tá vol ság és az ide gen ség, 
a ti tok za tos és is me ret len le he tõ sé gek 
kép ze tét, kép zet kö rét is. A me ta fi zi-
kus jelentésirányultságot a vers több 
he lyütt egy más ba épü lõ fény- és 
tér szim bo li ká ja is erõ sí te ni lát szik: 
a vi lá gos ság ké pei („vi lá go sabb az 
ég bolt”, „vi lá gos ég ka réj”, „fény kö-
zöny”, „fény-ten ge ri fû”, „Ra gyog 
min den”) és a ma gas ság je lö lõk 
(„ég bolt”, „ég ka réj / alá ér tünk”, „tér 
fö lött”, „föl sza kadt”, „föl lép ned”) a 
(száraz)földi, em be ri vi lág ha tá ra in 
túl ra he lye zik a vers be széd hang sú lya-
it. Nem mel lé kes moz za nat, hogy e 
konnotációs me zõ ket rög tön a föl ütés
egy más mel lé ren de li, a fény, a fent 
és a ten ger együt tes je len lét ének reve-
latív ta pasz ta la tát köz ve tít ve: „Ahol 
vi lá go sabb az ég bolt, ott – az már a 
ten ger.” A zár lat lo gi ká ja pe dig már 
nyíl tan a szak rá lis (pár)beszéd al kal-
mát szol gál tat ja: az oximoron („üdén” 
vs „só hajt”) ré vén fi nom nyo ma té kot 
ka pó fo hász kez de mén  nyel („Is te-
nem.”), az ar ra ér ke zõ, jel lem zõ mód 
sze líd kér dés ként ar ti ku lá ló dó vá lasz-
 szal („Nyújt sam ten ger ke zem?”), il le-
tõ leg a kéz köl csö nös nyi tást, ön zet len 
bi zal mat ki fe je zõ, ar cha i ku san szép 
ket tõs mo tí vu má val („Add a ke zed.”,
„Nyújt sam ten ger ke zem?”).

Ha fi gye lem be ves  szük még, hogy 
a szö veg ben mind eh hez az utazásto-
posz ki fe je zett szín re vi te le s a boly gó 
hol lan di as  szo ci á ci ós több le te tár sul, 
úgy – e meg kö ze lí tés ben – a Hol land 
part a kö zös ke re sés ver se ként tû nik 
föl; olyan ként, amely ben a sze mély-
kö zi vi szo nyok a ta pasz ta la ton tú li 
tar to má nyok hoz te rem te nek – ha 
köz vet len uta kat nem is, ám leg alább
– vi szo nyu lá si le he tõ sé get. Még pe dig 
a(z ontologikus) ha tár hely ze tet je lö lõ 
„part” cím mé emelt ígéretével…

A part – ten ger, föld – víz 
archetipikus ket tõs sé gé ben kó dolt lét-
ér tés a lé tet vég sõ so ron az em be ri és 
az is te ni egy más ra utalt mi nõ sé gé nek 
dialogikus vi szo nya ként ér ti. Ol va sa-
tunk ban eb be az ontoteológiai ha gyo-
mány ba kap cso ló dik be le Ka lász Már-
ton ver se is. A „be fe lé fi gye lõ las sú-
ság” (Vasadi Pé ter) mû vé szi eré nyét 
mint ál ta lá nos lét stra té gi át ajánl va föl 
az ol va só nak, a lé te zõ nek.

•

Ka lász Már ton – Ril ke után, sza-
ba don – meg ír ta a ma ga Orp he usz-

szo nett je it. Az ol va só nak 
nincs más dol ga, mint 
ol vas ni azo kat. A re cen-
zens e pil la nat ban nem 
tud el kép zel ni ne he zebb és 
szebb mun kát en nél.

(Rá ció Ki adó, 2006)
Hal mai Ta más

Elveszett ben ne az idõ
(Dalos Mar git: Kõ dünnyögések)

„Hochbaum Adél ká nak fi a tal ko rá-
ban volt egy nagy sze rel me, aki el hagy-
ta, és Hochbaum Adél ka az óta ilyen”.
De mi lyen? Bo lond? Vagy csak sa já-
to san más kép pen gon dol ko dik az óta
a vi lág ról, mint az õt kö rül ve võ em be-
rek? So ha nem bont hat juk ki e meg ál-
la pí tás igaz ság tar tal ma it, hi szen min-
dent be fed már a min den ko ráb bi tör-
té nést por rá és te me tõ vi rág gá vál toz ta-
tó idõ. Hochbaum Adél ka em lé ke ze té-
nek, sze mé lyi sé gé nek kör vo na laz ha tó 
ma rad vá nya it is. Azt már a tör té net 
nyi tá nyá ban tud juk, nagy já ból hogy 
néz ki, mi lyen le het a kül se je a re gény-
idõ je le né ben Hochbaum Adél ká nak: 
„le ha jol va néz tem a két láb szá ra mat, 
és ak kor lát tam, hogy el vesz tek ró la a 
vád lik, és úgy áll tam ott, mint a vad-
gesz te nye bá buk a pál ci ka lá bu kon; 
be szúr va a du do ro dó ci põk ta lap za tá-
ba.”, egy más ba ku szá ló dó bel sõ tör té-
né se it s az ezek bõl ki in du ló as  szo ci á-
ci ós vál tá so kat pe dig a re gény fo lya ma-
ton be lül kö vet het jük nyo mon. Ám,
hogy mi lyen volt a ma ga va ló já ban 
ez a haj dan vi rág zó, s a re gény fo lya-
mat ide jé re kor ta lan vén ség gé aszott 
nõ alak, azt el mos ta az a kö nyör te len 
va la mi, ami rõl Hochbaum Adél ká nak 
már a to váb bi ak ban nincs tu do má sa.

A pró za iro da lom a ti zen ki len ce dik 
szá zad má so dik fe le óta is me ri a mo dern
em ber nek az idõ vel le zaj lott küz del me it, 
pl. az ab szo lút je lenidõ fo gal mát, a gyor-
san vál to zó vi lág idõ nek kö nyör te len 
szi lárd ság gal a vég sõ kig el len ál ló pró-
za hõs fi gu rá ját, aki nek sor sa – jel le me 
min den tisz ta sá ga, szi lárd sá ga el le né re 
– a tra gi kus bu kás. Gon do lom, elég itt 
il luszt rá ci ó kép pen Mik száth hí res hõ sé-
re, Olej Ta más alak já ra gon dol nunk, 
aki idõ ben meg ál ló, szik la szi lárd jel le-
mé bõl ki fo lyó lag kép te len egy, ma gát 
új nak mon dó – va ló já ban al jas és szá-
mí tó – kül vi lág el vá rá sa i nak meg fe lel-
ni. Is me ri az idõ nek ki tett, s az ab ban
fel mor zso ló dó hõst is Krúdy, Ca mus
és má sok re gé nye i bõl, és szá mos más, 
az írói vi lág meg fo gal ma zá sok kí sér le-
te i nek ál do za ta i ról szó ló vál to za tot.

Da los Mar git mind ezek hez ké pest 
egy, a vi lág iro da lom ban is ke vés-
bé meg ho no so dott idõ vi szo nyu lást 
vá lasz tott, egy olyan hõs fi gu rá ját, aki-
ben va la hol, va la mi kor el ve szett az 
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idõ. Hol? Mi kor? A nagy 
sze re lem el vesz té se kor? 
Vagy ami kor meg erõ sza-
kol ták az orosz ka to nák? 
Meg hök ken tõ, de a cse lek-
mény sor szem pont já ból 
néz ve mind két sors for dí tó-

nak tû nõ moz za nat fu tó, je len ték te len 
epi zód csu pán a tör té net fo lya mat ban. 
A tör té net me sé lõ nem árul ja el, mi lyen
ha tás sal volt e két ese mény a köz pon-
ti fi gu ra éle té re. Még azt sem le het
mon da ni, hogy az az ese mény sor, ami 
a je len ben le zaj lik, egy ál ta lán bár mi-
fé le elõz mé nyek kö vet kez mé nyé nek 
vol na te kint he tõ, hi szen Hochbaum 
Adél ka mind ezek re az ese mé nyek re 
nem, vagy csak ho má lyo san em lék-
szik. A je len Hochbaum Adél ká já nak 
ugyan is (már?) nincs ne mi sé ge, nincs 
nõ-tu da ta, sõt, va ló já ban em ber-tu da-
ta, sze mé lyi sé ge sincs, pon to sab ban 
mond va: eb bõl ki fo lyó lag egy ál ta lán 
nem le het ne mi ség-tu da ta sem, te hát
nem is em lé kez het ar ra, hogy ve le mi 
tör tén he tett ak kor, ami kor nõ le he tett 
egy ál ta lán.

Hochbaum Adél ka egé szen egy-
sze rû en pri mi tív, ér zé ke lõ „lény”-nyé 
vál to zott – eb ben a for má tu má ban 
ta lál ko zunk ve le –, aki nek pusz tán 
ösz tö nös re ak ci ói, ref le xei van nak 
a kö rü löt te élõ vi lág moz gá sa i ra. És 
eb ben van a lé nyeg. Múlt ja a szin te
egyet len prog ram ként na pon ta lá to ga-
tott te me tõ ben nyug szik, jö võ je nincs, 
je le ne pe dig vég képp za va ros sá ala-
kult. Az éle té ben zaj ló va ló sá gos tör-
té né se ket foly to no san ös  sze ku szál ják 
ho má lyos em lé ke zet fosz lá nyok, fan-
tá zia-tör me lé kek. Hogy Hochbaum 
Adél ka me lyik vi lág ban él va ló já ban 
éle te adott pil la na ta i ban, csak ne he zen 
kör vo na laz ha tó.

A kül sõ re gény idõ ese mény so ra 
ép pen ezért csak lát szat ra ha lad li ne á-
ri san elõ re, s a va ló ság ban igen rö vid
le for gá sú, nagy já ból egy-két hó nap ra 
te he tõ, vél he tõ en au gusz tus tól a tél 
el sõ je le i ig, kö rül be lül no vem ber 
vé gé ig. A köz pon ti fi gu rá ban bent 
re kedt idõ fo lyam en nél jó val hosz-
 szabb, év ti ze de ket ölel át, ám sem mi
kö ze a linearitáshoz. Csi ga vo nal ban 
ha lad, a sa ját sze szé lye sze rint, inog-
va, bi zony ta la nul, mint a re gény hõs 
ara szol ga tá sa az ut cán, s ha tal mas 
tö me gé vel szin te ma ga alá gyû ri, a 
sze mé lyi ség fö lött el ural ko dó ere jé vel 
ál lan dó an át raj zol ja, gaz da gabb va ló-
sá gá val ví zi ó sze rû vé, ez ál tal szim bo-
li kus sá ala kít ja a je len tör té né se it. A 
kül sõ tér en nél fog va alig va ló sá gos, 
va ló sá ga jól le het, csak a Hochbaum 
Adél ká val szem ben el len sé ge sen 
vi sel ke dõ kö vek re kor lá to zó dik: az 
ut ca kö ve ze té re, a ne he zen át lép he tõ 
jár da sze gé lyek re, a te me tõ avar ral 
be hin tett mur vá já ra, sír kö ve i re, az 
is me rõs ház fa lak ra. Mind-mind az 
élet te len ség, az ide gen né vált ság kö ze-
gei. A bel sõ tér vi szont meg te lik élet-
tel, job ban mond va: olyan va la ha élt 

vi lág kí sér te te i nek éle té vel, akik nek 
va ló sá ga már jó val ré geb ben be köl tö-
zött va la mi „pa nel ba”.

Meg döb ben tõ re gény a Kõ dün  nyö-
gé sek. A ma gyar iro da lom ban szin te 
egye dül ál ló s kü lön le ges han gu la tok-
kal meg töl tött. Ilyen át té te les gyö-
nyö rû ség gel ugyan is ke ve sen szól tak 
a tör té ne lem rõl s an nak az em ber ben 
le nyo mat ként to vább élõ kö vet kez mé-
nye i rõl.

A re gény ugyan is ar ról az egyet-
len tör té ne lem rõl szól, amit an nak
vi ha rai kö ze pet te az egyes em ber egy-
ál ta lán át él het, s amit be lõ le az egyes 
em ber még sze mé lyes sors sá ké pes 
le pá rol ni. A sze mé lyi ség ön ma gá nál, 
eg zisz ten ci á já nál fog va kép te len, 
so ha nem fog, de nem is jut eszé be
év ez re dek ben, év szá zad ok ban, tör té-
nel mi fo lya ma tok ban gon dol koz ni. A 
köz na pi em ber szá má ra csak is egyet-
len tör té ne lem lé te zik, s az nem más, 
mint amit a ma ga szû kös re hú zott vi lá-
gán be lül át élt. Az az arisz tok ra ti kus, 
min den na pi szem szög bõl ci ni kus nak 
is mond ha tó, mil li ók ha lá lát, há bo rú-
it, pes tis jár vá nya it stb. két mon dat tal 
hely re ra kó tör té ne lem, a tör té net írók 
köny vek ben ol vas ha tó, nagy egye te-
mes ség ben gon dol ko dó tör té nel me a 
min dig, csak is a sa ját je len ide jé ben, 
nap ja it elõ re ara szol va élõ, köz na pi 
em ber tõl tö ké le te sen ide gen meg-
fog ha tat lan és ki be tûz he tet len vi lág. 
Ugyan is vir tu á lis sá sze lí dí ti azt a 
va ló sá gost, ami a ben ne lé te zõ sa ját 
el hul laj tott vé ré rõl, a sa ját fáj dal mas 
pusz tu lá sá ról, a sa ját, sze mé lyes 
el nyo mo ro dá sá ról szól. A tör té ne lem-
mel – leg alább is rö vid tá von – min-
dig baj van. Ugyan is a tör té ne lem itt 
és most min den eset ben: Hochbaum 
Adél ka és az õ tör té ne te. A ho mály ba 
ve szõ, egy más ra ré teg zõ dõ idõ tar to-
má nyok ban meg nyil vá nu ló va ló ság, 
ahol sem mi nincs a ma ga he lyén, s 
amit Hochbaum Adél ka nem is ke res-
het, mert nem ta lál ná meg so sem, 
hi szen az ál ta la meg élt tör té ne lem 
le ké pez he tet len szim bó lu má vá vált 
ké sõb bi éle té nek. Az ag gá szá radt
Hochbaum Adél ka egy egész, maga-
képezte szim bó lum er dõ ben bo tor kál, 
akár a te me tõ fe lé ve szi az irányt, 
akár a tükereshez.

Egy ilyen, Hochbaum Adél ká é hoz 
ha son ló tör té net ben nem mo zog hat-
nak éle sen meg raj zolt fi gu rák, mint 
aho gyan eb ben az ese mény sor ban 
sem lé tez het nek célsze rû fo lya ma tok. 
A tör té net me sé lés nek sincs be lát ha tó 
és foly to nos irá nya. Az Adél kát kö rül-
ve võ né hány alak, Mauzi és lá nyai
– va la mi át tört fén  nyel meg vi lá gít va 
– eb ben az irány ta lan ná vált idõ ben
moz gó pusz ta árny ké pek, ho má lyos 
kí sé rõk ként oda ve tít ve Adél ka idõt-
len né vált alak ja mel lé. Nem le het nek 
ré sze sei Adél ka éle té nek, amely ben 
még õ ma ga sem ren del ke zik úgy ne-
ve zett va ló sá gos vi lág gal, így a vágy-
vi lág, egy ál ta lá nos nak mond ha tó cél 

be tel je sí té sé re sincs esé lye. Min den ki 
csak az Adél ká ban el ve szett idõ szim-
bó lum rend sze rén be lül lé tez het, még 
csak nem is vi szo nyu lá sá ban va la-
mi hez, hi szen a va la mi vagy va la ki, 
ha már szim bó lum-ér té kû vé vá lik, a 
to váb bi ak ban nem vi szo nyul hat töb-
bé más hoz, mint va la mely szim bo li-
kus hoz. S ha ma gá ról a fõ fi gu rá ról, 
Adél ká ról sem tud ha tunk meg ki in-
du ló pont ként fel hasz nál ha tó ér dem-
le gest, ha nem csu pán szim bo li kust, 
ak kor már el vár hat juk, hogy a mel lék-
fi gu rák is csu pán jel zés ér té kû ár nyé-
kok ma rad ja nak. A Da los Mar git-
fé le ábrázolástechnika kö ve tel mé nyei 
sze rint: a hol tak és az el köl tö zöt tek 
az öreg ko ri agy ter mé sze té nek meg-
fe le lõ en éle seb bek ként je len va lók, 
az élõk pe dig a hol ta ké nál el mo só-
dot tabb kon tú rok kal áb rá zol tak, ez ál-
tal meg sza ba dí tot tak mind azok tól a 
fö lös le ges tu laj don sá gok tól, s az ál ta-
luk kép vi selt, el vi sel he tet len je lenidõ-
tõl s an nak be lát ha tat lan kö vet kez mé-
nye i tõl, ame lyek kel ugyan ez az agy 
és meg rom lott fi zi kum már nem akar 
meg bir kóz ni.

Ek kép pen ka punk a re gény ál tal
egy olyan em be ri tör té ne tet, ahol már 
ko ránt sem a kül vi lág ban élés kény sze-
rû en ha tó kí vá na lom rend sze re és egy 
kül vi lá gi idõ fel fo gás dönt ar ról, mi 
ho gyan tör tén jen. Hochbaum Adél ka
szá má ra a kül vi lág egyéb ként is fö lös 
nyûg ként, ne he zen meg old ha tó ne héz-
ség ként je lent ke zik.

Hochbaum Adél ká nak a re gény idõ 
je le né ben le zaj ló éle te: bal la da. Min-
den, há bo rúk pusz tí tá sa it, egy mást 
kö ve tõ zsar nok sá gok ural mát meg élt 
ár tat lan em ber bal la dá ja. Bal la da a 
ré gi mû fa ji meg ha tá ro zás ér tel mé ben, 
mi sze rint: a bal la da nem más, mint tra-
gé dia dal ban el be szél ve. Hochbaum 
Adél ka éle te olyan bal la da a tör té-
ne lem rõl, egy más ra ré teg zõ dõ szim-
bó lu mok ban el be szél ve, amely ben a 
rész vét ál lan dó je len lé tén kí vül szin te 
nincs is meg ren dí tés sel ope rál ni aka ró 
tra gi kus elem, sõt, min den a gro teszk
ha tá ra in egyen sú lyoz, úgy, aho gyan 
an nak ide jén Ka rin thy kép zel te volt a 
re mek mû rõl: egy szál póz na csú csán 
egyen sú lyoz va hegedülni…

Nagy eré nye a re gény nek, hogy 
mind vé gig el sõ sor ban a dalt hall hat-
juk ki be lõ le. A több nyi re hos  szú, 
több tag mon dat ból ál ló, na gyon szép 
dal lam ve ze té sû ös  sze tett mon da tok 
sa já to san rin ga tó hul lám zá sa it. A szin-
te etûd no vel la-sze rû en rö vid re vá gott 
fe je ze tek te ma ti kai rit mu sát.

A re gény nek a köz vet le nül ér zé kel-
he tõ tör té net me sé lé sen, a tör té net me sé-
lés ürü gyé ül szol gá ló szim bó lum rend-
sze ren kí vül a har ma dik, leg nyil ván-
va lóbb ele me az imént em lí tett nagy-
sze rû szö veg ze ne, ame lyen ke resz-
tül mind ez meg va ló sul: „Ká non ban 
fo gok vas si kon gás sal és dün  nyö gés-
sel, kõ si kon gás sal és kõ dün  nyö gés sel 
új ra mon da ni min dent, elölrõl új ra,



77

ad dig, míg ben ne nem lesz min den, 
ele jé tõl kezd ve egész a vé gé ig; ad dig 
mon dom, míg ös  sze nem áll min den,
szé pen, szé pen, egy másutánban és 
még sem, elölrõl kezd ve és még is visz-
 sza fe lé, de még sem vis  sza fe lé, mert a 
cso dá la tos kis Bol dog as  szony is min-
dig meg volt, csak én nem tud tam ró la, 
tár ta a két kar ját, csak én nem lát-
tam, ki kell bon ta ni az idõ bõl, a du nai 
só der he gyek bõl, a pin ce fa lá ból, a tüs-
kés hegy ol da lak ból, ahogy a ho mok-
ból is ki ka par tam; úgy kell elölrõl 
mon da ni, ze nél ni, éne kel ni min dent, 
hogy a cinóber-cöllin-arany szín is 
raj ta le gyen.”

Így szól a re gény zár la ta, ezen a 
pró za vers da lo lá sú han gon tel je se dik 
ki a bal la da-ének a tör té ne lem rõl, s 
egy em ber rõl, aki ben va la hol, va la-
mi kor, va la mi mi att el ve szett az idõ. 
Ha vol na még iro da lom Ma gyar or szá-
gon, ezt a re gényt na gyon meg tud ná
becsülni…

(Orp he usz Ki adó, 2006)
Kemsei Ist ván

pontjai – köz tük az „ér zé keny lel kû, 
ki fi no mult köl tõ nõ” szte re o tí pi ái mint 
egy ro man ti kus íz lés má ig tar tó (és 
ön ma guk ban egy ál ta lán nem ki fo gá-
sol ha tó) ve le já rói – men  nyi ben já rul-
tak hoz zá, az bár más, ed dig ke vés sé 
tár gyalt, ám egy re fon to sabb nak és 
re le ván sab bak nak tû nõ kér dé se ket 
vet het fel. Min den eset re a Vo nal kód
re cep ci ó já nak alig ha nem a két leg-
meg ha tá ro zóbb ele me (lesz) e két 
meg kö ze lí té si le he tõ ség ta lál ko zá sa: 
egy oda ér tett-meg ta pasz talt lí ra i ság-
ból ki bom ló epi kus hang ki hal lá sa és 
a gender ál tal ki je löl he tõ ér tel me zé si 
irá nyok moz gás ba len dü lé se. A ket tõ
per sze nem fel té te le zi egy mást ele ve, 
de két ség te le nül meg ala po zói le het-
nek egy újabb – jó né hány ele mé ben 
már most jól ér zé kel he tõ – mû vé szi 
si ker nek. 

Ami a szö ve gek „lí ra i sá gát” il le-
ti, azt a leg fel tû nõb ben egy át fo gó, 
min den több szó la mú ság el le né re az 
egye nes be széd be nyo má sát kel tõ 
hang val lo má sos ka rak te re hív ja elõ. 
E két fé le – narratológiai és modális – 
jel lem zés sel pe dig a szö ve gek for ma-
ta ná nak ta lán leg fon to sabb ré te gé hez 
kö ze lít he tünk. Az epi ka több sze rep-
lõs „ke vert be szé de” ugyan is el vi leg 
– az arisz to te lé szi po é ti ka óta – a lí rai
„egye nes be széd tõl” meg kü lön böz tet-
ve ér tõ dik. Ha a di a ló gu sok el le né re 
va la mi képp még is az egye nes be széd 
ös  sze fo gó ere je ér zé kel he tõ, ak kor ez 
an  nyit je lent, a sze rep lõi szó la mok 
fö lött ki dom bo ro dik egy faj ta kö zös 
né zõ pont, szin te ti zá ló pers pek tí va, az 
el be szé lõ nek a cse lek mény min den 
pont ját és szint jét át ha tó je len lé te. 
El sõ lá tás ra mind ez a szub jek tív, 
min den tu dó, cse lek mé nyét és alak-
ja it tel je sen át lá tó nar rá tor at ti tûd jét 
sej te ti. Ugyan ak kor az el be szé lõi és a 
sze rep lõi tu da tok nak ha son ló egy más-
ba-nyi tá sa ép pen a mo der ni zá ló dó 
– lírizálódó – pró za jel lem vo ná sa is 
le het. A Vo nal kód po é ti ká ja nar-
ratológiailag ez utób bi irány ba tart 
oly képp, hogy egyút tal má sik alap el-
v ének, a lí rai „val lo más” dik ci ó já nak 
szo ká sos – egy ben sõ ség bõl ki ára dó 
je len tés egyed ural má ra épí tõ – stra-
té gi á ját is meg bont ja. Tóth Krisz ti na 
no vel lá i nak el be szé lõi szó la ma, a tör-
té net mon dó egyes szám el sõ sze mé-
lyû én-for má ja ugyan is úgy kö ze lít 
a sa ját né zõ pont já ból a töb bi sze rep lõ 
vi lá gá nak tar tal ma i hoz, hogy e ta lál-
ko zá sok nyo ma ték kal és szin te ki szá-
mít ha tat la nul hat nak vis  sza a be szé lõ 
ál la po tá ra. Va gyis e meg kö ze lí té sek 
hang sú lyo san a szi tu á ci ók olyan ér tel-
me zett sé ge sze rint zaj la nak, me lye ket 
jó részt a töb bi sze rep lõ ide gen sé ge 
ha tá roz meg. A me mó ria ke re té be 
fog lalt val lo más – a múlt el be szé lé-
se – ma gát a nar rá tort (pon to sab ban 
egy ko ri én jét) te rem ti foly vást új já 
a szin te meg le pe tés sze rû en rá tö rõ 
él mé nyek ha tá sá ra. Az em lé ke zõ 
val lo más ele mei így nem a „fel dol go-

zott” tra u mák és át gon dolt 
ta pasz ta la tok bir to ká ban 
lé te sü lõ ké sei po zí ció visz-
 sza te kin té sé bõl bom la nak 
ki, ha nem – ter mé sze te sen 
a fik ci ón be lül – sok ko ló 
ele ven ség gel hat ják át a 
köz lõ és a köz lés je len va ló sá gát. Az 
„ér zé keny ség” nem más ek kor, mint 
a be szé lõ iden ti tá sát ala kí tó-ki kez dõ 
ha tá sok el szen ve dé se: nem pusz tán
egy ál lan dó sult szub jek tum sze iz mog-
ráf ja, ha nem ma gá nak a szub jek tum 
át te rem tõ dé sé nek egyik kö ze ge.

Eb bõl kö vet ke zõ en a rég múlt sem 
a prousti mne mo tech ni ka sze rint ke rül 
elõ a szö ve gek ben. Nem két én (az 
em lé ke zõ és a fel idé zett) ta lál ko zá-
sá ban, „ös  sze ol va dá sá ban” éri el itt 
cél ját az em lé ke zés, el len ke zõ leg: az 
egy ko ri én még in kább el tá vo lo dik, 
még in kább ide gen né vál hat a je len bé li 
vis  sza te kin tõ szá má ra. Tóth Krisz ti na 
no vel lá i ban így a me mó ria meg osz tó 
mé di um: az (egy ko ri) ént mint má si kat 
(más sá vá lót) vi szi szín re, hogy mai 
el be szé lõ je oly kor egyet len pont tá, oly-
kor szin te „üres deixissé” zsu go rod va 
ar ti ku lál ja ma gát egy fo lya mat sze rû en 
meg ra gad ha tat lan (és fel épít he tet len) 
sze mé lyi ség tör té net rom ja in. „Úgy 
lát szik, nincs itt sen ki.” – hang zik a 
La kat lan em ber (Ha tár vo nal) utol só 
mon da ta, mi u tán a vas utas le kap csol ja 
a vil lanyt a vá ró te rem ben, ahol egyéb-
ként ket ten is fek sze nek, köz tük az 
én-el be szé lõ. E le fo ko zó meg ál la pí tás 
te hát a tör té net mon dás lo gi ká já ból is 
le ve zet he tõ, an nak mint egy me ta fo-
rá ja ként ér tel mez he tõ. A toll tar tó
(Irány vo nal) zár la ta ha son ló ha tás sal 
mon dat ja ki az egy ko ri iskolás lánnyal 
a vét két, mint egy rá cso dál koz va 
– s az ol va sót az elõ re lát ha tat lan 
„slussz po én” él mé nyé ben ré sze sít ve 
– az egy ko ri tett re („Én vol tam az.”). 
Azok ban az ese tek ben pe dig, ahol a 
múlt be li tör té né sek meg ke rül he tet le-
nül fáj dal mas erõ vel él nek to vább, s 
a je len ki ik tat ha tat lan meg ha tá ro zó i-
ként ke rül nek elõ, ott sem a sze mély
egy sé gét kép zõ foly to nos ság, ha nem 
a szét tö re de zett ség for má ci ói sze rint 
mu tat koz nak meg, már-már mon tázs-
sze rû szeg men tált sá guk ban. A Vak tér-
kép (Élet vo nal) szö ve gé ben pél dá ul 
erõ tel jes mon tí ro zás sal, vá gás sze rû en 
te võd nek egy más mel lé az egye te mi 
vizs ga, a ko ra be li po li ti kai ese mé-
nyek, a sze rel mi vál ság, az ott ho ni 
nyel vi sab lo nok moz za na tai. A kör-
nye zet és a szi tu á ci ók álom sze rû en 
vá rat lan át tû né sei – a cse lek mény 
ki ha gyá sai – egy szer re je lö lik egy 
alany tá vol ság tar tó ide gen ség ér ze tét 
és a kö rül mé nyek foly vást köz be szó-
ló, le küzd he tet len ha tal mát, az au to nó-
mi át ki kez dõ, egy re megrázkódtatóbb 
ki szol gál ta tott sá got. 

E mne mo tech ni ka igen ér de ke sen 
és ha tá so san kor sze rû sí ti – fej lesz ti 
to vább – az ér zé ke lé si ta pasz ta la tok ra 
tá masz ko dó as  szo ci a ti vi tás mo dern 

Tóth Krisz tina:
Vonalkód

(Tizenöt tör ténet)

Ho gyan vál toz tat ja meg egy mû faj-
vál tás a szer zõi név hez rög zült ol va-
sói el vá rá so kat? Pél dá ul a lí rai be széd
meg ha tá roz ta vi szo nyu lás – akár a 
szer zõi at ti tû döt öve zõ el kép ze lé sek 
ré vén – mi lyen elõ ze tes be fo ga dói 
kon dí ci ó kat tart fenn, és ezek men  nyi-
ben mó do sul nak egy má sik mûnem, 
a he lyé be lé põ pró zai meg nyi lat ko zás 
köz be jöt té vel? E kér dés a ma ga ál ta-
lá nos ha tá lyán túl azért is kü lö nös 
jog gal te he tõ most fel, mi vel Tóth 
Krisz ti na ti zen öt tör té ne té nek gyûj-
te mé nyé rõl e vál to zás te kin te té ben 
nemcsak an  nyi mond ha tó el a fül szö-
ve gek szo ká sos – szük ség kép pen jel-
zés sze rû – stí lu sá ban, hogy a köl tõ nõ 
a ver ses köny vek után ez út tal pró zai 
kö te tet ad köz re. A szer zõ ed di gi 
al ko tói te vé keny sé ge ugyan is – meg-
le he tõ sen szé les kör ben – ma gá nak a 
lí ra i ság nak, az az a lí ra ol va sás je len-
ko ri el vá rá sa i val kü lö nös képp össz-
hang zó kor tár si ala kí tá sok nak egyik 
leg preg nán sabb meg nyil vá nu lá sa ként 
ér tel me zõ dött. Meg koc káz tat ha tó, lát-
vá nyos si ke re it töb bek kö zött ép pen 
az zal ér te el, hogy ma gas szin tû 
mes ter ség be li tu dás sal al kal maz ta a 
késõmodern köl té sze ti for mák nak az 
ez red for du lón leg in kább ak tu a li zál ha-
tó – így min den meg újí tá suk mel lett 
a kö zel múlt for ma ta ná ra mar kán san 
em lé kez te tõ – ha tás ele me it. S hogy 
mind eh hez a be fo ga dás gender-szem-
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el já rá sa it. Hogy a múlt nak
lát vány ként és hang zás-
ként õr zött – a tu dat ból 
ál ta luk le hív ha tó – for má ci-
ói mel lett az ízek, a sza gok,
a szí nek vál nak bi zo nyos 
je len té sek hor do zó i vá, az 

ter mé sze te sen a modernitás óta kü lö-
nös képp gya ko ri kép let nek te kint he-
tõ. Ám elõ for du lá suk ál ta lá ban egy 
ben sõ ség meg erõ sí té sét, leg alább is 
a kül vi lág gal szem be sü lés esztétista 
fö lé nyét-kü lön ál lá sát volt hi va tott 
ki tel je sí te ni. Tóth Krisz ti na szö ve gei 
vi szont mind eb ben szin tén az én, az 
in di vi du a li tás mar káns kon túr jai ki for-
má ló dá sá nak aka dá lyo zá sát, leg alább-
is kor lá to zá sát mu tat ják, gyak ran 
tár sít va az em lék ké pe ket egy má sik
mo dern mo tí vum mal, az eg zisz ten ci-
á lis alap ta pasz ta lat tá nö vek võ un dor 
ér ze té vel. Ha csak ar ra gon do lunk, 
ho gyan ka na laz za Krúdy Gyu la no vel-
lá i ban Szindbád a hús le vest, ak kor 
még fel tû nõb bé és nyo ma té ko sab bá 
vál hat a La kat lan em ber (Ha tár vo-
nal) én-el be szé lõ jé nek hát bor zon ga tó 
vi szoly gá sa ebéd köz ben. A sza gok 
és az ízek ha son ló iszo nya ta in kább 
Édes An na be nyo má sa it idéz he ti fel 
Kosz to lá nyi re gé nyé bõl. S ta lán ezen 
a pon ton koc káz tat ha tó meg a ki té rés 
– a Szindbádé he lyett az Édes An na
ér zé ke lé sé hez ha son lí tás okán – a 
„nõi” ta pasz ta lás nak tu laj do nít ha tó, 
leg alább is rész ben in nen szár maz tat-
ha tó el be szé lõi mo dor ra.

Min de nek elõtt a szö ve gek ben 
ma ni fesz tált ér zé ke lés sa já to san 
sze lek tív nek tû nik – az az nyil ván-
va ló an más ként vá lo gat a le het sé-
ges kör nye ze ti ha tá sok kö zött ah hoz 
ké pest, ahogy az egy „pat ri ar chá lis” 
rend (diszkurzus) el vá rá sai sze rint 
meg szo kott. A han gok hal lá sá nak 
és a lát vány lá tá sá nak egyik leg ér-
de ke sebb meg nyil vá nu lá sa pl. azon 
epi zód, mely ben az au di tív és a vi zu-
á lis be nyo má sok a sze mé lyi ség azo-
nos sá gát leg alap ve tõb ben ki fe je zõ-
ar ti ku lá ló nyel vi je lek hez (a név hez
és a sze mé lyes név más hoz), va la-
mint e je lek ér zé ki leg ta pasz tal ha tó 
utalt já hoz, a test hez kö tõd nek, il let-
ve ép pen ezt a kö tõ dést mond ják fel. 
A toll tar tó (Irány vo nal) sze rint „van-
nak tör té ne tek és köz ben van sors”, 
va gyis va la mi, ami nem le het a vé let-
len ese mé nyek hez ra gasz ko dó el be-
szé lés tár gya, no ha ál ta luk mu tat-
ko zik meg. Az egyik kis fi út bal-
eset ér te, s az iskoláslányt okol ta:
„A ne ve met hal lot tam, azt a ne vet,
ami re ál ta lá ban fel kel lett áll nom a 
pad ból, ki kel lett lép nem és a név-
hez tar to zó test hang ján meg kel lett
szó lal nom: je len. Ez hát a je len, ez 
a va ló szí nût le nül tág ud var a gesz te-
nye fák kal és a le ve gõn át rám mu ta-
tó kéz zel, a név pe dig im már örök-
re és meg vál toz tat ha tat la nul azt a 
sze mélyt fog ja je löl ni, aki a Ru das
Ro lan dot fel lök te, aki hall ga tott 

ma ka csul és egy re a szét fu tó gyö ke-
re ket néz te […]. A név hez tar to zó 
test ké sõbb is hall ga tott, a ta ná ri kér-
dé sek re meg átal ko dott csönd del és 
rez ze nés te len, üres te kin tet tel vá la-
szolt, a ne vét pe dig olyan ren det le-
nül és fe le dé ke nyen kezd te vi sel ni, 
mint a kar di gánt és tor na zsá kot, ame-
lye ket mind un ta lan ott fe lej tett va la-
hol. Sze rep lõ je lett an nak az is ko la-
ud va ron lá tott fu ra film nek, ame lyet 
az Én lá tott, amely ben Õ bû nös nek 
ta lál ta tott, s ame lyet im már ne kem,
a név nek kel lett foly tat nom az egy-
for mán in di gó kék na pok so rán át. 
– Ének órán a hoz zám tar to zó ne vet 
éne kel ni kel lett. Rö he jes nek és meg-
alá zó nak ta lál tam, sem mi han gom 
nem volt, de el éne kel tem, ha szó lí-
tot tak.”

E je le net sor ban a név min ta sze-
rû en az „apa ne ve ként” funk ci o nál 
a ki fe je zés lacani ér tel mé ben, az az 
a tu da tot struk tu rá ló nyelv egyik 
mes ter jel ölõ je ként, a csak „pat ri-
ar chá lis” di men zi ó ban ki fe jez he tõ 
– az apá tól örö költ – szim bó lum-
ként, mely nek „nõi” je len té se nin-
csen. Az az ami nõi, az in nen néz-
ve fel fog ha tat lan, nem is lé te zik, 
leg fel jebb csak va la mi nek a hi á nya-
ként utal ha tó. E név pa rancs ként – 
illokutív gesz tus ként – is el han goz-
hat: fel kell áll ni a pad ból a hal la-
tán. Sõt, je lö lõ ha tal má val – és e 
ha tal mat bir tok ló hasz ná la tá val – a 
tes tet is el ide ge nít he ti az én tõl. A 
test így har ma dik sze mély ben – az 
én tõl el ide ge ne dett „sze rep lõ ként” 
– re a gál a kör nye zet fel szó lí tá sa i-
ra, de ez ál tal a hoz zá tar to zó ne vet 
is ma gá val „vi szi”, le vá laszt ja az én 
ön tu da tá ról. Az „apa ne vé nek” ilyen 
el tá vo lí tá sá ra, a szub jek tum ból va ló 
ki ol tá sá ra – s egy má sik, et tõl füg-
get len, a tes tét (ön tu da tá nak for rá sát 
és je lö lõ jét) im már szín re vitt alak-
zat nak te kin tõ „Én” fel té te le zé sé re 
– csak a lacani ant ro po ló gia bi zo-
nyos el há rí tá sá val nyí lik le he tõ ség. 
Ezért ne vez he tõ sajátlag nõ i nek e 
diszkurzusforma, mint a test nek és a 
név nek az alanyt így meg te rem tõ és 
bir tok ló el vek nek a ta ga dá sa – ami 
per sze, mon da ni se kell, nem ok vet-
le nül függ vé nye az élet raj zi ér te lem-
ben vett szer zõ ne mé nek. A név vel 
azo no su lás el fo gad ha tat lan sá gát és 
fáj dal mát pe dig el ének lé sé nek gro-
teszk kö ve te lé se kü lön is nyo ma té-
ko sít ja.

E „fe mi nin” as pek tu sú nyelv hasz-
ná lat, úgy tû nik, ke vés sé tá masz ko-
dik a je lö lõk (sza vak) ha tá ro zott 
– kor lá to zott? – von za tú-tar tal mú 
je len tés po ten ci ál já ra, ehe lyett foly-
to no san el csúsz tat ja-el bi zony ta la-
nít ja a sza vak és a mon da tok akár 
re la tí ve rög zí ten dõ irá nyát, s fõ leg 
a pil la nat nyi, az eset le ges, a múlt-
ját és jö võ jét oly kor szin te el fe lej-
te ni aka ró, csak az adott szi tu á ci ó-
ban fel csil la nó élet ér tel me zés szá-

má ra en ged utat. Az em lé kek – 
egy sors mí to szai – ez ál tal lé nye gé-
ben ritualizálódnak, va gyis je len bé-
li ke ze lé sük (fel idé zé sük) a tör té ne-
te ket ab ba a szer tar tás ba játs  sza át, 
mely az alany egye dül ak tu á lis ho ri-
zont ját ké pe zi. Ta lán meg koc káz tat-
ha tó, az em lé ke zés mí to szi (em lé-
ke zõn nar ra tív) ka rak te ré vel szem-
ben a mí to szi narratíva ilyen jel le-
gû új ra te rem tõ is mét lé se (ri tu á lé ja) 
le het az, ami e re lá ci ó ban a „gen-
der” szem pont jai sze rint ra gad ha-
tó meg. A Hi deg pad ló (Szín vo nal) 
cse lek mé nyé ben az elbeszélõ(nõ) 
elõbb meg szen ve di a Ja pán ba uta-
zás vi szon tag sá ga it, an go lul pró-
bál bol do gul ni a kí nos hely ze tek-
ben, de ott-tar tóz ko dá sá nak leg fon-
to sabb moz za na ta it az egy ko ri sze-
rel mé vel el töl tött idõ szak fel idé zé se 
és né hány do ku men tu má nak szer tar-
tá sos el he lye zé se je len ti. Az el múlt
idill egyes pil la na ta i ról cé du lák ra 
írt mon da tok ta nús kod nak, an nak 
a kom mu ni ka tív já ték nak a ma rad-
vá nya i ként, mely az in ti mi tás sza-
va it an nak ide jén nem be széd del, 
ha nem írás sal köz ve tí tet te. A szer-
tar tás lé nye ge te hát e cé du lák kul-
ti kus bú csúz ta tá sa, a „leg meg fe le-
lõbb” he lyen ha gyá sa va la hol a Csá-
szá ri Pa lo ta kör nyé kén. Hol a met ró
vá gá nyai kö zé, hol egy áru há zi per-
sely be, hol a föld be, hol egy fa od vá-
ba ke rül nek a kis pa pír lap ok, tar tal-
muk nak és a hoz zá juk fû zõ dõ, csa-
pon gó ér zel mek nek meg fe le lõ en. A 
szer tar tás cél ja egy múlt be li ál la pot-
hoz kö tõ dés fel szá mo lá sa, ilyen ér te-
lem ben a „gyász mun ká ja” és be fe-
je zé se. Ez pe dig ak kor kö vet kez ne 
be, ha a kö ze li vagy a tá vo li jö võ-
ben va la kik meg ta lál nák a cé du lá-
kat és „el ol vas nák” – már amen  nyi-
re a ja pán te kin tet fel fog ni ké pes a 
ma gyar be tû ket. „Meg fo gom érez-
ni azt a pil la na tot, ami kor az utol só
mon dat is el mú lik be lõ lem, akár csak 
a ha rag, amit a re pü lõ té ren érez tem. 
El mú lik majd a fáj da lom, a meg bán-
tott ság, és csak a kí ván sá gok fe hér 
he lye vi lá gít majd, mint a nusa írat-
lan pa pír cé du lái.” Az írás sal el tá-
vo lí tás – ide gen kö zeg be il lesz tés 
– gesz tu sa azért le het sé ges ek kor, 
mert az egyéb ként élõ nyel vi be széd 
egyes tar tal mai va la mi kor le jegy zés-
re ke rül tek, s je len té sei anyag sze rû-
en ke zel he tõk ké vál tak. S a nyelv 
anyagi-mediális as pek tu sá val vá lik 
végrehajthatóvá a gyász rí tu sa: a 
meg sza ba du lás a „be lül” (az em lé-
ke zet ben) anyag ta la nul élõ mon da-
tok ha tal má tól. E mon da tok ma té ri-
á ja te hát egy ér tel mez he tet len kom-
mu ni ka tív hely zet be ke rül, immate-
rialitása vi szont épp ez zel ve szí ti el 
ad dig ki ik tat ha tat lan ere jét, je len lé t-
ét. Így ol da ná ki (gyó gyí ta ná) ez út-
tal a lát ha tó nyelv anya ga a lát ha tat-
lan nyelv anyag ta lan sá gát. Az em be-
ri tu dat nak és mne mo tech ni ká já nak 
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ilyen ár nya lá sa két ség kí vül nap ja ink 
pró zá já nak leg ki fi no mul tabb meg ol-
dá sai kö zé tar to zik.

Ugyan ak kor ép pen ez zel el len té-
tes, te hát az em lé ke zés fenn tar tó ere-
jét fo ga na to sí tó mû ve let az em lék ké-
pek nek köz vet le nül a kép ze let te ré-
be írá sa, va gyis az irrealizálásukkal 
vég re haj tott „anyagtalanítása”, fik-
cionálása. A Take five (Tö rés vo nal)
so rai sze rint „Mik lós nem volt töb bé
lé te zõ em ber, csak egy sze mély, aki 
le ve le ket kül döz ge tett, me lyek nem 
egy lé te zõ élet hír adá sai vol tak, 
ha nem va la mi fik ció ra fi nált bi zo nyí-
té kai, mint ha sa ját ma gá nak írt vol-
na, hogy bi zo nyít sa, a kép ze le té ben 
élõ test nem csak vá gya i nak szi lu ett-
je”. E gesz tus nyo mán pe dig a név 
(jel) nem ké pes „ar cot ad ni”, csu pán
az egy ko ri ta pasz ta lás me rõ nyel vi 
nyo ma ként-ma rad vá nya ként ma rad 
fenn: „Mik lós nak pe dig to vább ra 
sem volt ar ca, csak neve…” És ezen 
a nyom vo na lon – a kép ze let szfé rá-
já ban – nyí lik út egy má sik fér fi 
meg is me ré sé hez, aki rõl szin tén úgy 
tûnt, „nem volt lé te zõ sze mély, csak 
éji lidérc…”. Ezek az ös  sze füg gé sek 
a kö tet epi kai for ma nyelv ének olyan 
ko he ren ci á ját te rem tik meg, mely a 
leg in kább ma gya ráz hat ja egy re bon-
ta ko zóbb szé les kö rû si ke rét, mond-
hat ni nép sze rû ség ét.

E ha tás ele mek ez út tal is – mi ként
a szer zõ lí rai mû ve i ben – so kat me rí-
te nek a késõmodern mû vé szi vi lág-
kép ha gyo má nya i ból, konk rét uta lás-
sal pl. a lé te zés „tör vé nye” föl fes lé-
sé nek és ös  sze szö võ dé sé nek Jó zsef 
At ti lá ra hi vat ko zó meg lá tá sa i ra. A 
kép ze let így vé gül nem egy szétmál-
ló-imaginatív szfé ra kö ze gé nek bi zo-
nyul, ha nem e tör vény ész le lé sé nek 
is, mely a szét om ló test lacani ví zi ó-
já val szem be sül ve döb ben het rá sze-
mé lyes lé té nek és bár mi faj ta ön azo-
nos sá gá nak fel té te lé re. S az én-ér zé-
ke lés ilyen táv la tá ra lép ve ké pe sek 
e szö ve gek a hét köz nap ok ti pi kus-
nak is mond ha tó tör té ne te it úgy ar ti-
ku lál ni, hogy mind az, ami egy szub-
jek tu mot dekonstruál ben nük, egyút-
tal ma gát a fel tét len sze mély te len-
ség pa ra dig má ját is il lú zi ó ként lát-
tat ja. A no vel lák be szé lõ jé nek sok fé-
le ar ca nem egyet len arc „ro vá sá ra” 
tö rik szét, én je in kább óva tos-gyen-
géd át me ne tek ként akar ja õriz ni és 
for mál ni ön ma ga sok ol da lú sá gát 
– min den em lí tett meg ráz kód ta tó 
kény szer el le né re –, mint egy múlt 
fo lyo má nyát és a „da mil ként csil lo-
gó szö ve dék” jö võ jé re vá ra ko zás ala-
nyát. Te kint he tõ ez te hát olyan sa já-
tos lí ra i ság nak, mely rõl fen tebb szó 
esett, s mely ta lán a leg in kább já rul 
hoz zá ah hoz, hogy Tóth Krisz ti na 
mû ve nap ja ink ki emel ke dõ epi kus 
al ko tá sai kö zé so rol ha tó.

(Mag ve tõ Ki adó, 2006)
Eisemann György

sé gek nek a materialitását, 
így a sze man ti kai tö mö rü-
lés szá má ra csak a ki sebb
egy sé gek ben va ló sta bi li-
zá ló dás le he tõ sé ge ma rad. 
Az egyes szó és a kö te tek 
köz ti sza bad át já rás olyan 
po é ti kai fe lü le tet hoz lét re, me lyen
az egyes szö veg szeg men sek egy más-
ra és egy más ba író dá sát (egy más ba 
ol vas ha tó sá gát) nem akaszt ja meg a 
cí mek hang sú lyo zott ki je lö lõ, ta go ló 
funk ci ó ja sem. Ez kü lö nö sen a hosz-
 szabb opuszokban – kvar tet tek ben 
– szem be tû nõ, hi szen ezek ben a cí met
pon to sí tó, ma gya rá zó paratextus kö ve-
ti. A paratextus el sõd le ges funk ci ó ja 
a fen ti e ken túl a ver sek sze mély hez 
kö té se, az az lát szó la gos lo ka li zá lá sa 
a lí rai tér ben. A tel jes név ként stá tu-
sa sta bi li zál ha tat lan, hi szen a konk rét 
szö veg gel együtt meg je le nik ön ma ga 
elõz mény va ló sá ga s az eb bõl fa ka-
dó an meg kép zõ dõ jö võidejûsége is. 
Éles szem mel ve szi ezt ész re Ber tók
Lász ló is, aki a kö tet bo rí tó já ra írott 
aján lá sá ban jegy zi meg, hogy „mint ha 
egyet len, vég nél kü li (si e tõs) mon dat
vol na Jász At ti la új köny ve.” A kon-
cep ci ó ban és mo da li tás ban fel lel he tõ 
ho mo ge ni tás po é ti kai ren de zõ elv ként 
va ló ér vé nye sí té se Jó zsef At ti la szép 
sza vá val olyan „egy ívû ég bol tot” 
ké pez, mely ben ép pen a vers be széd 
nyi tott sá ga vá lik a szövegesülés zá ró
me cha niz mu sá vá. A nyi tott szö veg-
szer ve zõ dés fo lya ma tos ön ma gán 
túl ra te kin té se vagy a mo nog ram hoz, 
név hez kö tõ dõ szö veg iden ti fi ká lás 
egy fe lõl ér zel mi-esz té ti kai el kö te le-
zõ dé se ket je löl, más részt a szö ve get 
mint egy ki ír ja a szer zõ fenn ha tó sá ga 
alól, hi szen ezek a ver sek jól lát ha tó-
an az aján lás ban meg je le nõ név már 
ti pi zá ló dott nyel vi alak za ta i ba lép nek 
be le. Azt is mond hat nánk, hogy a ver-
sek egy már fog lalt nyelv új ra fog la lá-
sai akar nak len ni. Az ilyen ér tel mû 
szer zõi el kö te le zõ dés nem me rül ki 
az iro da lom ban, sõt szin te hang sú-
lyo sab bak a kép zõ mû vé sze ti-ze nei 
nyel vek tematizációi. A ver sek ben 
meg je le nõ szer zõi ta pasz ta lat vál lalt 
köz ve tett sé ge és köz ve tí tett sé ge Jász 
At ti la köl té sze té nek kez de tek tõl fog-
va alap ve tõ sa já tos sá ga, ám ko ráb ban 
ezek a szét tar tó re gisz te rek ke vés bé 
iden ti fi kál ták ön ma gu kat, te hát nem 
ve szé lyez tet ték a szer zõi hang au to-
nó mi á ját. A fé ke zés cí mû kö tet ben 
mint ha el gyen gül ne an nak a hang nak
a szu ve re ni tá sa és ere je, mely nek 
a szö veg te rem tõ én rõl kel le ne hírt 
ad ni ön ma ga hi te le sí té se ér de ké ben, 
hi szen a szö ve gek mö gül ki író dó én a 
lí rá ban pó tol ha tat lan. A szö veg tes te
nem he lyet te sít he ti a szer zõ tes tét. A 
ta pasz ta lat köz ve tí tett sé ge ál tal a szó 
nem a be szé lõ én he lyet te sí té sé ben 
nye ri el vég sõ funk ci ó ját, ha nem a 
ha son ló ele mek kel (má sok sza va i val, 
szó szer ve zõ dé se i vel) va ló köz vet len-
sé gi vi szo nyá ban. E po é ti kai fel is-

A szö veg kön tösében
(Jász At tila: fé kezés)

(Improvizációk ugyan arra
és má sokra)

„ahogy egyik a má sik ra néz
Eüridiké vég leg a köd be vész”

(ne héz fé nyek)

Eüridiké sor sa nem Orp he usz 
ke zé ben van – ta lán sen ki nem ér tet te 
ezt an  nyi ra ha tá ro zot tan, mint Ril ke.
Eüridiké nem bir to kol ha tó, hi szen 
olyan test, ami már nem ön ma gá ra 
zá rul. Olyan szem, ami ben már nem 
lát ha tó sem mi fé le má sik. Az egy re 
in kább ér zé kel he tõ nap vi lág sem – azt 
csak Orp he usz ér zi. Eüridiké az én nek
az a ré sze, amely el tûn ni vá gyik egy 
test bõl, tér bõl-idõ bõl, hogy a más ne 
ön ma ga má si ka le gyen. Mind ezek el le-
né re kö ve ti Orp he uszt, míg az vis  sza 
nem for dul.

Jász At ti la új köny vét, a fé ke zést
ol vas va az a be nyo má sunk tá mad, 
hogy en nek az eu ró pai kul tú ra szá má-
ra oly fon tos mí tosz nak egy na gyon
sa já tos új ra gon do lá sá val – új ra élé sé-
vel – szem be sül he tünk. Aki fi gye lem-
mel kö vet te Jász At ti la köl té sze tét, 
bi zo nyá ra azon nal ér zé kel te az al ko tói 
fo lya ma tos ság ra va ló tö rek vés nek azo-
kat a nyil ván va ló és rej tett jel zé se it, 
me lyek el sõ sor ban elõ ze tes szö ve gek, 
kü lön bö zõ architextusok szö veg al-
ko tó elem mé dol go zá sa ként je len tek 
meg. Te hát a szer zõ Orpheuszként 
igyek szik be te me tett szö ve ge ket a 
sa ját já ban nap vi lág ra hoz ni. Ez az el já-
rás egy faj ta kon cep ci ó zus ko he ren ci át 
te rem tett, s en nek egyik, most már 
vi lá go san ki raj zo ló dó kö vet kez mé nye 
a Jász-ver sek szeg men tá ci ó já nak a 
sa já tos sá ga. Úgy tû nik, hogy a kö tet,
mint au to nóm szer ke ze ti egy ség alá-
ren de lõ dik egy na gyobb ívû kon cep-
ci ós elv nek, ami ra di ká li san ta gad ja a 
le zá ru lás-új ra kez dés, el tû nés-elõ tû nés 
ha gyo má nyos al ko tói lo gi ká ját. A 
fé ke zés cí mû kö tet ver se i nek na gyobb 
ré sze az ezt meg elõ zõ kö tet, A szö kés 
gya kor lá sa szö ve ge i nek új ra író dá sa 
– a sza vak idõn tör té nõ át mo sá sa 
–, fel szín re ho za ta la. Ez az orpheuszi 
gesz tus azon ban azt ered mé nye zi, 
hogy a szö veg ál tal fel szín re ho zott 
ma ga is szö veg. A szö veg ma rad a 
szö ve gek ho za dé ka, a vers pe dig né ha
be lül ma rad az iro dal mi el já rá sok 
pusz ta mû köd te té sé nek kö rén.

Jász At ti la köl tõi fej lõ dé sé nek fõbb 
pil lé re it nem a kö te tek és a kö zöt tük 
meg kép zõ dõ vi szo nyok ad ják, ha nem 
a vers, az ös  sze ren de zõ dõ sza vak ál tal 
szü le tõ szó test. Ám ez a szö veg egy-
ség is le mond ön ma ga be re kesz té sé-
rõl, hi szen a kö tet ver se i ben a szer zõ
fel szá mol min den gram ma ti kát ér vé-
nye sí tõ nyel vi je let. Az in ter punk ció 
hi á nya el mos sa a ver sek nek mint egy-
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me rés  kö vet kez mé nye egy 
sa já tos önreflexív in to nált-
ság, a lí ra egy olyan faj ta 
tü kör-stá di u ma, mely ben a 
tük rök – a szö ve gek – nem 
a kül vi lág ra, ha nem ön ma-
guk má si ká ra nyíl nak. 

A lí ra így ér tett episztemológiája 
a szer zõt in for má li san ki re kesz ti a 
ma ga ál tal te rem tett vo nat ko zás rend-
szer bõl.

A szö veg gel, a mon dot tak kal 
szem be ni in ti mi tás és ben sõ sé ges-
ség el vesz té sé vel a „töb bi ek” kül sõ 
referencialitása vá lik mérv adó vá. Az 
a me to ni mi kus szer ke zet, mely a szü-
le tõ szö ve get be le ve ti egy szin te át te-
kint he tet len szö veg ten ger he te ro ge ni-
tá sá ban is azo nos anyag sze rû sé gé be. 
Az így szü le tõ szö veg úgy kör vo na-
laz egy nem szán dé kolt én-t, hogy az 
a szer zõi én te kin te te szá má ra mint 
ön ma gá ról le vá ló ide gen ség je le nik 
meg, s mint ilyen, önál ló hang ként
vá lik ér zé kel he tõ vé. Ez a hang ke re-
sõ, hang te rem tõ igény Jász At ti la köl-
tõi fej lõ dé sé nek olyan konstanciája, 
ami az egyéb ként divergens-poliva-
lens po é ti ka egyik fon tos ös  sze tar tó 
ele me. A fé ke zés cí mû kö tet ben 
el moz du lás fi gyel he tõ meg ab ban 
a te kin tet ben, hogy az örök ség ként 
vál lalt kul tu rá lis kó dok ön de monst-
rá ci ó ja mint ha meg szün tet ne min den 
fö lé jük ren delt szó la mot, s a han gok 
olyan lát szó la gos plu ra li tá sát te rem ti 
meg, ami a kö tet több ver sé ben mint 
az ars po e ti ca tematizációja rög zül.
Eb ben az ös  sze füg gés ben a szer zõ-
ség ab szo lút mo dell jé nek Fernando
Pessoa, Paul Auster, Kosz to lá nyi 
De zsõ és Weöres Sán dor te kint he-
tõk, akik mû ve ik ben ki me rít he tet len 
le le mén  nyel dol goz nak azon, hogy a 
szer zõ és a szer zõi hang kö zött olyan 
át té te le ket te remt se nek, ame lyek az 
ér tel me zést nyo mo za ti te vé keny ség re 
kény sze rí tik, és ál lan dó an szem be sí-
tik bár mi fé le énkonstrukció pusz ta
grammatikalitásával. „Van egy pont, 
ahol a könyv kez di át ven ni az em ber
éle tét” – idé zi Jász At ti la Auster 
ne ve ze tes gon do la tát a pil la nat vil-
lám fé nyé ben cí mû vers ben. A nyelv 
ön ha tal mú te vé keny sé gé nek alá ve tett 
és pusz tán azál tal de fi ni á ló dó szer-
zõ te hát a mû ben mint egy tü kör ben 
te kint ön ma ga még is me ret len mi vol-
t ára. Di va tos ki fe je zés sel él ve Jász 
At ti la köny vé nek köz pon ti kér dé se: 
a ver sek fe lõl ol vas va ki / mi a szer-
zõ? Ahogy a szö veg ol vas sa az õt író 
ént, úgy te rem tõ dik az én nek újabb és 
újabb árny alak ja:

„a vers is ol vas sa õt
a min den ko ri köl tõt

az egy szer re macsó fér fit
s az egy szer re kéj nõt
kü lön ben el se tud ná dön te ni
ki be szél a vers bõl”

(az el tû nés ne héz sé gei)

Ez a nyo mo zás, mely ben a mû 
ke re si a szer zõt, az al ko tás el sõd le-
ges ins pi rá ci ó ja ként je le nik meg, 
hi szen a hang azo no sí tá sa a hang 
szó lam ba tar tá sá val vá lik csak le he tõ-
vé, de a hang rög zí tés egy õt mon dó
me ta nyelv mû köd te té sét fel té te le zi. 
A nyelv kör for gás sze rû ön ke re sé se 
te rem ti meg azt a szö ve gek, kö te tek 
köz ti sza bad áram lást Jász At ti la 
köl té sze té ben, ami a fen tebb em lí tett 
„egy ívû ég bol tot” ered mé nye zi a köl-
tõi pá lyát il le tõ en. Vis  sza tér ve a cím 
és a paratextus funk ci o ná lis kér dé sé-
hez, azt mond hat juk, hogy ép pen a 
fen tebb el mon dot tak ból kö vet ke zõ en 
a lát szó lag éles szö veg meg sza kí tá sok, 
a nyelv áram lá sá nak szán dé kolt meg-
akasz tá sai még is in kább a szö ve gek 
szö vet be szer kesz té sét vég zik, az az 
a meg szó lal ta tott re gisz te rek az erõs 
ön ki je lö lé sek el le né re „be le van nak 
si mít va” egy konszenzuális és ön ma-
ga bel sõ szabály(talanság)rendszerét 
mû köd te tõ nyel vi ség be, mint ars po e-
ti cai cent rum ba. Ez a cent rum az a 
metanyelviség, mely el dön tet len sé gi 
vi szony ban áll az ál ta la kont rol lált / 
kont rol lál ha tat lan nyelv be va ló fel ol-
dó dás és ön ma ga ezen nyel vek ben 
tör té nõ fel ol dá sá nak di lem má já ban. 
Az esz té ti kai cél nyil ván va la mi fé le 
transzparencia meg te rem té se vagy 
az el dönt he tet len ség tisz ta for má i hoz 
va ló el ju tás. A le író dás nyel vi-iro-
dal mi fo lya ma tá nak kép zõ mû vé sze-
ti-fes té sze ti mo dell jét a kö tet Tóth 
Meny hért ké sei ké pe i bõl el vo nat koz-
ta tott esz té ti kai szem lé le ten ke resz tül 
mo del lál ja:

„be sé tál ni egy szín be
mi ként egy is me rõs ház ba
ezt sze ret ted vol na min dig
hát ha ez a meg ol dás

ha za men ni a fe hér be
mi ért ne?!
vis  sza kel le ne ta lál nod
mi vel a kép el tá vo lo dás”

(a fe hér fény ko ra)

A fe hér hez va ló el ju tás (ami nek 
kap csán kér dés ként vet he tõ fel, hogy 
vis  sza ta lá lás-e vagy elõ re ju tás), a 
pure poesis vizualitása olyan fe lü le ti 
erõ tér meg te rem té sét cé loz za meg, 
ami pa ra dox mó don fe ke te lyuk ként 
a fe lé tar tó áram lás ból min dent ké pes 
ma gá ba zár ni. Ilyen ér te lem ben a 
kö tet egyik kulcs sza vá nak te kint he tõ 
a szö veg test több vers ben meg je le nõ 
mo tí vu ma. Eb ben a köl té szet ben a 
test sze rû ség, korporeitás el sõ sor ban 
szö ve gek térbeliesüléseként vá lik 
ér zé kel he tõ vé, és a te ret itt és mostba 
szeg men tá ló tény sze rû sé ge meg szó-
lí tat lan, il let ve ref lek tá lat lan ma rad. 
Az a ve szély, amit fen tebb a lí rai én 
szö veg gel va ló he lyet te sí té sé ben je löl-
tünk meg, eb ben a vo nat ko zás ban jól 
ér zé kel he tõ. Ha a szö veg mö gött ne he-
zen ra gad ha tó meg egy szu ve rén lí rai 

én, az au to nóm sze mé lyes ség test sze-
rû va ló sá ga, ak kor va ló já ban nem csak 
az én ve szik el, ha nem a szö veg „sze-
mei is be fe le for dul nak”, s pusz tán 
ön ma guk ra nyí lik kí ván csi sá guk. Az 
a szen zi bi li tás, ami a könyv ben tet ten
ér he tõ han got jel lem zi, alap ve tõ en 
immateriális, el sõ sor ban intelligibili-
tása mi att. Rend kí vül be szé des a kö tet 
amúgy hang sú lyos test alak za ta i nak 
ter mé sze te. Meg je le nik a test ide á lis 
mo dell je ként a mint ha egy ma kacs csi-
ga cí mû vers ben, ami Mi che lan ge lo 
Dá vid já hoz fû zött paj zán álgenézis. A 
már vány ból fa ra gott test, a mû al ko tás 
abszt rak ció az em ber rõl, pon to sab ban 
idea, ami nek a va ló di test örök ké csak 
ár nyé ka le het. A testtematizáció kü lön-
bö zõ for má i ban meg fi gyel he tõ má sik 
do mi náns test alak zat az an gyal. A 
mo tí vum fel buk ka ná sá nak gya ko ri-
sá ga azt mon dat ja ve lünk, hogy a 
fé ke zés cí mû kö tet va la mi kép pen az 
an gyal lá tók ar tisz ti kus kö zös sé gét 
te rem ti meg, az az a tel je sen kü lön-
bö zõ mû vé szi formálásmódokból, 
esz té ti kai meg gyõ zõ dé sek bõl fa ka dó 
di ver gen ci ák mö gött mint fó kusz pont 
tû nik ki az an gyal lé nyé nek ér zé ke-
lé se. S bár az an gyal alak ja a kö tet
több ver sé ben is a ha gyo má nyos att ri-
bú tu mok fel szá mo lá sá val író dik be a 
ver sek be (ke rek fe jû / sán ta és fé lénk
an gya lok vagy vá gott szár nyú an gya li 
lény), még is meg õr zi test te len sé gét, 
s egy faj ta idealizáció nyel vi for má ja 
lesz, s lé te nem tart ja azt a ter het,
ami ben Ril ke az an gyal lé nye gét lát ja. 
(„Iszo nyú min den an gyal.”)

A kö tet leg in kább ant ro po morf 
test alak za ta a holt test. A kö tet há rom
hommage-et tar tal maz (Petri György, 
Hol ló And rás és R. T. em lé ké re). Az 
ezek ben a ver sek ben meg je le nõ pro-
szopopeia el sõ sor ban az aposztophé 
ré vén élõ sze rû vé te szi ugyan a meg-
idé zett ala ko kat, a test még is holt sá gá-
nak materialitásában je le nik meg:

„buj ká ló hold csak egy folt
csak a test
mely fe lett a lé lek még
ott le beg

se nem élõ se nem holt
mint akit
csak a volt von zá sa tart
ös  sze”

(a test és a lé lek pi ci da la i ból)

A test itt olyan materialitás, amely 
a nem lét irá nyá ból kap for mát, ha son-
ló an ah hoz, ahogy Maurice Blanchot 
be szél a holt test rõl. „Elõt tünk van 
va la mi, sem nem az élõ sze mély, sem 
pe dig va la mi fé le va ló ság: nem ugyan-
az a sze mély fek szik elõt tünk, aki 
éle té ben volt, de nem is va la ki vagy 
va la mi más. Aki itt van, bár fel tét len 
nyu gal ma olyan, mint ha meg ta lál ta 
vol na he lyét, nem tel je sí ti be a tel jes
je len lét igaz sá gát. A ha lál fel füg gesz ti 
a hely hez fû zõ dõ vi szonyt, bár a ha lott 
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rá tá masz ko dik tel jes sú lyá val, mint az 
egye dü li alap ra, ami meg ma radt szá-
má ra. Ez az alap va ló já ban nincs 
töb bé, a hely hi ány zik, a holt test nincs 
a he lyén. Hol van? Nincs itt, ugyan ak-
kor más hol sincs, ta lán nincs se hol? 
Ak kor vi szont a se hol van itt.” A holt-
test te hát a sem mi re zá ru ló for ma.

A Jász At ti la ver se i ben meg je le-
nõ én-ek ezek nek a paradigmatikus 
test alak za tok nak a létmodalitását 
tes te sí tik meg. A ve lük vi szony ba 
ál lí tott én mint test tu laj don kép pen 
szö ve gek ke resz te zõ dé se, ze nei és 
ké pi ta pasz ta la tok ke re te. El sõ sor ban 
lezár(hat)atlan tér-idõ ki ter je dés, ami / 
aki sé tá i kor, uta zá sai so rán szö ve gek, 
ké pek és ze nék kö zött sé tál, hi szen az 
em pi ri kus lát vány va ló ság mint egy a 
be lõ le va ló ki lé pés fel té tel rend sze ré-
vé vá lik. A lét sí kok köz ti vál tá sok a 
le het sé ges em pi ri kus ént ki ír ják az 
ál ta la te rem tett va ló ság ból. Eb ben az 
ös  sze füg gés ben rend kí vül be szé des a 
kö tet be ve ze tõ ver se, A Tel jes ség rõl 
sut tog, mely ben a lí rai én hang sú-
lyo zot tan egy be esik a szer zõi én nel,
hi szen a szö veg ép pen a szer zõi én 
le gi ti má lá sát vég zi el. A szö kés gya-
kor lá sa cí mû kö tet bõl át szer kesz tett 
szö veg egy hang be je len té se és be je-
lent ke zé se.

A Tel jes ség rõl sut tog
ott
egy tá vo li de is me rõs hang
a te le fon ban hogy foly tas sam
amit el kezd tem ne hagy jam ab ba

Hang szól a hang hoz, mon dás 
in dít ja meg a mon dást a köl csö nös 
lát ha tat lan ság ban. A me ne kü lés, a 
szö kés Jász At ti la köl té sze té ben oly 
meg ha tá ro zó szán dé ka va ló já ban szö-
kés test bõl a hang ba, hang ból a má sik
hang ba. E szán dék mel lett azon ban
új ra és új ra meg je le nik a „vis  sza té rés” 
irá nya is, vis  sza té rés va la mi ne he zen 
de fi ni ál ha tó vég leg el ve szett be, egy 
olyan lé te zés be, ami nek csak a pusz ta
hi á nya ér zé kel he tõ, iga zi tar tal ma már 
nem. Nem egy sze rû en nosz tal gi kus sá-
got ered mé nyez ez a hát ra te kin tés, 
sok kal in kább az or phe u szi pil lan tás 
tra gi kus szi tu á ci ó ját idé zi. A hát ra te-
kin tés Eüridikére – a múlt ra – az én 
ér vé nyes sé gé nek az el len õr zé se. Ha a 
múlt mint le en dõ jö võ mö göt tem van, 
lát ha tó, ak kor a je len is ér vé nyes sé 
vá lik. Orp he usz sa ját jö võ jét húz za 
ma ga után az éj bõl a fény be, a tes tet-
len ség bõl vis  sza a test be. Az ese mény
va ló di tét je azon ban a sa ját test, mely-
nek lét fel té te le a má sik. Jász At ti la ver-
se úgy tör a nap vi lág ra, hogy a mö göt te 
lé võ szö veg mint egy bû vö let ben tart ja, 
irá nyít ja sza va it, mi köz ben a sa ját szó 
élet re kel ti ama má si kat, amely lé té nek 
fel té te le. Nap vi lág ra hoz ha tó-e szó val 
a szó, tes tet ad hat-e az, ami ma ga
test te len, vagy már el sza kadt az õt 
te rem tõ test bõl. Va ló já ban ezek Jász 
At ti la po é ti ká já nak alap ve tõ kér dé-
sei. Olyan kér dé sek ezek, ame lyek

mély sé ge sen meg ha tá ro zó ak iro dal mi 
gon dol ko dá sunk je le né ben. Egy szer re 
je le ní tik meg a nyelv ben a já té kot, a 
szö veg örö mét és azt is, hogy a nyelv 
min den faj ta meg nyi lat ko zás ban is 
meg õriz az õt mon dó ra vo nat ko zó an 
egy faj ta transzparenciát, te hát nincs 
olyan én, aki ké pes le het ön ma gát a 
nyelv lep lé be rej te ni. A nyelv vis  sza-
te kint az õt mon dó ra, tü kör ként nyí lik 
rá. Jász At ti la ver sé nek te kin te te úgy 
tük röz ver set, dal la mot, ké pet, ahogy 
Orp he usz pil lan tá sa tük rö zi Eüridikét. 
A hang sú lyos pil la nat a hát ra te kin tés. 
Elõt te Orp he usz szá má ra a lát ha tat lan 
is lát ha tó, utá na már a lát ha tó is lát ha-
tat lan.

„foly ton csak ön ma gam ról írok
ma ga mat rej tem el
és min den lát szat el le né re
na gyon sze ret ném

ha va la ki 
meg ta lál na egy szer”

(a rej tély meg ol dá sa fe lé)

Jász At ti la, az el ve szett hang ku ta-
tó ja min den meg ta lált hang ban ön ma-
gát ta lál hat ja meg, és min den el ve-
szett han got csak ön ma gá ban ta lál hat 
meg. A nyo mo zás foly ta tó dik, az azo-
no sí tott nyo mok a ver sek. Eüridiké 
leg in kább ön nön tes tet len sé gé ben lett 
Orp he u szé.

(Ale xand ra Ki adó, 2006)
Komálovics Zol tán

kü lö nös szem lé lõ dé si pon-
tot biz to sít a min den na pi 
élet je len sé ge i nek enu-
merálására, az elõ to lu ló 
em lé kek, ol vas mány- és 
élet él mé nyek meg idé zé sé-
re. A meg fe le lõ fel té te lek, 
kö rül mé nyek te rem tik meg azt a faj ta
tem pe rált sá got – né mi képp köz he lye-
sen ih let nek is ne vez het nénk – a szer-
zõ szá má ra, ami nek kö vet kez té ben 
kön  nyed kéz zel ve ze ti „spi rál fü ze té-
be”, hin ti a pa pír-ba ráz dák ba vers so-
ra it. E nyel vi vestigulumok mö gött, a 
jel zett le het sé ges hár mas oszt ha tó ság 
el le né re, pe dig – kü lö nö sen, Nietz-
sche sza vá val: az epoptok szá má ra 
– ki raj zo ló dik az a szõt tes, mely nek
né hány szá la vö rös fo nál ként hú zó-
dik Szalai Zsolt ed di gi élet mû vé ben: 
a né met ro man ti ka és hold ud va ra. A 
vá lo ga tás ugyan, az al ko tó szub jek-
tum szán dé ká nak és le he tõ sé ge i nek 
meg fe le lõ en, né mi képp ön ké nyes, 
még is fi gye lem re mél tó in tel lek tust, a 
„techné” el sa já tí tá sá nak ma gas fo kát 
mu tat ja. A „meg ér tés meg va ló su lá-
sa” vá lik nyil ván va ló vá A ro man ti ka 
posztulálása Körner- és Tieck-átül-
tetéseinek vo nu la tát tel je sí tõ, a De
min dig el jön az új c. cik lus ba beemelt 
Hölderlin- (Nap le men te, Diotima), 
Novalis- (Hû némaságban…) és 
Nietz sche-for dí tá sok ban (A ha ta lom 
aka rá sa, 696. tö re dék). A sze gé nyes 
ma gyar mû for dí tás-iro da lom ban 
rend kí vül fon tos a meg fe le lõ kép zett-
ség gel ren del ke zõ és te het ség gel bí ró 
fi a tal al ko tók je len lé te, s his  szük, 
Szalai Zsolt ra ezen a té ren is nagy 
jö võ vár hat (egy vá lo ga tott for dí tá-
so kat tar tal ma zó kö tet ös  sze ál lí tá sa 
ezért kí vá na tos és a jel zett iro da lom 
to vább élé se, meg úju lá sa szem pont-
já ból hasz nos len ne). Más részt a 
klas  szi kus ér té kek át men té sé vel, a 
ha gyo mány to vább élõ vé té te lé vel 
ál ta lá no san erõs el len pó lus ké pez-
he tõ – er re két ség te le nül köl tõnk is 
rá ját szik – a poszt-poszt-poszt, etc.) 
modern „köl té szet” di let tán sok nak 
ked ve zõ hul la dé ká val, a dekonstruk-
ció el mé le ti zûr za va ra mö gé rej tõ zõk 
egy más mel lé do bált ké pek bõl tá kolt 
szöveg-özöneivel szem ben. A ro man-
ti ka és a hold ud var – min de nekelõtt 
a Sturm und Drang Ma gyar or szá gon 
tel je sen is me ret len iro dal má nak fel-
fe de zé se ál tal – „posztulálása” szép 
köl tõi hit val lás, olyan for rást biz to sít, 
mely bõl Szalai Zsolt lí rá ja fo lya ma to-
san meg újul hat.

Az au ten ti kus át ül te té sek mel lett 
rész ben ezt a dis kur zust erõ sí tik a ven-
dég szö ve gek re épí tett vagy a nagy 
szel le mi elõ dök (és kor tár sak) írás-
mû vé sze tét meg idé zõ ver sek. Utób-
bi tí pus preg náns pél dá ja a Nietz-
sche több gon do la tát egy be ol vasz-
tó Gya nak vó alá szál lás, va la mint a 
Heideggert be dol go zó Vi lág lás, a szer-
zõ per sze mind két eset ben szem lé le te-
sen hagy ja kéz nyo mát a szö ve gen:

azírásöröme
(Szalai Zsolt: sörülökazerkélyen)

Jól tes te sí ti a kor társ fi a tal ma gyar 
köl tõk út ke re sé si tö rek vé se it Szalai 
Zsolt el sõ önál ló, sörülökazerké-
lyen cí mû vers köny ve. A vé kony ki ad-
vány ba, akár csak a ko ráb ban Sü tõ 
Csa ba And rás sal kö zö sen lét re ho zott 
iker kö tet be (en nek kap cso ló dó ré sze 
A ro man ti ka posztulálása cí met vi se-
li), újabb ver sei mel lett for dí tá so kat 
vá lo ga tott a szer zõ. A klas  szi kus szö-
ve gek át ül te té se i tõl – me lyek kü lön
cik lus nél kül is plasz ti ku san il lesz ked-
nek a kö tet kor pu szá ba – a vál to za tos 
te ma ti ká jú sa ját al ko tá sok hoz az 
intertextuális uta lá so kat tar tal ma zó, 
ven dég szö ve gek re épí tett ver sek ké pe-
zik az át me ne tet.

A be fo ga dó szá má ra már a be szé-
des, al ter na tí van ta gol ha tó cím ér zé-
kel te ti az írá sok at mosz fé rá ját, a 
szer zõi alap ál lást, ugyan ak kor in terp-
re tá ci ós bá zist te remt. A két po ten cia 
– Sör, ülök az er ké lyen / S örü lök az 
er ké lyen – el sõ egy sé ge ös  sze függ 
(a szesz bir tok lá sa, il let ve az adott 
élet hely zet örö me), a má so dik pe dig 
meg egye zik. Az er kély mint locus 
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ve zet. En nek stá ci ó it vil lant ja el ka-
pott pil la na ta i val a „te vé keny esz té-
ti ka” (die tätig’ Ästhetik) mû kö dé-
sét szem lél te tõ kényelmesülünk, a 
Lábaközi tán cok sze re lem be esé se, 
az al te rá ló narratívákkal va ló le szá mo-
lás (Alternarratíva) – eh hez ren del ve 
bi zo nyos ér te lem ben a nosz tal gi kus, 
ám az évek tá vo lá ban ér zel mi dis-
tan ci á val fel idé zett Katarzina Kudra
–, az ön fe ledt csók han gu lat-, il lat-, 
íz-ana ló gi ái, a Má sik tá vo zá sa elõtt 
a je len lét bi zo nyos sá gá nak el nye ré se 
(Amit itthagysz), s a hi ány táv já nak 
le per ge té se (Ál lan dó an kö vet ke-
zel). Vé gül így nyer nek ér tel met az 
Alternarratíva jel lem zõ en „szalai-
zsoltis” so rai:

„Die Lieb ist frei gegeben
und keine Trennung mehr
s a Kussban nincs több miért…”

(A kur zív ven dég so rok Novalis 
Him nu szok az éj sza ká hoz c. mû vé bõl 
szár maz nak, a Kuss nyelv-já ték a 
szó né met (csók) és ma gyar (csönd) 
je len té sé vel, utób bi pe jo ra tív szó hasz-
ná lat ban.)

Az er ké lyi „sör ülés” (a hölderlini 
to rony-ülés min tá já ra) ujj gya kor la tai, 
ká vé há zi és kocs ma asz ta lok si ke rült 
szó-szö vé sei a ve gyes té má jú ver sek. 
A Madárajáték nyel vi ág bo ga, a ré gi
ká vé há zat, mint kö zép ko ri szen télyt 
fel idé zõ han gu lat (A ká vé ház nosz tal-
gi á ja), egy kis ku tya ele ven bo hó sá ga 
(Filip), az apok rif pár la tok a Szél csa-
tor ná ban rög tön zé sei, a hogy hol nap
és más nap koz mi kus fu tó pá lyá ján 
ab szol vált kö rök a leg vál to za to sabb 
he lyek rõl át emelt idé ze tek kel spé kel-
ve. De min de nekelõtt és fö lött: az 
ars po e ti ca-ér vé nyû Va la mi cre do,
a kö tet kulcs ver se. Az örök ma gány 
szép apo ló gi á ja.

Szalai Zsolt el sõ önál ló ver ses köny-
ve két ség te le nül je len tõs szel le mi tel-
je sít mé nye a kor társ fi a tal ma gyar iro-
da lom nak. Eb ben a te kin tet ben mél tó 
foly ta tá sa az iker kö tet nek, s ér té két 
csak eme lik Var ga Ju dit il luszt rá ci ói. 
A cik lu sok meg szer kesz tett sé ge azon-
ban, az el sõ ket tõ (sörülökazerkélyen,
Alternarratíva) ese té ben a kö tet-
egész szem pont já ból meg le he tõs 
in ko he ren ci át mu tat, ezért a jö võ re 
néz ve cél sze rûbb len ne ta lán te ma ti-
kus kö te te ket meg je len tet ni (eb be is 
be ke rül het tek vol na pl. ki zá ró lag a 
sze rel mes ver sek). Emel lett óv nám 
a tö meg ter me lés tõl, hi szen te het sé ge-
sebb, jobb köl tõ an nál, hogy egy azon
té ma va ri á ci ó i val (gon do lok a vis  sza-
té rõ köl tõi ké pek re, szó-kap cso lá sok-
ra) tölt se ki a ren del ke zé sé re ál ló 
fe lü le tet. A ro man ti kus élet ér zés mai 
apo lo gé tá ja ként pe dig ver se i ben akár 
tá vo labb ról is me rít het, kü lö nö sen a 
kö zép ko ri né met köl té szet (mint a 
né met ro man ti ka meg ha tá ro zó for-
rá sa) hat hat ter mé ke nyí tõ en. Mind-
ezek te kin te té ben – nyil ván ol va sói 

ne vé ben is – kí ván csi an vár hat juk, 
mi lyen irány ba iz mo so dik Szalai 
Zsolt po é ti ká ja.

(FISZ, Hortus Conclusus so ro zat, 2006)
Sze mes Pé ter

A má sik történelem…
(Zalka Csen ge Vi rág:

Útban az ég fe lé)
A ha zánk ban re ne szán szát élõ tör té-

nel mi re gé nyek tõl több pon ton is el tér
a szin tén tör té ne ti el be szé lé se ket tar-
tal ma zó kö tet. Már ton Lász ló, Láng 
Zsolt, Darvasi Lász ló, Es ter házy 
Pé ter mû vei – hogy csak pár ki emelt
szer zõt em lít sünk a mû faj mû ve lõi 
kö zül – mind meg egyez nek ab ban, 
hogy az áb rá zolt tör té ne lem hez egy 
olyan re gény po é ti kát is ren del nek, 
amely már ma gá ban fog lal ja a tör té-
ne lem el be szél he tõ sé gé nek kér dé sét 
is. Már ton erõ sen metanarratív el be-
szé lõ, re gé nye i nek tét je, hogy meny-
 nyi re le het hi te les a múlt és an nak
áb rá zo lá sa, Darvasi le gen dát gyárt a 
tör té ne lem bõl, míg Es ter házy az anek-
do tá ból pró bál ja ki épí te ni a tör té ne l-
mi hi te les ség lát sza tát. Mind ez azért 
tör té nik, mert re gé nye ik lé nye ge nem 
csak a múlt egy szeg men sé nek be mu-
ta tá sa, ha nem a tör té ne ti narratívák 
mû kö dé sé nek iro dal mi fel dol go zá sa 
is. Zal ka Csen ge Vi rág el be szé lé sei 
azon ban még bur kol tan sem fog lal-
koz nak ilyen el mé le ti kér dé sek kel, 
az õ pró za po é ti ká ja nem fe sze get 
narratológiai vagy episztemológiai 
prob lé má kat. A szin tén a té má ban 
al ko tó Hász Ró bert leg újabb mû vé-
hez ha son ló an (Künde)  tör té ne te ket 
akar csu pán el be szél ni, ame lyek a 
múlt ban ját szód nak. 

Az el be szé lé se ket jobb hí ján „nõi 
tör té ne tek nek” is ne vez het nénk a szó 
leg po zi tí vabb ér tel mé ben. Fõ jel lem zõ-
jük ugyan is a szép ség és a kön  nyed ség. 
Se vér, se há bo rú, se drá mai je le ne tek, 
ezek után egy ti pi kus „fér fi ol va só” azt 
is kér dez het né, hogy mi jó le het ak kor
az el be szé lé sek ben? Pon to san ez: egy 
má sik tör té ne lem. Az iro da lom tu do-
mány egy re erõ sö dõ irány vo na la a 
fe mi nis ta iro da lom kri ti ka, ahol kü lönb-
sé get pró bál nak ten ni „fér fi” és „nõi” 
nyelv kö zött. Az el mé le ti is ko la sze rint 
a „fér fi nyelv” év szá zad okon ke resz tül 
el nyom ta a nõi meg szó la lá si for má kat 
és a poszt mo dern ben a nõi iro da lom
ezt a „fér fi” ha gyo mányt pró bál ja meg-
bon ta ni egy új nyelv hasz ná lat tal, nar-
ratológiával stb. Ami kor Zal ka Csen-
ge Vi rág kap csán hasz nál juk a „nõi” 
fo gal mat, ak kor a fen ti ek csak na gyon
hal vány nyo mok ban je lent kez nek, a 
„nõi” eb ben az eset ben leg in kább azt 
je len ti, hogy szép.

„(…) kor sze rût len kor szel lem te len
ösz tö nös ség szem te len Di o nü szo sza
a kor lá to kat (el) apály s da gály
ál dat lan ál do za tá ul mond ja

ki s vá rat la nul ál tal megy, nem hi á ba 
im már, cél nél kül a dekadenciába…

(und kehrt zurück mit Zarathustra in
 [sich)”

il let ve:

„(…) de leg va kab bak az istenfiak. 
Mert tud ja az em ber is meg az ál lat 
is há zát ho vá rak hat ja csak õket 
nyom ja a gond rej tély bõl nincs hi ány
tedd amit mu száj és ne fog lal kozz 
$ammyvel húzd át a Lét. Vi lág lás 
van.”

A gra fi kai meg je le ní tés (a fen ti pél-
dák ban a pénz ne mek je lei) ér zék le te-
seb ben bom lik ki, na gyobb funk ci ót 
nyer a kép ver sek ben: az új dionüszia
po ha rá ban és a szel le mes alá tét ben, 
az ero ti ku san évõ dõ (egy szer smind 
a fi gye lem fel kel tés ként min dig új 
pri mi tív vers for má kat fel fe de zõ al ko-
tó kat ka ri kí ro zó) Tanga ró lad fe hér-
ne mû-vo na lá ban, az in ger kü szöb 
alatt kú szik (kulcs?)formájában, vagy 
a Fa fa ra gás ba tipografált „idõ sö dõ 
arc”-ban.

A kö tet da rab ja i nak na gyobb 
há nya dát a sze rel mi te ma ti ká jú ver sek 
te szik ki. Az el sõ ta lál ko zás él mé nyét 
me re ví ti ki a köl tõi sze rep klas  szi ci zá-
lá sá val (a Hölderlin-alterego egy szer-
smind a pil la nat idõt len né té te le, a 
sze re lem örök mi vol ta mel lett szól) 
a Hölderlin ta lál ko zá sa a dá mák kal c. 
köl te mény, me lyet még ek lek ti ku sab-
bá tesz a kö tet len so rok ra kop pan tó 
né pi es ref rén:

„(kö kény sze mû csajogány
ba bám let tél Nachtigall

Ju dit, Ju dit – re ce ce!)”

A „kö kény sze mû csajogány”-t 
eme li éte ri vé, ide a li zál ja Diotimává 
egy fe lõl a fen tebb em lí tett Hölderlin-
fordítás, más részt a cin kos, be fo ga dó 
éj je li vá ros dísz le tei közt ker ge tõ zõ 
Mi köz ben Diotima a sza bad ság ról 
ér te ke zett és vé gül koz mi ku san a 
Diotima az apostagi kert ben:

„S te, Diotima, hi ted ben pi hensz.
A fel hõk alatt sem mi nem vo nul már,
ami vis  sza tért, hû ma rad, té ged ölel,
mert ész re vét len az év szak ok fo lya ma,
ru hád elsímul a lan kán, part ta lan
 [ten ger ár az élet,
egy re erõ sö dõ da gály, ahogy kék pil-
lan tá sod el ön ti a fo lyót.”

Az el sõ ta lál ko zás tól a bál vány-
épí té sig, az ön azo nos ság fel adá sá ig 
(mel lé ér tem ma gam nak), a „más-
banönmagánállevés”-ig hos  szú út 
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A kö tet ben há rom hos  szabb el be-
szé lés ta lál ha tó. Az el sõ az Alheit
cí mû no vel la vagy kis re gény. Hát tér-
tör té ne té ben Árpádházi Szent Er zsé-
bet gyer mek ko ra áll. 1207-ben kez-
dõ dik a tör té net és 1221-ig, Er zsé bet 
La jos sal kö tött há zas sá gá ig tart. A kor-
szak egyik je len tõs ese mé nye volt II. 
And rás ne jé nek, Gertrudisnak a meg-
gyil ko lá sa, amely bõl Ka to na Jó zsef 
meg ír ta nem ze ti drá mán kat. Zal ka 
Csen ge Vi rág azon ban nem vá laszt az 
el be szé lés köz pon ti ese mé nyé ül ilyen 
drá mai konf lik tust. A tör té ne tet egyes 
szám el sõ sze mély ben me sé li el egy 
Alheit ne vû lány, aki Wart burg ba uta-
zik Er zsé bet kis as  szony ne ve lõ je ként. 
Az el be szé lés hát te re – ahogy szer zõ-
je is jel zi a mû vé gén – tör té ne ti leg 
hi te les. A ben ne sze rep lõ tör té nel mi 
sze mé lyek mind él tek (pl.: Klingsor, 
Walter von der Vogelweide stb.), sõt, 
a mel lék sze rep lõk – pl. Gi da, Er zsé bet 
ját szó paj tá sa – is sze re pel nek a ko ra-
be li kró ni kák ban. Az el be szé lés Szent 
Er zsé bet tör té ne té bõl há rom epi zó dot 
emel ki: le en dõ fér jé vel, La jos sal va ló 
gyer mek ko ri kap cso la tát, val lá sos 
meg gyõ zõ dését, amely meg kü lön böz-
tet te a töb bi gyer mek tõl, vé gül pe dig 
a ke nyér ró zsá vá vál toz ta tá sá nak egy 
le het sé ges szü le té sét mu tat ja be. A 
le gen da sze rint a gyer mek Er zsé bet 
ke nye ret csem pé szett ki a sze gé-
nyek nek Wart burg vá rá ból. Mi kor 
võ le gé nye, Hen rik meg kér dez te, mi 
van a kö té nyé ben, azt vá la szol ta, 
hogy ró zsák. Is ten nem akar ta, hogy 
egy ilyen szent éle tû lány ha zud jon, 
ezért a ke nye ret va ló ban ró zsá vá vál-
toz tat ta. Az el be szé lés két pon ton tér 
el a le gen dá tól, egy részt a kö tény be 
nem a fi a ta lon el hunyt Hen rik te kint 
be le, ha nem a ké sõb bi férj, La jos, aki 
meg saj nál va a ha zug sá ga mi att pi ron-
ko dó lányt, azt vá la szol ja ne ki, hogy 
„Elisabeth… ezek tény leg ró zsák!”.
A nar rá tor nem ad tám pon tot ar ra 
néz ve, hogy egy cso dá nak ta nú ja-e 
az ol va só, vagy pe dig egy sze re lem 
szü le té sé nek, ez zel pe dig nem csak 
meg ma gya ráz egy le gen dát, ha nem 
ügye sen meg is õr zi azt. 

Az el be szé lés két köz pon ti fi gu rá-
ja, Alheit és Er zsé bet, ab ban ha son lí-
ta nak egy más ra, hogy nem fe lel nek 
meg kör nye ze tük el vá rá sa i nak. Alheit 
ván dordal nok sze ret ne len ni, ami nem 
va ló egy úri kis as  szony hoz, Er zsé bet 
túl sá go san csen des, túl sá go san val lá-
sos, ami pe dig egy le en dõ ki rály né-
hoz nem il lik. Né mi túl zás sal, eb ben 
a két mo tí vum ban je le nik meg a „nõi 
iro da lom” el len sze gü lé se a fér fi-kul tú-
rá nak. Ab ban az eset ben véd he tõ ez 
az ál lás pont, ha a ko ra be li eti ket tet, 
és egé szé ben a kul tú ra fel épí té sét a 
fér fi ak ál tal struk tu rált rend szer ként 
kép zel jük el. A két hölgy alak já ban 
ugyan is, bár õk ezt nem han goz tat ják 
nyíl tan, nõk kor lá tok kö zé szo rí tá sá-
nak mo tí vu ma buk kan fel.

A má sik el be szé lés cí me 

Commedia dell’arte, ahol szin tén egy 
kis lány tör té ne te van az el be szé lés 
fó ku szá ban. A ko ra kö zép kor uta zó 
ko mé di á sa i nak éle tét fel dol go zó 
el be szé lés ben ez út tal Fran ço is Vil lon 
tû nik fel, mint hi te les tör té nel mi sze-
mély. A szö veg Vil lon élet raj zát ír ja 
to vább, a tör té net ugyan is 1475-ben 
kez dõ dik, ami kor Vil lon már jócs kán
el tûnt az iro da lom tör té né szek és élet-
rajz ku ta tók sze me elõl (1463-ban tíz 
év re szám ûz ték Pá rizs ból), a köl tõ rõl 
in nen tõl fog va sem mi bi zo nyo sat nem 
tu dunk. Az el be szé lés nem sza kad el 
tel je sen a köl tõ is mert élet raj zá tól, 
ugyan is ko mé di ás ként, uta zó ként 
áb rá zol ja az öre ge dõ Vil lont. A köl tõ 
azon ban csak mar gi ná lis sze rep lõ je 
az el be szé lés nek, a kö zép pont ban 
egy ma gyar kis lány, Ríka tör té ne te 
áll, aki, akár csak az elõ zõ kis re gény 
hõs nõi, egy olyan hely zet be lép be le,
ame lyet a ko ra be li szo ká sok nem mél-
tá nyol nak. Vil lon mes ter uta zó szín-
tár su la tá hoz csat la ko zik, és mint azt 
tud juk, a XV. szá zad ban csak fér fi ak 
sze re pel het tek a szín pa don. A nar rá tor 
ta lán ép pen ezért vá laszt ja Vil lont az 
el be szé lés hát tér sze rep lõ jé nek, hi szen 
õ az a kö zép ko ri fi gu ra, aki sem mi-
lyen sza bály nak nem volt haj lan dó 
alá vet nie ma gát. Az el be szé lés ben 
– ahogy a vé gén a nar rá tor ezt jel zi
is – több intertextus is sze re pel Vil lon 
mû ve i bõl, a Gesta Romanorumból és 
a Car mi na Burana-ból. A szö veg he-
lyek idé zé sé vel az el be szé lés di a ló-
gust hoz lét re a kö zép ko ri eu ró pai és 
ma gyar lí rai ha gyo má nyok kal, a ket tõ
ta lál ko zá sa pe dig egy kö zös kul tu rá lis 
tér re hív ja fel a fi gyel met.

A kö tet cí mét vi se lõ utol só el be szé-
lés, Út ban az ég fe lé, mind a föld raj-
zi, mind a kul tu rá lis tér ben tá vo labb 
re pí ti az ol va sót. Az az ték bi ro da lom 
bu ká sát meg elõ zõ idõ szak ban ját szó-
dó el be szé lés két fiú és két lány sor sát
me sé li el. En nek az el be szé lés nek a 
nar ra tív szer ke ze te el tér az elõ zõ ek-
tõl, ugyan is négy nar rá to ri szó la mon 
ke resz tül bon ta ko zik ki a négy em be ri 
sors ala ku lá sa és ös  sze fo nó dá sa. A 
kü lön bö zõ szó la mo kat az el té rõ sze-
dés tük rök is jel zik. Ez a tör té net egy 
sok kal zár tabb és szi go rúbb tár sa dal-
mi struk tú rát vil lant fel, mint az elõ zõ-
ek ben áb rá zolt eu ró pai tár sai. Eb ben 
az el be szé lés ben a fõ hõ sök nem tud-
nak ki lép ni, vagy lá zad ni a kul tú ra 
ál tal szá muk ra ki je löl te tett hely el len.
Ez zel a gesz tus sal a szö ve get akár az 
elõ zõ két el be szé lés re va ló ref lek tá lás-
ként is ér tel mez het jük. Hi szen ott – ha 
csak mo tí vu ma i ban is – a nõk sza bad-
sá gá nak kor lá to zá sá val és az ez el len
va ló lá za dás sal ta lál koz hat tunk, itt 
azon ban fér fi és nõ egy aránt kor lá toz-
va van és szi go rú kul tu rá lis sza bá lyok 
kö zött „kény te len” él ni. Umberto Eco 
sza va i val él ve, egy le het sé ges „túl-
in terp re tá lás ban” akár a fe mi niz mus 
el le ni szö veg ként is ol vas hat nánk 
a tör té ne tet. A szö veg föl kí nál egy 

ilyen le het sé ges ol va sa tot, 
de Zal ka Csen ge Vi rág 
na gyon ügye sen el rej ti az 
ide ve ze tõ mo tí vu mo kat. 

Nem le het fi gyel men 
kí vül hagy ni, hogy a szö-
veg nemcsak a narráció 
szint jén, de po é ti ka i lag is meg tud ta
te rem te ni az az té kok tá vo li vi lá gát. 
Nyelv hasz ná la ta me rõ ben el tér az 
el sõ két el be szé lé sé tõl, a me ta fo rák, 
a ha son la tok és a kü lön bö zõ re to ri kai 
alak za tok mind egyi ke egy Eu ró pán 
kí vü li nyel vi kö zös ség re és an nak 
ha gyo má nya i ra utal. A len dü le tes 
és idil li han gu la tú tör té net me sé lés 
mel lett ez utób bi a kö tet egyik leg na-
gyobb ér de me.

(Mundus Ma gyar Egye te mi Ki adó, 2006)

Szi ge ti Ko vács Vik tor

A ze ne min denkié?
(Falvai Má tyás: Al legro barbaro)

Ré geb ben én is ze nél tem, és 
tu dom, ha va la kit egy szer el bû völt 
egy hang szer, és szö vet sé get kö tött a 
ze né vel, ak kor más képp hall gat ja a 
mu zsi kát, más képp me rül el ben ne.
Ze nész ma rad, bár mi ként is ala kul az 
éle te. Is me rem a jazz-ze ne sok mû fa-
ját és ágát, ezért szí ve sen ol vas tam el 
Fal vai Má tyás kö te tét. A kö tet kom po-
zí ció nem szok vá nyos, a fõ té ma egy 
hos  szabb el be szé lés, de ol vas ha tunk 
ben ne még két rö vid no vel lát is, ame-
lyek le ve ze tés nek tû nõ fu ta mok, ahol 
a szer zõ pró bál gat ja, mi re lesz még 
ké pes ez után. Hang sú lyos sá az el sõ,
hosszabb, cím adó írás vá lik, míg a 
ze né hez leg erõ seb ben kö tõ dõ, ere de ti 
meg szó la lást az utol só szö veg mu tat.
Az össz ha tás olyan, mint ha a kö te le zõ 
da rab után, a kon cert vé gén szó lóz na 
még egyet az író.

Az Al leg ro barbaro jó rit mu sú, 
kön  nyen ol vas ha tó el be szé lés, s nap-
ja ink sok fé le szö veg szer ve zé st fel mu-
ta tó, ám ko ránt sem min dig ol va só ba-
rát pró zái kö zött ez min den kép pen 
ér dem. A hi te les, is me rõ sen per gõ
pár be szé dek meg ad ják a kö tet di na-
mi ká ját; a sti lá ris ele mek – kü lö nö sen 
a jazz-szleng – vál to za tos sá, moz gal-
mas sá te szik a szö ve get. Fal vai jól ír, 
s van bá tor sá ga el sza kad ni a di va tos 
„iro dal mi” meg szó la lás mód tól. Az 
el be szé lés ol va sá sa kor a fõ kér dés
szá mom ra az volt, hogy si ke rül-e a 
szer zõ nek olyan iz gal mas ra ala kí ta ni 
a tör té ne tet, hogy az el bír ja mind azt 
a sok gon do la tot, ame lyet be le akar 
sû rí te ni eb be a 140 kis ala kú ol dal ba. 
A kér dés azért lesz éles, mert e mû ben
egy mik ro vi lág ba, egy auszt ri ai ze nei 
kur zus ba lé pünk be, s ez a zárt epi kai
tér már ön ma gá ban hor doz za a tö mö-
rí tés szük sé gét. Az egy he tes gra zi 
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ze nei kép zés hez ké pest 
el len pó lust je lent az on nan
tá vo li nak tû nõ Ma gyar or-
szág, amely a fõ sze rep lõ 
ér zel me i ben, az ide gen 
aj kú sze re tõ jé nek szó ló 
me sé lé se i ben je le nik meg. 

A két kü lön vi lág tér ben, idõ ben, sõt 
sza bad ság fok ban is igen el tér egy más-
tól. E ket tõs ség szin te ki kény sze rí ti a 
két pil lé rû épít ke zést, s az el be szé lés-
ben ezt ügye sen ki hasz nál ja a szer zõ
a két fõ hõs pár hu za mo san egy más 
mel lé he lye zett, egyes szám el sõ sze-
mé lyû meg szó la lá sa i val. A lány, Ka ti 
nap ló jegy ze tei az egyik rész rõl, a fiú, 
Ba lázs ké sõb bi, ba rá ti be szél ge tés ben 
el me sélt em lé ke zé se a má sik rész rõl. 
A két szó lam nem egy ide jû, a lány 
nap ló be jegy zé sei azon na li ref le xi-
ók, be nyo má sok, a fiú szö ve ge egy 
hu szon öt év vel ké sõb bi vis  sza em lé ke-
zés. Az idõ be li táv lat tól azon ban még 
nem lesz más ez a szö veg, mint az 
egy ko ri fel jegy zé sek, s ez a nyel vi leg 
nem jel zett idõ kü lönb ség né mi képp 
za var ja a be fo ga dót. A két fé le szö-
veg ben el sõ sor ban a fér fi és nõi né zõ-
pont ok kö zöt ti kü lönb sé get lát juk, ám 
a ket tõ kö zül Ba lázs nak, a fér fi fõ sze-
rep lõ nek a szó la ma sok kal do mi nán-
sab bá vá lik, pe dig ta lán ép pen Ka ti, a 
pas  szív, a tör tén te ket el szen ve dõ alak 
len ne az ér de ke sebb. A két pil lé rû épít-
ke zés egyen sú lya Ba lázs mar kán sabb, 
plasz ti ku sabb áb rá zo lá sa mi att meg bil-
len, s az egyen súly vesz tés kö vet kez té-
ben a tör té net mö gött ál ló fõ kér dés 
ki bon tá sa nem tud ki tel je sed ni.

A fõ kér dés, amely a fõ sze rep lõ 
Ba lázst moz gat ja, és amely az 1970-es
évek ben so ka kat fog lal koz ta tott: 
el men ni nyu gat ra vagy ma rad ni 
itt hon? Dis  szi dál ni egy na gyobb 
eg zisz ten ci á lis le he tõ sé get nyúj tó, 
sza ba dabb nak tû nõ vi lág ba, vagy 
Ma gyar or szá gon ma rad ni a meg vál-
toz tat ha tat lan nak lát szó rá csok kö zé 
zár va. E kér dés na gyon fon tos, de 
egy ben túl sú lyos is, a kis re gény ter-
je del mé hez ké pest. Úgy tû nik, hogy 
a men ni vagy ma rad ni két pil lé re túl 
tá vol áll egy más tól, s mind an nak a 
sok ér zés nek, gon do lat nak, amely 
ez zel kap cso la to san az ol va só ban 
fel me rül, csak meg le he tõ sen in ga tag 
hi dat tud épí te ni az el be szé lés. A 
té mát job bá ra csak jel zi a szer zõ ahe-
lyett, hogy szé pen ki játsz va, pon to san 
elõ ad va szó lal tat ná meg. Az egész 
prob lé ma kör, a „ha tár” át lé pé se, a két 
vi lág meg kü lön böz te té se év szá zad ok 
óta kér dés a Kár pát-me den cé ben élõk 
szá má ra, ami ó ta ezt a vo na lat li mes-
nek, Laj tá nak vagy vas füg göny nek 
ne vez ték. Nyu ga tabb ról szem lél ve az 
eu ró pai pe rem vi dé ken a pusz ták te rül-
nek el, az em be rek mû ve let le nek, és 
bar bá rok az urak. In nen, ke le tebb rõl 
néz ve a nyu ga ti vi lág tûnt a sza bad-
ság föld jé nek, a nyi tott vi lág nak, 
ahol a te het ség bol do gul, ahol olyan 
éle tet le het él ni, ame lyet nem nyo mo-

rít el az ál lam ha ta lom az zal, hogy a 
hét köz na pi élet leg több te rü le te fö lött 
el len õr zést akar gya ko rol ni. En nek az 
év szá za dos di lem má nak a kö zép pont-
ba ál lí tá sa és csak váz lat sze rû be mu-
ta tá sa fe le más ered ményt hoz, hi szen
a be fo ga dó nak vagy van nak ha son ló 
él mé nyei, em lé kei, s õ e jel zé sek bõl 
rá is mer egy ko ri szi tu á ci ók ra, vagy 
nin cse nek, s ez eset ben a szö veg nem 
ad elég se gít sé get ah hoz, hogy meg is-
mer je az egy ko ri hely ze tet.

A vas füg göny ön in ne ni és tú li te rü-
le tek, a szi go rú rend és a sza bad ság 
vi lá ga köz ti kü lönb sé get mu tat hat ná 
a klas  szi kus és a jazz-ze nék kö zöt ti 
kü lönb ség le fes té se, ám hi ba len ne a 
két fé le ze né lé si stí lus kü lönb sé gé nek 
ilyen irá nyú je len tést tu laj do ní ta ni. 
Ar ról van in kább szó, hogy a jazz ben
az egyé ni sé get min dig meg úju ló for-
má já ban kell meg mu tat ni, míg a klasz-
 szi kus ze né ben er re nin csen fel tét len 
szük ség. Az el be szé lés szem pont já ból 
ép pen ez a meg úju lá si ké pes ség, il let-
ve kép te len ség lesz az esz köz, amely 
elõ se gí ti a vá lasz tást a „Nyu gat” és 
„itt hon” kö zött. Ba lázs elõ ször úgy 
vé li, a fe ke te ze né szek öröm ze né je 
je len ti szá má ra az iga zi sza bad sá got. 
Ez az ér zés azu tán meg vál to zik ben ne, 
saj nos en nek a lelkifolyamatnak a raj-
zá ból ke ve set ka punk. „A jazz ott van, 
aho vá te vi szed” zá ró mon dat ak kor 
áll ná meg iga zán a he lyét, ha ép pen a 
Zárótémából – amely ben a fõ sze rep lõ 
nar rá tor, Ba lázs ki fej ti, mi ért jött visz-
 sza an nak ide jén Auszt ri á ból – ki de rül-
ne, hogy va ló ban ezt, az ál lan dó meg-
úju lást elõ se gí tõ sze re pet töl töt te-e be 
a jazz a fõ sze rep lõ éle té ben.

A ze né nek és a ze né lés nek a cent-
rum ba he lye zé se na gyon jó vá lasz tás 
a szer zõ ré szé rõl, a klas  szi kus ze nei 
pró bák kal szem ben az éj sza kai jazz-
klub jó el len pó lust al kot, s az író 
biz tos kéz zel és fi nom vo ná sok kal 
áb rá zol ja ma gát a ze né lés fo lya ma tát. 
„A má so dik kó rus ele jén le huny tam a 
sze mem, és már nem gon dol koz tam, 
csak ját szot tam (»just play«), csak 
érez tem. A fe jem csak úgy sis ter gett,
a fi úk pe dig gyö nyö rû en kí sér ték, ele-
gán san, fi no man, swingesen. A fe jem 
tisz ta volt már és üres, a dal min den
egyes hang ja lá gyan vissz hang zott a 
ko po nyám bel se jé ben, mint egy tá gas
kon cert te rem ben, és egy hi he tet len 
ér zés fo gott el, va la mi mér he tet len 
fel sza ba dult ság, mér he tet len la za ság, 
belémvillant az ön ér zet, fel töl tött ener-
gi á val. […] Itt hon va gyok, meg jöt tem 
Dzsesszországba, és most jön nek a jó 
öreg szin kó pák és har mó ni ák, hogy 
hát ba ve re ges se nek ha za té ré sem örö-
mé re. Olyan va gyok, mint a part ra
so dort bál nák, aki ket nagy ne he zen 
vis  sza tol nak a ten ger be, ne hogy 
el pusz tul ja nak. És most új ra úszom, 
új ra át já ra tom a tes te men azt a fi nom
kis ten ger vi zet, és ki oká dom a fe jem
búb ján.”

Az el sõ no vel la cí mé be a las san

höm pöly gõ Bossa no va stí lus ke rült, 
s en nek az írás nak a leg na gyobb eré-
nye – mi ként ma gá nak a meg idé zett 
Jobim-szám nak is – a han gu lat fes tés. 
A tör té net saj nos elég gé ki szá mít ha-
tó csat ta nó val zá rul, ám a le pusz tult 
kocs mák és a ki égett ze né szek áb rá-
zo lá sa lel künk be csep pen ti a la tin
jazz eme örök zöld jé nek mély sé ge sen 
mély me lan kó li á ját.

Az utol só szö veg, a Tu né zi ai Éj sza-
kák a tör té net vis  sza té rõ, is mé telt és 
egy ben egy re gyor su ló va ri á ci ó já val 
szin tén egy jól ki gya ko rolt mód szer a 
jazz nek a pró zá ba for dí tá sá ra. Charlie 
Bird Parker meg idé zé se kor az író 
nem csak az egy ko ri nagy ze nész elõtt 
tisz te leg, de na gyon ér zé keny mó don 
szö vi be le a szö veg be a ze né szi fél té-
keny ség, az eb bõl fa ka dó gyû lö let s 
a tu laj don kép pen ez zel ös  sze füg gõ 
ki szol gál ta tott ság ér zé sét. A jazz-
ze nész nek min dennap oda kell ten nie
ma gát és a leg job bat nyúj ta nia; ha 
csak ma sza tol, vagy nin csen ked ve 
ze nél ni, kár fel men nie a szín pad ra. 
De mi vel nem egye dül ze nél, ál lan-
dó an ös  sze ha son lít ják tár sa i val, s 
a teg nap elõ a dott pro duk ció a mai 
kö zön ség sze mé ben már nem ér ték.
Ez a fel fo ko zott, egy re gyor su ló élet-
rit mus ve zet het a Parkeréhez ha son ló 
tra gé di á hoz.

Öröm mel ol vas tam el a kö te tet, 
új ra át él tem ré gi él mé nye ket, de úgy 
vé lem, hogy aki nem ze nész, an nak
is szép él ményt nyújt Fal vai pró zá ja. 
Ab ban is biz tos va gyok, hogy e kö te-
tet újabb, iz gal mas kí sér le tek fog ják 
kö vet ni, ame lyek ben – re mé lem – a 
szer zõ még na gyobb te ret és idõt en ge-
dé lyez ön ma gá nak.

(Orp he usz Ki adó, 2006)
Thimár At ti la

„Mert mind annyian
szeretõk va gyunk”

(Tomaž Šalamun: Meg rozsdáll
a sze relem ha kö vetelik)

Ahogy rá né zünk a könyv bo rí tó ra, 
el sõ sor ban is a szín-, majd a ké pi
vi lág az, ami pro vo kál ja ér zé ke in ket 
– élénk pi ros ala pon mez te len, sár-
ga-bar na em be ri tes tek. Utób bi ak ról 
eszünk be jut nak a bar lang raj zok, kü lö-
nö sen, ha a hát só bo rí tót is szem ügy re 
ves  szük, ahol egy kék, szar vas ál lat
há tán egy sa ját fe jét ke zé ben tar tó 
em ber alak lát ha tó. A könyv ge rin ce 
pe dig egy fe ke te szo bor sze rû alak 
tes tén (ge rin ce men tén) fut vé gig. 
Pe dig a köl tõ má so dik fe le sé gé nek, 
Métka Krašovecnek a fest mé nye 
de hogy is imi tál ja a bar lang raj zo kat 
– bor zon ga tóbb, ar tisz ti ku sabb táj 
ez akár Lascaux, akár Al ta mi ra õsi 
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Tomaž Šalamun 1941-ben szü le-
tett Zág ráb ban, de a csa lád né hány
év vel ké sõbb Ljubl ja ná ba köl tö zik 
– Šalamun már itt vég zi is ko lá it, és itt 
kezd dol goz ni. Több ször meg for dul 
az észak-ame ri kai kon ti nen sen, Egye-
sült Államok-beli ösz tön dí jai, ven dég-
ok ta tó mun ká ja két ség te le nül nagy ban 
hoz zá já rult ah hoz, hogy vi lág hír név re 
te gyen szert. En nél fon to sab bak azon-
ban azok a ha tá sok, ame lyek itt ér ték
– az ezek ben az idõk ben írott ver se in 
ma ra dan dó nyo mot ha gyott a be at-
köl té szet és az ame ri kai sza bad vers 
Whitmantõl a 20. szá zad má so dik fe lé-
ig íve lõ ha gyo má nya. A je len kö tet
te ma ti kus ke reszt met sze te jó al kal mat 
ad ar ra, hogy át te kint se az ol va só 
Šalamun mun kás sá gá nak ál lo má sa-
it, az õt ért ha tá so kat, köl té sze té nek 
ös  sze te võ it. A fen ti ek mel lett el sõ sor-
ban az avant gárd be fo lyás szem be öt lõ 
– le het ne pon to sabb stí lus irá nyo kat 
is meg je löl ni, de a szür re a liz mus tól 
a da dá ig majd min den irány za tot fel 
kel le ne so rol nunk. Ma gam még is el sõ-
sor ban az exp res  szi o niz must je löl ném 
meg gyûj tõ pont ként, ta lán mert ez 
az avant gárd ha tás áll leg kö ze lebb a 
ko ráb ban em lí tett ára dó-höm pöly gõ 
be at-iro da lom hoz. A (pl.) Corsóénál 
sok kal ta fragmentáltabb, deszemi-
otizált šalamuni vers jól ki ta pint ha tó-
an eb bõl az irány ból in dul, majd érik 
meg a múlt szá zad má so dik fe lé re egy-
faj ta sa já tos ek lek ti ciz mus sá. Nyelv-
fel fo gá sa azon ban érez he tõ en nem 
lép túl az (avant gárd) mo dern sé gen. 
Luk ács Zsolt, a for dí tó így fo gal maz 
egy ta nul má nyá ban (Zemp lé ni Mú zsa,
2005/3.): „bel sõ ide jé nek rit mu sa el vá-
laszt ha tat lan kap cso lat ban van a nyelv 
fé kez he tet len sod rá val, a sza vak és a 
dol gok a pri o ri meg kü lön böz tet he tõ sé-
gé vel. (…) Ver se it ér tel mi úton ne héz
meg kö ze lí te ni, épp ezért ar ra kész tet,
hogy egy faj ta út nél kü li úton, az ér te-
lem ki zá rá sá val pró bál koz zunk, és 
egy sze rû en él vez zük an nak já té kos-
sá gát”.

A recenzált kö tet vá lo ga tá sa 
Šalamun 1968-as kö te té tõl egé szen 
a 2005-ösig ter jed, és mu tat be egy 
pá lya ívet mind a sze re lem meg je le ní-
té se, mind a po é ti kai esz kö zök vál to-
za tos sá ga te rén. A köl tõi út vé gig kö-
ve té se le het az ilyen jel le gû te ma ti kus 
gyûj te mé nyek leg fõbb eré nye – de 
szán hat juk egy sze rû en sze rel mi aján-
dék nak is. Vi szont ha így te szünk,
több szem pont ból is fenn áll a csa ló-
dás ve szé lye. Egy részt azért, mert 
né hány vers rõl ne héz meg mon da ni, 
mi ért is mi nõ sült „sze rel mes”-nek. 
A kö tet vi szony lag vas kos, bi zony-
 nyal el bírt vol na egy ros tát, me lyen
fen na kad tak vol na a tematikusan 
bi zony ta lan, avagy a né mi leg gyen-
gébb írá sok. Így egy egy sé ge sebb, a 
ke ve sebb több el ve alap ján ma ga sabb 
szín vo na lú gyûj te mény jö he tett vol na 
lét re. A vá lo ga tó-for dí tó nak (ta lán az 
utób bi mi nõ sé gé ben el vég zett mun ka 

nyo má sá ra is…) eset leg 
fájt a szí ve bár me lyi ket is 
ki hagy ni. En nél ké zen fek-
võbb és kon cep ci ó zu sabb 
meg ol dás le het azon ban 
a már ko ráb ban em lí tett 
pá lya ív fel vá zo lá sá nak igé-
nye, mely min den képp csor bult vol na 
egy szi go rúbb sze lek ció ese té ben. Így 
is akad nem egy kö tet, amely bõl egy 
vagy két vers ke rült be le mind ös  sze a 
könyv be. Né me lyi kük rõl azt kell meg-
ál la pí ta nom, pusz tán iro da lom tör té ne-
ti leg le het nek ér de ke sek, avagy a köl-
tõi pá lyán el fog lalt hely ré vén. Eb bõl
a szem pont ból kis sé el len tét ben áll a 
te ma ti kus gyûj te mé nyes kö tet fo gal-
ma a rep re zen ta tív vá lo ga tott ver sek 
mû fa já val – je len kö tet egy szer re 
igyek szik mind ket tõ nek ele get ten ni, 
és ezért egyik sem ma rad meg a ma ga
„tisz ta sá gá ban”. Ám ez a kri ti ka is 
csak Luk ács Zsolt azon el hi va tott sá-
gát erõ sí ti, mely ar ra ösz tö nöz het te õt, 
hogy ha már egy szer meg ada tott egy 
ilyen könyv ki adá sá nak le he tõ sé ge, az 
mond jon el mi nél töb bet a vá lasz tott 
szer zõ mun kás sá gá ról. (Minden nek 
nem mond el lent az, hogy a sze lek tá-
lás ban Tomaž Šalamun ma ga is köz-
re mû kö dött.)

A sze re lem rõl kell be szél nünk 
te hát – a sze re lem ide gen sé gé rõl. Más-
kép pen: a sze re lem ben meg ta pasz tal-
ha tó ide gen ség rõl. A Šalamun-vers 
ezt a szem pon tot erõ sí ti meg el sõ sor-
ban, még pe dig a je len ség ös  sze tett sé-
gé nek sok ré tû meg je le ní té se foly tán. 
A sze re lem nem (csak ) egy ér zés,
ha nem min de nek elõtt kul tu rá lis je len-
ség – mely nek, ter mé sze te sen, ré sze 
ma ga az ér zés is. Mint ahogy van ben-
ne pla to niz mus is – az az ta ní tás, ta nu-
lás, lel kek ta lál ko zá sa a szép ség ben, 
szép ség ben szü lés. Nem hi ány zik a 
szen ve dély sem – trisztáni szen ve-
dés, aka dá lyok ba üt kö zõ só vár gás. 
Don Juan ván dor ló vá gya csak úgy 
ott hul lám zik a vers sor ok ban, mint 
a há zas ság rög zí tett lét hely ze tei. És 
va la mi õsi ség is – rí mel ve a bo rí tó ra 
–, va la mi zsi ge ri ösz tön, ér zé ki ség, 
põ re sze xu a li tás – ho mo és hetero 
egy aránt.

Ép pen ezért ne héz is len ne egy 
egy sé ges, a kö tet bõl ki raj zo ló dó sze-
re lem-ké pet föl vá zol ni. Még is ki emel-
nék két ele met, me lyek azon ban 
sa já tos el len tét ben áll nak egy más sal 
– egy fe lõl tel ve van min den ener gi á-
val, len dü let tel, whitmani sza bad ság-
vág  gyal – még is, minden nek az al ján
ma rad va la mi kü lö nös me lan kó lia. 
A sza vak ka va rog nak és exp res  szív 
ké pek ké áll nak ös  sze, de mint ha 
mind ez azért len ne, mert meg akar-
nak ke rül ni va la mit, amit egy sze rû en 
ki fe jez ni nem le het, de ha lehet(ne) is, 
nem len ne rá bá tor ság. „Köl té sze tem 
már ré ges-rég nem / hi te les. // Sa ját
ra gyo gá sá tól rot had.” – ol vas suk a 
kö tet leg utol só ver sé ben (Dal), mely 
ta lán a leg me lan ko li ku sabb is egy ben. 

áb rá zo lá sa i nál. Aho gyan a ver sek is 
ízig-vé rig hu sza dik szá za di mû vek, 
ben nük a sze re lem ös  szes el kép zel-
he tõ – mo dern és még mo der nebb 
– prob lé ma kö ré vel.

A sze re lem rõl kell el sõ sor ban 
be szél nünk, ha a Meg rozs dáll a sze-
re lem ha kö ve te lik – Sze rel mes ver sek
cí mû kö tet rõl be szé lünk. De mi e lõtt 
meg ten nénk, tér jünk ki né hány szó ban 
a szer zõ re, Tomaž Šalamunra, aki nek
má so dik ver ses köny vé vel is mer ked-
het nek meg a ma gyar ol va sók. Elõ ször 
több mint tíz éve ta lál koz hat tunk ve le: 
Pó ker cí mû vá lo ga tás kö te te 1993-ban 
je lent meg ma gya rul a Je len kor Ki adó-
nál több mû for dí tó tol má cso lá sá ban 
(köz tük olyan ne ves köl tõk kel, mint 
Ne mes Nagy Ág nes, Oravecz Im re,
Tor nai Jó zsef vagy Par ti Nagy La jos).
A most recenzált kö te tet vi szont egy 
em ber for dí tot ta, még pe dig Luk ács 
Zsolt, aki a ljub lja nai egye tem hall ga-
tó ja, és egyút tal a szlo vén köl té szet jó 
is me rõ je. (Né hány vers mind két kö tet-
ben meg ta lál ha tó, ös  sze ve té sük iz gal-
mas ol va sói él ményt je lent het.)

Luk ács Zsolt az utób bi évek ben
ko moly mun kát vég zett a dél szláv, 
és azon be lül is el sõ sor ban a szlo-
vén lí ra ha zai meg is mer te té se te rén. 
Jó ma gam a vál lal ko zás szín vo na lát 
ne he zen tud nám meg ítél ni, de az 
bi zo nyos, hogy a ha zai fo lyó irat ok-
ban (több sort igény be ven ne felso-
rolásuk…) el he lye zett for dí tá sok és 
iro da lom tör té ne ti is mer te tõk erõ sen 
hi ányt pó tol nak. Csak be csül ni le het 
min den, a szom szé dos né pek mû vé-
sze té nek fel mu ta tá sá ra irá nyu ló 
tö rek vést – ke vés en nél fon to sabb 
mû vé sze ti „mis  szi ós” te vé keny sé get 
tu dok el kép zel ni. Nem sze ret nék köz-
he lyes len ni, de két ség te len, hogy ez 
is egy mód ja egy más valamiképpeni 
meg is me ré sé nek, és eb bõl kö vet ke-
zõ en meg ér té sé nek. Bi zo nyos el mé-
le tek sze rint a mû vé sze ti for mák a 
leg al kal ma sabb mé di u mok ar ra, hogy 
köz ve tít sék a (kul tu rá lis) ide gen ség 
ta pasz ta la tát. Meg ér tés nem lé tez het 
e ta pasz ta lat ref le xi ó ja, va la mi lyen 
mér té kû sa ját tá, is mert té té te le, in teg-
rá ci ó ja nél kül. Még ak kor sem, ha 
min den for dí tás és kul tú ra köz ve tí tés 
szük ség kép pen hi á nyos – ha nem így 
len ne, nem lé tez het ne az ide gen ség 
meg ta pasz ta lá sa ré vén be kö vet ke zõ 
több let, nem jön ne lét re pár be széd, 
dol gok más kép pen tör té nõ el gon do-
lá sa. Mind eb bõl kö vet ke zik, hogy a 
kul tú ra köz ve tí tés bár mely for má ja 
el sõ sor ban is fe le lõs ség tel jes mun ka, 
va la mint hogy – bár men  nyi re tisz te-
let re  mél tó is – nem le het elég sé ges 
hoz zá egy em ber te vé keny sé ge. Meg-
bíz ha tó kont roll ra, kri ti kai ész re vé-
te lek re len ne szük ség, ez zel se gít ve 
Luk ács Zsolt mun ká ját és a szlo vén,
hor vát, szerb, bosnyák… né pek mû al-
ko tá sa i nak mi nél hi te le sebb át ül te té-
sét, az az a ma gyar or szá gi be fo ga dás 
ha té kony sá gát és si ke res sé gét.
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Ha ko ráb ban em lí tet tük a 
sza vak és dol gok kü lön ál lá-
sát, ez a vers e ket tõ át hi dal-
ha tat lan tá vol sá gát je le ní ti 
meg. Ol vas tán egy re csak 
a fen ti gon do lat és ér zés 
kó vá lyog ben nem: gyöt-

rõd nek itt a sza vak („Mi ért mag vas a 
sze mem? / A vá ros majd a nyo mod ba 
ered. / Tes te met a nyel vem be gyö mö-
szö li egy kro ko dil.”), küsz köd nek 
sa ját he lyük kel, és hi á ba ke re sik, nem 
ta lál ják. A je len tés nem egy sze rû en a 
me ta fo rá ban van, ha nem a ka var gás-
ban, mely ta lán az aláb bi pas  szus ra 
mu tat (én leg alább is ide me re ví tem 
ki a ké pet): „Nem / si mo ga tom ap ró 
tes te det, Métka. / Mes  sze vagy és a 
nyelv kö zel. / Fal kák ban fal en gem.”
A nyelv eme excesszusa, a sza vak bur-
ján zá sa nem más, mint me ne kü lés, az 
egyet len kéz hez ál ló esz köz meg ra ga-
dá sa a vá gyott tárgy he lyett. Rá adá sul 
ez az esz köz nem is áll iga zán kéz hez
– a nyelv is bir to kol ja hasz ná ló ját és 
meg for gat ja a be széd vad tán cá ban. 
Az ener gia nem a leg jobb ki fe je zés 
ar ra, ami lük te ti a Šalamun-verset 
– sem mi képp nem a nietz schei ér te-
lem ben (A tra gé dia szü le té se) vett 
energeiáról van itt szó, sok kal in kább
a di o nü szo szi õs erõ (mo dern) szub li-
má ci ó já ról. Ezt hí vom én ener gi kus 
me lan kó li á nak: a sza vak ba, a mon dás
ára dá sá ba, a sza vak bur ján zá sá ba for-
du lást, el a vi lág tól, el a tá vol ke rült,
meg ra gad ha tó va ló ság tól.

Mind ez ter mé sze te sen nem le het
ér vé nyes min den köl te mény re – az 
ál ta lá nost min dig ki kez di az egye di
mû sa ját sá ga. A me lan kó li át szó sze-
rint is meg je le ní ti A me lan kó lia négy 
kér dé se cí mû vers, mely a könyv 
egyik leg szebb da rab ja. Itt a sza vak
kü lö nös kom bi ná ci ói egy faj ta elé gi-
kus hang nem be ágya zód nak – rám 
azok a mû vek ha tot tak a leg erõ tel-
jes eb ben, me lyek ben ez a han gu lat 
do mi nál. Kü lö nös az is, hogy eze ket a 
ver se ket mint ha ér te ném – ta lán mert 
sze re tem õket. Míg azo kat, me lyek tõl 
ber zen ke dem, me lyek nem szó lí ta nak 
meg, nem ér tem – ta lán mert nem 
ér de kel nek? Mert nincs meg köz tünk
az a kap cso lat, ami szük sé ges len ne 
ah hoz, hogy egy pi ci sa já tot fe dez zek 
fel a vers ide gen sé gé ben, olyan sa já-
tot, ahol meg tu dom vet ni a lá bam?
Egy hang ütés vagy egy egy sze rû 
ze nei mo tí vum is le het ilyen tal pa lat-
nyi föld, ami meg ér tés sé vál toz tat ja 
az ér tet len sé get. Ahon nan el le het 
in dul ni job ban meg is mer ni egy mást. 
Nem ilyen a sze re lem is? Nem ilyen 
is a sze re lem? Elõ ször csak a von zás
van meg, és ez a von zás (ne vez zük 
vágy nak? de mi re irá nyu ló vágy?), ez 
a han gu lat, a sze re lem hang ja olyan 
kö zel sé get és glo bá lis meg ér tést hoz 
ma gá val, ami lyen meg ér tés so ha nem 
tör té nik meg még egy szer a sze rel me-
sek kö zött. Azért nem, mert ez nem 
iga zi meg ér tés, csak a sa ját rá ve tü lé se 

az ide gen re. Azt érez zük ak kor, ami-
kor elõ ször pen ge tett meg min ket a 
va la ki irán ti sze re lem: õ az én ked-
ve sem, õ az én sze rel me sem, és nem 
ér zek mást kö ze lebb ma gam hoz, mint 
õt – ér tem õt, mert ér zem ezt az ér zést.
Az ér zés ben tö ké le te sen is me rem a 
má si kat – mi e lõtt még bár mit is tud-
nék ró la. Az tán jön nek a rész le tek, az 
el mé lye dés, az ide gen ség té nye zõi, az 
ös  sze üt kö zé sek. Mi nél töb bet tu dok, 
an nál ke vés bé is me rem. De azért ez 
még is egy iga zibb, és sok kal ta ter mé-
ke nyebb meg ér tés. Van nak ver sek, 
me lyek ol vas tán el kap egy hang, egy 
han gu lat – ér zem in kább a ver set, de 
mint ha ér te ném is, a ma ga tel jes sé gé-
ben. Az tán a be ha tóbb is mer ke dés 
ar ra mu tat majd rá, de hogy is ér tet tem 
– és men  nyi újat, men  nyi mást ta lá lok 
még ben ne. És min de nek fö lött: de 
hisz ez a pi ci szó itt, a har ma dik vers-
szak sar ká ban igen csak nem il lik be le
a ko ráb bi szép ké pem be. Ezt ed dig
min dig át ug rot tam, a kép ze le tem se gít-
sé gé vel kön  nye dén ment. De ez is õ, 
nem hagy ha tom még sem fi gyel men 
kí vül. Hi szen sze re tem.

Több olyan ver set ta lál tam a kö tet-
ben, me lyek be si ke rült be le sze ret nem 
– leg in kább a Métka Krašovechez 
írot tak kö zött. Má sok tól el for dul tam, 
kön  nye dén. Egyik re sem em lí te nék 
pél dát, mind ez nem kri ti ku si fel adat 
már. A kö tet eré nye i rõl már több 
íz ben volt szó, de nem me he tek el 
szó nél kül bi zo nyos hi á nyos sá gok 
mel lett. A kön  nyebb vis  sza ke res he-
tõ ség ér de ké ben hasz nos lett vol na,
ha a ver sek ere de ti cí me is fel tû nik 
va la hol. De ez a ki seb bik gond 
– en nél na gyobb prob lé ma a könyv 
bi zo nyos szin tû gon do zat lan sá ga. 
Ös  sze füg gés ben van ez az zal, amit 
már fen tebb is em lí tet tem, hogy ta lán
szük ség len ne egy kont roll for dí tó ra, 
avagy leg alább is egy nyel vi lek tor ra. 
Ugyan is idõn ként ne héz el dön te ni, 
hogy egy-egy dur va ma gyar ta lan ság 
az ere de ti vers sa já tos szin ta xi sá nak 
kö szön he tõ (Šalamunra jel lem zõ a 
ne he zen kö vet he tõ mon dat szer kesz-
tés), avagy for dí tói ki mun ká lat lan ság-
ról van-e szó. Csak a pél da ked vé ért 
(a saj nos elõ for du ló dur va he lyes írá si 
hi bá kat nem em lít ve): bi zon  nyal nem 
jó a „csu pa love lettersek” ki fe je zés a 
töb bes szám dup la je lö lé se mi att (A
köl tõ éle te), de bán tó an hang za nak a 
„be léd va ló ha to lás kor” (Az idõ mér-
té ke) tí pu sú szó ös  sze té te lek is. (Öröm-
mel lát tam vi szont, hogy a ma gyar ban 
eti mo ló gi a i lag hely te le nül meg ho no-
so dott „promótál” szó he lyett a la tin-
hoz iga zo dó „promoveál” sze re pel 
– ez rit ka nyel vi tu da tos ság ról tesz 
ta nú bi zony sá got.) Mind ezt csak azért 
em lí tem meg, mert en nél na gyobb 
ki adói-szer kesz tõi oda fi gye lést ér de-
melt vol na a vál lal ko zás. És bár ne héz 
a szel le mi ter mé ke ket re la tí ve ér té kel ni, 
ös  szes sé gé ben még is egy na gyon iz gal-
mas kö tet rõl van szó, és ha te kin tet be 

ve szem azt is, hogy men  nyi re rit ka a 
kor társ kül föl di köl té szet meg is mer te té-
sé re irá nyu ló szán dék a ma gyar könyv-
pi a con (gon dol juk csak meg, men  nyi vel 
több re gény írót is me rünk, mint lí ri kust), 
csak a leg na gyobb el is me rés hang ján 
tu dok nyi lat koz ni mind a for dí tó, mind 
ki adó ja el kö te le zett sé gé rõl.

(Bá bel Ki adó, 2006)
Lapis Jó zsef

Ferencz Gyõ zõ:
Radnóti Mik lós éle te

és köl tészete
Egy le gen dá vá ne me sült, pél dás 

er köl csû köl tõ rõl – aki rõl egyéb ként
is so kat tu dunk, aki nek élet tör té ne te 
és köl té sze te ter mé sze tes mó don tan-
anyag a ma gyar is ko la rend szer min-
den szint jén – nem le he tett kön  nyû kri-
ti kai élet raj zot ké szí te ni. Szak em be rek 
és la i kus ér dek lõ dõk so ka sá gát érin ti 
ez a té ma. A kor osz tály ban, tu dás ban, 
szem lé let mód ban el té rõ cso por tok 
el vá rá sai pe dig na gyon kü lön böz het-
nek egy más tól, és ezek az el vá rá sok 
el lent mon dá so sak; akár ki is zár hat ják 
egy mást. Va ló szí nû leg ke vés olyan 
ol va só ja lesz a könyv nek, aki ne va la-
mi lyen elõ kép pel, már ré geb ben kör vo-
na la zó dott be fo ga dói pre kon cep ci ó val 
kö ze lí te ne a Rad nó ti-mo nog rá fi á hoz. 
Szer vez ze te hát a könyv la poz ga tá sa-
kor szem lé lõ dé sün ket né hány be fo ga-
dói né zõ pont és ol va sá si szint váz la tos 
kö rül raj zo lá sa!

Az ér dek lõ dõ kö zép is ko lai di ák 
pél dá ul olyan ol vas má nyos, ér de kes 
könyv re vá gyik (eb ben a té má ban 
is), ame lyet nem ne héz meg fej te ni, és 
amely nek stí lu sa vonz za, fönn tart ja a 
fi gyel mét. A Rad nó ti éle tét jól is me rõ 
iro da lom tör té nész (ta nár) pon tos ada to-
kat vár, a kri ti kai ki adás olyan tu dás bá-
zi sát, amely hi vat ko zá sai ré vén akár 
to vább ku tat ha tó. Aki ké zi könyv ként, 
mint egy le xi kon ként for gat ja a mû vet,
gyors „ke res he tõ sé get”, át te kint he tõ 
rend szert kí ván, amely nek se gít sé gé-
vel – la poz va a tar ta lom jegy zék ben 
vagy a könyv bel se jé ben – per ce ken 
be lül meg ta lál hat egy-egy élet raj zi 
ada tot vagy cí met. A mû vé sze ti al ko-
tá so kat ér tel mez ni, ele mez ni ke vés bé 
ké pes ol va só ins pi rá ci ót sze ret ne kap-
ni – pél dá ul egy elem zé si fel adat el ké-
szí té sé hez. A fel szí ne sebb ér dek lõ dõ 
elõ ször ké pi il luszt rá ci ó kat ke res. A 
szép iro dal mi mû vek hez szo kott ol va-
só olyan stí lust kö ve tel, amely az õ 
ma gas szin tû igé nye i nek is meg fe lel. 
Ma ga a könyv pe dig tel je sít se köny-
vé sze ti szem pont ból is a hi va tá sát: 
le gyen tar tós, szép, kel le mes ta pin tá-
sú, kel lõ kép pen fi gye lem fel kel tõ, de 
nem to la ko dó, jól la poz ha tó, kön  nyen 
át te kint he tõ és nem túl nagy.
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A kö zép is ko lás di á kot va ló szí nû-
leg ott „húz za be” a szö veg, ahol 
Rad nó ti ka masz éve i rõl és Gyar ma ti 
Fan ni ról „me sél” a szer zõ. Olyan 
ap ró sá gok is ér de ke sek le het nek itt, 
mint a köl tõ fut bal lis ta múlt já nak 
em lí té se, vagy az ér zel mek zûr za va-
rá nak jól ki fej tett, ér zé keny le írá sa. 
Nem ta lá lunk egyéb ként a meg fo-
gal ma zás ban se hol ér zel gõs sé get, 
túl dra ma ti zált in du la to kat vagy olyan 
szub jek tív meg jegy zé se ket, ame lyek 
nem az adat áram lást vagy az elem zést
szol gál ják. Va ló szí nû leg ez is se gí ti 
az ol va sót, hogy kö ze lebb ke rül jön 
a Rad nó ti-élet mû höz, mert nem kell 
meg küz de nie in du lat át té te lek kel vagy 
olyan ér zel mi re ak ci ók kal, ame lyek 
el ve szik az ener gi át a köl té szet és a 
köl tõ meg ér té sé tõl. Nem va la mi is te ni 
ma gas ság ban le be gõ mi ti kus alak kal 
kell ugyan is szem be sül nie, ha nem 
olyan mû vé szi te het ség gel meg ál dott 
(meg vert?) fi út lát hat, akit kor osz tá-
lyá nak né zõ pont já ból ma ga is ér tõ en 
szem lél het, mert rá is mer het sa ját 
ér zel mi zûr za va ra i ra, pá lya vá lasz tá si 
prob lé má i ra, ne tán (ne ve lõ i vel) szü-
le i vel va ló konf lik tu sa i ra. Az ilyen 
és ha son ló in for má ci ók tól azon ban 
sze ren csé re nem vál nak se hol élet-
raj zi re gén  nyé az egyes fe je ze tek; 
vé gig ma rad a tény sze rû ség ada tok kal 
alá tá maszt va, va la mint az elem zés 
pon tos sá ga és szép sé ge. Ferencz 
Gyõ zõ lát ha tó an olyan pszi cho ló gi ai 
tu dás sal szer kesz ti a szö ve get, amely 
ké pes – sok egyéb ös  sze füg gés mel-
lett – ki szol gál ni több kü lön bö zõ 
kor osz tá lyú és ér ze lem vi lá gú ol va sót 
egy szer re.

Aki már ku ta tott, eset leg pub li kált 
is a Rad nó ti-élet mû té má já ban, nyil-
ván meg ke re si a könyv ben azo kat a 
hi vat ko zá so kat, jegy ze te ket, ame lyek 
for rás ként szol gál hat tak az új, tel jes-
ség re tö rek võ mo nog rá fi á hoz. Ér de-
kel he ti a tu dóst, mi kép pen épült be 
a könyv be az õ ko ráb bi pub li ká ci ó ja. 
Nos, hu szon hét ol dal nyi bib li og rá fia 
áll ren del ke zé sé re (ami négy száz ki-
lenc ven nyolc hi vat ko zást tar tal maz) 
és har minc négy sáv név mu ta tó (több 
mint ki lenc száz öt ven kü lön bö zõ név-
vel). A leg ko ráb bi for rás dá tum 1927, 
a leg ké sõb bi 2005. A könyv szö veg fo-
lya ma tá ban pon to san je lölt hi vat ko zá-
sok a név mu ta tó ból kön  nyen vis  sza-
ke res he tõ ek. A könyv min den lap ján
– a fel sõ har mad mar gó in – bal ol dalt 
a fe je zet, jobb ol dalt a fe je ze ten be lü li 
altéma cí mét ol vas hat juk. Az élet mû
sza ka szo lá sá nak fõ cí mei: Az el sõ évek 
(1909–1927); In du lás (1925–1930);
A kí sér le te zés évei (1930–1935); 
Ki tel je se dés (1935–1940); Élet és 
köl té szet (1940–1944); Az utol só 
hó na pok (1944). A törzs szö veg után 
Bib li og rá fia, Név mu ta tó, Cím mu ta tó 
és Kép mel lék let zár ja a köny vet.

A ku ta tá si szem pont ból nem le zár-
ha tó vagy ke vés adat tal alá tá maszt ha-

tó té nye ket Ferencz Gyõ zõ ala po san 
kö rül jár ja, és – ha szük sé ges – úgy 
hagy ja nyit va, hogy se gít sen an nak, 
aki ké sõbb fog lal ko zik majd ve le. 
Nem vé let le nül ilyen gaz dag a hi vat-
ko zá si anyag és a név mu ta tó. Sok-sok 
pár hu za mot te kint he tünk át élet mû vek-
kel, köl tõi at ti tû dök kel, as  szi mi lá ci ós 
prob lé mák kal, ars po e ti cák kal, ver sek 
meg for mált sá gá nak, ké pi vi lá gá nak 
al ko tói gond ja i val kap cso lat ban. Az 
em be ri (mû vé szi) sor sok, gyen ge és 
erõs kap cso lat há ló za tok meg raj zol ják, 
kö rül vé sik a sze mé lyi sé get és mé lyebb
jel lem zés re ad nak le he tõ sé get, mint ha 
csu pán az al ko tá sok tük ré ben szem lél-
het nénk a köl tõt. Így Rad nó ti jel lem-
zé se köz ben (nem csu pán mel lé ke sen) 
ké pet ka punk pél dá ul Sík Sán dor ról, 
Gyar ma ti Fan ni ról, Vas Ist ván ról, 
Dési Huber Istvánról… Mind ez se gít
nyo mon kö vet ni és meg ér te ni a köl tõ
vi sel ke dé sét, gon dol ko dá sát, mû vé szi 
fej lõ dé sét, akit – a le gen dák és is ko lai 
ta nul má nya ink mö gött – élõ em ber ként 
is sze ret nénk meg néz ni. Rad nó ti nak 
Jó zsef At ti lá hoz és an nak élet mû vé hez 
kap cso ló dó elõ adá sai, jegy ze tei olyan 
fon tos ref lek to rai a sa ját élet mû meg vi-
lá gí tá sá nak, hogy enélkül va ló szí nû leg 
egé szen más képp nyer het te vol na csak 
el vég sõ je len té sét és tel jes sé gét a Rad-
nó ti-élet mû. Idéz zük a jel lem zõ nap ló-
rész le tet a mo nog rá fi á ból!

„… a mû, amit a köl tõ ha lá lá ig 
al kot, ha lá lá val hir te len egész lesz, 
s a kom po zí ció, me lyet él té ben szin te 
tes té vel ta kart, a test sírbahulltával 
vá lik lát ha tó vá, fény le ni és nõ ni 
kezd…” „Fon tos, több ször meg for ga-
tott gon do la tok ezek Jó zsef At ti lá ról
(…)” – elem zi az idé zett szö ve get 
Ferencz Gyõ zõ. Ké sõbb rész le te seb-
ben is ki bont ja az alap gon do la tot: 
„Val lo más is, amely lát szó lag élet és 
mû különvalóságát ál lít ja, ami kor azt 
mond ja, hogy a mû vet tes té vel ta kar-
ja a köl tõ, és az a test sírbahulltával 
vá lik lát ha tó vá, ak kor kez di meg önál-
ló éle tét. De eh hez a me ta mor fó zis hoz 
egy élet és egy ha lál kell. (…) A mû az 
élet ál do zat tal vá lik tel jes sé.”

Va ló szí nû leg az egész Rad nó ti-
mo no grá fia lo gi kai fel épí té sé nek leg-
fon to sabb iner cia rend szer-kö zép pont-
ja ez. Ekö rül ör vény le nek az élet raj zi 
ada tok és a ko ráb ban, majd ké sõbb
ér tel me zett-elem zett mû vek vi lá gai, 
itt ta lál koz tat ja Ferencz Gyõ zõ azo-
kat az em be ri és köl tõi te le o ló gi á kat, 
me lyek fel tár ják Rad nó ti ál do zat tá 
vá lá sá nak ér zel mi at ti tûd jét és lo gi ká-
ját. Nem is en ge di töb bé el az ol va só 
fi gyel mét a könyv.

Az iro da lom tör té nész (ta nár) szá má-
ra kü lön le ges cse me ge az a sok-sok 
mel lék szál, amely fo na tá val – mint 
af fé le ér há ló zat tal – ér zé kel he tõ vé 
te szi Rad nó ti mû vé szi-al ko tói szív ve-
rés ét és ko rá nak szel le mi, er köl csi 
ke rin gé si rend sze rét. A Vál ság és 
sze re lem c. fe je zet pl. az iro da lom-

tör té net ál tal ko ráb ban 
alig érin tett Beck Ju dit-
sze re lem rõl szól. (Rad nó ti 
a Har ma dik ec lo gát Beck 
Ju dit nak ír ta.) A ko ra be li 
kri ti kák, tá ma dá sok ter mé-
szet raj zá nak fel tá rá sá val 
Ferencz Gyõ zõ egész iro da lom tör té-
ne ti, sõt tár sa dal mi struk tú rát ké pes 
át te kin te ni: ne he zen meg is mer he tõ, 
ti tok za tos dzsun gel ben ve zet ben nün-
ket biz tos kéz zel. Ta nul sá gos a „köl tõ
és vi lág fi” Hor váth Bé la ál tal írt cikk 
és a Just Bé la-kri ti ka kom men tár ja, 
va la mint azok a le vél rész le tek, ame-
lye ket Rad nó ti Sík Sán dor nak írt az 
õt és köl tõ tár sa it ért pub li ká ci ós tá ma-
dá sok után.

A ko ra be li fo lyó irat ok, szer kesz-
tõk, köl tõi cso por tok fel tér ké pe zé se 
szin te nél kü löz he tet len egy olyan 
mo nog rá fi á ban, amely ben nem csu-
pán a kor pub li ká ci ós szû rõ jét, ha nem 
az al ko tók (köl tõk-írók) élet-ha lál har-
cát is be kell mu tat ni. Ah hoz, hogy 
meg ért hes sük: a ki szol gál ta tott ság nak 
az a ször nyû sé ge, amely rõl itt szó 
van, csak mély sé ges hit tel, em be ri 
tar tás sal, te het ség gel ki bír ha tó. Vagy 
még az zal sem. A ko ráb bi Rad nó ti-
élet rajz ok vi ta tott pont ja az a kér dés,
hogy „tör tén tek-e ko moly kí sér le tek 
meg men té sé re, és ha volt ilyen kí sér-
let, mi ért nem fo gad ta el”. Rész le tes 
elem zés után Ferencz Gyõ zõ konk-
lú zi ó ja eb ben az ügy ben: „Rad nó ti 
ha lá la nem ön ként vál lalt, ha nem 
rákényszerített szen ve dés tör té net volt. 
(…) Azon ban a holokauszt sok mil lió 
ál do za tá nak a sor sa bi zo nyít ja, hogy 
az élet ben ma ra dás szán dé ka ko ránt-
sem volt elég az élet ben ma ra dás hoz. 
Rad nó ti az õ sor suk ban osz to zott.”

Ami a mû vé szi szö ve gek (fõ képp 
lí rai mû vek) elem zé sét il le ti: a szer zõ
nem te het mást, ará nyo kat tart; és 
azok kal az ará nyok kal, ame lyek kel él, 
egy ben ér ték íté le tet is mond Rad nó ti-
ver sek rõl. Ol va sói kér dés le het, mi ért 
fog lal ko zik töb bet az egyik vers sel,
mint a má sik kal. Rend sze rint vá laszt 
ka punk er re a kér dé sünk re is. Vagy 
az ed di gi elem zés hi á nya, vagy egy 
új né zõ pont fel ve té se, vagy a for rá sok 
mé lyebb fel tá rá sa in do kol ja a rész le te-
sebb/hos  szabb mû elem zést.

Az élet mû egyes sza ka sza i ban el he-
lyez he tõ (fel ta lál ha tó) köl te mé nyek 
lis tá zá sa és elem zé se olyan szö veg-
szer ke ze tet pro du kál, amely egy szer-
re mu tat ja a szer zõ ol va sott sá gát, 
ta lá lé kony sá gát, em lé ke zõ te het ség ét, 
as  szo ci á ci ós ké pes sé ge it, esz té ti kai 
kép zett sé gét és köl tõi ér zé keny sé gét. 
A ko ráb bi-ké sõb bi Rad nó ti-szö ve-
gek re egy-egy mo tí vum ból, kép bõl 
in du ló rend sze res elõ re- és vis  sza uta-
lá sok; a ké pek, mo tí vu mok, te ma ti ka 
for rá sa i nak és ké sõb bi be ágya zó dá sa i-
nak fel mu ta tá sa le he tõ vé te szi, hogy a 
szo ros ol va sá son túl a hermeneutikai 
(és még ki tud ja hány fé le) szö veg-
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elem zé si mód szer „já ték ba 
ke rül jön.”

A leg fel tû nõbb és leg-
tel je sebb „kör” a négy 
Razglednica ana lí zi se. 
Ma gá ra a mun ka mód szer-
re is rá lát ha tunk itt. Ha 

ké pe sek va gyunk mi is em lé kez ni a 
ko ráb bi Rad nó ti-ver sek mo tí vu ma i ra, 
szó for du la ta i ra, szí ne i re, for má i ra, 
ak kor Ferencz Gyõ zõ gon do lat me-
net ének kö ve té sé vel lát hat juk, hogy 
mi kép pen vá lik egy re újabb és tel-
je sebb szin té zis sé mind az, ami már 
ko ráb ban „ben ne rej lett” a köl te mé-
nyek ben. Ha son ló kép pen épít ke zik a 
Rad nó ti éle té rõl és köl té sze té rõl írott 
kri ti kai élet rajz. Ta lán aka rat la nul, 
ta lán tu da to san. A szer zõ új ra és új ra
fel vesz egy-egy szá lat az élet mû bõl, 
ki bont ja, meg vizs gál ja, és nem ej ti el 
töb bé. Vis  sza for gat ja az élet tör té net 
fo na tá ba, így gaz da god hat és ös  szeg-

zõd het tu dá sunk Rad nó ti ál do za tá ról 
és köl té sze té rõl.

Rö vid át te kin té sünk bõl sem ne héz
meg lát ni, hogy Ferencz Gyõ zõ meg-
ta lál ta azo kat a szö veg szer kesz té si 
mó do kat, az intertextualitás azon le he-
tõ sé ge it, ame lyek kel ke zel ni ké pes a 
Rad nó ti éle té rõl és köl té sze té rõl köz-
len dõ ten ger nyi ada tot: meg ál la pí tást, 
mû- és élet-ol va sa tot, te le o ló gi át és 
sors fo lya ma tot, idé ze tet és ref le xi ót. A 
stí lus tu dós, de nem tu do má nyos ko dó; 
a szó kincs és a mon dat fû zés meg fe lel 
a di ák, a ta nár, az iro da lom tör té nész 
és az esz té ta igé nye i nek is. A mû vek 
elem zé se an  nyi ban min den kép pen 
új don sá got hoz, hogy fel idé zi (kri ti-
kai és ös  szeg zõ at ti tûd del) a ko ráb bi 
mû meg kö ze lí té se ket, va la mint egye di, 
kü lö nös és ál ta lá nos kap cso ló dá sok fel-
tá rá sá val az egész Rad nó ti-élet mû vet 
komp lex há ló zat ként in terp re tál ja. A 

köl té szet mo tí vu ma i nak va ri á ci ó it úgy 
mu tat ja meg, hogy ért he tõ vé vá lik: 
ezek nem vé let len sze rû ek. Meg szó lít-
ják, ki egé szí tik, (át)értelmezik, foly tat-
ják egy mást.

A tu da tos ság ilyen mély sé ge ered-
mé nyez het ne ri deg, kö nyör te len lo gi-
ká val „tá ma dó” ol vas mányt is, Ferencz 
Gyõ zõ azon ban elég ér zé keny al ko tó 
ah hoz, hogy in kább szol gál ja ol va só ját 
– te hát szük ség ese tén fel füg gesz ti a 
lo gi kai meg kö ze lí tés biz ton sá got su gal-
ló té zi se it, és en ge di mû köd ni az in tu í ci-
ót, a vé let lent, a sejt(et)ést. Meg gyõ zõ-
dé sem, hogy en nek a köny vé sze ti leg is 
ele gáns kö tet nek már ott kel le ne len nie 
min den kö zép is ko la könyv tá rá ban, 
min den ma gyar sza kos ta nár ke zé ben, 
és mind azok lá tó te ré ben, akik va la ha 
fog lal koz tak Rad nó ti élet mû vé vel.

(Osiris Ki adó, 2005)
Wenczel Im re
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Szá munk szer zõi

André And rás 1955-ben szü le tett Szé kes fe hér vá ron. Köl tõ. 
Martonvásáron él. Önál ló kö te te: Mély hû tött dal lam (ver sek, 
2000).
Baán Ti bor 1946-ban szü le tett Rákosligeten. Köl tõ, iro da-
lom tör té nész. A gyõ ri ben cés gim ná zi um ban érett sé gi zett. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: El fe lej tett szí nek (ver sek, 
2006).
Bá lint Lil la 1979-ben szü le tett Ceg lé den. 2003-ban dip lo má-
zott az EL TE ma gyar sza kán.
Báthori Csa ba 1956-ban szü le tett Moh ácson. Köl tõ, mû for-
dí tó, es  szé is ta. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent köny ve: 
Bestiarium: Literaricum (stí lus gya kor lat ok, 2007).
Bor bély Já nos Ist ván 1933-ban szü le tett Új vi dé ken. Mû for-
dí tó. Ba ján él.
Borián Elréd 1962-ben szü le tett Veszp rém ben. Ma gyar-
la tin sza kos ben cés ta nár Pan non hal mán. 2003-ban dok to rált 
az EL TE-n. A 17. és 18. szá za di je zsu i ta tör té net írás ról, 
va la mint is ko la- és lel ki ség tör té ne ti té mák ban pub li kált. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Zrí nyi Mik lós a pá los és a je zsu i ta 
tör té net írás tük ré ben (2004).
Centauri du nán tú li szü le té sû (1972) pró za író, ku ta tó, sza-
bad úszó. Érett sé gi után fõ ként ter mé szet tu do má nyi ta nul má-
nyo kat, majd ku ta tá so kat foly ta tott és ta ní tott. Je len leg egy 
el du gott „far mon” él Ma gyar or szá gon. 2006 óta pub li kált, 
2007-ben je lent meg el sõ kö te te, Pá tosz a ká osz ban cím mel.
Da los Mar git 1938-ban szü le tett Bu da pes ten. Író. Sop ron-
ban él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Kõ dün  nyö gé sek (re gény, 
2006).
Eisemann György 1952-ben szü le tett Bu da pes ten. Az EL TE
Böl csé szet tu do má nyi Ka rá nak do cen se. Leg utóbb meg je lent 
köny ve: Foly ta tó dó ro man ti ka (ta nul má nyok, 2000).
Fecs ke Csa ba 1948-ban szü le tett Szõdligeten. Köl tõ, új ság-
író. Leg utóbb meg je lent kö te te: El sõ éle tem (ver sek, 2006).
Gyõrffy At ti la (1954–2007) köl tõ. Leg utóbb meg je lent 
mû ve: Éne kek As si si Szent Fe renc ma da ra i hoz (ver sek, 
2006).
Hal mai Ta más 1975-ben szü le tett Pé csett. Je len leg Kom lón, 
a Nagy Lász ló Gim ná zi um ban dol go zik ma gyar ta nár ként. 
Ver set, pró zát, kri ti kát, es  szét pub li kál. Önál ló kö te te: Ams-
ter dam blue (ver sek, pró zák, 2005).
Han ti Krisz ti na 1982-ben szü le tett Bu da pes ten. 2005-ben 
szer zett dip lo mát az EL TE böl csész ka rán. Je len leg ugyan ott, 
az Iro da lom tu do má nyi Dok to ri Is ko la Legújabbkori Iro da-
lom prog ram já nak hall ga tó ja. 2003 óta je len nek meg írá sai
iro dal mi fo lyó irat ok ban.
Kemsei Ist ván 1944-ben szü le tett Ka pos vá ron. Köl tõ. Leg-
utóbb meg je lent köny ve: Immanuel Kant há ló sip ká ja (ver-
sek, 2006).
Komálovics Zol tán 1964-ben szü le tett Szom bat he lyen. Köl-
tõ, kri ti kus. Gyõ rött él. A Pan non hal mi Ben cés Gim ná zi um 
ta ná ra.
Krleža, Miroslav (1893–1981) hor vát re gény író, el be szé lõ, 
köl tõ, es  szé író. A pé csi had ap ród is ko lá ban, majd a bu da pes ti 
Ludovika Aka dé mi án ta nult. Vá lo ga tott mû vei nyolc kö tet-
ben je len tek meg ma gyar nyel ven, 1965-ben.
Lapis Jó zsef 1981-ben szü le tett Sá ros pa ta kon. A Deb re ce ni 
Dis pu ta és a Zemp lé ni Mú zsa szer kesz tõ je. PhD-hallgató a 

Deb re ce ni Egye tem Böl csé szet tu do má nyi Ka rán. Ku ta tá si 
te rü le te a lí rai mo dern ség, azon be lül Rad nó ti Mik lós és 
Weöres Sán dor köl té sze te.
Lebó Fe renc 1960-ban szü le tett Szar va son. Szob rász- és 
érem mû vész. Gyõ rött él, ahol ál lan dó ki ál lí tá sa az Egy ház-
me gyei Kincs tár és Könyv tár épü le té ben lát ha tó.
Mes ter há zi Mó ni ka 1967-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, 
mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Sors bona. Új és vá lo-
ga tott ver sek (2007).
Nagy atá di Hor váth Ta más 1974-ben szü le tett. Ag rár mér-
nök. Zámolyon él. Ver se ket, es  szé ket, no vel lá kat ír.
Oláh And rás 1959-ben szü le tett Haj dú ná ná son. Köl tõ. Má té-
szal kán ta nít. Leg utóbb meg je lent mû ve: Átok ver te. Há rom 
tör té nel mi drá ma (2006).
Pék Pál 1939-ben szü le tett Nagy ka ni zsán. Köl tõ. Leg utóbb 
meg je lent köny ve: Szél csönd és új ra szél (ver sek, 2006).
Rá ba György 1924-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for-
dí tó, kri ti kus. Az Új hold cí mû fo lyó irat egyik ala pí tó tag ja, 
il let ve társ szer kesz tõ je volt. Fran ci á ból és olasz ból for dít. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Föld la kó (ver sek, 2006).
Schein Gá bor 1969-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. Leg-
utóbb meg je lent köny ve: Ne ve tõk és bol dog ta la nok. Füst 
Mi lán mû vé sze te 1909–1927 (2006).
Sü tõ Csa ba And rás 1979-ben szü le tett Gyõ rött. Köl tõ, kri ti-
kus. A Nyu gat-Ma gyar or szá gi Egye tem Apá czai Cse re Já nos 
Ta ní tó kép zõ Fõ is ko lai Ka rán ta nít. Önál ló kö te tei: Spleen 
(ver sek, 2004); Me re dek út (ver sek, 2007).
Sza bó T. An na 1972-ben szü le tett Ko lozs vá ron. Bu da pes ten 
él. Köl tõ, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent köny ve: El hagy 
(ver sek, 2006).
Szalai Zsolt 1979-ben szü le tett Gyõr ben. Köl tõ, kri ti kus. Szü lõ-
vá ro sá ban ta nít. Leg utóbb meg je lent kö te te: sörülökazerkélyen 
(ver sek, 2006).
Sze mes Pé ter 1979-ben szü le tett Za la eger sze gen. Kri ti kus, 
esz té ta. A Pan non Tü kör cí mû kul tu rá lis fo lyó irat fõ szer kesz-
tõ-he lyet te se.
Szi ge ti Ko vács Vik tor 1978-ban szü le tett Gyõr ben. 2003-
ban vég zett a Sze ge di Tu do mány egye tem magyar–kom-
paratisztika sza kán. Je len leg kor társ ma gyar pró zá val fog-
lal ko zik.
Tandori De zsõ 1938-ban szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ,
es  szé is ta, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: ör dög la kat 
(2007).
Ta tár Sán dor 1962-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for-
dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Requiem (ver sek, 2006).
Thimár At ti la 1969-ben szü le tett Bu da pes ten. Iro da lom tör té-
nész, kri ti kus, egye te mi ok ta tó. A Páz mány Pé ter Ka to li kus 
Egye tem do cen se. Szá mos kö te tet szer kesz tett, leg utóbb: Az 
el be szé lés kön  nyed le be gé se (2006); Író port rék (2006).
Wehner Ti bor 1948-ban szü le tett Sop ron ban. Író, mû vé-
szet tör té nész. Bu da pes ten él. Leg utóbb meg je lent köny ve: 
Melocco Mik lós (2005).
Wenczel Im re 1956-ban szü le tett Csor nán. A gyõ ri Ré vai
Mik lós Gim ná zi um ta ná ra.
Zsille Gá bor 1972-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, mû for dí-
tó. Len gyel bõl és an gol ból for dít. Leg utóbb meg je lent kö te te: 
Gon dolj né ha Zalalövõre (2005).
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A MÛHELY MEGVÁSÁROLHATÓ
AZ ALÁBBI KÖNYVESBOLTOKBAN:

Gyõr:
Antikvárium (Kazinczy u. 6.),
Koncert Zenemû- és Hanglemezbolt
(Arany J. u. 3.),
Rónay Jácint Könyvesbolt (Széchenyi tér 7.)

Budapest:
Custos Könyvesbolt (Margit krt. 7.),
Írók Könyvesboltja (Andrássy út 45.),
Gondolat Könyvesház (Károlyi Mihály u. 16.)

Debrecen:
Sziget Könyvesbolt (KLTE)

Hódmezõvásárhely:
Petõfi Könyvesbolt (Andrássy u. 5.)

Mosonmagyaróvár:
Könyv- és Zenemûbolt (Flesch K. u. 1.)

Nyíregyháza:
Kötet Könyvesbolt (Hõsök tere 9.)

Pécs:
Zrínyi Miklós Könyvesbolt (Jókai u. 25.)

Sopron:
Cédrus Art Klub (Fõ tér 6.),
Fekete Cédrus Könyvkereskedés
(Bünker Rajnárd köz 2.),
Vörös Cédrus Könyvkereskedés
(Mátyás király u. 34/F.)

Szeged:
Bálint Sándor Könyvesbolt (Aradi vértanúk tere 8.),
Sík Sándor Könyvesbolt (Oskola u. 27.)
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