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nagy iro da lom tör té net. A 
szo ci a lis ta re a liz mus he lyé-
be a „dik ta tó ri kus igén  nyel 
fel lé põ poszt kom mu nis ta 
szö veg iro da lom” lé pett. 
Do mo kos Má tyás „mû vi 
vak ság” és a „pszeudoiro-

dalom” ko rá ban él, és szel le me sen 
így jel lem zi ezt: „ami ben a ’semmi’ 
se úgy szál long, mint ha va la mi nek 
len ne a po ra”. Oly kor meg döb ben ve 
ír „íz lés ter ror ról”, „ál köz meg egye-
zés rõl”, hisz té ri kus „ér ték lot tó ról”, 
a bé kés-bé két len együtt élés ál dott-
ál dat lan vi szo nya i ról. Õ min dig az 
iga zi iro dal mi ér té ke ket ke re si, ír 
ró luk, ér té ke li. „Le let men tést” vé gez, 
be szá mol a rej tett cen zú ra vi lág ról, 
új ra sze ret né so kak kal „fel fe dez tet ni” 
Il  lyést! S míg a Szép iro dal mi Ki adó-
ban ki tû nõ szer kesz tõk közt jól ér zi
ma gát, köz ben a cen zo rok ki húz nak, 
be ír nak, mû ve ket „dob nak ki”. Köz-
is mert Il  lyés Gyu la Egy mon dat a 
zsar nok ság ról cí mû iro da lom tör té ne ti 
je len tõ sé gû ver sé nek sor sa: 1950-ben 
ír ta, elõ ször meg je lent az Iro dal mi 
Új ság 1956. no vem ber 2-i szá má ban, 
majd hos  szú hall ga tás után a Me net 
a köd ben cí mû kö te té ben 1986-ban 
(a Szép iro dal mi Könyv ki adó nál). 
És ami kor Il  lyést „tá mad ják”, hogy 
min den idõ szak ban el is mert, ki tün-
te tett köl tõ volt, azon nal hoz zá te szi 
Do mo kos: „1947 és 1955 kö zött ne ki
se je lent meg új ver ses kö te te”. A kort 
ta lán két epi zód dal jel le mez het jük. 
Né meth Lász ló drá ma kö te tét nem akar-
ták ki ad ni, s kü lö nö sen nagy „el len-
szen vet” vál tott ki po li ti kai kö rök ben 
a mû cí me: „Sze ret tem az igaz sá got”. 
1955-ben Andics Er zsé bet a stock hol-
mi bé ke kong res  szus ra uta zott, ve le 
volt Il  lyés Gyu la is, aki véd te Né meth
Lász lót. Andics Er zsé bet in du la to san 
ki fa kadt: „Né meth Lász ló nem sze-
ret he ti az igaz sá got!” S a kül vi lág 
és a ba rát ság jel lem zé sé re idéz zük 
Sár kö zi Már ta le vél rész le tét Né meth 
Lász ló nak 1960. má jus 14-én: „Eb ben 
a szar vi lág ban és egy re szarabbnak 
bi zo nyult em be rek kö zött még is csak 
ös  sze tar to zunk, és szá mít ha tunk egy-
más ra.”

Kü lö nö sen erõs fe le lõs ség ér zet élt 
ben ne. Weöres Sán dor Örök lét cí mû 
ver sé nek so ra it idéz ve – „Mert ami 
egy szer vég be ment, / azon nem má sít
sem mi rend, / se Is ten, se az ör dö gök: 
/ mú ló nak lát szik és örök” – tud ta
és vi lá go san meg fo gal maz ta, hogy 
fe le lõs min de nért, min den tet té ért. 
Ezt az igé nyes sé get, ma gas szel le mi 
szín vo na lat min dig meg kö ve tel te 
ön ma gá tól egy „kö vet kez mé nyek 
nél kü li” kor ban. Fe le lõs ség gel ke res 
vá laszt a ma gyar ság sor sát szem mel 
tart va; fe le lõs ség gel vá laszt ja ki a 
ma gyar iro da lom nagy al ko tó it. Itt 
Arany Já nos Al kal mi ver sét idé zi, 
ké sõbb Ba bits sza va i val lép to vább,
Ady End re vers sza kát he lye zi mot tó-
nak (Sze ren csés esz ten dõt kí vá nok), 

Né meth Lász ló élet mû ve kö rül fi lo ló-
gi ai rend te rem tést kö ve tel, Il  lyés Gyu-
la fran cia or szá gi úti be szá mo ló já ra 
hi vat ko zik, Sza bó Lõ rinc ver se i nek 
„ki elé gít he tet len” élet vá gyá ról szól 
stb. Do mo kos Má tyás „írói lel tá rá-
ban” min den je len tõs ma gyar al ko tó 
sze re pel – kü lö nö sen ér zé keny és min-
dig biz tos mi nõ ség-mér le gé re té ve. 
Az igé nyes ség ben, a szín vo nal ban, az 
iga zi ér ték ben él ve a ma gyar iro da lom-
ban min dig jól vá lasz tott. Hi he tet len 
tö mör ség gel öm lött be lõ le az iga zi
iro da lom, pl. Né meth Lász ló kap csán:
Il  lyést idéz ve („az em ber jobb ra vált-
ha tó”, Avar, 1935), Sza bó Lõ rin cet 
(„azt hit tem, szép szó vagy erõ szak
/ ér va la mit / s az élet, ha so kan akar-
juk / meg vál to zik”, Kü lön bé ke, 1933) 
stb. Az es  szé író val lo má sá val szól 
Keatstól Il  lyé sig, de más kor az iro da-
lom tör té nész pon tos sá gá val mé lyed 
el a Ma gyar Csil lag kö rü li vi ták ban, 
tá ma dá sok ban, szél sõ sé ges tõr szú-
rá sok ban, „zsi dó zás ban”, ke gyet len 
kri ti kák ban (Új Ma gyar ság, Milotay 
Ist ván stb.). A kor fé lel me tes, pl. 
1943 - a meg tá ma dott: Il  lyés Gyu la, 
aki a Tü zes trón nal vá la szolt „Egy 
hír la pi had já rat ra” aján lás sal. „Ül tes-
se nek tró nu sod ra, má sat / ak kor sem 
mondhatok…” (1943).

Adós ság tör lesz tés Il  lyés Gyu lát 
ol vas va pl. a Sem mi kö ze lít? cí mû 
val lo má sa, be szél ge té se. Az egyik 
kulcs ké rés: „di va tos-e”, „mo dern-e” 
Il  lyés? Do mo kos Má tyás ez zel kap cso-
lat ban fel idé zi Weöres Sán dor ral va ló 
be szél ge té sét. Ol vas sák-e a Za lán 
fu tá sát? Va ló szí nû leg sen ki. De a 
Za lán fu tá sá nak és köl tõ jé nek lé té rõl 
tud nak, Vö rös mar ty él. „Egy író nak,
köl tõ nek, nagy szel le mi je len ség nek a 
lé te és to vább élé se az idõ fö lött nem 
föl tét le nül az ol va sá si sta tisz ti kák 
mér le gén dõl el, ha nem a mû ve ik be 
fog lalt igaz sá gon – hogy pa te ti kus 
le gyek –, pon to sab ban azon a mó don,
aho gyan ezt az igaz sá got ki fe jez ték. 
Il  lyés is re mény ke dett ab ban, hogy 
mû ve ér vé nyes.” S ezt egy vers sel is 
alá tá masz tot ta. Majd ked ves együtt lé-
te i nek szel le mi kap cso la tá ról, ud va ri-
as ko dás nél kü li ter mé sze tes ma ga tar tá-
sá ról, „cso da fegy ve ré rõl”: „az iga zán
ko moly dol go kat ki rá lyi iró ni á val 
ad ta elõ” Il  lyés Gyu la. Igen, ki rá lyi 
je len ség volt, a tár sa ság köz pont ja, a 
leg mû vel tebb ma gyar író – Ba bit sot 
és Kosz to lá nyit is be le ért ve –, a nagy-
ság rend kí vü li sé gé vel, „fá jó ideg dúc”, 
aki min dig vál toz tat ni, ja ví ta ni akart a 
ma gyar ság sor sán. A Sem mi kö ze lít
ké sei ver se i ben vall szo ron gá sa i ról, 
a XX. szá zad em be ré nek de presz-
 szi ó já ról, örö kös re mény ke dé sé rõl, 
a nem zet, a „ma lom al ji nép” ke se rû 
sül  lye dé sé rõl, õr kö dõ szám adó-sze-
re pé rõl („gyá va a köz na pi, perc nyi 
courage / ment em bert s ho no kat” 
– ír ta a Hu nya di ke ze cí mû ver sé ben). 
Min dig fel me rült Il  lyés ben a ma gyar-
ság sor sa, az eu ró pai fej lõ dés rõl va ló 

le sza ka dás le he tõ sé ge, a ma ga örö kös
er köl csi fe le lõs sé ge. Bibó Ist ván 
mond ta: „Ko dály Zol tán el me he tett 
nem csak egy ér tel mes és mér ték tar tó 
ál lam ha ta lom, de akár Rá ko si Má tyás 
ren dez vé nye i re is: ne ki egy dol ga 
volt, õr köd ni a ma gyar ze ne kul tú ra 
fe lett.” Il  lyés Gyu la is „szám adó” 
hû ség gel õriz te, óv ta nem ze tét.

A Nem-mú ló múlt cí mû kö te té-
ben fe lejt he tet le nül õr zi Do mo kos 
Má tyás a ma gyar iro da lom óri á sa i nak 
kéz fo gá sát, mû ve i ket ele mez ve, ér té-
kel ve Né meth Lász ló tól Il  lyés Gyu-
lá ig. De köz ben kény te len-kel let len 
ke se rû en ös  sze gez ni is kel lett a kor 
ér ték vál sá gát, tár sa dal mi és iro dal mi 
nyo mo rú sá gát. Az iro da lom tör té nész 
ke se rû sé gén rit kán tört át a re mény, s 
bi za ko dás, az öröm, az iga zi ba rát ság 
fé nye: „Nem sza bad, hogy ez a Sza-
bad ság, ame lyet még nem is me rünk, 
amel  lyel még nem is él tünk együtt, 
csak az idõ sebb nem ze dé kek túl élõi 
lát hat ták meg vil lan ni egy pil la na tig, 
ti zen va la hány na pig, lõ por füst ben és 
tor ko lat tü zek fé nye i nél an gyal ar cát, 
mert az tán itt ha gyott ben nün ket, 
a Szol ga ság Há zá ban, egy új rossz 
vi lág ban, új ha zug vi lág ban ér tel mét 
ve szít se is mét!”

(Nap Ki adó, 2006)
Sze kér End re

Jaime de Angulo:
Indián me sék

Me sék kor sza kai és di vat jai, idõ sza-
kos lel ke sült sé gek Mi ci mac kó ért vagy 
Babarért, ké sõbb ki rály kis as  szony okért 
vagy in di án hõ sö kért – szin te min den
gyer mek fel han gol tabb és fo gé ko-
nyabb kor sza kát vé gig kí sé rik. De 
vall juk be õszin tén, mi re a fel nõtt kor 
el éri ko rai ha tá rát, ez él mé nyek nek 
és vágy vi lág nak már gyak ran csak 
tö re dé kei maradnak…! Fur fan gos 
le gé nyek, ör dön gös ko csi sok, le le mé-
nyes sün disz nók vagy bá tor nyu lak 
ap ró szto ri jai úgy enyész nek el az 
idõ kö dé vel, hogy leg kö ze lebb ak kor 
csudálkozunk rá juk is mét, ami kor cse-
pe re dõ cse me té ink pol cá ra ke rül nek a 
ré gi vagy új meséskönyvek…

Az ál mo do zó haj lan dó sá gú fel nõtt 
még oly kor szé gyel li is egy ko ri von-
zal mát a tün dér szép ki rály kis as  szony 
me se köny vi il luszt rá ci ó ja iránt, vagy 
bõ szen ta gad ni igyek szik, hogy bár-
mi kor is el hit te Maugli fé lel me i nek 
in do kolt sá gát Sir Khántól, vagy épp 
el-el ját szik sze rel mes hó nap ja i nak 
át fan tá zi ált dél után ja in a Kis her ceg 
tu da tos na iv sá gát öve zõ at mosz fé rá-
val és na iv vi lág kép pel. In di á no kért 
ra jon ga ni ma már nem di vat, szin te
tu da tos fel nõtt kor kell hoz zá és az 
új ko ri Ame ri ka nép is me re te, hogy 
ön ér ze tes fel nõtt a ma ga mo rá lis 
fenn költ sé gé ben al kal mi ér zel mi szo-
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li da ri tást vál lal jon a re zer vá tu mok ba 
kényszerített in di á nok ma ra dé ka i nak 
moz gal ma i val, de monst rá ci ó i val. 
Az ame ri kai in di á nok épp oly tá vol 
van nak, mint az inuit esz ki mók, a 
mon gol sá má nok, a ti be ti bon cok 
vagy az új-gui ne ai pá pua em ber evõk. 
S dal kincs ük, élet mód juk, me se vi lá-
guk épp oly is me ret len im már, mint 
so kak szá má ra a pa lóc pa raszt lány ok, 
az orosz mu zsi kok vagy az af ri kai 
bo szor ká nyok élet vi lá ga.

Ta lán még en nél az él mény- és 
em lék vi lág nál is sû rûbb köd be vész a 
ro man ti kus vagy a re a lisz ti kus in di án 
lét for má kat meg örö kí tõ tu dás tá runk. 
Né hány ba ko nyi vagy du nai in di á-
nunk ta lán ki tar tó an lel kes ma radt, s 
új kul tu sza ala kul a sá má nok nak, tál-
to sok nak és iz zasz tó ke men cék nek, de 
va ló já ban itt szin te be is fe je zõ dik a 
ma gyar in di án-szim pá tia. S épp ezért, 
szin te a meg le pe tés nél is ele ve nebb 
él ményt kí nál az a me se kö tet, amely-
nél a kul tu rá lis ant ro po ló gus épp úgy 
meg tor pan, mint a te le ví zi ós kor szak 
„in di án” kultúrhéroszain fel nõtt gyer-
mek, s épp úgy vis  sza hõ köl nek vá ro si 
no mád ként élõ szü lõk és ró zsa szín 
le ány re gé nye ken edzõ dött nagy ma-
mák, mint a te kin té lyes Ezra Pound, 
aki „ame ri kai Ovi di us ként” mi nõ sí tet-
te egy szer Jaime de Angulot. S két ség-
te le nül Ovi di us tra gi kus hi te les sé ge, 
Aesopus ta ní tó bá ja és drá ma i sá ga, 
af ri kai me sék tem pó ja és vis  sza fo gott 
po é nos sá ga, kí nai és in di ai me se fo lya-
mok sû rí tett sé ge öt vö zõ dik ezek ben a 
tör té ne tek ben, ame lyek nem az et no-
ló gi ai „tí pus ta nok nak” fe lel nek meg, 
ha nem a lét in do kol ha tat lan sû rû sé gét 
il luszt rá ló narratíváknak.

Fik ció, folk lór és fan tasz ti kum 
ka rol ös  sze a kö tet lap jai fö lött. Jaime 
de Angulo nem csak nyel vész volt, 
de a kul tú ra komp le xi tá sá nak tu do-
má nyát, a kul tu rá lis ant ro po ló gi át is 
kedv tel ve gya ko rol ta. „Ter mé sze te-
sen a ka li for ni ai in di á nok ról be szé lek. 
Õket is me rem a leg job ban. Ere de ti leg 
nyel vész ként men tem kö zé jük, hogy 
ta nul má nyoz zam a nyel ve i ket és a 
di a lek tu sa i kat; és va la mi fé le ama tõr 
ant ro po ló gus ként vagy ta lán fi lo zó-
fus ként is. Ér de kelt a gon dol ko dás-
mód juk, élet fel fo gá suk és a val lá si 
cso dák szel le mé hez va ló vi szo nyuk. 
Köny vek bõl és ér te ke zé sek bõl ös  sze-
sze de ge tett tu do má nyos el mé le tek 
szo ká sos esz köz tá rá val fel vér tez ve 
men tem oda. De ha mar rá jöt tem, 
hogy fél re kell ten nem ezt az egész 
ar ze nált, fel kell hagy nom a jegy zet fü-
ze tek te le ir ká lá sá val (ki vé ve a nyel vé-
sze ti meg fi gye lé se ket), és egy sze rû en 
csak együtt kell él nem ve lük. Ami 
egyet je lent a makk le ves sel, a pinole
ká sá val (õrölt ku ko ri cá ból, mesquito 
bab ból stb. ké szült liszt bõl fõ zik), a 
rossz sza gok kal, a füst tel, a kos  szal 
meg min den ilyes mi vel, és foly ton hal-
la ni az or vos sá gos em be rek vég te len 
plety kál ko dá sát, ci vó dá sát és ve sze-

ke dé sét. Nem ne héz az in di á nok kal 
el fo gad tat ni, hogy te is kö zü lük va ló 
vagy. Em ber szám ba fog nak ven ni, 
ha el kez desz rá juk fi gyel ni, és nem 
te szel fel túl sok (sze rin tük) bo lond 
kér dést, és fõ leg, ha azt ér zik, hogy 
õszin tén nem te kin ted õket al sóbb ren-
dû „va dak nak”.

Amit eb bõl a vi lág ból Angulo fel-
mu tat, az egy ként ked vé re le het az 
et nog rá fus nak, aki szo ká sok, ne vek, 
hi te les tör té ne tek alap ján „gyûjt fel” 
egy spe ci á lis kul tú rát, s az iro dal mi 
mû faj ok ked ve lõ jé nek, aki a me sés
és mi ti kus el be szé lé se ket párt fo gol-
ja. Mi dõn a ka li for ni ai in di á nok nál 
el töl tött negy ven év alap ján át ül te ti, 
to vább szö vi a pit, mitwok, pomo és 
ka rok tör zsek nél hal lott me sé ket, 
hogy gyer me ke i nek szó ra koz ta tá sá ra 
szán ja õket, már nem tö rek szik ant ro-
po ló gi ai hi te les ség re: „Eze ket a me sé-
ket jó pár éve ír tam a gye re ke im nek, 
ami kor még ki csik vol tak. Né há nyat 
én ma gam ta lál tam ki. Né hány ra em lé-
kez tem – leg alább is egy-két rész let re, 
ame lye ket be le-be leszõt tem a tör té-
ne tek be. Né hány részt pe dig szin te
szó ról szó ra le for dí tot tam a fel jegy zé-
se im bõl. Nem so kat tö rõd tem a tu do-
má nyos pon tos ság gal. Ös  sze ke ver tem 
ös  sze nem tar to zó tör zse ket. Né hány 
nép ná lam olyan ház ban él, amely a 
va ló ság ban az or szág má sik ré szén 
ta lál ha tó (sok kü lön bö zõ szer ke zet, 
sok kü lön bö zõ tár sa da lom szer ve zet és 
sok egyéb kü lönb ség is van). Úgy hogy 
ne tö rõd je tek ez zel. Ha mé lyeb ben 
ér de kel ben ne te ket a té ma, ol vas sá tok 
a szak iro dal mat. Saj nos a leg több cikk 
szak nyel ven író dott és tu do má nyos 
fo lyó irat ok ban je lent meg. Vi szont a 
jó, ol vas má nyos, ér de kes be szá mo lók 
vagy tör té ne tek, ami lye ne ket né ha a 
ma ga zi nok ban le het ta lál ni, ál ta lá ban 
nem csak pon tat la nok, ha nem ha mis 
ké pet is fes te nek az in di á nok ról. A 
ro man ti kus és fes tõi ele mek szo ká-
sos egy ve le gét ad ják, amely az át lag
fehérember in di á nok ról al ko tott el kép-
ze lé se it tük rö zi.”

Ro man ti kus és me sés, kép zelt és 
ha mis, tu do má nyos és hiteles… – 
el sõd le ges ana ló gi ák ezek az ilyes faj-
ta hely szí ne ken és lo ká lis tör té ne tek 
men tén. Pe dig, mint azt az ame ri ka nis-
ta Szeljak György kul tu rá lis ant ro po-
ló gus is vall ja: „Az ere de ti leg gyer me-
kek nek szánt mû pri mer ér tel me zé si 
ré te gei alatt iz gal mas, mély fi lo zó fi ai 
gon do la tok rej le nek. Angulo ter mé sze-
tes egy sze rû ség gel gon dol ja to vább, 
for mál ja át és te szi idõt len né az in di á-
nok tör té ne te it. A fik ció azon ban nem 
a tu do má nyos ala pos ság el le né ben 
író dott, ha nem kre a tív, iz gal mas, fel-
vál lal tan új va ló sá got hoz lét re.” Ez
az új va ló ság pe dig, már amen  nyi re ez 
az Ál la mok ban meg je lent kö te tek bõl 
és könyv si ker bõl is ki hal lik, még is-
csak be fo ga dók ra ta lált, s nem csak az 
in di á nok kö ré ben. Ami nek ta lán az is 
oka le het, hogy Angulo nyíl tan és ken-

dõ zet le nül, mint ha gyer me-
kek nek mon da ná, vál lal ja 
az õszin te szót, a narratívák 
minimálprogramját, az el be-
szé lõi sze re pet: „Ha azon 
kap já tok ma ga to kat, hogy 
nem tud já tok a vá laszt, 
és va la mi lyen gé pi es ma gya rá za tot 
ke res tek, ak kor ta lál ja tok ki egyet. 
Ha va la mi lyen kö vet ke zet len ség-
re vagy cso dás va ló szí nût len ség re 
buk kan tok, jus son esze tek be, amit 
a haj da ni in di á nok mond tak: »Így 
szok ták el mon da ni ezt a me sét. Nem 
én ta lál tam ki!«” A szer zõ pe dig nem 
té to vá zik, meg szö vi a me se szö ve dék 
pu ha és hul lám zó anya gát, be len gi 
hi he tõ at mosz fé rá val, s alá tá maszt ja 
a (nem szük ség kép pen tény sze rû, 
de) hi te le sen igaz tör té né sek rend jé-
vel. Mert hi szen Õ ta lál ja ki, s eb bõl 
már igaz zá lesz, õszin té vé és hi te les sé 
an  nyi ban, amen  nyi ben ab ból a mi li õ-
bõl vé te tett, amely rõl szól. Mert, mint 
ír ja: „… na gyon sok ér de kes dol got 
fe dez hetsz fel a gon dol ko dá suk ról. 
Ha köz tük élsz, a tölgy fák alatt he ve-
ré szel, a fel hõ ket vagy a han gyák
vo nu lá sát vagy egy ki szá radt töl gyön 
gub basz tó sóly mot fi gye led, ak kor 
el plety kál tok, be szél get tek er rõl-
ar ról, meg ál la pít já tok, hogy egye sek 
mi lyen ha zu gok, vagy két öreg em ber 
el kezd majd vi tat koz ni azon, hogy 
ki te rem tet te a vi lá got, és egy fi a tal 
le gény meg pró bál ja ös  sze egyez tet ni 
a mo to rok ról és elekt ro mos szik rá ról 
va ló tu dá sát az or vos lás és val lás in di-
án kép ze te i vel. Na gyon ha mar azon 
ka pod ma gad, hogy úgy be szélsz, 
mint õk, sõt a gon dol ko dás mód ju kat 
is át ve szed. Az tán hir te len eszed be 
jut: fehérember vagy, ál lí tó lag tu dós; 
és el gon dol ko zol, hogy va jon most 
csak ha zudsz-e ma gad nak. Meg pró bá-
lod vé gig gon dol ni az egé szet. Ös  sze 
vagy za va rod va. El töp rengsz azon, 
hogy va jon vis  sza rö pül tél-e a gyer-
mek kor ba, a me sék, tün dé rek, cso dák 
és cso dá la tos dol gok va rázs ide jé be. 
És az tán meg hall gatsz még egy tör té-
ne tet ar ról a kor ról, ami kor az ál la tok 
még em be rek voltak…”

S va jon mi kor is le he tett ez a kor? 
Mi ként a vi lág oly sok né pé nél, az 
in di án idõ is ket tõs: van a múlt, mely 
a mi ti kus õsök ide jé tõl a „mi idõn-
kig”, az élõ kö zös ség ak tu á lis ide jé ig, 
az elõ dök-fel me nõk ko rá ig ter jed, 
s van a je len, amely ben mind azok
él nek, akik egy ál ta lán léteznek…, 
több idõ pe dig nincs, nem is volt, nem 
is lesz. S ami a je len, az még együtt 
él a ter mé szet meg kur tí tott, ki zsák má-
nyolt, le rom lott „érin tet len sé gé vel”,
a ter mé szet tel és az ál la tok kal kö zös 
uni ver zum ban. De en nek a vi lág nak 
lé te ad ér tel met, for mát, lét jo got a ma 
élõk nek. Az In di án me sék va ló ban 
me se kö tet, ha úgy tet szik: a jö ven dõ 
nem ze dé kek vi lág ról va ló tu dá sá nak, 
komp le xebb is me ret anya gá nak ré sze-
ként to vább ad ha tó is me ret anyag. 
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Ta ní tó be széd, hu mor for-
rás, tan tör té net, a szel le met 
gyó gyí tó „Medicine Man” 
esz kö ze, a mon dá sok és 
narratívák tár há za, a tud ni
ér de mes dol gok fog la la ta.

Jaime de Angulo ere de-
ti leg a sa ját gyer me ke i nek ír ta me sé it, 
ezek azon ban be ke rül tek – 1949-ben, 
egy év vel a szer zõ ha lá la elõtt – a 
Berke ley rá di ó ba, ahol Õ ma ga ol vas-
ta fel „Rég múlt tör té ne tek”-ként, s 
vált le gen dás hí rû vé ál ta la. Mint a for-
dí tás alap já ul szol gá ló ame ri kai kö te-
té nek elõ szó-író ja, Howard Nor mann 
mél tat ta: „a szer zõ az egész éle tét a 
spi ri tu á lis és in tel lek tu á lis uta zá sok-
nak szen tel te. (Egy kí nai per ga men-
te ker csen sze rep lõ ma gá nyos uta zót 
lá tok ma gam elõtt.) De Angulo gon-
dol kod ha tott vol na úgy is, hogy az uta-
zá sai so rán szer zett él mé nyei az ál tal 
õr zik meg az ere jü ket, ha nem me sé li 
el vagy nem ír ja meg õket; és az el 
nem mon dott tör té ne tek kel „a sa ját
tit kos, bel sõ én jét” gaz da gít ja. Még-
is, ami kor eszem be jut nak de Angulo 
cso dá la tos iro dal mi tel je sít mé nyei 
– új ság cik kek, le ve lek, ver sek, for dí tá-
sok, no vel lák, re gé nyek és az In di án 
me sék nagy sze rû át köl té sei –, ak kor
na gyon há lás va gyok azért, hogy 
be szá molt ezek rõl a tá vo li vi lá gok-
ról, el sõ sor ban az in di án kö zös sé gek 
éle té rõl. Rá adá sul mind eh hez a leg na-
gyobb ta pin tat tal és alá zat tal nyúlt, és 
amen  nyi re csak tu dott, el tá vo lo dott 
az in di á nok ról al ko tott ro man ti kus 
ké pünk tõl. En nek el le né re, ha fi gye-
lem be ves  szük Jaime de Angulo sok-
ré tû szak tu dá sát és ér dek lõ dé si kö rét 
– or vo si kép zett ség gel ren del ke zõ 
ló te nyész tõ, a sá mán iz mus iránt el kö-
te le zett ön je lölt et no ló gus, Carl Jung a 
pueblo in di á nok kal foly ta tott be szél ge-
té se i nek for dí tó ja stb. –, ak kor még is
egy ér tel mû en egy ro man ti kus alak 
fi gu rá ja kör vo na la zó dik elõt tünk. Az 
igaz ság azon ban az, hogy a sze mé lyes 
tra gé di ák dur va se be ket ej tet tek az éle-
tén; szá mom ra na gyon meg döb ben tõ, 
hogy a leg több írá sá ból mély szo mo-
rú ság árad. (…) Éle te nagy ré szé nek 
egyet len biz tos tár sa az a vágy volt, 
hogy meg ért se az „El sõ Em be rek”, az 
észak-ame ri kai benn szü löt tek (fõ leg 
a ka li for ni a i ak) irán ti von zó dá sát, és 
hogy ta nul má nyoz za koz mo ló gi á juk 
el lent mon dá sa it és gya kor lat ban va ló 
al kal ma zá sát. Éve ken ke resz tül kö zöt-
tük élt, nap mint nap be szél ge tett 
ve lük, hall gat ta az idõs in di án fér fi a-
kat és asszo nyo kat, és fo lya ma to san 
le je gyez te a tör té ne te i ket. De Angulo 
iránt ér zett cso dá la tom, tisz te le tem és 
el is me ré sem an nak szól, hogy na gyon
jó ér zé ke volt az em be rek hez. Rá adá-
sul az ame ri kai et nog rá fia, nyel vé szet, 
tör té ne lem és iro da lom egye dül ál ló 
fel íve lé sé nek ide jén élt – és a sa ját éle-
te is ezt a ki ma gas ló szín vo na lat tes te-
sí tet te meg. Ta ní tot ta, il let ve szak mai 
kap cso lat ba ke rült Alfred Kroeberrel, 

Carl Sauerrel, Robert Lowie-val, 
Edward Sapirral, Paul Radin-nel és 
Franz Boasszal az 1920-as, 1930-as 
évek ben, a 20. szá za di hu ma nisz ti kus 
geo grá fia és ant ro po ló gia fény ko rá-
ban, amely nek el sõ sor ban a ka li for ni-
ai Berke ley Egye tem volt a köz pont ja. 
De Angulo va ló szí nû leg a leg ne he zeb-
ben meg kö ze lít he tõ és leg pro vo ka-
tí vabb iro dal mi fi gu rá ja volt a be at
elõt ti nem ze dék nek, ba rát ja volt Hen-
ry Mil ler, Ro bin son Jeffers, a ze nész
Harry Patch. Mû vei a mai na pig ér vé-
nye sek ma rad tak. Mil ler azt mond ta
ró la: „Jaime de Angulo az egyet len
olyan em ber, aki rõl saj ná lom, hogy 
so ha nem ír tam köny vet.”

Jaime de Angulo ti zen hét benn-
szü lött ame ri kai nép cso port – csak 
Ka li for ni á ban a ka rok, a klamath, a 
modok, a miwok, a paiute, a pomo, 
a shastan és az achumawi in di á nok 
– nyel vé nek alap ja it sa já tí tot ta el, 
le for dí tot ta da la i kat és mí to sza i kat, és 
tün te tõ en pró bál ta meg õriz ni a ki ha lás-
sal fe nye ge tett kul tú rát. Alig fe jez te 
be a Shasta Szó tár és Nyelv tan (Shasta
Dictionary and Grammar) cí mû mun-
ká ját, meg halt az utol só shasta nyel-
ven be szé lõ em ber. Angulo pe dig fel-
ada tá nak te kin tet te, hogy mert olyan 
em be rek kö zött élt, akik ké pe sek 
vol tak szel le mek ké vál ni, ne ki ma gá-
nak is meg kell pró bál nia ezt az utat 
jár ni. Nem érez te ugyan, hogy õ, mint 
írás tu dó, fö lény ben len ne a szó be li ség 
kul tú rá ját és a szim bó lum hasz ná lat 
rej tett jel rend szer ét ki vá ló an is me rõ 
in di á nok kal ös  sze ha son lít va, de épp 
a szol gá lat el ve, a tisz te let adás, és a 
pit riverek száj ha gyo mány út ján ter-
je dõ tör té ne te i hez ha son ló an a nyelv 
erõ tel jes ra gyo gá sa se gí ti lét re jön ni az 
In di án me sék pél dá za tos pro duk ci ó ját. 
Egy szer re tu do má nyos ihletettségû 
mû, el be szé lé se egy nagyívû, szin-
te mi to lo gi kus tör té net fü zér nek, és 
fõ ként a nyelv, a szen ve dõ-pusz tu ló 
fan tá zia szül te in di án szö ve gek ha tá-
sá nak. Med ve Apa test vé re, Grizzli 
és kis lá nya, Lórió, Pré ri far kas Apó, 
An ti lop, Ró ka Fi úcs ka és a töb bi ek a 
prérikultúra mû vé sze té nek és a mi to ló-
gi ai múlt je len ide jé nek szö ve dé ké ben 
él nek to vább, át örö kít ve mind azt, 
amit az et no ló gia szak em be rei kö te-
tek és gyûj te mé nyek so rán át hi á ba 
gaz da gí tot tak, mert anél kül tet ték ezt 
ja va részt, hogy kö zöt tük jár tak, él tek, 
hall gat tak és rá han go lód tak vol na. 
Mint sze rep lõk, egy szer re em be rek és 
ál la tok, akik el in dul nak a Dar vak fa lu-
já ba, de az út juk so rán ka land ka lan dot 
kö vet: el jut nak a Sóly mok fa lu já ba, a 
Pen ge em be rek hez, és szá mos más 
hely re. Út köz ben a fel nõt tek mi ti kus 
tör té ne te ket me sél nek a gye re kek nek, 
pél dá ul ar ról, ho gyan per zsel te fel 
Me nyét a vi lá got, a Gu bó em ber rõl, 
vagy Erikanner-rõl és Erihutiki-rõl. 
Az uta zás tu laj don kép pen egy be ava-
tás-tör té net: min den ki so kat ta nul az 
úton lá tot tak ból és gaz da gab ban, de 

ugyan ak kor a tu dás sal együtt já ró 
sok-sok meg vá la szo lat lan kér dés sel 
a fe jé ben tér vis  sza az ott ho ná ba. Az 
In di án me sék így egy szer re fel nõtt- és 
gye rek me se is, mi to lo gi kus tör té net fü-
zér, ame lyet a va ló ság ele mei szí nez-
nek át, s eb ben tel je sül ki az anek do ti-
kus nyel vé szet, amely bi zo nyos fo kig 
ön élet raj zi nyel vé szet is Angulo ese-
té ben. Negy ven évi in di án ta pasz ta lat, 
rí tu sok, ün ne pek, hi tek és lá to má sok, 
tré fák és ki ta lá ci ók gaz dag öt vö ze te ez 
a könyv. Szer zõ je, aki 1887-ben szü le-
tett Pá rizs ban, épp a ko rai ame ri kai 
et nog rá fia, a ser ke nõ táj nyel vé szet, 
az éle dõ „nem zet his tó ria” sa ját la gos 
fel íve lé se ide jén élt több év ti ze dig 
a csen des-óce á ni part vi dék in di án 
tör zse i nél. De Angulót az In di án 
me sék mel lett ta lán az 1921-ben a pit 
rivereknél tett el sõ lá to ga tá sa nyo mán 
írt nyel vé sze ti tár gyú be szá mo ló ja 
alap ján is mer ték meg in kább (a cí me
In di á nok mun ka ru há ban /Indians in 
Overalls/), amely Howard Nor man 
vé le mé nye sze rint „a leg ere de tibb, 
leg el fo gu lat la nabb és ar cát la nul mu lat-
sá gos be mu ta tá sa egy fe hér em ber nek, 
aki igyek szik meg bir kóz ni a benn szü-
lött ame ri ka i ak mí to szá nak és nyel vé-
nek bo nyo lult sá gá val”.

Jaime de Angulo 1950-ben halt 
meg Berkeley-ben. Me séi nyo mán 
az a nosz tal gia éb red az ol va só ban, 
amely a soha-meg-nem-élt vi lá gok 
meg is me ré se kor le pi meg az em bert.
Sze rep lõi va la hol a ki halt pré rin „le sik
meg” a Borges idõt len ide jé ben élõ, 
Karl May ál tal so ha sem lá tott, Franz 
Boas ál tal év ti ze de kig ta nul má nyo-
zott uni ver zu mot, a Ter mé szet és az 
Em ber kö zös vi lá gát s a „ki halt” ide-
á lis har mó ni át.

Az In di án me sé ket Var ró Zsu zsa 
(a kö tet ben sze rep lõ ver se ket Var ró 
Dá ni el) for dí tot ta ma gyar ra, olyas faj ta 
gye rek fel nõtt stí lus ban, amely rõl el sõ 
pil la nat ban mes  szi re süt, hogy me se, 
ugyan ak kor te lí tõ dik a vis  sza fo gott, 
zord köz lé sek és evi dens szim bó lu-
mok sok ár nya la tú atmoszférájával… 
Mint ha in di án kö dök, hét köz na pi 
jó zan sá gok és misz ti kus pá rák len ge-
nék be, épp úgy, mi ként az iro da lom-
his tó ria meg an  nyi nagy al ko tá sát.

„Min den ki ne ve tett. – Itt a vé ge
– fe jez te be Pré ri far kas –, de az a me se
iga zi vé ge, ha ezt mon dod: solwat bol-
wat jolwat buhulwat… súú… kajan hí 
bek gurkaszikaszi pi kha’a’he’e whiae 
sobakigagam. Nyu gat ról, dél rõl, 
észak ról, ke let rõl a ka csák ala cso nyan 
száll nak a tó fö lött, és ki bont ják a haj-
nalt. Azért van ez, mert ré gen az egyik 
me sét mond ták a má sik után egé szen
haj na lig.

– Te jó ég! – ki ál tot ta Lórió. – És 
MI KOR alud tak?

– Ami kor nem mond tak me sé ket, 
te Nagy okos – mond ta Róka…”

(Jaffa Ki adó, 2006)
A. Ger gely And rás


