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de köl té sze té nek egé sze 
ez zel együtt sem tud ak ko-
rát iram la ni, hogy vég képp 
el sza kad jon a föl dön nõtt 
dol gok tól. Jus son be le 
sza va i ba akár csak egy 
csepp nyi konk rét élet, s 

a még oly me rész fan tá zi át is ele ven
em be ri szen ve dél  lyel kel te ti to vább. 
Sõt, a tel jes alá szál lás ra szin tén meg-
van a min ta mû ve. A Ha el mon dom, 
mi tör tént velünk… a sza bad ság nap-
fo gyat ko zá sát fes ti, az irány mû vek 
szo ká sos ige hir de tõ tó nu sa nél kül, a 
pri mer va ló ság ra ala poz va. A köl te-
mény sí rás az esz mé nyek rom ja in, és 
szá mon ké rés, mert a nagy vi lág nem 
ér ti, mért be szél a köl tõ „Tarcsáról, 
Recsk rõl, Vác ról, / Molotov-koktélos 
srác ról”, mért em le ge ti, hogy „mi fájt 
mi ná lunk min den ki nek, / Nagy Im ré-
nek és Mindszentynek”. A vers ma is 
kö zel áll az élet hez, és kö zel is ma rad,
amíg bár hol a vi lá gon kér dést le het 
csi nál ni a sza bad ság ból. 

Az a for ma, amely ezt a po li ti ká ba 
len dü lõ er köl csi szám ve tést szép ség-
gel öve zi, egy sze ri hasz ná lat ra szánt 
ke ret; az érett köl tõ az ér zel mi lá za-
dást fi lo zo fi kus ví vó dás ra, a drá mai
szen ve délyt az el vi se lés mél tó sá gá ra 
cse ré li. A Szür kü let ide je jön el, a 
fa tá lis al ko nya té. S az egy re kur tább
köl te mé nyek éva da. De mi cso da 
rop pant kon cent rált ság jel lem zi e 
szûk sza vú vers alak za to kat! S a tu dás-
nak, ta pasz ta lat nak mi cso da esszen ci-
á ja rej te zik ben nük. Va la mi bor zasz tó 
ál dás bir to ká ban kell len nie an nak, aki 
a „ká sás hold fény” alatt, az „idõ göd-
ré ben” áll va is úgy ér zi: „Itt min den
fény for rá sa a szó.” S a meg új rá zott 
té má jú Armageddon („sem mi nincs, / 
csak ho mály és pusz ta kõ”) meg sem-
mi sü lés rõl szó ló el sõ, ko rai vál to za ta 
nem az Armageddon 2. ta nul sá gá val 
tel jes-e? „A kõ go lyó egé ben a tûz, / 
min den, ami por ból vé te tett, / el ham-
vad, és új élet re gyúl –”

Egé szen egy sze rû be lá tás nak tû nik 
ez, s vol ta képp egy sze rû lec ke is 
– csak hogy hol az a még oly ma gas-
ren dû is me ret, amely vég elem zés ben 
nem ilyen õsi en szimp lex igaz sá go-
kon ala pul? Eb be az ösz tö nök bõl 
ki szûrt böl cse let be Csokits fa nyar és 
tra gi kus han go kat ke ver, száz tu dást
és száz em lé ke zést, s hoz zá ha tár ta-
lan sá got és sze mé lyes sé get. Elõ adás-
mód ja ott éri csúcs pont ját, ahol a két-
fé le tó nus már nem vá laszt ha tó kü lön. 
Vagy ahol a szer zõ so kat em le ge tett 
koz mi kus szem lé le te az el ér he tõ vi lá-
go kon is haj lan dó el idõz ni. (Va jon 
vé let len-e, hogy a meg ál la po dott 
köl tõ az ízig-vé rig tárgy sze rû, a ki csi-
sé ge ket, a kéz zel fog ha tó natúrát is táv-
la to san fel mu ta tó haikuval oly an  nyi ra 
szí ve sen él?)

Meg ál la po dott köl tõ? Igen, az, 
meg ál la po dott, hely hez kö tött, hi szen 
a re pü lés úgy is csu pán il lú zió: „ki 
szárny ra kel, csak szín he lyet cse rél.” 

Mi mást is kí ván hat na ma gá nak az 
em ber, mint a ma ra dást; oda tar toz ni 
egy ha zá hoz, a nyelv hez, a köl té szet-
hez – oda tar toz ni akár a kö vek hez. 
Utó vég re a kö vek nem akár mik. 
Csokits Já nos sze rint pél dá ul: kõ bõl 
vi rág zik az éden.

(Új For rás Köny vek, Ta ta bá nya, 
2005)

Ke le men La jos

idéz fel iro ni ku san szo ci og ráf és me ta-
fo ri kus ké pek sû rí té sé vel, a sze rep lõk 
egyé ni és tör té nel mi ta pasz ta la tá nak 
fi nom szö vét ne kén ke resz tül, ame lyet 
a meg szó la ló hang mind vé gig sze mé-
lyes és ben sõ sé ges ké pek kel, áb rá zo-
lás mód dal lát tat, ez pe dig rész ben úgy 
va ló sul meg, hogy fel vált va áb rá zol ja 
ap ró lé ko san, nagy kép gaz dag ság gal a 
sze rep lõ ket, a tár gyi vi lá got és a cse lek-
vé se ket kí vül rõl, va la mint a ka rak te rek 
gon do la ta it be lül rõl. A sze mé lyes ség 
meg te rem té sé ben sze re pet ját szik az 
el be szé lõ, il let ve a lí rai én ref le xi ó ja 
ön ma gá ra, az áb rá zolt sze rep lõk re, 
kap cso la ta ik ra, a tár gyak ra és a már 
meg írt és ép pen író dó szö ve gek re, ami 
Tol nai Ot tó ko ráb bi írá sa i ra is jel lem-
zõ. A fik tív és a va ló di vi lá gok kö zöt ti 
fo lya ma tos át me net a szö ve gek ben az 
el be szé lõ sze mé lyét is a va ló di (re-
ferenciális) és a fik tív kö zött le beg te ti 
né mely vers cik lus ban.

A ver sek bõl ál ló re gény áb rá zo lás-
mód já ról rész ben az Óma ma cí mû vers-
ben meg em lí tett poésie brute, a nyers 
köl té szet, va la mint a poésie pure, a sem-
mi rõl szó ló tisz ta köl té szet esz mé nye is 
árul ko dik, és fon tos sze re pet ját sza nak 
ben ne az ös  sze gyûj tött, hét köz nap 
hasz ná la tos, je len ték te len tár gyak és 
je len sé gek, ame lyek meg tisz tít va ke rül-
nek be újabb és újabb kon tex tu sok ba. 
Ilyen tárgy a már em lí tett al má ri um-
fi ók, amely töb bek kö zött Mallarmé 
Hommage cí mû ver sé nek egyik so ra 
– a kö tet mot tó ja –, va la mint a Jegy ze-
tek ben hoz zá fû zött ér tel me zé sek ál tal 
nye ri el az egész kö tet ben meg ha tá ro-
zó je len té sét, és köz pon ti sze re pet is 
be tölt, hi szen az al má ri um fi ók egy aránt 
el te met, el fed és fel fed, és ez zel le ké pe-
zi a kö tet egyik szö veg al ko tó el já rá sát, 
a sza vak hoz fû zött je len té sek be mu ta tá-
sát és el rej té sét, a je len tés fo lya ma tos 
fel épí té sét és vis  sza vo ná sát. A je len tés 
re la ti viz mu sa kap cso ló dik a „szé dü le-
tes bal ká ni ör vény” (176.) me ta fo rá já-
hoz is, utal va a konk rét tör té nel mi ese-
mény re, a ju go szláv há bo rú ra, va la mint 
az egy ko ri szerb el nök, az M-ként meg-
ne ve zett Slobodan Milošević ha lá lát és 
te me té sét öve zõ le het sé ges ha zug sá gok-
ra. A me ta fo rát a fõ szö veg hez ké szült 
Jegy ze tek idé ze te ál ta lá nos lét ál la pot tá 
tá gít ja ki: a to tá lis egyen súly vesz tés és 
az uni ver zá lis am bi va len cia ál la po tát is 
je len ti.

Ez a pél da is jel zi, hogy a fõ szö veg-
hez írt Jegy ze tek a kö tet egy má sik
kom po zí ci ós el já rá sá ban is sze re pet 
ját sza nak. Ezt az el já rást Proust egy 
ha son la tá val te szi kép sze rû vé a szö veg 
egyik idé ze te, amely ben a re gény írást 
a fes té szet hez ha son lít ja, ami kor a fes-
té ket több ré teg ben vi szi fel az író a szö-
veg ben. (113.) Sok szo ros ré te get je len-
te nek a kö tet ben a több ször el kez dett, 
is mét lõ dõ mon dat kez dé sek, ame lye ket 
új ra és új ra meg sza kít egy má sik gon do-
lat, ezért ugyan az több szö ri ne ki ru gasz-
ko dás, kés lel te tés és fel füg gesz tés után 
je le nik meg is mét, ám a köz be ékelt 

Az em lékezés és a
képzelet la birintusában

(Tolnai Ot tó: Óma ma egy
rotterdami gengsz terfilmben)

Tol nai Ot tó ver sek bõl ál ló újabb 
re gé nye a Vul kán fí ber ne vû zentai 
so ro zat 6. kö te te ként je lent meg, és az 
Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film-
ben cí met vi se li. Ez a cím ar ra a tör-
té net re irá nyít ja az ol va só fi gyel mét, 
amely a szer te ága zó uta lás rend szer bõl 
ki raj zo ló dik a kö tet frag men tu mok ból 
ál ló, as  szo ci a tív la bi rin tu sá ban. 

De nem csak a cím ál lít ja kö zép pont-
ba „óma mát”, ha nem a gon do san meg-
ter ve zett kö tet kom po zí ció is, amely-
nek ré sze a bo rí tón lát ha tó né met al föl-
di kép, Johannes Vermeer Delfti ut ca
cí mû fest mé nye, amely rõl meg tud juk 
a kö tet fik tív és va lós ele mek bõl épít-
ke zõ vi lá gá ból, hogy szin tén óma mát
(hol lan dul omaatjet) áb rá zol ja, amint 
„vég te len fol toz / va la mi szét mo sott 
csipkerongyikát a rijksmuseumban” 
(114.). Ez a kép is hoz zá já rul te hát 
ah hoz, hogy az óma má hoz fû zõ dõ 
as  szo ci á ci ó kat ös  sze kap csol ja a rot-
ter da mi gengsz ter film mel, il let ve a 
Hol lan di á val ki ala kí tott bo nyo lult 
kép zet tár sí tás ok kal.

A kö tet hát só bo rí tó ja is „óma má-
ra”, va gyis a szer zõ (il let ve a szö veg-
ben meg szó la ló önreflexív el be szé lõ) 
anyai déd any já ra, az oromhegyesi 
Vi téz Ma ris ká ra utal, aki nek emblema-
tikus ne ve, alak ja – akár egy ze nei
té ma – va ri á ló dó mo tí vum ként vo nul 
vé gig a kö tet szö veg tí pu sa i ban, és 
hang sú lyo zot tan sze re pel az Óma ma
cí mû õs szö veg ben is, amely egy 
ti pog rá fi ai jel zés nek kö szön he tõ en 
a bo rí tó val meg egye zõ fe ke te szí nû 
la pon emel ke dik ki a töb bi írás kö zül,
és a vers vis  sza utal Tol nai Ot tó Ver-
sek köny ve cí mû kö te té re is, amely ben
elõ ször meg je lent 1992-ben – amint 
azt Mikola Gyön gyi utó sza vá ból is 
meg tud hat juk. Óma ma att ri bú tu ma az 
al má ri um fi ók: so sem fe küdt ben ne, 
még is az õ he lye. S amint az a kö tet
cik lu sa i ból ki bon ta ko zik, az al má ri-
um fi ók konk rét ké pe az em lé ke zet, 
a fe lej tés, a ta pasz ta lat és a kép ze let 
fo gal ma i nak a he lye is. 

A kö tet ben a sze mé lyes és a kol-
lek tív em lé ke zet vaj da sá gi (il let ve 
ju go szláv és szer bi ai) mik ro vi lá go kat 
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szö veg ré szek je len té se – mint egy-egy 
fes ték ré teg – rá ra kó dik az is mét lõ dõ 
mon dat tö re dé kek re. A Jegy ze tek ben 
lé võ kom men tá rok, vis  sza em lé ke zé-
sek, fény ké pek, ol vas mány él mé nyek, 
idé ze tek is rész ben ezt a sze re pet töl tik 
be, más részt pe dig kap cso la tot te rem te-
nek olyan je len sé gek, szö veg ré szek és 
va ló ság da ra bok kö zött, ame lyek meg-
hök ken tõ en ha son lí ta nak egy más ra, 
mint pél dá ul a mi ti zált palicsi Vér tó és 
a Lu zern mel let ti Vöröstó, amely nek
vi ze a száj ha gyo mány sze rint há bo rú 
ide jén vér vö rös sé vá lik.

Óma ma vaj da sá gi tör té ne tei és a 
rot ter da mi gengsz ter film több szö rös 
as  szo ci a tív há ló zat ál tal ke rül egy más-
sal ös  sze füg gés be, ugyan is óma ma 
sze mé lyes, csa lá di szá lak kal kö tõ dik 
a szer zõ höz, szo ci og ra fi kus és mi ti kus 
ele mek kel meg te rem tett mik ro vi lág 
fû zi a Vaj da ság hoz (il let ve Ju go szlá-
vi á hoz, Szer bi á hoz), és a szer zõ rot ter-
da mi uta zá sa, él mé nyei és mû velt sé ge, 
va la mint az Óma ma cí mû vers hol lan-
di ai fel ol va sá sa ré vén a nyu gat-eu ró pai 
or szág kul tú rá já hoz. A hol land vá ro sok-
ra, a film ké szí tés re és a né met al föl di 
fes té szet re va ló gaz dag uta lás há ló zat ba 
egy érint ke zé sen ala pu ló me to ni mi kus 
vi szony szö vi be a szerb po li ti kai tör-
té net szá lat. A kap cso ló dá si pon tot – a 
csu pa nagy be tû vel írt – Há ga vá ro sa 
je len ti, ahol Paul Potter A bi ka cí mû 
fest mé nye meg te kint he tõ, és ahol a 
„bi ka tes tû” Milošević ra bos ko dott, 
aki nek holt test ét ott „trancsérolták 20 
órá ig” (171.). Az iro ni kus terv pe dig,
hogy óma ma egy gengsz ter film ben sze-
re pel jen a bács kai Jackie Brownként, s 
az „ös  sze lõ dö zött” al má ri um, amely bõl 
spric cel a vér, emel ked jék ki a vér tó-
ból óma má val együtt a kép ze let be li 
film ben, ab ba a ki je len tés be for dul át 
a mon dat tö re dé kek hal ma zá ban, hogy 
„szerbia ki tû nõ gengsz ter film mé tün tet-
te át ma gát” (133). A sze mé lyes él mé-
nyek nek, tör té ne tek nek és a tör té nel mi, 
po li ti kai ese mé nyek nek, va la mint a zárt 
vaj da sá gi és a nyi tott hol land vi lág nak 
ez az egy más ba fo nó dá sa a kö tet kö ze-
pén, az Óma ma egy rot ter da mi gengsz-
ter film ben és A kék étel hor dó cí mû, 
egy mást kö ve tõ két vers cik lus ban sze re-
pel, a vaj da sá gi ver ses mikrotörténetek 
pe dig a kö tet ke re tét adó cik lu sok ban 
bon ta koz nak ki. 

Az al kal ma zott írói el já rá sok, a 
mik ro- és makrovilágok, a gaz dag iro-
dal mi és kép zõ mû vé sze ti intertextusok, 
a me ta fo ri kus uni ver zum a ko ráb bi 
kö te tek bõl is is me rõs sze rep lõk kel jól 
il lesz ke dik Tol nai Ot tó foly ton ala ku-
ló csil lag rend sze ré be, amely ol va só it 
újabb és újabb meg le pe té sek kel vár ja, 
ös  sze füg gé sek ke re sé sé re kész te ti a 
te rem tett szö veg vi lág és a szö ve gen 
kí vü li va ló ság ele mei kö zött – akár csak
le fegy ver zõ gengsz ter tör té ne té ben. 

(Zenta – Új vi dék, zEtna Könyv ki adó, 
2006)

Ócsai Éva

i ben ta pasz tal hat juk. A har-
minc hat írást ma gá ba fog-
la ló könyv je len tõs ré sze: 
Em lé ke zõ álom, Fö dél ze ti 
cicógyerök, Volt két iker-
fi vér, A 8. A-ban, Egy 
va sár nap ko ra dél után, a 
Gagarin fel lö vé se kö rü li idõ ben, A 
li get, A kul túr ház, A dü hön gõ, Ér ték-
vesz tés, Nosz tal gi án tol ja be a múl tat 
a szín re a kö zép ko rú férfi?, Egy jó osz-
tály ki rán du lás sze mé lyes, ja va részt 
igen ko rai él mé nyek bõl táp lál ko zik. 
Ezek ben nem csak a jel lem zõ ön élet raj-
zi vo ná sok ra fi gyel he tünk fel, ha nem
a stí lus vál tás szem be tû nõ meg kí sér té-
sé re is, a ha gyo má nyos tör té net me sé-
lés irán ti, Bratkánál új faj tá nak mond-
ha tó von zal má ra, anél kül, hogy a jól 
ki mun kált, el nyúj tott kör mon dat ok ra, 
tá vo li as  szo ci á ci ók ra, ez ál tal sa já tos 
je len tés tar tal mak ra épü lõ nyel ve zet az 
új ábrázolástechnika ha tá sá ra vesz te sé-
ge ket szen ved ne. Bratka ál tal rit kán
al kal ma zott szer ke ze ti ele mek tûn nek 
elõ az ön élet raj zi jel leg be épü lé sé nek 
ha tá sá ra: ezek ben a no vel lák ban – bát-
ran ne vez het jük ezek után eze ket a 
pró zá kat no vel lák nak! – az ese mény-
sor tér ben és idõ ben, fo lya ma tá ban zaj-
lik. Az ek kép pen áb rá zolt tér struk tú ra 
an  nyi ra plasz ti kus, sõt, „sültrealista”, 
hogy tér kép pel a ke zünk ben vé gig tud-
nánk kö vet ni Bratka pest szent lõ rin ci, 
Kõ bá nyá ig ki ter jesz tett gyer mek ko ri 
ka lan do zá sa i nak hely szí ne it a Szar vas
csár dá tól a li ge tig – ré geb ben Hõ sök 
te ré nek is ne vez ték –, a mai La ka tos 
ut cai la kó te lep Bratka gyer mek ko rá-
ban még be épí tet len te rü le tén át a pest-
szent lõ rin ci vas út ál lo má sig, on nan 
a kõ bá nyai gyá ra kig és a ré gi EVIG 
kul túr há zig. A fi gu rák – a haj dan volt 
osz tály tár sak, gyár be li mun ka tár sak, 
a ku bai ven dég mun kás ok, akik kö zött
tény leg sok volt a rend kí vül csú nya 
lány –, hús-vér, pen ge éle sen meg raj-
zolt, egyé ni tu laj don sá ga i kat hor do zó 
ala kok ként, nem pe dig a szö veg té ma 
me ta fo rá ja ként sze re pel nek. Az el be-
szé lõ és a tör té net me sé lõ kö zel sé ge 
ev vel nyil ván va ló vá vá lik.

Alig ha két sé ges, hogy egy, saj nos
már so ha el nem ké szü lõ re gény csí rá-
ját hor doz zák ma guk ban ezek az el be-
szé lõ szö ve gek. Hogy mi lyen hos  szú 
ide je mun kál ko dott Bratkában ez a faj-
ta ih let tar to mány, an nak bi zony sá gá ul 
ér de mes föl la poz ni az 1998-ban meg-
je lent Ecce volt, hol nem volt cí mû 
pró za kö te tet, amely ben tör té ne te sen 
már sze re pel A kul túr ház cí mû írás, 
ami vel kap cso lat ban an nak ide jén a 
kö vet ke zõ ket ír tam: „Bratka szá má ra 
a hely zet szür re á lis, ami ben élünk, 
és amit áb rá zol ni kény te len, mi több: 
gro tesz ken az, s ezt a hely ze tet va ló-
já ban nem lát hat juk, csu pán a me ta-
fo rá ját ér zé kel het jük, s ez a me ta fo ra 
is ab szurd. Ca mus azt mond ja: »Az 
ab szurd az em be ri hí vás és a vi lág
hall ga tá sa köz ti szem be sí tés bõl szü-
letik.« A bratkai mû bõl már nem vagy 

Tele volt a bõrönd!
(Bratka Lász ló:

Az idõ járó je lentéseibõl)

A vers tõl a pró za ver sen, a vers pró-
zán, kis pró zán át a re gé nyig. Rit ku ló 
vers ter més, a kis pró za epi ku sab bá 
vá lá sa – novellizálódása –, a tör té net 
egy re nyil ván va lób ban ha gyo má nyos-
sá vá ló linearitása, a mú ló idõ sze re pé-
nek fel erõ sö dé se, az áb rá zolt fi gu rák 
konk re ti zá ló dá sa: min den bi zon  nyal 
ez lett vol na Bratka Lász ló al ko tói 
út já nak sza bá lyos ként aposzt ro fál ha tó 
íve, ha nem sza kít ja fél be élet mû vét 
öt ven hét éve sen a te het sé ges ma gyar 
al ko tó kon ülõ átok be tel je se dé se, a 
mûegész ki ke re ke dé se elõt ti ha lál. 
Így vált utol só köny vé vé Az idõ já ró 
je len té se i bõl. 

Kü lö nös és fáj dal ma san iz gal mas 
ez a kény sze rû en élet zá ró vá vált 
kö tet, va la mi fé le, vi lág gal szem ben 
va ló meg ál la po dást mu ta tó, ugyan ak-
kor sok szem pont ból át me ne ti nek és 
új don sá go kat hor do zó nak is te kint he-
tõ mû al ko tás, mert olyan út irá nyo kat 
raj zol be a mû vé szi élet mû-pa let tán, 
ame lyek ed dig csak periférikusan és 
erõ sen át té te le sen érin tet ték a Bratka-
oeuvre vi lág szem lé let ét, stí lus vi lá gát, 
sõt, úgy tûnt, hogy író juk sze mér mes 
el hall ga tá sá nak ál do za tá vá vál nak.

Sok al ko tó van, aki – az ép pen ak tu-
á lis irány za to kon kí vül he lyez ked ve is 
– nem szí ve sen eme li be éle té nek ese-
mé nye it, ar ra uta ló ref le xi ó it, ér ze lem-
vi lá gát stb. a mû be, ép pen ezért szub-
jek tív él mé nye it egy olyan vi lág ba 
transz po nál ja, amely ben az el be szé lõ 
és a tör té net me sé lõ a le he tõ leg na-
gyobb tá vol ság ban le het nek egy más-
tól. A Bratka-alkotásban is leg in kább 
csak kö ze li ba rá tai, min den nap ja i nak 
is me rõi fe dez het ték fel so ká ig azo-
kat az él mény pon to kat – el sõ sor ban 
gyer mek ko ra kör nye ze té nek raj za it 
–, ame lyek a köl tõ leg sze mé lye sebb 
élet te ré hez kap cso lód nak, ám azok kal
a pri mer ön élet raj zi ele mek kel, ame-
lye ket Az idõ já ró jelentéseibõl-ben
meg je le nít, a leg több eset ben még õk 
sem vol tak iga zán tisz tá ban. Hi szen 
a má sik két pró za könyv ben, az Ecce
volt, hol nem volt ban és a Fel hõs ben
az ab szurd vi lág áb rá zo lás és a mér-
he tet le nül gaz da gon ára dó gro teszk 
nyel vi kör nye zet kontextuális je len tés-
sé ala ku lá sa bi zo nyos faj ta, egé szen 
más irá nyú, egye te me sen tra gi kus nak 
is fel fog ha tó te ma ti kai egy sé get ered-
mé nye zett. An  nyi ra ön ma gá ba zárt és 
több ré te gû en le fe dett volt ez az al ko-
tói vi lág, hogy a sze mé lyes élet tér be 
még a lí ri kus Bratka Lász ló ki fe je zet-
ten tár gyi as sá csi szolt köl te mé nyei 
sem en ged tek be pil lan ta ni.

Az új don sá got, a tisz ta tár gyi as 
vi lág ból s ugyan ak kor az ab szurd 
szür re á lis ból tör té nõ ki lé pés gesz tu sát 
Az idõ já ró je len té se i bõl pró za szö ve ge-


