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té sze tét, hogy az eköz ben el vesz tet te 
azt az ele mét, amely min den ki é tõl 
kü lön bö zõ vé, egye di vé tet te ezt a 
köl té sze tet? Fo gal maz zunk pon to-
san. Az a mi nõ sí tés, ami re a re cep-
ció hi vat koz ni szo kott, Weöres Sán-
dor nak Beney Zsu zsa el sõ na gyobb 
köz lé sé hez, a Köl tõk egy más közt 
cí mû an to ló gi á ban meg je lent ös  sze ál-
lí tá sá hoz írott kí sé rõ ta nul má nyá ból 
szár ma zik, és szó sze rint így hang-
zik: „A ma gyar köl té szet még alig ha
pro du kált szub ti li sab bat, szel le mib-
bet, mint Beney Zsu zsa lí rá ja. Ver sei 
an  nyi ra éterikusak, hogy ele in te alig 
ér zé kel jük a té má i kat, csak több szö-
ri el ol va sás után bon ta koz nak ki. 
Anyag ta lan nak hat nak, át lát szó fény-
fá tyol nak, pe dig na gyon is ke mé nyen 
meg mun kált ma té ria rej lik ben nük.”
Ál lí tá som te hát pon to san úgy hang-
zik, hogy az Introitusz cik lus ver sei 
egynemûbbek, vers szak okon át íve lõ 
gon do la ti sá guk sok kal jel lem zõb ben 
foly to nos, mint a ko ráb bi a ké, és 
az a bi zo nyos „ke mé nyen meg mun-
kált ma té ria” anyag sze rûb bé vált, 
mint ré geb ben lát tuk. Va gyis Beney 
köl té sze te ott ter jesz ke dik, ahol 
eré nye it ér zé kel tük, és ab ban köt 
komp ro mis  szu mo kat a köl tõ, il let ve 
kom po zí ci ós el ve i bõl azok kö zül ad 
fel né há nyat, ame lyek be ha tá rol ták 
moz gás te rét. 

A Tél cí mû kar csú kö tet újabb 
da rab jai te hát, ha he lyes a tör té net, 
me lyet re konst ru á lok, ön ma ga fe lé 
nyi tot ták meg Beney Zsu zsa el sõ-
sor ban stró fák kom po ná lá sá ban 
mu tat ko zó po é ti kai el já rás rend jét. 
A Se tûz, se éj má so dik, Introitusz
cí mû cik lu sá nak da rab jai nem ilyen 
kon cent rált, ma guk ba zá ró dó egy sé-
ge ket ál lí ta nak hár ma sá val egy más 
alá (mint a kö tet el sõ cik lu sá ban), 
ha nem fo lya ma to kat in dí ta nak meg, 
és fel vett szá la kat hagy nak sza ba-
don, el var rat la nul. Ez egy részt té to-
vá zób bá, más részt be fe je zet le neb bé 
te szi a Beney-olvasás fo lya ma tát: 
a sza ka szok nem zárt idõ ob jek tu-
mok ként eresz ked nek alá az ol va sói 
em lé ke zet ben, ha nem vis  sza-vis  sza-
té ré sek il lesz ked nek az el já rás ba. 
A tá vol ság tar tó cso dá lat után most 
sok kal in kább ol va sói ak ti vi tás szük-
sé ges a ver sek vi lá gá nak meg te rem-
té sé hez. Ezek ben a ver sek ben nem 
a vég sõ sza vak ke re sé se tör té nik, 
ha nem be szél ge tés kez dõ dik köl tõ 
és ol va só kö zött. És ez az én ér ték-
ren dem sze rint ér té ke sebb, de még 
in kább gyö nyör köd te tõbb do log, 
mint a vég te len va kí tó ref lek to rá nak 
a fon cso ro zott üveg re ve tü lõ je ges 
ra gyo gá sa.

(C. E. T. Bel vá ro si Könyv ki adó, 2004; 
Ar gu men tum Ki adó, 2005)

Bo dor Bé la

Éden kõ bõl?
(Csokits Já nos:

Testvére min den kõ nek)

A mai lí rá ban ta lán csak a ma ros-
vá sár he lyi gyö ke rû Lorand Gaspar 
köl té sze te kap cso ló dik olyas fé le képp 
a litológiához, mint a Csokits Já no sé. 
Olyan for mán, de nem ugyan úgy. Mert 
míg a fran cia nyel ven ver se lõ or vos-
po é tá nál a kõ zet ta ni be té tek (mint 
pél dá ul: „Itt gya lo gos és kõ por la dá sa 
egy be ve gyül – / ha nya gul vál luk ra 
vet ve a te ret”, „Es té re megint a kö vek
ra gyo gá sa / az a sem mi bõl örök re 
fel tö rõ élet”, „A meg ha sadt fal ból 
ára dó friss le he let / most kõ ben reb-
be nõ szárny.”) egy mo tí vum ha té kony 
ki me ré sét je len tik, ad dig Csokits szá-
má ra a kõ a leg alap ve tõbb ver se lem. 
De hi szen: nem er rõl be szél-e a szer-
zõ már a köny ve cí mé ben is? Test vé re 
min den kõ nek.

Úgy van: kõnemû köl té szet az övé. 
Ke mény, sú lyos lí ra, amely el tö kélt 
kö vet ke ze tes ség gel is mét li, hogy a 
vi lág is egy da rab por la dó fenn sík,
kõ szem, gö csör tös lá va kõ, el vá sott 
kagy lók pusz ta sá ga, fa gyos szik la.
Hon nan ke rül nek elõ ezek a va ló ban 
kö vek gya nánt egy más ra rótt egy ívá-
sú szim bó lu mok? Mint ha a szer zõ egy 
élet tõl üres, ki et len boly gón te kin te ne 
szét, ahol a kör nye zet tár gyi, ter mé-
sze ti for mái egy tõl egyig a ha nyat lást 
re ve lál ják. 

Csak hogy a kö vek test vé re min de-
nek elõtt a tu laj don lel ké be néz, in nen
ra gad ja föl azt a kü lö nös mó don meg-
szi lár dult tar tal mat, amely egy szer re 
ér zés és gon do lat, ta pasz ta lat és fan-
tá zia. Ahogy a Tabula rasaban ír ja:
„Amer re né zek: min den az enyém. / 
El jár nak hoz zám ha lot ta im, / vér bõ
ké pek ben én is meg ha lok. / Hol itt a 
túl vi lág? A vers / töb bet tud en nél:
ás vá nyi szó, / ív fény test vé ri sej tek 
között…” A Csokits-vers a meg csen-
dí tett kö vek ze né je; ko nok és szi go rú 
a pes  szi miz mu sá ban, s nem mel les leg 
oly mas  szí van szo mo rú, hogy az már 
szin te erõ. Ere je egyút tal lel ki elõ ke lõ-
ség is. Csokits Já nos ban sír, szen ved 
(né ha át ko zó dik) a po é ta, de nincs 
egy impulziója, ame lyen ne ér zõd nék 
az ér te lem to la ko dás men tes je len lé te; 
egy faj ta in tel lek tu á lis fel ügye let. A 
ha lán ték mö gött zaj ló fi nom mun kát 
azon ban nem il lik ös  sze té vesz te ni 
az impasszibilitás hi deg fö lé nyé vel. 
Mert eb ben a köl té szet ben tán még az 
a bú is az ér zé keny ség ele ven se be i bõl 
szi vá rog, amely (nagy fo kú sti li zált sá-
ga foly tán) né hol el vont, anyag ta lan 
szív fáj da lom nak hat. 

Hogy Csokits Já nos egy azon igye-
ke zet tel pró bál ja vers sé ala kí ta ni 
abszt rakt és élt él mé nye it, per sze nem 
meg le põ – ugyan ki ad ná alább? De 
lel ke akár me lyik ré te gé bõl is me rít,
so sem for dul el az em be ri kény sze-

rek tõl. Az egyén leg ál ta-
lá no sabb vég ze te épp úgy 
meg je le nik ná la, mint a kor 
ak tu á lis fáj dal mai. Van nak 
köl tõk, akik ben an  nyi a 
té ma, hogy nem gyõ zik 
vers be ön te ni; Csokits 
majd mind egyik ver se ugyan ar ról 
be szél. A lé lek meg pró bál ta tá sa i ról 
és a lé lek te len ség sö tét jé rõl. Gyöt rõ 
és fény te len te ma ti ka, ben ne ta lál rá 
az idõ sze rû az idõt len re, és for dít va. 
Min den eset re Csokits meg an  nyi ver-
se: akár egy vi lág drá má ból ki met szett 
mo no lóg. „Tán so sem ju tok el kí nom
oká ig” – mond ja a Jég kor szak ban.
Pe dig a kín ba, két ség beesés be vi võ 
in du lat szá mos vál to za ta fel zen dül a 
lant ján. A már tí rom ság tól, a Ho mo 
ludens ve szen dõ sé gé tõl az ato mok cél-
ta lan lo gi ká já nak föl is me ré sén át egy 
olyan va ló sá gig, amely ben „em bert 
öl az er kölcs” és „a tu do mány bár mit 
ígér: / ko por só szög min den képlet…” 
Csokits Já nos azon ban nem csak a 
Te rem tõ mû vé re („Ma rad az Is ten és 
a ká osz.”) oszt ja a szi gort – szi go rú 
õ sa ját ma gá val is. A Test vé re min-
den kõ nek fél év szá zad vá lo ga tott és 
új ver se it ad ja, s a ter més szám sze-
rint mind ös  sze hat van köl te mény re 
rúg. Alig fo koz ha tó ön szi gor! Ami 
rá adá sul egész a stí lu sig le ér: Csokits 
nyel ve ze tét nem ter he li sem mi fé le 
ki fe je zés be li vil ló zás, ka pós ku ri ó-
zum. Is ko lák tól és di va tok tól tá vol 
költ. Nem igen akad szö ve ge, amely 
hí ján vol na a klas  szi ku sok hang fes té-
sé re em lé kez te tõ ne mes pa ti ná nak, s 
amely ugyan ak kor egy-egy pont ján
ne en ged né el tol ni a mû han gu la tát a 
ko pá rabb, vagy épp az emel ke det tebb 
hang nem fe lé.  

Szük sé ges is, hogy kös se ma gát
eh hez a vég ered mény ben ki szá mít-
ha tó an ör vény lõ nyel ve zet hez. A 
biz tos stí lus ugyan is sok min den tõl 
(a tur bu lens szen ve dé lyes ség tõl 
és a túl zott szá raz ság tól egy aránt) 
meg vé di, vi szont nem ál lít hat ja meg 
pél dá ul azt a ké tes moz du la tot, mely 
al kal man ként akár a leg ké zen fek võbb 
dol gok le írá sá ban is az el von tat ke re-
si. Min den je len sé get a vég te len nel 
hoz ni kap cso lat ba? Vagy más ról van 
szó; itt ér ös  sze stí lus és sors? De 
hát ho gyan is ne ér né nek ös  sze, ha 
bi zo nyos ér te lem ben mind ket tõ csu pa 
tá vol lét. Mert hogy ab ban a ki fe je zés-
mód ban, amely a szí nes, ap ró, in tim 
élet hû sé get, az em be ri mi liõ köz vet-
len be nyo má sa it csak kós tol gat ja, s 
job bá ra ál ta lá nos sors ér zé sek rõl zeng, 
ugyan úgy a mes  sze ség zak lat, mint 
ab ban a fá tum ban, amely oly hos  szú 
idõ re tá vol tar tot ta Csokits Já nost a 
táj- és nyelv ha zá tól. 

A Test vé re min den kõ nek cí mû 
kö tet vég te len ben ven dé ges ke dõ 
köl tõ jét még is bo tor ság vol na va la-
mi faj ta te o re ti kus lí ra kép vi se lõ jé nek 
hin ni. Igaz: Csokits gyak ran vá laszt ja 
gon do la tai szál lá sá ul a csillagmagast, 
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de köl té sze té nek egé sze 
ez zel együtt sem tud ak ko-
rát iram la ni, hogy vég képp 
el sza kad jon a föl dön nõtt 
dol gok tól. Jus son be le 
sza va i ba akár csak egy 
csepp nyi konk rét élet, s 

a még oly me rész fan tá zi át is ele ven
em be ri szen ve dél  lyel kel te ti to vább. 
Sõt, a tel jes alá szál lás ra szin tén meg-
van a min ta mû ve. A Ha el mon dom, 
mi tör tént velünk… a sza bad ság nap-
fo gyat ko zá sát fes ti, az irány mû vek 
szo ká sos ige hir de tõ tó nu sa nél kül, a 
pri mer va ló ság ra ala poz va. A köl te-
mény sí rás az esz mé nyek rom ja in, és 
szá mon ké rés, mert a nagy vi lág nem 
ér ti, mért be szél a köl tõ „Tarcsáról, 
Recsk rõl, Vác ról, / Molotov-koktélos 
srác ról”, mért em le ge ti, hogy „mi fájt 
mi ná lunk min den ki nek, / Nagy Im ré-
nek és Mindszentynek”. A vers ma is 
kö zel áll az élet hez, és kö zel is ma rad,
amíg bár hol a vi lá gon kér dést le het 
csi nál ni a sza bad ság ból. 

Az a for ma, amely ezt a po li ti ká ba 
len dü lõ er köl csi szám ve tést szép ség-
gel öve zi, egy sze ri hasz ná lat ra szánt 
ke ret; az érett köl tõ az ér zel mi lá za-
dást fi lo zo fi kus ví vó dás ra, a drá mai
szen ve délyt az el vi se lés mél tó sá gá ra 
cse ré li. A Szür kü let ide je jön el, a 
fa tá lis al ko nya té. S az egy re kur tább
köl te mé nyek éva da. De mi cso da 
rop pant kon cent rált ság jel lem zi e 
szûk sza vú vers alak za to kat! S a tu dás-
nak, ta pasz ta lat nak mi cso da esszen ci-
á ja rej te zik ben nük. Va la mi bor zasz tó 
ál dás bir to ká ban kell len nie an nak, aki 
a „ká sás hold fény” alatt, az „idõ göd-
ré ben” áll va is úgy ér zi: „Itt min den
fény for rá sa a szó.” S a meg új rá zott 
té má jú Armageddon („sem mi nincs, / 
csak ho mály és pusz ta kõ”) meg sem-
mi sü lés rõl szó ló el sõ, ko rai vál to za ta 
nem az Armageddon 2. ta nul sá gá val 
tel jes-e? „A kõ go lyó egé ben a tûz, / 
min den, ami por ból vé te tett, / el ham-
vad, és új élet re gyúl –”

Egé szen egy sze rû be lá tás nak tû nik 
ez, s vol ta képp egy sze rû lec ke is 
– csak hogy hol az a még oly ma gas-
ren dû is me ret, amely vég elem zés ben 
nem ilyen õsi en szimp lex igaz sá go-
kon ala pul? Eb be az ösz tö nök bõl 
ki szûrt böl cse let be Csokits fa nyar és 
tra gi kus han go kat ke ver, száz tu dást
és száz em lé ke zést, s hoz zá ha tár ta-
lan sá got és sze mé lyes sé get. Elõ adás-
mód ja ott éri csúcs pont ját, ahol a két-
fé le tó nus már nem vá laszt ha tó kü lön. 
Vagy ahol a szer zõ so kat em le ge tett 
koz mi kus szem lé le te az el ér he tõ vi lá-
go kon is haj lan dó el idõz ni. (Va jon 
vé let len-e, hogy a meg ál la po dott 
köl tõ az ízig-vé rig tárgy sze rû, a ki csi-
sé ge ket, a kéz zel fog ha tó natúrát is táv-
la to san fel mu ta tó haikuval oly an  nyi ra 
szí ve sen él?)

Meg ál la po dott köl tõ? Igen, az, 
meg ál la po dott, hely hez kö tött, hi szen 
a re pü lés úgy is csu pán il lú zió: „ki 
szárny ra kel, csak szín he lyet cse rél.” 

Mi mást is kí ván hat na ma gá nak az 
em ber, mint a ma ra dást; oda tar toz ni 
egy ha zá hoz, a nyelv hez, a köl té szet-
hez – oda tar toz ni akár a kö vek hez. 
Utó vég re a kö vek nem akár mik. 
Csokits Já nos sze rint pél dá ul: kõ bõl 
vi rág zik az éden.

(Új For rás Köny vek, Ta ta bá nya, 
2005)

Ke le men La jos

idéz fel iro ni ku san szo ci og ráf és me ta-
fo ri kus ké pek sû rí té sé vel, a sze rep lõk 
egyé ni és tör té nel mi ta pasz ta la tá nak 
fi nom szö vét ne kén ke resz tül, ame lyet 
a meg szó la ló hang mind vé gig sze mé-
lyes és ben sõ sé ges ké pek kel, áb rá zo-
lás mód dal lát tat, ez pe dig rész ben úgy 
va ló sul meg, hogy fel vált va áb rá zol ja 
ap ró lé ko san, nagy kép gaz dag ság gal a 
sze rep lõ ket, a tár gyi vi lá got és a cse lek-
vé se ket kí vül rõl, va la mint a ka rak te rek 
gon do la ta it be lül rõl. A sze mé lyes ség 
meg te rem té sé ben sze re pet ját szik az 
el be szé lõ, il let ve a lí rai én ref le xi ó ja 
ön ma gá ra, az áb rá zolt sze rep lõk re, 
kap cso la ta ik ra, a tár gyak ra és a már 
meg írt és ép pen író dó szö ve gek re, ami 
Tol nai Ot tó ko ráb bi írá sa i ra is jel lem-
zõ. A fik tív és a va ló di vi lá gok kö zöt ti 
fo lya ma tos át me net a szö ve gek ben az 
el be szé lõ sze mé lyét is a va ló di (re-
ferenciális) és a fik tív kö zött le beg te ti 
né mely vers cik lus ban.

A ver sek bõl ál ló re gény áb rá zo lás-
mód já ról rész ben az Óma ma cí mû vers-
ben meg em lí tett poésie brute, a nyers 
köl té szet, va la mint a poésie pure, a sem-
mi rõl szó ló tisz ta köl té szet esz mé nye is 
árul ko dik, és fon tos sze re pet ját sza nak 
ben ne az ös  sze gyûj tött, hét köz nap 
hasz ná la tos, je len ték te len tár gyak és 
je len sé gek, ame lyek meg tisz tít va ke rül-
nek be újabb és újabb kon tex tu sok ba. 
Ilyen tárgy a már em lí tett al má ri um-
fi ók, amely töb bek kö zött Mallarmé 
Hommage cí mû ver sé nek egyik so ra 
– a kö tet mot tó ja –, va la mint a Jegy ze-
tek ben hoz zá fû zött ér tel me zé sek ál tal 
nye ri el az egész kö tet ben meg ha tá ro-
zó je len té sét, és köz pon ti sze re pet is 
be tölt, hi szen az al má ri um fi ók egy aránt 
el te met, el fed és fel fed, és ez zel le ké pe-
zi a kö tet egyik szö veg al ko tó el já rá sát, 
a sza vak hoz fû zött je len té sek be mu ta tá-
sát és el rej té sét, a je len tés fo lya ma tos 
fel épí té sét és vis  sza vo ná sát. A je len tés 
re la ti viz mu sa kap cso ló dik a „szé dü le-
tes bal ká ni ör vény” (176.) me ta fo rá já-
hoz is, utal va a konk rét tör té nel mi ese-
mény re, a ju go szláv há bo rú ra, va la mint 
az egy ko ri szerb el nök, az M-ként meg-
ne ve zett Slobodan Milošević ha lá lát és 
te me té sét öve zõ le het sé ges ha zug sá gok-
ra. A me ta fo rát a fõ szö veg hez ké szült 
Jegy ze tek idé ze te ál ta lá nos lét ál la pot tá 
tá gít ja ki: a to tá lis egyen súly vesz tés és 
az uni ver zá lis am bi va len cia ál la po tát is 
je len ti.

Ez a pél da is jel zi, hogy a fõ szö veg-
hez írt Jegy ze tek a kö tet egy má sik
kom po zí ci ós el já rá sá ban is sze re pet 
ját sza nak. Ezt az el já rást Proust egy 
ha son la tá val te szi kép sze rû vé a szö veg 
egyik idé ze te, amely ben a re gény írást 
a fes té szet hez ha son lít ja, ami kor a fes-
té ket több ré teg ben vi szi fel az író a szö-
veg ben. (113.) Sok szo ros ré te get je len-
te nek a kö tet ben a több ször el kez dett, 
is mét lõ dõ mon dat kez dé sek, ame lye ket 
új ra és új ra meg sza kít egy má sik gon do-
lat, ezért ugyan az több szö ri ne ki ru gasz-
ko dás, kés lel te tés és fel füg gesz tés után 
je le nik meg is mét, ám a köz be ékelt 

Az em lékezés és a
képzelet la birintusában

(Tolnai Ot tó: Óma ma egy
rotterdami gengsz terfilmben)

Tol nai Ot tó ver sek bõl ál ló újabb 
re gé nye a Vul kán fí ber ne vû zentai 
so ro zat 6. kö te te ként je lent meg, és az 
Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film-
ben cí met vi se li. Ez a cím ar ra a tör-
té net re irá nyít ja az ol va só fi gyel mét, 
amely a szer te ága zó uta lás rend szer bõl 
ki raj zo ló dik a kö tet frag men tu mok ból 
ál ló, as  szo ci a tív la bi rin tu sá ban. 

De nem csak a cím ál lít ja kö zép pont-
ba „óma mát”, ha nem a gon do san meg-
ter ve zett kö tet kom po zí ció is, amely-
nek ré sze a bo rí tón lát ha tó né met al föl-
di kép, Johannes Vermeer Delfti ut ca
cí mû fest mé nye, amely rõl meg tud juk 
a kö tet fik tív és va lós ele mek bõl épít-
ke zõ vi lá gá ból, hogy szin tén óma mát
(hol lan dul omaatjet) áb rá zol ja, amint 
„vég te len fol toz / va la mi szét mo sott 
csipkerongyikát a rijksmuseumban” 
(114.). Ez a kép is hoz zá já rul te hát 
ah hoz, hogy az óma má hoz fû zõ dõ 
as  szo ci á ci ó kat ös  sze kap csol ja a rot-
ter da mi gengsz ter film mel, il let ve a 
Hol lan di á val ki ala kí tott bo nyo lult 
kép zet tár sí tás ok kal.

A kö tet hát só bo rí tó ja is „óma má-
ra”, va gyis a szer zõ (il let ve a szö veg-
ben meg szó la ló önreflexív el be szé lõ) 
anyai déd any já ra, az oromhegyesi 
Vi téz Ma ris ká ra utal, aki nek emblema-
tikus ne ve, alak ja – akár egy ze nei
té ma – va ri á ló dó mo tí vum ként vo nul 
vé gig a kö tet szö veg tí pu sa i ban, és 
hang sú lyo zot tan sze re pel az Óma ma
cí mû õs szö veg ben is, amely egy 
ti pog rá fi ai jel zés nek kö szön he tõ en 
a bo rí tó val meg egye zõ fe ke te szí nû 
la pon emel ke dik ki a töb bi írás kö zül,
és a vers vis  sza utal Tol nai Ot tó Ver-
sek köny ve cí mû kö te té re is, amely ben
elõ ször meg je lent 1992-ben – amint 
azt Mikola Gyön gyi utó sza vá ból is 
meg tud hat juk. Óma ma att ri bú tu ma az 
al má ri um fi ók: so sem fe küdt ben ne, 
még is az õ he lye. S amint az a kö tet
cik lu sa i ból ki bon ta ko zik, az al má ri-
um fi ók konk rét ké pe az em lé ke zet, 
a fe lej tés, a ta pasz ta lat és a kép ze let 
fo gal ma i nak a he lye is. 

A kö tet ben a sze mé lyes és a kol-
lek tív em lé ke zet vaj da sá gi (il let ve 
ju go szláv és szer bi ai) mik ro vi lá go kat 


