tészetét, hogy az ekdzben elvesztette
azt az elemét, amely mindenkiétdl
kiilonbozévé, egyedivé tette ezt a
koltészetet? Fogalmazzunk ponto-
san. Az a mindsités, amire a recep-
ci6 hivatkozni szokott, Wedres San-
dornak Beney Zsuzsa elsé nagyobb
kozléséhez, a Koltok egymas kozt
cimi antolégidban megjelent dsszedl-
litasahoz irott kisérétanulmanyabol
szarmazik, és sz6 szerint igy hang-
zik: ,, A magyar kéltészet még aligha
produkalt szubtilisabbat, szellemib-
bet, mint Beney Zsuzsa lirdja. Versei
annyira éterikusak, hogy eleinte alig
erzékeljiik a témaikat, csak t6bbszo-
ri elolvasas utan bontakoznak ki.
Anyagtalannak hatnak, atlatszo féeny-
fatyolnak, pedig nagyon is keményen
megmunkalt matéria rejlik benniik.”
Allitdsom tehat pontosan gy hang-
zik, hogy az Introitusz ciklus versei
egynemiibbek, versszakokon ativeld
gondolatisaguk sokkal jellemz8bben
folytonos, mint a korabbiaké, és
az a bizonyos ,.keményen megmun-
kalt matéria” anyagszeriibbé valt,
mint régebben lattuk. Vagyis Beney
koltészete ott terjeszkedik, ahol
erényeit érzékeltiik, és abban kot
kompromisszumokat a koltd, illetve
kompozicios elveibdl azok koziil ad
fel néhanyat, amelyek behataroltak
mozgasterét.

A Tél ciml karcst kotet ujabb
darabjai tehat, ha helyes a torténet,
melyet rekonstrualok, dnmaga felé
nyitottdk meg Beney Zsuzsa elsd-
sorban strofak  komponalasaban
mutatkozd poétikai eljarasrendjét.
A Se tiiz, se éj masodik, Introitusz
cimii ciklusanak darabjai nem ilyen
koncentralt, magukba zar6do egysé-
geket allitanak harmasaval egymas
ala (mint a kotet elsé ciklusaban),
hanem folyamatokat inditanak meg,
és felvett szalakat hagynak szaba-
don, elvarratlanul. Ez egyrészt této-
vazobba, masrészt befejezetlenebbé
teszi a Beney-olvasas folyamatat:
a szakaszok nem zart iddobjektu-
mokként ereszkednek ald az olvasoéi
emlékezetben, hanem vissza-vissza-
térések illeszkednek az eljarasba.
A tavolsagtartd csoddlat utdn most
sokkal inkabb olvasoi aktivitas sziik-
séges a versek vildganak megterem-
téséhez. Ezekben a versekben nem
a végsé szavak keresése torténik,
hanem beszélgetés kezdddik koltd
¢és olvaso6 kozott. Es ez az én érték-
rendem szerint értékesebb, de még
inkabb gyonyorkodtetébb dolog,
mint a végtelen vakito reflektoranak
a foncsorozott iivegre vetiil§ jeges
ragyogasa.

(C. E. T. Belvarosi Konyvkiado, 2004,
Argumentum Kiado, 2005)

Bodor Béla

Eden kobol?

(Csokits Janos:
Testvére minden kének)

A mai lirdban talan csak a maros-
vasarhelyi gyokerli Lorand Gaspar
koltészete kapcsolodik olyasféleképp
a litolégiahoz, mint a Csokits Janosé.
Olyanforman, de nem ugyanugy. Mert
mig a francia nyelven versel orvos-
poétanal a kdézettani betétek (mint
példaul: ,Itt gyalogos és k6 porladasa
egybevegylil — / hanyagul véallukra
vetve a teret”, ,,Estére megint a kovek
ragyogasa / az a semmib8l Orokre
feltord élet”, ,,A meghasadt falbol
arado friss lehelet / most kében reb-
bend szarny.”) egy motivum hatékony
kimerését jelentik, addig Csokits sza-
mara a k6 a legalapvet6bb verselem.
De hiszen: nem errdl beszél-e a szer-
76 mar a konyve cimében is? Testvére
minden kének.

Ugy van: kénemii koltészet az 6vé.
Kemény, sulyos lira, amely eltokélt
kovetkezetességgel ismétli, hogy a
vilag is egy darab porlado fennsik,
koszem, gocsortos lavako, elvasott
kagylok pusztasaga, fagyos szikla.
Honnan keriilnek el6 ezek a valoban
kovek gyanant egymasra rott egyiva-
su szimbolumok? Mintha a szerzé egy
élettdl iires, kietlen bolygén tekintene
sz¢€t, ahol a kornyezet targyi, termé-
szeti formai egytdl egyig a hanyatlast
revelaljak.

Csakhogy a kovek testvére minde-
nekel6tt a tulajdon lelkébe néz, innen
ragadja fol azt a kiilonés modon meg-
szilardult tartalmat, amely egyszerre
érzés és gondolat, tapasztalat és fan-
tazia. Ahogy a Tabula rasaban irja:
»Amerre nézek: minden az enyém. /
Eljarnak hozzam halottaim, / vérbd
képekben én is meghalok. / Hol itt a
talvilag? A vers / tobbet tud ennél:
asvanyi szo, / ivfény testvéri sejtek
kozott...” A Csokits-vers a megcsen-
ditett kovek zenéje; konok és szigorti
a pesszimizmusaban, s nem mellesleg
oly masszivan szomoru, hogy az mar
szinte erd. Ereje egyuttal lelki el6kels-
ség is. Csokits Janosban sir, szenved
(néha atkozodik) a poéta, de nincs
egy impulzidja, amelyen ne érz6dnék
az értelem tolakodasmentes jelenléte;
egyfajta intellektualis feliigyelet. A
halanték mogott zajlo finom munkat
azonban nem illik Osszetéveszteni
az impasszibilitds hideg folényével.
Mert ebben a koltészetben tdn még az
a bu is az érzékenység eleven sebeibdl
szivarog, amely (nagyfoku stilizaltsa-
ga folytan) néhol elvont, anyagtalan
szivfajdalomnak hat.

Hogy Csokits Janos egyazon igye-
kezettel probalja verssé alakitani
absztrakt ¢s €It élményeit, persze nem
meglepd — ugyan ki adnd aldbb? De
lelke akarmelyik rétegébdl is merit,
sosem fordul el az emberi kénysze-

rekt6l. Az egyén legalta-
lanosabb végzete éppugy
megjelenik nala, mint a kor
aktualis fajdalmai. Vannak
kolték, akikben annyi a
téma, hogy nem gydzik
versbe Onteni; Csokits
majd mindegyik verse ugyanarrol
beszél. A 1élek megprobaltatisairol
és a lélektelenség sotétjérél. Gyotrd
és fénytelen tematika, benne talal ra
az idGszeri az idGtlenre, és forditva.
Mindenesetre Csokits megannyi ver-
se: akar egy vilagdramabdl kimetszett
monoldg. ,,Tan sosem jutok el kinom
okaig” — mondja a Jégkorszakban.
Pedig a kinba, kétségbeesésbe vive
indulat szamos valtozata felzendiil a
lantjan. A martiromsagtol, a Homo
ludens veszendGségétdl az atomok cél-
talan logikajanak folismerésén at egy
olyan valésagig, amelyben ,,embert
0l az erkoles” és ,,a tudoméany barmit
igér: / koporsoszdg minden képlet...”
Csokits Janos azonban nemcsak a
Teremt6 miivére (,,Marad az Isten és
a kdosz.”) osztja a szigort — szigoru
6 sajat magaval is. A Testvére min-
den kének fél évszazad valogatott és
Uj verseit adja, s a termés szam sze-
rint minddssze hatvan kolteményre
rag. Alig fokozhatdé Onszigor! Ami
rdadasul egész a stilusig leér: Csokits
nyelvezetét nem terheli semmiféle
kifejezésbeli villozas, kapds kurio-
zum. Iskolaktol és divatoktol tavol
kolt. Nemigen akad szovege, amely
hijan volna a klasszikusok hangfesté-
sére emlékeztetd nemes patinanak, s
amely ugyanakkor egy-egy pontjan
ne engedné eltolni a m{i hangulatat a
koparabb, vagy épp az emelkedettebb
hangnem felé.

Sziikséges is, hogy koOsse magat
ehhez a végeredményben kiszamit-
hatéan Orvényld nyelvezethez. A
biztos stilus ugyanis sok mindentdl
(a turbulens szenvedélyességt6l
és a thlzott szarazsagtol egyarant)
megvédi, viszont nem allithatja meg
példaul azt a kétes mozdulatot, mely
alkalmanként akar a legkézenfekvibb
dolgok leirasaban is az elvontat kere-
si. Minden jelenséget a végtelennel
hozni kapcsolatba? Vagy mdasrol van
sz0; itt ér Ossze stilus és sors? De
hat hogyan is ne érnének Ossze, ha
bizonyos értelemben mindkettd csupa
tavollét. Merthogy abban a kifejezés-
modban, amely a szines, apro, intim
¢élethiiséget, az emberi mili§ kozvet-
len benyomasait csak kostolgatja, s
jobbara altalanos sorsérzésekrdl zeng,
ugyanugy a messzeség zaklat, mint
abban a fatumban, amely oly hosszl
iddre tavol tartotta Csokits Janost a
taj- és nyelvhazatol.

A Testvére minden kének cimi
kotet végtelenben vendégeskedd
koltéjét mégis botorsag volna vala-
mifajta teoretikus lira képviselGjének
hinni. Igaz: Csokits gyakran valasztja
gondolatai szallasaul a csillagmagast,

77



TRt

’ \_ N

de koltészetének egésze

ezzel egylitt sem tud akko-
_4 rat iramlani, hogy végképp
" elszakadjon a f6ldén nétt

dolgoktol.  Jusson bele

szavaiba akar csak egy

cseppnyi konkrét élet, s
a mégoly merész fantaziat is eleven
emberi szenvedéllyel kelteti tovabb.
Sé6t, a teljes alaszallasra szintén meg-
van a mintamiive. A Ha elmondom,
mi tortént veliink... a szabadsag nap-
fogyatkozasat festi, az iranymiivek
szokasos igehirdetd tonusa nélkiil, a
primer valosagra alapozva. A kolte-
mény siras az eszmények romjain, és
szamonkérés, mert a nagyvilag nem
érti, mért beszél a koltd ,,Tarcsarodl,
Recskr6l, Vacrol, / Molotov-koktélos
sracrol”, mért emlegeti, hogy ,,mi fajt
minalunk mindenkinek, / Nagy Imré-
nek és Mindszentynek™. A vers ma is
kozel all az élethez, és kozel is marad,
amig barhol a vilagon kérdést lehet
csinalni a szabadsagbol.

Az a forma, amely ezt a politikdba
lendiil§ erkdlcsi szamvetést szépség-
gel Ovezi, egyszeri hasznalatra szant
keret; az érett kolt6 az érzelmi laza-
dast filozofikus vivodasra, a dramai
szenvedélyt az elviselés méltosagara
cseréli. A Sziirkiilet ideje jon el, a
fatalis alkonyaté. S az egyre kurtabb
koltemények évada. De micsoda
roppant koncentraltsag jellemzi e
szlikszavu versalakzatokat! S a tudas-
nak, tapasztalatnak micsoda esszenci-
4ja rejtezik benniik. Valami borzasztd
aldas birtokaban kell lennie annak, aki
a ,,kasas holdfény” alatt, az ,,id6 god-
rében” allva is ugy érzi: ,,Itt minden
fény forrdsa a sz0.” S a megujrazott
témaju Armageddon (,,semmi nincs, /
csak homaly és puszta k) megsem-
misiilésrdl sz616 elsd, korai valtozata
nem az Armageddon 2. tanulsagaval
teljes-e? ,,A kégolyd egében a tiiz, /
minden, ami porbol vétetett, / elham-
vad, és 0j életre gyul -~

Egészen egyszert belatasnak tlinik
ez, s voltaképp egyszerli lecke is
— csakhogy hol az a mégoly magas-
rendd ismeret, amely végelemzésben
nem ilyen Gsien szimplex igazsago-
kon alapul? Ebbe az 0sztonokbdl
kisz{irt bolcseletbe Csokits fanyar és
tragikus hangokat kever, szdz tudast
és szaz emlékezést, s hozza hatarta-
lansagot és személyességet. Eldadas-
modja ott éri csicspontjat, ahol a két-
féle tonus mar nem valaszthato kiilon.
Vagy ahol a szerzé sokat emlegetett
kozmikus szemlélete az elérhetd vila-
gokon is hajlandé elidézni. (Vajon
véletlen-e, hogy a megallapodott
kolt6 az izig-vérig targyszerd, a kicsi-
ségeket, a kézzelfoghato natlirat is tav-
latosan felmutatd haikuval olyannyira
szivesen ¢€1?)

Megallapodott kolt6? Igen, az,
megallapodott, helyhez kotott, hiszen
a repiilés ugyis csupan illuzio: ki
szérnyra kel, csak szinhelyet cserél.”
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Mi mast is kivanhatna maganak az
ember, mint a maradast; odatartozni
egy hazahoz, a nyelvhez, a koltészet-
hez — odatartozni akar a kovekhez.
Utovégre a kdvek nem akarmik.
Csokits Janos szerint példaul: k6bol
viragzik az éden.

(Uj Forrds Konyvek, Tatabdnya,
2005)
Kelemen Lajos

Az emlékezés és a
képzelet labirintusaban

(Tolnai Otté: Omama egy
rotterdami gengszterfilmben)

Tolnai Ottd versekbdl allo wjabb
regénye a Vulkanfiber nevli zentai
sorozat 6. koteteként jelent meg, és az
Omama egy rotterdami gengszterfilm-
ben cimet viseli. Ez a cim arra a tor-
ténetre irdnyitja az olvaso figyelmét,
amely a szerteagaz6 utalasrendszerbdl
kirajzolodik a kotet fragmentumokbol
allo, asszociativ labirintusaban.

De nemcsak a cim allitja kdzéppont-
ba,,6mamat”, hanem a gondosan meg-
tervezett kotetkompozicio is, amely-
nek része a boriton lathatd németalfol-
di kép, Johannes Vermeer Delfti utca
cimi festménye, amelyrél megtudjuk
a kotet fiktiv és valos elemekbdl épit-
kez6 vilagabol, hogy szintén dmamat
(hollandul omaatjet) abrézolja, amint
,végtelen foltoz / valami szétmosott
csipkerongyikat a rijksmuseumban”
(114.). Ez a kép is hozzajarul tehat
ahhoz, hogy az omamahoz f{iz6d6
asszociaciokat Osszekapcsolja a rot-
terdami gengszterfilmmel, illetve a
Hollandiaval kialakitott bonyolult
képzettarsitasokkal.

A kotet hatso boritdja is ,,6mama-
ra”, vagyis a szerzo (illetve a szoveg-
ben megszolald onreflexiv elbeszéld)
anyai dédanyjara, az oromhegyesi
Vitéz Mariskara utal, akinek emblema-
tikus neve, alakja — akar egy zenei
téma — varialodé motivumként vonul
végig a kotet szovegtipusaiban, és
hangstlyozottan szerepel az Omama
cimli G&sszovegben is, amely egy
tipografiai jelzésnek koszonhetden
a boritoval megegyezd fekete szinli
lapon emelkedik ki a tobbi iras koziil,
és a vers visszautal Tolnai Otto6 Ver-
sek kényve cimii kotetére is, amelyben
elészor megjelent 1992-ben — amint
azt Mikola Gyongyi ut6észavabdl is
megtudhatjuk. Omama attributuma az
almariumfiok: sosem fekiidt benne,
mégis az 6 helye. S amint az a kotet
ciklusaibol kibontakozik, az almari-
umfiok konkrét képe az emlékezet,
a felejtés, a tapasztalat és a képzelet
fogalmainak a helye is.

A kotetben a személyes és a kol-
lektiv emlékezet vajdasagi (illetve
jugoszlav és szerbiai) mikrovildgokat

idéz fel ironikusan szociograf és meta-
forikus képek sfiritésével, a szerepl6k
egyéni és torténelmi tapasztalatanak
finom szovétnekén keresztiil, amelyet
a megszolaldé hang mindvégig szemé-
lyes és bensdséges képekkel, abrazo-
lasmoddal 1attat, ez pedig részben Ggy
valosul meg, hogy felvaltva abrazolja
aprolékosan, nagy képgazdagsaggal a
szereplOket, a targyi vilagot és a cselek-
véseket kiviilrél, valamint a karakterek
gondolatait beliilr6l. A személyesség
megteremtésében szerepet jatszik az
elbeszéld, illetve a lirai én reflexidja
Onmagara, az abrazolt szereplGkre,
kapcsolataikra, a targyakra és a mar
megirt és éppen irddo szovegekre, ami
Tolnai Ott6 korabbi irasaira is jellem-
z6. A fiktiv és a valodi vilagok kozotti
folyamatos atmenet a szovegekben az
elbeszéld személyét is a valodi (re-
ferencialis) és a fiktiv kozott lebegteti
némely versciklusban.

A versekbdl 4llo regény abrazolés-
modjarol részben az Omama cimi vers-
ben megemlitett poésie brute, a nyers
koltészet, valamint a poésie pure, a sem-
mirdl szolo tiszta koltészet eszménye is
arulkodik, és fontos szerepet jatszanak
benne az 0Osszegy(jtott, hétkdznap
hasznélatos, jelentéktelen targyak és
jelenségek, amelyek megtisztitva kertil-
nek be Gjabb és (jabb kontextusokba.
Ilyen targy a mar emlitett almarium-
fiok, amely tobbek kozott Mallarmé
Hommage cimii versének egyik sora
— a kdtet mottoja —, valamint a Jegyze-
tekben hozzaflizott értelmezések altal
nyeri el az egész kotetben meghataro-
76 jelentését, és kozponti szerepet is
bet6lt, hiszen az almariumfiok egyarant
eltemet, elfed és felfed, és ezzel leképe-
zi a kétet egyik szovegalkoto eljarasat,
a szavakhoz flizott jelentések bemutata-
sat és elrejtését, a jelentés folyamatos
felépitését és visszavonasat. A jelentés
relativizmusa kapcsolodik a ,,szédiile-
tes balkéani 6rvény” (176.) metaforaja-
hoz is, utalva a konkrét torténelmi ese-
ményre, a jugoszlav haborura, valamint
az egykori szerb elndk, az M-ként meg-
nevezett Slobodan MiloSevi¢ halalat és
temetését 6vezd lehetséges hazugsagok-
ra. A metaforat a f6szoveghez késziilt
Jegyzetek idézete altalanos 1étallapotta
tagitja ki: a totalis egyenstlyvesztés és
az univerzalis ambivalencia allapotat is
jelenti.

Ez a példa is jelzi, hogy a f6szoveg-
hez irt Jegyzetek a kotet egy masik
kompozicidos eljarasaban is szerepet
jatszanak. Ezt az eljarast Proust egy
hasonlataval teszi képszeriivé a széveg
egyik idézete, amelyben a regényirast
a festészethez hasonlitja, amikor a fes-
téket tobb rétegben viszi fel az ir6 a szo-
vegben. (113.) Sokszoros réteget jelen-
tenek a kotetben a tobbszor elkezdett,
ismétlédé mondatkezdések, amelyeket
Gjra és Gijra megszakit egy masik gondo-
lat, ezért ugyanaz tobbszori nekirugasz-
kodas, késleltetés és felfiiggesztés utan
jelenik meg ismét, am a kdzbeékelt




