Az liveg és foncsor
kozotti réshen

(Beney Zsuzsa: Tél; Se tlz, se é))

,, Az iiveg és foncsor kozotti résben,
itt, a kiterjedés nélkiili tér
anyagdban fogamzik meg az arcmads,
mely egyszerre valosag, nem-valosag,

egyszerre létezo, nem létezo.”
(Beney Zsuzsa: Uveg és foncsor)

Amikor az alabbi szévegen dolgoz-
tam, Beney Zsuzsa még ¢élt, de mire a
pontot kitettem a végére, mar halott
volt. Igaz, én akkor még nem tudtam
err6l. Junius 1-jén lattam legutobb: a
Szépirok Dijat adtuk at neki a Se iz,
se ¢jért, amit az elmult év legjobb ver-
seskotetének talaltunk. Gratulaltam
neki, kicsit esetleniil kezet fogtunk,
pozoltunk a fényképészek eldtt, val-
tottunk is par szot, de beszélgetni nem
tudtunk. Mosolygott ram, de gy érez-
tem, hogy valaki mashoz besz¢l, aki kis-
sé jobbra és fél 1épéssel mogottem all.
Korabban a Litera estjén az Irodalmi
Muzeumban olvastunk fel marcius 15-i
naplot, még korabban Jozsef Attilardl
kerekasztal-beszélgettiink Somlydval
(az6ta mar 6 sincs), Valachi Annaval,
Tverdotaval. Beney Zsuzsa elmondta a
magaét, én is a magamét, lattam rajta
az érdeklGdést, én is érdekesnek talal-
tam nézeteit (példaul hogy a Florahoz
irott szerelmes versek gyengébbek
a masokhoz irott korabbiaknal, ezt
egyes esetekben én is igy gondolom),
de beszélgetni nem tudtunk. Mindig
ugy éreztem: folyamatos eréfeszitésre
kényszeriil, hogy korpulens realitdso-
mat egyaltalan meg tudja tartani a 14to-
terében. Talan az auram iivegarnyékat
vizsgalta a hatam mogott a levegdben.
Ha (legalabb képzeletben) 1étezik vala-
mi ilyesmi.

Ko6zos szerepléseinken mindig
a dobogd szélére huzta a székét.
Folyamatos fraszban voltam, hogy
egy rossz mozdulatra kitéri a nya-
kat. Beney Zsuzsédnak azonban, Ugy
latszik, nem voltak rossz mozdulatai.
Bizonytalan, ingatag jelenségnek lat-
szott, tapogatdzva 1épett, ehhez képest
meglepd gyorsasaggal tudott eltiinni
az ember szeme el6l. Voltaképpen a
versein keresztiil érintkeztem vele.
Amit az 1960-70-es években irt, azt
nem nagyon szerettem, és idegen-
kedtem t6éle. Gondosan megformalt,
tiszta, atélt koltemények voltak azok,
de absztrakciokbol-elvont-absztrakcid
mivoltuk nem érintett meg: minden
steril volt benniik és kiszamithato.
Voltaképpen az utobbi néhany évben
kezdtek érdekelni a dolgai. Azt
hiszem, hogy ezek masfélék, mint
a korabbiak. Egyebek mellett errdl
igyekszem beszélni az alabbiakban.

Beney Zsuzsa meghalt. Ennyi a
tény, és err6l nincs mit mondanom.

Mint ahogy verseit sem latom mas-
képp ennek a ténynek a tiikrében. A
halalrol nincs mit beszélni; a halalrol
sz016 versekrdl anndl inkdbb. Tehat
tegyiik ezt.

Folyamatossag és folytonos ujra-
kezdés, a halal felé kozeledés és
a mindig az éppen elodazott haldl
pillanataban  allas  ellentmondasa
jellemzi Beney Zsuzsa koltészetét,
azt mondanam, hogy talan kezdettdl
fogva. Ez eddig nem lenne tSbb, mint
illusztracié6 Heidegger elméletéhez.
Ami mégis elemeli ebbdl a poziciod-
boél, az az ellentmondas feloldatlansa-
ga-feloldhatatlansaga: mig a filozofus
szerint ennek az egzisztencialis pozici-
o6nak az elfoglaldsa az elme szdmara
az egyetlen lehet&ség 1éte megélésére,
vagyis ennek a lépésnek a megtétele
révén valik az ember individuumbol
és szubjektumbol valdban jelenvalo-
1étté, addig a kolto azt €li meg és érzé-
kelteti, hogy ez az élet nem lehet mas-
milyen, csak bénitéan tragikus. Az a
pont — mert idédimenzidjat tekintve
pontszerli 1ét ez —, ahol rettegés és der-
medtség valtja fel az Arisztotelészt6l
ismert félelem és szanalom, a masok
halala lattan érzett megrendiiltség
gyasz aktivitasat, maganyos elhallga-
tas a jajgatas k6z0sségi erupciojat.

Rendkiviil intenziv, ugyanakkor
alig megkdozelithetd és részint az
elhallgatas, részint az 6nismétlé mono-
tonia fenyegetésében formalodo az a
koltészet, amelynek beszéldje kovet-
kezetesen megmarad ebben a beszéd-
helyzetben és 1élektani hangoltsagban.
Ezért nem tudom elfogadni Por Péter
irodalomtorténész leegyszer(isitd meg-
hatarozasat, amit Beney koltészete
kapcsan sokat emlegetnek, €s amire a
Se tiiz, se ¢j fiilszovege is hivatkozik,
hogy tudniillik egyetlen verset ir egész
palyafutasa soran. Ebben a pozicidban
ugyanis az eszmélet szamara a megbé-
nulds, a bekovetkez6 vég elszenvedé-
se, illetve a feloldhatatlan ellentmon-
das se erre, se arra allapotanak fenn-
tartasa allna az egyetlen vers helyén.
Ezzel szemben Beney koltészete szel-
lemi és érzelmi teret teremt maganak,
kozeget, amelyben, és anyagot, ami-
bol formalodik. Kozeget, amit részint
kétségeibdl, részint dnmaga ironikus
szemléletébsl formal az értelem, és
anyagot, amit a lét Heideggernél for-
malodo koncepcidjanak pontszertisé-
gével szemben sokkal inkabb Husserl
id6objektum-koncepcidja hataroz
meg, tehat hogy értelmiink nem foly-
tonosan konfrontalodik a kiilvilaggal,
hanem érzékleteibdl afféle csomagocs-
kakatkészit, falatonként fogadja maga-
ba a vilagot, ¢s ez a mikodési mod
nem egyeztethetd dssze a folytonosan
6nmaga multjat szemlél§ és mulasa
eseményhorizontjaba mint tiveglapba
simuld jelenvalolét Onészlelésének
mozzanatmentességével.

No de hogyan jelenik
meg ez az elméletileg fel-
vazolt jelenség a koltészet
anyagaban?

Erdekes ellentmondas
példaul az, hogy mig egy-
feldl ezt a poézist — az eddi-
giekbdl eredden értelemszerien — a
szellemiesség, 1égiesség, az invencio-
ra és az intuiciora sszpontosulé ihlet
jellemzi, addig a szdvegek nagyon
gyakran ciklusokba rendezddnek,
és a ciklusok egyes darabjait nem
annyira a k6z0s lényeg, mint inkdbb a
nyelvi és poétikai alakzatok mar-mar
monoton egysége kapcsolja dssze. A
Tél ciml kotetben példaul kizardlag
haromsoros versek vannak; az elsé
ciklusban egy hosszabb, egy rovi-
debb és egy egészen rovid sorbol allo
darabok, mig a Tizenkét haiku cim(i
sorozatban a harom sor tobbnyire
nagyjabol egyforma hossza. (Persze
ezek sem tekinthet6k a sz szoros
értelmében véve haikuknak, a japan
versforma itt inkdbb csak metafora-
ként, mint gondolatilag koncentralt,
rejtelmes, allegorikus tobbletjelentést
sejtetd természeti képekben fogalma-
z6 rovid vers megnevezése értelmez-
hetd.) Vagyis a versek megszovege-
z€sét, elgondolasat egy merev, semmi-
féle gondolatisaggal vagy poétikaval
0ssze nem fliggd formai klisé elézetes
megalkotéasa elézte meg. De a Se tiiz,
se ¢ kolteményeit nézve sem latjuk
nyomat a maganak egyszeri format
teremtd elragadtatasnak: a haikukhoz
hasonldan a nyelvi alakzat itt is eleve
adott, hiszen az elsé ciklusban 4x4, a
masodikban 3x4 soros strofakbol allo
versek sorakoznak. Aligha tarthato
tehat, hogy Beneynél a forma, a nyelv
kevésbé lenne fontos, mint a lelki-
szellemi élmény, a filozofiai tartalom,
melyet a nyelv puszta eszkoziségében
kozvetit. Nem, egyre inkabb az a
benyomasom, hogy egyfajta nyelvi
megel6zottség kulcsfontossagli ebben
a koltészetben, €s hogy az a bizonyos
lényeg”, melynek ismertetése utjan
sokan egészében leirhatonak gondol-
jak Beney poézisét, gyakran alig tobb
ornamentélis elemnél. Erre kés6bb
még visszatérek, de most maradjunk
még egy szora a formai klisénél.

Nézziink egy konkrét példat, pél-
daul a Csillog, de eltiinik cimi ciklus
Milyen volt a fa? kezdet(i darabjanak
masodik szakaszat:

Stirti, kemény, fényeszold a levél

egyik fele — eziistfatyol a masik.

Létezéstink két lapjan bujocskazik

a font s lent, az anyag és sejtetés

Jol latszik, hogy a grammatikai,
retorikai és poétikai alakzat egyiitte-
se tokéletesen kimunkalt — ezt értem
klisé alatt —, szinte tetszés szerint tolt-
het6 ki a megfeleld funkciot betoltd
szavakkal. Az inditds tobb érzéket
sz6lit meg, azutan a benyomasokbol
targyleiras formalodik, majd antitézis-
ként a masodik két sor a leirt targyat
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ezuttal bolcseleti, maskor
esetleg 1élektani vagy valla-
4 si kozegbe emeli és allego-
* | rizalja, vagy szimbdOlumot
képez belble. Egy masik
vers ugyanebben a ciklus-
ban igy kezdédik:

A tompafélhomalyban egyre lassul

egyre suriibb és fémesebb folydsa

— mintha e hiilé éjszakan beallna

tomor jéggeé az osz nagy folyama

Utobbi esetben kiilonleges rim-
jaték bontja a nyelvi sémat: a vers-
szakok masodik sordra a harmadik
rimel, a negyedikre a kdvetkezd strofa
els6 sora. Természetesen addig, amig
csak egyetlen szakaszt vizsgalunk,
ez a verstani atkotés rejtve marad
el6liink. Ez pedig feljogosit benniin-
ket arra, hogy Beney koltészetében
a versszakot kitiintetett versszervezd
elemnek tekintsiik. Beney strofai zart
egységek, logikailag altalaban két
részre bomlanak, a ,haikuk” kivéte-
lével szinte mindig négysorosak (van
példa Gtsorosra, de ott is tipikusnak
mondhat6 a 3+2 vagy 243 soros két-
osztatisag, bar akad kivétel), és az
els6 két sorban megfogalmazott
allitast a masodik két sor tagadja,
jelentésében kiszélesiti, vagy mas
sikra helyezve atértelmezi. Vagyis ha
elfogadom Tverdota Gydrgy meghata-
rozasat, amit a ciklus fogalmara adott
Jozsef Attila Eszméletér6l irott
konyvében, akar azt is mondhatom,
hogy Beney Zsuzsa versei versszak-
okbol alkotott ciklusok. Nagyon sok
vers akad, melynek szakaszai ide-oda
helyezhetdk lennének anélkiil, hogy a
szoveg értelmetlenné valna. (Persze
ebben az esetben a versek ,,sziizséje”,
és azzal egyiitt a belSlik formalhatd
olvasat is eltérne a jelenlegitSl. De
nemcsak Osszefliggéstelenné nem val-
na, hanem szellemisége sem mondana
ellent ajelenleginek.) Ebben a tekintet-
ben mondhatnok, hogy ez a koltészet
egyetlen koltemény tjra- és Ujrairasa,
illetve kordzés egy idealis, €s éppen
ezért megirhatatlan versminta asztral-
teste koriil.

Mindez kissé masként igaz a Tél
elsd, feszesebb sorozatanak (és kevés-
bé a korabban keletkezett, motivum-
ismertetésében részletezGbb, vagy
ahogy Selyem Zsuzsa mondja, tulir-
tabb Tizenkét haiku) haromsorosaira.
Ottértelemszertiennincs felcserélniva-
10, és a tér is kevesebb, tehat inkabb
tovabbfejlesztd allitasszerkezetet tala-
lunk. Ugyanakkor a haromsoros ver-
sek logikai szerkezete itt is kétosztati:
az elsO sor tézisét szlkiti, modositja
vagy cafolja a kovetkez6 két sor, és
csak ritkan fordul el6, hogy a harma-
dik sor egyfajta dsszegzése legyen az
elsd kettonek, vagy azokkal egyenran-
gu modon nyissa meg a szoveg halada-
sat a versbdl kifelé. A gnoma anatomi-
4ja ugyanolyan, barmir6l essen is sz0,
a parhuzamossag vagy ellentétesség
itt nem bomolhat ki, nem tOrténhet
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az asszociaciok szorddasa, mert a
sz{ikiilé forma Osszegzést sejtet, és az
olvas6 meg is fogja talalni magéaban a
valtott absztrakciot.

Ebben a versben példaul ez a kris-
talyosodas, koncentralodas a konkrét
képbdl az absztrakeio felé mozditja el
a vers targyi vilagat:

Havazas. Megszamlalhatatlan
csengettylit raz a szél.
Fehér csend.

A zarésor bolcseleti-1élektani
mélységeket sejtetd elvontsiaga azt
az érzést valtja ki az olvasobol, hogy
valami rendkiviili szellemi intenzitast
koveteld utat jart be, mikdozben nem
tortént mas, mint hogy a kolté ramu-
tatott vizualis képzeletiink rendkiviili
hangulatkézvetitd potencialjara. Erre
céloztam fentebb, amikor azt mond-
tam, hogy az a bizonyos ,lényeg”,
melynek ismertetése Gtjan sokan egé-
szében leirhatonak gondoljdk Beney
poézisét, gyakran alig tobb ornamen-
talis elemnél. Nem, nézetem szerint
ha a nyelv kdzvetit§ erejére tdmaszko-
dunk, sokkal messzebbre juthatunk,
mintha beérnénk a k6zlés, mondando,
lizenet szimplifikalo elvontsagaval.

Masutt mar a kiindulas is meglehe-
tésen elvont, a fényviszonyokat felvil-
lantd vizualis mozzanat mégis tajba
helyezi a konkrét természeti targyakat
nem is emlit6 kolteményt:

A tiszta hé 6nmaganak vilagit.
Atitatja a komor éjszakat.
Fehér sotétség.

Réadasul a versek rendszere egyfaj-
ta elbeszélés lehetéségét is kirajzolja,
ahogyan az olvas6 mozog egyik darab-
bol a masikba, hiszen az azonos moz-
gastipus és a rovidség, a (nemcsak
a szavak szamat tekintve, hanem a
versek vilagszerliségére gondolva is)
egyetlen pillantassal atfoghato terjede-
lem pontszer(i befogadast tesz lehetd-
vé, és a konyvben sorakozd pontok
— persze a tudatos szerkesztémunkat
kovetden — epikus ivet alkotnak.

Vagyis a ,haikuk” esetében
mondhatjuk ugyan, hogy a régi
témak ujrafogalmazisai, maga anyel-
vi forma és a poétikai asszociacids
tér mégis kimozditja a nyelv jelentés-
tartomanyat korabbi spektrumabdl,
és ezt az olvasé Uj olvasatszerkezet
formajaban fogja életre kelteni, ha
valtozott valami, ha nem, és persze
ha akarja, ha nem.

Emlékeztetni szeretnék arra, hogy
a kezdetben vazolt koncepcio mellett
volt egy masik hatdrozott allitdsom
is, miszerint Beney Zsuzsa koltésze-
tében mindségi valtozast jelent a
Se tiiz, se ¢ kotet Introitusz cim,
2003-2004-re datalt ciklusa, vagyis
a kotet kétharmadat kitevd, 0j versek-
bdl osszeallitott sorozat. Vajon miben
all ez a valtozas, ha a Beney-koltészet
egészére nézve szinte mindig minden-
ki egynemiiségrdl, valtozatlansagrol,
ugyanegy téma folytonos varidlasarol
és Ujrairasarol beszél?

Alapvetéen persze szubjektiv
benyomasokrol szamolhatok be. Az
Introitusz ciklus darabjait olvasva
mélyebben érzem ennek a poézis-
nek az intenzitasat, azt érzem, hogy
Beney Zsuzsa koltészete eltavolodik
emlitett, az egyetlen tematikai egy-
ségbdl adodo pozicidjatol. , E kolte-
szetben nincsen semmi mds, mint a
végso dolgoknak dllando jelenléte;
itt nem a végso kerdések fogalmazod-
nak meg, esetleg valaszra varvan;
hanem kiilonés, egydltalan nem
absztrakt modon, csak ugy, a maguk,
hogy ugy mondjam, egyszerti termé-
szetességében, ott vannak a végso
dolgok — mintegy az érzékileg meg-
jelend jelenségeknek allando létmod-
Jjakeént: igéretként, fenyegetéskent,
emlékként, gyaszként.” — mondja
Margocsy Istvan, a kolténd poézisé-
nek egészére tekintve. Ugyanakkor
mélyen egyetértek Margodcsyval
abban is, hogy , dllandéan a leg-
nagyobb filozofiai fogalmakkal él
verseiben, de ugy, hogy a filozofia
reflexivitasa teljesen kiviil marad
kolteszetén: a filozdfia, a metafizika
mintha mint naiv, érzéki létezés jelen-
nék meg a szamara”. Ez természete-
sen nem jelent feltétleniil biralatot,
minddssze a versek szo- és foga-
lomkészletének forrasara mutat ra,
illetve arra az asszociacids mezére,
melyen a koltemények jelentésrend-
szerét elhelyezni késztetést érziink.
De ha 6sszehasonlitjuk az Introitusz
ciklust a kotet elsé verssorozataval,
azt latjuk, hogy a strofak a verseken
beliil sokkal szorosabb fiiggésben
allnak egymassal, és meghatarozdva
valik a verseken beliil egyfajta kauza-
lis lancolatossag, szélesebb idGbeni-
ség, aminek nyoman Osszetettebb
retorikai épitkezés valik jellemz&vé.
A folyamat, melyet a versek leirnak,
idében egyre kiterjedtebb, a szdve-
gek kijelentésrendje szerteagazobb,
zarlatuk nem 0Osszefoglald, hanem
kifelé mutaté jellegli. Nem a térvény-
szerlien bekovetkez8 vég témdajat és
az emiatt érzett fagyos tehetetlenség-
érzést varialjak, egyre tobb benniik
az ambivalencia, a megjelend anya-
gok érzékibbek, romlasuk-valtoza-
suk id6ben kiterjedtebb.

Persze nem mondom, hogy az igy
megpillanthaté vilag kevésbé lesz
nyomasztd, s6t rémiiletes. De éppen
mert megragadhatobb, anyagszeriibb
és érzékibb, illetve mert a rola szolod
beszamolok tobb kifelé vezetd szalat
magaban foglaldé nyelvi anyagban
jelennek meg, sokkal kozvetleneb-
biil atélhetd helyzetekben érinthetjiik
meg ezt a vilagot, mint a korabbiak-
ban barmikor.

No de nem nonszensz dolog-e
ez az érvelés, mely voltaképpen azt
mondja, hogy utébbi munkaiban
Beney Zsuzsa Ugy tette nagyobb
hatasuva, atélhetébbé — mondjuk ki,
ha mar koriilirtuk —, értékesebbé kol-




tészetét, hogy az ekdzben elvesztette
azt az elemét, amely mindenkiétdl
kiilonbozévé, egyedivé tette ezt a
koltészetet? Fogalmazzunk ponto-
san. Az a mindsités, amire a recep-
ci6 hivatkozni szokott, Wedres San-
dornak Beney Zsuzsa elsé nagyobb
kozléséhez, a Koltok egymas kozt
cimi antolégidban megjelent dsszedl-
litasahoz irott kisérétanulmanyabol
szarmazik, és sz6 szerint igy hang-
zik: ,, A magyar kéltészet még aligha
produkalt szubtilisabbat, szellemib-
bet, mint Beney Zsuzsa lirdja. Versei
annyira éterikusak, hogy eleinte alig
erzékeljiik a témaikat, csak t6bbszo-
ri elolvasas utan bontakoznak ki.
Anyagtalannak hatnak, atlatszo féeny-
fatyolnak, pedig nagyon is keményen
megmunkalt matéria rejlik benniik.”
Allitdsom tehat pontosan gy hang-
zik, hogy az Introitusz ciklus versei
egynemiibbek, versszakokon ativeld
gondolatisaguk sokkal jellemz8bben
folytonos, mint a korabbiaké, és
az a bizonyos ,.keményen megmun-
kalt matéria” anyagszeriibbé valt,
mint régebben lattuk. Vagyis Beney
koltészete ott terjeszkedik, ahol
erényeit érzékeltiik, és abban kot
kompromisszumokat a koltd, illetve
kompozicios elveibdl azok koziil ad
fel néhanyat, amelyek behataroltak
mozgasterét.

A Tél ciml karcst kotet ujabb
darabjai tehat, ha helyes a torténet,
melyet rekonstrualok, dnmaga felé
nyitottdk meg Beney Zsuzsa elsd-
sorban strofak  komponalasaban
mutatkozd poétikai eljarasrendjét.
A Se tiiz, se éj masodik, Introitusz
cimii ciklusanak darabjai nem ilyen
koncentralt, magukba zar6do egysé-
geket allitanak harmasaval egymas
ala (mint a kotet elsé ciklusaban),
hanem folyamatokat inditanak meg,
és felvett szalakat hagynak szaba-
don, elvarratlanul. Ez egyrészt této-
vazobba, masrészt befejezetlenebbé
teszi a Beney-olvasas folyamatat:
a szakaszok nem zart iddobjektu-
mokként ereszkednek ald az olvasoéi
emlékezetben, hanem vissza-vissza-
térések illeszkednek az eljarasba.
A tavolsagtartd csoddlat utdn most
sokkal inkabb olvasoi aktivitas sziik-
séges a versek vildganak megterem-
téséhez. Ezekben a versekben nem
a végsé szavak keresése torténik,
hanem beszélgetés kezdddik koltd
¢és olvaso6 kozott. Es ez az én érték-
rendem szerint értékesebb, de még
inkabb gyonyorkodtetébb dolog,
mint a végtelen vakito reflektoranak
a foncsorozott iivegre vetiil§ jeges
ragyogasa.

(C. E. T. Belvarosi Konyvkiado, 2004,
Argumentum Kiado, 2005)

Bodor Béla

Eden kobol?

(Csokits Janos:
Testvére minden kének)

A mai lirdban talan csak a maros-
vasarhelyi gyokerli Lorand Gaspar
koltészete kapcsolodik olyasféleképp
a litolégiahoz, mint a Csokits Janosé.
Olyanforman, de nem ugyanugy. Mert
mig a francia nyelven versel orvos-
poétanal a kdézettani betétek (mint
példaul: ,Itt gyalogos és k6 porladasa
egybevegylil — / hanyagul véallukra
vetve a teret”, ,,Estére megint a kovek
ragyogasa / az a semmib8l Orokre
feltord élet”, ,,A meghasadt falbol
arado friss lehelet / most kében reb-
bend szarny.”) egy motivum hatékony
kimerését jelentik, addig Csokits sza-
mara a k6 a legalapvet6bb verselem.
De hiszen: nem errdl beszél-e a szer-
76 mar a konyve cimében is? Testvére
minden kének.

Ugy van: kénemii koltészet az 6vé.
Kemény, sulyos lira, amely eltokélt
kovetkezetességgel ismétli, hogy a
vilag is egy darab porlado fennsik,
koszem, gocsortos lavako, elvasott
kagylok pusztasaga, fagyos szikla.
Honnan keriilnek el6 ezek a valoban
kovek gyanant egymasra rott egyiva-
su szimbolumok? Mintha a szerzé egy
élettdl iires, kietlen bolygén tekintene
sz¢€t, ahol a kornyezet targyi, termé-
szeti formai egytdl egyig a hanyatlast
revelaljak.

Csakhogy a kovek testvére minde-
nekel6tt a tulajdon lelkébe néz, innen
ragadja fol azt a kiilonés modon meg-
szilardult tartalmat, amely egyszerre
érzés és gondolat, tapasztalat és fan-
tazia. Ahogy a Tabula rasaban irja:
»Amerre nézek: minden az enyém. /
Eljarnak hozzam halottaim, / vérbd
képekben én is meghalok. / Hol itt a
talvilag? A vers / tobbet tud ennél:
asvanyi szo, / ivfény testvéri sejtek
kozott...” A Csokits-vers a megcsen-
ditett kovek zenéje; konok és szigorti
a pesszimizmusaban, s nem mellesleg
oly masszivan szomoru, hogy az mar
szinte erd. Ereje egyuttal lelki el6kels-
ség is. Csokits Janosban sir, szenved
(néha atkozodik) a poéta, de nincs
egy impulzidja, amelyen ne érz6dnék
az értelem tolakodasmentes jelenléte;
egyfajta intellektualis feliigyelet. A
halanték mogott zajlo finom munkat
azonban nem illik Osszetéveszteni
az impasszibilitds hideg folényével.
Mert ebben a koltészetben tdn még az
a bu is az érzékenység eleven sebeibdl
szivarog, amely (nagyfoku stilizaltsa-
ga folytan) néhol elvont, anyagtalan
szivfajdalomnak hat.

Hogy Csokits Janos egyazon igye-
kezettel probalja verssé alakitani
absztrakt ¢s €It élményeit, persze nem
meglepd — ugyan ki adnd aldbb? De
lelke akarmelyik rétegébdl is merit,
sosem fordul el az emberi kénysze-

rekt6l. Az egyén legalta-
lanosabb végzete éppugy
megjelenik nala, mint a kor
aktualis fajdalmai. Vannak
kolték, akikben annyi a
téma, hogy nem gydzik
versbe Onteni; Csokits
majd mindegyik verse ugyanarrol
beszél. A 1élek megprobaltatisairol
és a lélektelenség sotétjérél. Gyotrd
és fénytelen tematika, benne talal ra
az idGszeri az idGtlenre, és forditva.
Mindenesetre Csokits megannyi ver-
se: akar egy vilagdramabdl kimetszett
monoldg. ,,Tan sosem jutok el kinom
okaig” — mondja a Jégkorszakban.
Pedig a kinba, kétségbeesésbe vive
indulat szamos valtozata felzendiil a
lantjan. A martiromsagtol, a Homo
ludens veszendGségétdl az atomok cél-
talan logikajanak folismerésén at egy
olyan valésagig, amelyben ,,embert
0l az erkoles” és ,,a tudoméany barmit
igér: / koporsoszdg minden képlet...”
Csokits Janos azonban nemcsak a
Teremt6 miivére (,,Marad az Isten és
a kdosz.”) osztja a szigort — szigoru
6 sajat magaval is. A Testvére min-
den kének fél évszazad valogatott és
Uj verseit adja, s a termés szam sze-
rint minddssze hatvan kolteményre
rag. Alig fokozhatdé Onszigor! Ami
rdadasul egész a stilusig leér: Csokits
nyelvezetét nem terheli semmiféle
kifejezésbeli villozas, kapds kurio-
zum. Iskolaktol és divatoktol tavol
kolt. Nemigen akad szovege, amely
hijan volna a klasszikusok hangfesté-
sére emlékeztetd nemes patinanak, s
amely ugyanakkor egy-egy pontjan
ne engedné eltolni a m{i hangulatat a
koparabb, vagy épp az emelkedettebb
hangnem felé.

Sziikséges is, hogy koOsse magat
ehhez a végeredményben kiszamit-
hatéan Orvényld nyelvezethez. A
biztos stilus ugyanis sok mindentdl
(a turbulens szenvedélyességt6l
és a thlzott szarazsagtol egyarant)
megvédi, viszont nem allithatja meg
példaul azt a kétes mozdulatot, mely
alkalmanként akar a legkézenfekvibb
dolgok leirasaban is az elvontat kere-
si. Minden jelenséget a végtelennel
hozni kapcsolatba? Vagy mdasrol van
sz0; itt ér Ossze stilus és sors? De
hat hogyan is ne érnének Ossze, ha
bizonyos értelemben mindkettd csupa
tavollét. Merthogy abban a kifejezés-
modban, amely a szines, apro, intim
¢élethiiséget, az emberi mili§ kozvet-
len benyomasait csak kostolgatja, s
jobbara altalanos sorsérzésekrdl zeng,
ugyanugy a messzeség zaklat, mint
abban a fatumban, amely oly hosszl
iddre tavol tartotta Csokits Janost a
taj- és nyelvhazatol.

A Testvére minden kének cimi
kotet végtelenben vendégeskedd
koltéjét mégis botorsag volna vala-
mifajta teoretikus lira képviselGjének
hinni. Igaz: Csokits gyakran valasztja
gondolatai szallasaul a csillagmagast,
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