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Az üveg és fon csor
közötti rés ben

(Beney Zsu zsa: Tél; Se tûz, se éj)

„Az üveg és fon csor kö zöt ti rés ben,
itt, a ki ter je dés nél kü li tér
anya gá ban fo gam zik meg az arc más,
mely egy szer re va ló ság, nem-va ló ság, 

egy szer re lé te zõ, nem lé te zõ.”
(Beney Zsu zsa: Üveg és fon csor)

Ami kor az aláb bi szö ve gen dol goz-
tam, Beney Zsu zsa még élt, de mi re a 
pon tot ki tet tem a vé gé re, már ha lott
volt. Igaz, én ak kor még nem tud tam
er rõl. Jú ni us 1-jén lát tam leg utóbb: a 
Szép írók Dí ját ad tuk át ne ki a Se tûz, 
se éjért, amit az el múlt év leg jobb ver-
ses kö tet ének ta lál tunk. Gra tu lál tam 
ne ki, ki csit eset le nül ke zet fog tunk, 
pó zol tunk a fény ké pé szek elõtt, vál-
tot tunk is pár szót, de be szél get ni nem 
tud tunk. Mo soly gott rám, de úgy érez-
tem, hogy va la ki más hoz be szél, aki kis-
sé jobb ra és fél lé pés sel mö göt tem áll. 
Ko ráb ban a Litera est jén az Iro dal mi 
Mú ze um ban ol vas tunk fel már ci us 15-i 
nap lót, még ko ráb ban Jó zsef At ti lá ról 
kerekasztal-beszélgettünk Som lyó val 
(az óta már õ sincs), Valachi An ná val, 
Tverdotával. Beney Zsu zsa el mond ta a 
ma gá ét, én is a ma ga mét, lát tam raj ta 
az ér dek lõ dést, én is ér de kes nek ta lál-
tam né ze te it (pél dá ul hogy a Fló rá hoz 
írott sze rel mes ver sek gyen géb bek 
a má sok hoz írott ko ráb bi ak nál, ezt 
egyes ese tek ben én is így gon do lom), 
de be szél get ni nem tud tunk. Min dig 
úgy érez tem: fo lya ma tos erõ fe szí tés re 
kény sze rül, hogy kor pu lens re a li tá so-
mat egy ál ta lán meg tud ja tar ta ni a lá tó-
te ré ben. Ta lán az au rám üveg ár nyé kát 
vizs gál ta a há tam mö gött a le ve gõ ben. 
Ha (leg alább kép ze let ben) lé te zik va la-
mi ilyes mi.

Kö zös sze rep lé se in ken min dig 
a do bo gó szé lé re húz ta a szé két. 
Fo lya ma tos frász ban vol tam, hogy 
egy rossz moz du lat ra ki tö ri a nya-
kát. Beney Zsu zsá nak azon ban, úgy 
lát szik, nem vol tak rossz moz du la tai. 
Bi zony ta lan, in ga tag je len ség nek lát-
szott, ta po ga tóz va lé pett, eh hez ké pest 
meg le põ gyor sa ság gal tu dott el tûn ni 
az em ber sze me elõl. Vol ta kép pen a 
ver se in ke resz tül érint kez tem ve le. 
Amit az 1960–70-es évek ben írt, azt 
nem na gyon sze ret tem, és ide gen-
ked tem tõ le. Gon do san meg for mált, 
tisz ta, át élt köl te mé nyek vol tak azok, 
de absztrakciókból-elvont-absztrakció 
mi vol tuk nem érin tett meg: min den
ste ril volt ben nük és ki szá mít ha tó. 
Vol ta kép pen az utób bi né hány év ben
kezd tek ér de kel ni a dol gai. Azt 
hi szem, hogy ezek más fé lék, mint 
a ko ráb bi ak. Egye bek mel lett er rõl 
igyek szem be szél ni az aláb bi ak ban.

Beney Zsu zsa meg halt. En  nyi a 
tény, és er rõl nincs mit mon da nom. 

Mint ahogy ver se it sem lá tom más-
képp en nek a tény nek a tük ré ben. A 
ha lál ról nincs mit be szél ni; a ha lál ról 
szó ló ver sek rõl an nál in kább. Te hát 
te gyük ezt.

• • •
Fo lya ma tos ság és foly to nos új ra-

kez dés, a ha lál fe lé kö ze le dés és 
a min dig az ép pen elo dá zott ha lál 
pil la na tá ban ál lás el lent mon dá sa 
jel lem zi Beney Zsu zsa köl té sze tét, 
azt mon da nám, hogy ta lán kez det tõl 
fog va. Ez ed dig nem len ne több, mint 
il luszt rá ció Heidegger el mé le té hez. 
Ami még is el eme li eb bõl a po zí ci ó-
ból, az az el lent mon dás fel ol dat lan sá-
ga-fel old ha tat lan sá ga: míg a fi lo zó fus 
sze rint en nek az eg zisz ten ci á lis po zí ci-
ó nak az el fog la lá sa az el me szá má ra 
az egyet len le he tõ ség lé te meg élé sé re, 
va gyis en nek a lé pés nek a meg té te le 
ré vén vá lik az em ber in di vi duum ból 
és szub jek tum ból va ló ban je len va ló-
lét té, ad dig a köl tõ azt éli meg és ér zé-
kel te ti, hogy ez az élet nem le het más-
mi lyen, csak bé ní tó an tra gi kus. Az a 
pont – mert idõ di men zi ó ját te kint ve 
pont sze rû lét ez –, ahol ret te gés és der-
medt ség vált ja fel az Arisz to te lész tõl 
is mert fé le lem és szá na lom, a má sok
ha lá la lát tán ér zett meg ren dült ség 
lé lek ta ni po zí ci ó ját. Der medt ség a 
gyász ak ti vi tá sát, ma gá nyos el hall ga-
tás a jaj ga tás kö zös sé gi erup ci ó ját.

Rend kí vül in ten zív, ugyan ak kor 
alig meg kö ze lít he tõ és ré szint az 
el hall ga tás, ré szint az ön is mét lõ mo no-
tó nia fe nye ge té sé ben for má ló dó az a 
köl té szet, amely nek be szé lõ je kö vet-
ke ze te sen meg ma rad eb ben a be széd-
hely zet ben és lé lek ta ni han golt ság ban. 
Ezért nem tu dom el fo gad ni Pór Pé ter 
iro da lom tör té nész le egy sze rû sí tõ meg-
ha tá ro zá sát, amit Beney köl té sze te 
kap csán so kat em le get nek, és ami re a 
Se tûz, se éj fül szö ve ge is hi vat ko zik, 
hogy tud ni il lik egyet len ver set ír egész 
pá lya fu tá sa so rán. Eb ben a po zí ci ó ban 
ugyan is az esz mé let szá má ra a meg bé-
nu lás, a be kö vet ke zõ vég el szen ve dé-
se, il let ve a fel old ha tat lan el lent mon-
dás se er re, se ar ra ál la po tá nak fenn-
tar tá sa áll na az egyet len vers he lyén.
Ez zel szem ben Beney köl té sze te szel-
le mi és ér zel mi te ret te remt ma gá nak, 
kö ze get, amely ben, és anya got, ami-
bõl for má ló dik. Kö ze get, amit ré szint
két sé ge i bõl, ré szint ön ma ga iro ni kus 
szem lé le té bõl for mál az ér te lem, és 
anya got, amit a lét Heideggernél for-
má ló dó kon cep ci ó já nak pont sze rû sé-
gé vel szem ben sok kal in kább Husserl 
idõ ob jek tum-kon cep ci ó ja ha tá roz 
meg, te hát hogy ér tel münk nem foly-
to no san konf ron tá ló dik a kül vi lág gal, 
ha nem ér zék le te i bõl af fé le cso ma gocs-
ká kat ké szít, fa la ton ként fo gad ja ma gá-
ba a vi lá got, és ez a mû kö dé si mód 
nem egyez tet he tõ ös  sze a foly to no san 
ön ma ga múlt ját szem lé lõ és mú lá sa 
ese mény ho ri zont já ba mint üveg lap ba 
si mu ló je len va ló lét ön ész le lé sé nek 
moz za nat men tes sé gé vel. 

No de ho gyan je le nik 
meg ez az el mé le ti leg fel-
vá zolt je len ség a köl té szet 
anya gá ban? 

Ér de kes el lent mon dás 
pél dá ul az, hogy míg egy-
fe lõl ezt a po é zist – az ed di-
gi ek bõl ere dõ en ér te lem sze rû en – a 
szel le mi es ség, lé gi es ség, az in ven ci ó-
ra és az in tu í ci ó ra össz pon to su ló ih let 
jel lem zi, ad dig a szö ve gek na gyon 
gyak ran cik lu sok ba ren de zõd nek, 
és a cik lu sok egyes da rab ja it nem 
an  nyi ra a kö zös lé nyeg, mint in kább a 
nyel vi és po é ti kai alak za tok már-már 
mo no ton egy sé ge kap csol ja ös  sze. A 
Tél cí mû kö tet ben pél dá ul ki zá ró lag 
há rom so ros ver sek van nak; az el sõ
cik lus ban egy hos  szabb, egy rö vi-
debb és egy egé szen rö vid sor ból ál ló
da ra bok, míg a Ti zen két haiku cí mû 
so ro zat ban a há rom sor több nyi re 
nagy já ból egy for ma hos  szú. (Per sze 
ezek sem te kint he tõk a szó szo ros 
ér tel mé ben vé ve haikuknak, a ja pán
vers for ma itt in kább csak me ta fo ra-
ként, mint gon do la ti lag kon cent rált, 
rej tel mes, al le go ri kus több let je len tést 
sej te tõ ter mé sze ti ké pek ben fo gal ma-
zó rö vid vers meg ne ve zé se ér tel mez-
he tõ.) Va gyis a ver sek meg szö ve ge-
zé sét, el gon do lá sát egy me rev, sem mi-
fé le gon do la ti ság gal vagy po é ti ká val 
ös  sze nem füg gõ for mai kli sé elõ ze tes 
meg al ko tá sa elõz te meg. De a Se tûz, 
se éj köl te mé nye it néz ve sem lát juk
nyo mát a ma gá nak egy sze ri for mát 
te rem tõ el ra gad ta tás nak: a haikukhoz 
ha son ló an a nyel vi alak zat itt is ele ve
adott, hi szen az el sõ cik lus ban 4x4, a 
má so dik ban 3x4 so ros stró fák ból ál ló 
ver sek so ra koz nak. Alig ha tart ha tó 
te hát, hogy Beneynél a for ma, a nyelv 
ke vés bé len ne fon tos, mint a lel ki-
szel le mi él mény, a fi lo zó fi ai tar ta lom, 
me lyet a nyelv pusz ta eszköziségében 
köz ve tít. Nem, egy re in kább az a 
be nyo má som, hogy egy faj ta nyel vi 
meg elõ zött ség kulcs fon tos sá gú eb ben 
a köl té szet ben, és hogy az a bi zo nyos 
„lé nyeg”, mely nek is mer te té se út ján 
so kan egé szé ben le ír ha tó nak gon dol-
ják Beney po é zi sét, gyak ran alig több 
or na men tá lis elem nél. Er re ké sõbb 
még vis  sza té rek, de most ma rad junk 
még egy szó ra a for mai kli sé nél. 

Néz zünk egy konk rét pél dát, pél-
dá ul a Csil log, de el tû nik cí mû cik lus 
Mi lyen volt a fa? kez de tû da rab já nak 
má so dik sza ka szát:

 Sû rû, ke mény, fényeszöld a le vél
egyik fe le – ezüst fá tyol a má sik. 
Lé te zé sünk két lap ján bú jócs ká zik 
a fönt s lent, az anyag és sej te tés
Jól lát szik, hogy a gram ma ti kai, 

re to ri kai és po é ti kai alak zat együt te-
se tö ké le te sen ki mun kált – ezt ér tem
kli sé alatt –, szin te tet szés sze rint tölt-
he tõ ki a meg fe le lõ funk ci ót be töl tõ 
sza vak kal. Az in dí tás több ér zé ket 
szó lít meg, azu tán a be nyo má sok ból 
tárgy le írás for má ló dik, majd an ti té zis-
ként a má so dik két sor a le írt tár gyat 
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ez út tal böl cse le ti, más kor 
eset leg lé lek ta ni vagy val lá-
si kö zeg be eme li és al le go-
ri zál ja, vagy szim bó lu mot 
ké pez be lõ le. Egy má sik
vers ugyan eb ben a cik lus-
ban így kez dõ dik: 

 A tom pa fél ho mály ban egy re las sul 
egy re sû rûbb és fé me sebb fo lyá sa 
– mint ha e hû lõ éj sza kán be áll na 
tö mör jég gé az õsz nagy fo lya ma
Utób bi eset ben kü lön le ges rím-

já ték bont ja a nyel vi sé mát: a vers-
szak ok má so dik so rá ra a har ma dik 
rí mel, a ne gye dik re a kö vet ke zõ stró fa 
el sõ so ra. Ter mé sze te sen ad dig, amíg 
csak egyet len sza kaszt vizs gá lunk, 
ez a vers ta ni át kö tés rejt ve ma rad 
elõ lünk. Ez pe dig fel jo go sít ben nün-
ket ar ra, hogy Beney köl té sze té ben 
a vers sza kot ki tün te tett vers szer ve zõ 
elem nek te kint sük. Beney stró fái zárt 
egy sé gek, lo gi ka i lag ál ta lá ban két 
rész re bom la nak, a „haikuk” ki vé te-
lé vel szin te min dig négy so ro sak (van 
pél da öt so ros ra, de ott is ti pi kus nak 
mond ha tó a 3+2 vagy 2+3 so ros két-
osztatúság, bár akad ki vé tel), és az 
el sõ két sor ban meg fo gal ma zott 
ál lí tást a má so dik két sor ta gad ja, 
je len té sé ben ki szé le sí ti, vagy más 
sík ra he lyez ve át ér tel me zi. Va gyis ha 
el fo ga dom Tverdota György meg ha tá-
ro zá sát, amit a cik lus fo gal má ra adott 
Jó zsef At ti la Esz mé le té rõl írott 
köny vé ben, akár azt is mond ha tom, 
hogy Beney Zsu zsa ver sei vers szak-
ok ból al ko tott cik lu sok. Na gyon sok 
vers akad, mely nek sza ka szai ide-oda 
he lyez he tõk len né nek anél kül, hogy a 
szö veg ér tel met len né vál na. (Per sze 
eb ben az eset ben a ver sek „szü zsé je”, 
és az zal együtt a be lõ lük for mál ha tó 
ol va sat is el tér ne a je len le gi tõl. De 
nem csak ös  sze füg gés te len né nem vál-
na, ha nem szel le mi sé ge sem mon da na 
el lent a je len le gi nek.) Eb ben a te kin tet-
ben mond hat nók, hogy ez a köl té szet 
egyet len köl te mény új ra- és új ra írá sa, 
il let ve kö rö zés egy ide á lis, és ép pen 
ezért meg ír ha tat lan vers min ta aszt rál-
tes te kö rül.

Mind ez kis sé más ként igaz a Tél
el sõ, fe sze sebb so ro za tá nak (és ke vés-
bé a ko ráb ban ke let ke zett, mo tí vum-
is mer te té sé ben rész le te zõbb, vagy 
ahogy Se lyem Zsu zsa mond ja, túl ír-
tabb Ti zen két haiku) há rom so ro sa i ra. 
Ott ér te lem sze rû en nincs fel cse rél ni va-
ló, és a tér is ke ve sebb, te hát in kább 
to vább fej lesz tõ ál lí tás szer ke ze tet ta lá-
lunk. Ugyan ak kor a há rom so ros ver-
sek lo gi kai szer ke ze te itt is kétosztatú: 
az el sõ sor té zi sét szû kí ti, mó do sít ja 
vagy cá fol ja a kö vet ke zõ két sor, és 
csak rit kán for dul elõ, hogy a har ma-
dik sor egy faj ta összeg zé se le gyen az 
el sõ ket tõ nek, vagy azok kal egyen ran-
gú mó don nyis sa meg a szö veg ha la dá-
sát a vers bõl ki fe lé. A gnóma ana tó mi-
á ja ugyan olyan, bár mi rõl es sen is szó, 
a pár hu za mos ság vagy el len té tes ség 
itt nem bo mol hat ki, nem tör tén het 

Alap ve tõ en per sze szub jek tív 
be nyo má sok ról szá mol ha tok be. Az 
Introitusz cik lus da rab ja it ol vas va 
mé lyeb ben ér zem en nek a po é zis-
nek az in ten zi tá sát, azt ér zem, hogy 
Beney Zsu zsa köl té sze te el tá vo lo dik 
em lí tett, az egyet len te ma ti kai egy-
ség bõl adó dó po zí ci ó já tól. „E köl té-
szet ben nin csen sem mi más, mint a 
vég sõ dol gok nak ál lan dó je len lé te; 
itt nem a vég sõ kér dé sek fo gal ma zód-
nak meg, eset leg vá lasz ra vár ván; 
ha nem kü lö nös, egy ál ta lán nem 
abszt rakt mó don, csak úgy, a ma guk, 
hogy úgy mond jam, egy sze rû ter mé-
sze tes sé gé ben, ott van nak a vég sõ
dol gok – mint egy az ér zé ki leg meg-
je le nõ je len sé gek nek ál lan dó lét mód-
ja ként: ígé ret ként, fe nye ge tés ként, 
em lék ként, gyász ként.” – mond ja 
Margócsy Ist ván, a köl tõ nõ po é zi sé-
nek egé szé re te kint ve. Ugyan ak kor 
mé lyen egyet ér tek Margócsyval 
ab ban is, hogy „ál lan dó an a leg-
na gyobb fi lo zó fi ai fo gal mak kal él 
ver se i ben, de úgy, hogy a fi lo zó fia 
ref le xi vi tá sa tel je sen kí vül ma rad 
köl té sze tén: a fi lo zó fia, a me ta fi zi ka 
mint ha mint na iv, ér zé ki lé te zés je len-
nék meg a szá má ra”. Ez ter mé sze te-
sen nem je lent fel tét le nül bí rá la tot, 
mind ös  sze a ver sek szó- és fo ga-
lom kész le té nek for rá sá ra mu tat rá, 
il let ve ar ra az as  szo ci á ci ós me zõ re, 
me lyen a köl te mé nyek je len tés rend-
sze rét el he lyez ni kész te tést ér zünk. 
De ha ös  sze ha son lít juk az Introitusz
cik lust a kö tet el sõ vers so ro za tá val, 
azt lát juk, hogy a stró fák a ver se ken 
be lül sok kal szo ro sabb füg gés ben 
áll nak egy más sal, és meg ha tá ro zó vá 
vá lik a ver se ken be lül egy faj ta ka u zá-
lis lán co la tos ság, szé le sebb idõbeni-
ség, ami nek nyo mán ös  sze tet tebb 
re to ri kai épít ke zés vá lik jel lem zõ vé. 
A fo lya mat, me lyet a ver sek le ír nak, 
idõ ben egy re ki ter jed tebb, a szö ve-
gek ki je len tés rend je szer te ága zóbb, 
zár la tuk nem ös  sze fog la ló, ha nem 
ki fe lé mu ta tó jel le gû. Nem a tör vény-
sze rû en be kö vet ke zõ vég té má ját és 
az emi att ér zett fa gyos te he tet len ség-
ér zést va ri ál ják, egy re több ben nük
az am bi va len cia, a meg je le nõ anya-
gok ér zé kib bek, rom lá suk-vál to zá-
suk idõ ben ki ter jed tebb. 

Per sze nem mon dom, hogy az így 
meg pil lant ha tó vi lág ke vés bé lesz 
nyo masz tó, sõt ré mü le tes. De ép pen 
mert meg ra gad ha tóbb, anyag sze rûbb 
és ér zé kibb, il let ve mert a ró la szó ló
be szá mo lók több ki fe lé ve ze tõ szá lat 
ma gá ban fog la ló nyel vi anyag ban 
je len nek meg, sok kal köz vet le neb-
bül át él he tõ hely ze tek ben érint het jük 
meg ezt a vi lá got, mint a ko ráb bi ak-
ban bár mi kor. 

No de nem non szensz do log-e 
ez az ér ve lés, mely vol ta kép pen azt 
mond ja, hogy utób bi mun ká i ban 
Beney Zsu zsa úgy tet te na gyobb 
ha tá sú vá, át él he tõb bé – mond juk ki, 
ha már kö rül ír tuk –, ér té ke seb bé köl-

az as  szo ci á ci ók szó ró dá sa, mert a 
szû kü lõ for ma ös  szeg zést sej tet, és az 
ol va só meg is fog ja ta lál ni ma gá ban a 
vál tott abszt rak ci ót.

Eb ben a vers ben pél dá ul ez a kris-
tá lyo so dás, kon cent rá ló dás a konk rét 
kép bõl az abszt rak ció fe lé moz dít ja el 
a vers tár gyi vi lá gát:

 Ha va zás. Meg szám lál ha tat lan 
csen get  tyût ráz a szél. 

Fe hér csend.
A zárósor böl cse le ti-lé lek ta ni 

mély sé ge ket sej te tõ el vont sá ga azt 
az ér zést vált ja ki az ol va só ból, hogy 
va la mi rend kí vü li szel le mi in ten zi tást 
kö ve te lõ utat járt be, mi köz ben nem 
tör tént más, mint hogy a köl tõ rá mu-
ta tott vi zu á lis kép ze le tünk rend kí vü li 
han gu lat köz ve tí tõ po ten ci ál já ra. Er re 
cé loz tam fen tebb, ami kor azt mond-
tam, hogy az a bi zo nyos „lé nyeg”, 
mely nek is mer te té se út ján so kan egé-
szé ben le ír ha tó nak gon dol ják Beney 
po é zi sét, gyak ran alig több or na men-
tá lis elem nél. Nem, né ze tem sze rint 
ha a nyelv köz ve tí tõ ere jé re tá masz ko-
dunk, sok kal mes  szebb re jut ha tunk, 
mint ha be ér nénk a köz lés, mon dan dó, 
üze net szimp li fi ká ló el vont sá gá val.

Má sutt már a ki in du lás is meg le he-
tõ sen el vont, a fény vi szo nyo kat fel vil-
lan tó vi zu á lis moz za nat még is táj ba 
he lye zi a konk rét ter mé sze ti tár gya kat 
nem is em lí tõ köl te ményt:

 A tisz ta hó ön ma gá nak vi lá gít.
Át itat ja a ko mor éj sza kát. 

Fe hér sö tét ség.
Rá adá sul a ver sek rend sze re egy faj-

ta el be szé lés le he tõ sé gét is ki raj zol ja, 
aho gyan az ol va só mo zog egyik da rab-
ból a má sik ba, hi szen az azo nos moz-
gás tí pus és a rö vid ség, a (nem csak
a sza vak szá mát te kint ve, ha nem a 
ver sek vi lág sze rû sé gé re gon dol va is) 
egyet len pil lan tás sal át fog ha tó ter je de-
lem pont sze rû be fo ga dást tesz le he tõ-
vé, és a könyv ben so ra ko zó pon tok 
– per sze a tu da tos szer kesz tõ mun kát 
kö ve tõ en – epi kus ívet al kot nak.

 Va gyis a „haikuk” ese té ben 
mond hat juk ugyan, hogy a ré gi 
té mák új ra fo gal ma zá sai, ma ga a nyel-
vi for ma és a po é ti kai as  szo ci á ci ós 
tér még is ki moz dít ja a nyelv je len tés-
tar to má nyát ko ráb bi spekt ru má ból, 
és ezt az ol va só új ol va sat szer ke zet 
for má já ban fog ja élet re kel te ni, ha 
vál to zott va la mi, ha nem, és per sze
ha akar ja, ha nem. 

Em lé kez tet ni sze ret nék ar ra, hogy 
a kez det ben vá zolt kon cep ció mel lett 
volt egy má sik ha tá ro zott ál lí tá som 
is, mi sze rint Beney Zsu zsa köl té sze-
té ben mi nõ sé gi vál to zást je lent a 
Se tûz, se éj kö tet Introitusz cí mû, 
2003–2004-re da tált cik lu sa, va gyis 
a kö tet két har ma dát ki te võ, új ver sek-
bõl ös  sze ál lí tott so ro zat. Va jon mi ben 
áll ez a vál to zás, ha a Beney-költészet 
egé szé re néz ve szin te min dig min den-
ki egy ne mû ség rõl, vál to zat lan ság ról, 
ugyan egy té ma foly to nos va ri á lá sá ról 
és új ra írá sá ról be szél? 
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té sze tét, hogy az eköz ben el vesz tet te 
azt az ele mét, amely min den ki é tõl 
kü lön bö zõ vé, egye di vé tet te ezt a 
köl té sze tet? Fo gal maz zunk pon to-
san. Az a mi nõ sí tés, ami re a re cep-
ció hi vat koz ni szo kott, Weöres Sán-
dor nak Beney Zsu zsa el sõ na gyobb 
köz lé sé hez, a Köl tõk egy más közt 
cí mû an to ló gi á ban meg je lent ös  sze ál-
lí tá sá hoz írott kí sé rõ ta nul má nyá ból 
szár ma zik, és szó sze rint így hang-
zik: „A ma gyar köl té szet még alig ha
pro du kált szub ti li sab bat, szel le mib-
bet, mint Beney Zsu zsa lí rá ja. Ver sei 
an  nyi ra éterikusak, hogy ele in te alig 
ér zé kel jük a té má i kat, csak több szö-
ri el ol va sás után bon ta koz nak ki. 
Anyag ta lan nak hat nak, át lát szó fény-
fá tyol nak, pe dig na gyon is ke mé nyen 
meg mun kált ma té ria rej lik ben nük.”
Ál lí tá som te hát pon to san úgy hang-
zik, hogy az Introitusz cik lus ver sei 
egynemûbbek, vers szak okon át íve lõ 
gon do la ti sá guk sok kal jel lem zõb ben 
foly to nos, mint a ko ráb bi a ké, és 
az a bi zo nyos „ke mé nyen meg mun-
kált ma té ria” anyag sze rûb bé vált, 
mint ré geb ben lát tuk. Va gyis Beney 
köl té sze te ott ter jesz ke dik, ahol 
eré nye it ér zé kel tük, és ab ban köt 
komp ro mis  szu mo kat a köl tõ, il let ve 
kom po zí ci ós el ve i bõl azok kö zül ad 
fel né há nyat, ame lyek be ha tá rol ták 
moz gás te rét. 

A Tél cí mû kar csú kö tet újabb 
da rab jai te hát, ha he lyes a tör té net, 
me lyet re konst ru á lok, ön ma ga fe lé 
nyi tot ták meg Beney Zsu zsa el sõ-
sor ban stró fák kom po ná lá sá ban 
mu tat ko zó po é ti kai el já rás rend jét. 
A Se tûz, se éj má so dik, Introitusz
cí mû cik lu sá nak da rab jai nem ilyen 
kon cent rált, ma guk ba zá ró dó egy sé-
ge ket ál lí ta nak hár ma sá val egy más 
alá (mint a kö tet el sõ cik lu sá ban), 
ha nem fo lya ma to kat in dí ta nak meg, 
és fel vett szá la kat hagy nak sza ba-
don, el var rat la nul. Ez egy részt té to-
vá zób bá, más részt be fe je zet le neb bé 
te szi a Beney-olvasás fo lya ma tát: 
a sza ka szok nem zárt idõ ob jek tu-
mok ként eresz ked nek alá az ol va sói 
em lé ke zet ben, ha nem vis  sza-vis  sza-
té ré sek il lesz ked nek az el já rás ba. 
A tá vol ság tar tó cso dá lat után most 
sok kal in kább ol va sói ak ti vi tás szük-
sé ges a ver sek vi lá gá nak meg te rem-
té sé hez. Ezek ben a ver sek ben nem 
a vég sõ sza vak ke re sé se tör té nik, 
ha nem be szél ge tés kez dõ dik köl tõ 
és ol va só kö zött. És ez az én ér ték-
ren dem sze rint ér té ke sebb, de még 
in kább gyö nyör köd te tõbb do log, 
mint a vég te len va kí tó ref lek to rá nak 
a fon cso ro zott üveg re ve tü lõ je ges 
ra gyo gá sa.

(C. E. T. Bel vá ro si Könyv ki adó, 2004; 
Ar gu men tum Ki adó, 2005)

Bo dor Bé la

Éden kõ bõl?
(Csokits Já nos:

Testvére min den kõ nek)

A mai lí rá ban ta lán csak a ma ros-
vá sár he lyi gyö ke rû Lorand Gaspar 
köl té sze te kap cso ló dik olyas fé le képp 
a litológiához, mint a Csokits Já no sé. 
Olyan for mán, de nem ugyan úgy. Mert 
míg a fran cia nyel ven ver se lõ or vos-
po é tá nál a kõ zet ta ni be té tek (mint 
pél dá ul: „Itt gya lo gos és kõ por la dá sa 
egy be ve gyül – / ha nya gul vál luk ra 
vet ve a te ret”, „Es té re megint a kö vek
ra gyo gá sa / az a sem mi bõl örök re 
fel tö rõ élet”, „A meg ha sadt fal ból 
ára dó friss le he let / most kõ ben reb-
be nõ szárny.”) egy mo tí vum ha té kony 
ki me ré sét je len tik, ad dig Csokits szá-
má ra a kõ a leg alap ve tõbb ver se lem. 
De hi szen: nem er rõl be szél-e a szer-
zõ már a köny ve cí mé ben is? Test vé re 
min den kõ nek.

Úgy van: kõnemû köl té szet az övé. 
Ke mény, sú lyos lí ra, amely el tö kélt 
kö vet ke ze tes ség gel is mét li, hogy a 
vi lág is egy da rab por la dó fenn sík,
kõ szem, gö csör tös lá va kõ, el vá sott 
kagy lók pusz ta sá ga, fa gyos szik la.
Hon nan ke rül nek elõ ezek a va ló ban 
kö vek gya nánt egy más ra rótt egy ívá-
sú szim bó lu mok? Mint ha a szer zõ egy 
élet tõl üres, ki et len boly gón te kin te ne 
szét, ahol a kör nye zet tár gyi, ter mé-
sze ti for mái egy tõl egyig a ha nyat lást 
re ve lál ják. 

Csak hogy a kö vek test vé re min de-
nek elõtt a tu laj don lel ké be néz, in nen
ra gad ja föl azt a kü lö nös mó don meg-
szi lár dult tar tal mat, amely egy szer re 
ér zés és gon do lat, ta pasz ta lat és fan-
tá zia. Ahogy a Tabula rasaban ír ja:
„Amer re né zek: min den az enyém. / 
El jár nak hoz zám ha lot ta im, / vér bõ
ké pek ben én is meg ha lok. / Hol itt a 
túl vi lág? A vers / töb bet tud en nél:
ás vá nyi szó, / ív fény test vé ri sej tek 
között…” A Csokits-vers a meg csen-
dí tett kö vek ze né je; ko nok és szi go rú 
a pes  szi miz mu sá ban, s nem mel les leg 
oly mas  szí van szo mo rú, hogy az már 
szin te erõ. Ere je egyút tal lel ki elõ ke lõ-
ség is. Csokits Já nos ban sír, szen ved 
(né ha át ko zó dik) a po é ta, de nincs 
egy impulziója, ame lyen ne ér zõd nék 
az ér te lem to la ko dás men tes je len lé te; 
egy faj ta in tel lek tu á lis fel ügye let. A 
ha lán ték mö gött zaj ló fi nom mun kát 
azon ban nem il lik ös  sze té vesz te ni 
az impasszibilitás hi deg fö lé nyé vel. 
Mert eb ben a köl té szet ben tán még az 
a bú is az ér zé keny ség ele ven se be i bõl 
szi vá rog, amely (nagy fo kú sti li zált sá-
ga foly tán) né hol el vont, anyag ta lan 
szív fáj da lom nak hat. 

Hogy Csokits Já nos egy azon igye-
ke zet tel pró bál ja vers sé ala kí ta ni 
abszt rakt és élt él mé nye it, per sze nem 
meg le põ – ugyan ki ad ná alább? De 
lel ke akár me lyik ré te gé bõl is me rít,
so sem for dul el az em be ri kény sze-

rek tõl. Az egyén leg ál ta-
lá no sabb vég ze te épp úgy 
meg je le nik ná la, mint a kor 
ak tu á lis fáj dal mai. Van nak 
köl tõk, akik ben an  nyi a 
té ma, hogy nem gyõ zik 
vers be ön te ni; Csokits 
majd mind egyik ver se ugyan ar ról 
be szél. A lé lek meg pró bál ta tá sa i ról 
és a lé lek te len ség sö tét jé rõl. Gyöt rõ 
és fény te len te ma ti ka, ben ne ta lál rá 
az idõ sze rû az idõt len re, és for dít va. 
Min den eset re Csokits meg an  nyi ver-
se: akár egy vi lág drá má ból ki met szett 
mo no lóg. „Tán so sem ju tok el kí nom
oká ig” – mond ja a Jég kor szak ban.
Pe dig a kín ba, két ség beesés be vi võ 
in du lat szá mos vál to za ta fel zen dül a 
lant ján. A már tí rom ság tól, a Ho mo 
ludens ve szen dõ sé gé tõl az ato mok cél-
ta lan lo gi ká já nak föl is me ré sén át egy 
olyan va ló sá gig, amely ben „em bert 
öl az er kölcs” és „a tu do mány bár mit 
ígér: / ko por só szög min den képlet…” 
Csokits Já nos azon ban nem csak a 
Te rem tõ mû vé re („Ma rad az Is ten és 
a ká osz.”) oszt ja a szi gort – szi go rú 
õ sa ját ma gá val is. A Test vé re min-
den kõ nek fél év szá zad vá lo ga tott és 
új ver se it ad ja, s a ter més szám sze-
rint mind ös  sze hat van köl te mény re 
rúg. Alig fo koz ha tó ön szi gor! Ami 
rá adá sul egész a stí lu sig le ér: Csokits 
nyel ve ze tét nem ter he li sem mi fé le 
ki fe je zés be li vil ló zás, ka pós ku ri ó-
zum. Is ko lák tól és di va tok tól tá vol 
költ. Nem igen akad szö ve ge, amely 
hí ján vol na a klas  szi ku sok hang fes té-
sé re em lé kez te tõ ne mes pa ti ná nak, s 
amely ugyan ak kor egy-egy pont ján
ne en ged né el tol ni a mû han gu la tát a 
ko pá rabb, vagy épp az emel ke det tebb 
hang nem fe lé.  

Szük sé ges is, hogy kös se ma gát
eh hez a vég ered mény ben ki szá mít-
ha tó an ör vény lõ nyel ve zet hez. A 
biz tos stí lus ugyan is sok min den tõl 
(a tur bu lens szen ve dé lyes ség tõl 
és a túl zott szá raz ság tól egy aránt) 
meg vé di, vi szont nem ál lít hat ja meg 
pél dá ul azt a ké tes moz du la tot, mely 
al kal man ként akár a leg ké zen fek võbb 
dol gok le írá sá ban is az el von tat ke re-
si. Min den je len sé get a vég te len nel 
hoz ni kap cso lat ba? Vagy más ról van 
szó; itt ér ös  sze stí lus és sors? De 
hát ho gyan is ne ér né nek ös  sze, ha 
bi zo nyos ér te lem ben mind ket tõ csu pa 
tá vol lét. Mert hogy ab ban a ki fe je zés-
mód ban, amely a szí nes, ap ró, in tim 
élet hû sé get, az em be ri mi liõ köz vet-
len be nyo má sa it csak kós tol gat ja, s 
job bá ra ál ta lá nos sors ér zé sek rõl zeng, 
ugyan úgy a mes  sze ség zak lat, mint 
ab ban a fá tum ban, amely oly hos  szú 
idõ re tá vol tar tot ta Csokits Já nost a 
táj- és nyelv ha zá tól. 

A Test vé re min den kõ nek cí mû 
kö tet vég te len ben ven dé ges ke dõ 
köl tõ jét még is bo tor ság vol na va la-
mi faj ta te o re ti kus lí ra kép vi se lõ jé nek 
hin ni. Igaz: Csokits gyak ran vá laszt ja 
gon do la tai szál lá sá ul a csillagmagast, 


