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INZSÖL KA TA

„em ber nek is ten nek moz dít ha tat lan”
Za lán Ti bor köl té sze té rõl, Vesz teg lés cí mû ver sé nek ürügyén•

Va la hol vesz te gel ni, rab nak len ni. A je len ség csak egy 
„bör tön” meg ha tá ro zá sá nak „fé nyé ben” ér tel mez he tõ. Ez 
a bör tön a tér és az idõ is le het. De ki a fog va tar tó ha ta-
lom? Is ten? Is ten, mert egye dül Õ ren del ke zik idõ és tér 
fö lött. Ha lo gi kai úton to vább ve zet nénk e gon do lat sort, 
oda jut nánk, hogy amen  nyi ben fel is mer jük ezen korlátain-
kat, el is mer jük Is ten „lé te zé sét” is. Ám eb ben a pil la nat ban 
el lent mon dás hoz ér kez nénk, mert aki hisz, az nem gon dol-
hat ja, hogy hi á ba va ló ez az élet, hi szen is me ri az el sõ és 
egy ben vég sõ Okot. Más meg vi lá gí tás ba he lye zi azon ban 
a köl tõ el vá gyó dá sát, ha csu pán azt te kint jük, hogy a föl di 
lét ki út ta lan sá ga (vö: sé ta fi ka) mi att ér zi úgy, hogy lé tünk
– ok kal vagy ok nél kül, de – vesz teg lés. Vesz te gel ni 
fe szült ál la pot, mert az ál lan dó ság, a vég le tes sta ti kus ság 
ide gen az em be ri lé nyeg tõl. A mi vég ze tünk az úton le vés.
E moz gás pe dig idõt fel té te lez, de va jon az idõ is je lent-
het-e ön ma gá ban moz gást? Az idõ fo gal ma (a va ló ság nak 
az a vo ná sa, hogy azt egy más után kö vet ke zõ moz za na tok 
ös  sze füg gõ fo lya ma tá nak, tör té nés nek fog juk fel1) egy szer-
re ér tel mét lát szik vesz te ni, ha mi csak vesz teg lünk, ál lunk 
egy hely ben. Az óra ke tyeg, a Nap fel kel és le nyug szik, a 
ter mé szet vál to zik. Mi pe dig csak der med ten ér zé kel jük 
mind ezt. Va la hogy ki zu ha nunk az idõ bõl, vagy leg alább is 
sze ret nénk ki száll ni e játsz má ból, mert tud juk, hogy nincs 
be le szó lá sunk a sza bá lyok ba, az idõ (és tér) tör vé nye i be. 
Szü le tés, ha lál nincs ha tal munk ban.

 Fon tos és rend kí vül idõ sze rû prob lé má ja a ma em be ré-
nek „A ha ta lom aka rá sa” (Nietz sche cím adá sát sza ba don 
ér tel mez ve). A tech ni kai fej lõ dés, a min den re ki ter je dõ 
ku ta tá sok, a vi lág min den rész le té nek meg is me ré sé re va ló 
tö rek vés mind-mind ar ra a ten den ci á ra mu tat nak, hogy az 
em ber is ten akar len ni. Ez az em ber mai (min den ko ri?) 
tra gé di á ja.

Nem lát ja be, hogy csak an  nyit szük sé ges tud nia, amen  nyi 
tud ha tó. Az ol va só nak ez zel a prob lé má val is meg kell 
küz de nie a vers ér tel me zé se kor. „Em ber küzdj...”:
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Za lán Ti bor mû vé sze té nek fon tos és vis  sza té rõ ele me 
a vesz teg lés-mo tí vum. Ilyen cím mel több ver se és egy 
szür re a lis ta drá má ja is meg je lent. A cí mek ként meg je-
le nõ „vesz teg lés” és a mû vek té má ja köz ti lát szó la gos 
kontextushiány mi att az élet mû ide kap csol ha tó ré sze i nek, 
ill. ma gá nak a mo tí vum nak a mé lyebb vizs gá la ta is szük-
sé ges. Élet raj zá nak egy kön  nyen misz ti fi kál ha tó ele mé vel 
vá laszt ta lál ha tunk az em be ri és mû vé szi élet ide gen sé gé-
re. Nem vá gyott er re a vi lág ra – mond hat nánk –, hi szen 
szü le té se pil la na tá ban tu laj don kép pen már túl is lép te a 
föl di lét ha tá ra it. Hal va szü let ni – vall juk be – na gyon jól 
mu tat egy poszt mo dern mû vész élet raj zá nak ele jén, de 
még is in kább az a „po fon” volt meg ha tá ro zó, ami vel a 
nõ vér vis  sza rán tot ta az élet be. „Nem sze ret tem, hogy ver-
nek. Kár, hogy ma is csak a ve rés re éb re dek fel.”2 – kom-
mentálja kis sé iro ni ku san a köl tõ azt az el sõ „po font” és 
azu tán a töb bit...

 • A Kis fa ludy Na pok pá lyá za tán 2006-ban aranyfo ko zat tal dí ja zott mun ka át dol go zott vál to za ta.
1 A Ma gyar Ér tel me zõ Ké zi szó tár meg ha tá ro zá sa.
2 Az idé zet az interneten fel lel he tõ (www.szinhaz.hu/zalan) élet raj zai egyi ké bõl szár ma zik.
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Azon ban lép jünk túl ezen, s lás suk meg az ál ta lá-
nos em be ri ér dek lõ dést a té ma ál lan dó sá ga mö gött, a 
„Miért?”-et. A meg vá la szo lat lan és meg vá la szol ha tat lan 
(?) örök kér dést.

Nem kí ván nék ön ké nyes kö vet kez te té se ket le von ni, és 
alap ta lan pár hu za mo kat von ni mû vé szi meg nyil vá nu lá sai 
és sze mé lyes élet él mé nye kö zött, hi szen az írás ál tal egy 
új szub jek ti vi tás, egy más élet- és vi lág tü kör te rem tõ dik 
a mû ben, s ezt nem hagy ha tom fi gyel men kí vül, de ma ga
a mû vész el is mer te egy in ter jú ban, hogy szí ve sen (és 
ön ként) ki lép ne e föl di vi lág ból, ha re mél het né, hogy 
sa ját ha lá lá val min den más is meg szûn ne lé tez ni.3 (A szo-
lip sziz mus so ha nem lesz adek vát mó don bi zo nyít ha tó.) 
Egy pusz ta kamikaze ak ci ó tól azon ban nem vál toz na sem-
mi. Így nem le het meg nyer ni a Játsz mát, va gyis az em ber
leg vég sõ nek vélt fegy ve re – ön ma ga el pusz tí tá sa – nem 
esz köz. A ham le ti kér dés sel és a mo no lóg gal Shakes peare 
már rá mu tat a kér dés komp le xi tá sá ra. Sem ere je, sem 
ér tel me nincs hát a me ne kü lés nek, s ezért Za lán Ti bor 
is ma rad. És ahogy a friss raj zok a ha lál ról c. ver sé ben 
ír ja: „az út Ke res te / s hogy nem Ta lál ta a célt / Ment a 
semmibe”. (A „sem mi” meg ha tá ro zó sze re pé rõl köl té sze-
té ben ké sõbb még szót kell ej te nem.)

Most alap ve tõ en a szür re a lis ta bal kon c. kö te té nek 
szét ter je dés zu ha nás cik lu sá ban sze rep lõ vesz teg lés c. ver-
sé vel sze ret nék fog lal koz ni, azon ban a mo tí vum több szö ri 
fel buk ka ná sa az élet mû ben szük sé ges sé te szi a ki te kin té se-
ket is. Egy új ra és új ra meg fo gal ma zott, szin te ál lan dó sult 
vesz teg lés-ér zet egy idõ után meg gyõ zõ dés sé vá lik, s a 
köl tõ vi lág kép ének alap já ul szol gál. E kép ki ala ku lá sá nak 
oka it az élet mû ha son ló té má jú és cí mû ver se i nek, ill. drá-
má já nak át te kin té sé vel is mer het jük meg.

A mû, s min den jel sze rint Za lán Ti bor „meg fej té sé-
nek” is kul csa: a meg fejt he tet len ség, il let ve egy olyan 
(ér tel me zé si) sza bad ság kí ná lá sa az ol va só nak, amel  lyel 
már csak sa ját fe le lõs sé gé re él het vis  sza. Akár min den
ol va sás nál újabb ol va sa tot kap ha tunk. A köl tõi kon cep ció 
meg is me ré sé ben iz gal mas ívet fut hat be az ol va só, hi szen 
az rí mel az al ko tó ví vó dá sa i ra: hogy min den an  nyi fé le kép-
pen lát ha tó, ér tel mez he tõ, ahány fé le kép pen nem szé gyell-
jük. S itt a kér dés: van-e ha tár a mo dern em ber szá má ra? 

„Mi az az idõ?” A kér dés fel ve tés után a vers fá jó
kö zel ség be hoz za a meg ol dást Englóner bá csi el mú lá sá-
val szem lél tet ve, vé gül rész ben vis  sza tér ve az ere de ti kér-
dés hez áb rá zol ja idõ és em ber kap cso la tát. Úgy tû nik, a 
ket tõ el vá laszt ha tat lan, sõt bi zo nyos ér te lem ben azo nos (l. 
ké sõbb). Ez az alap ve tõ fel té te le evi lá gi lé te zé sünk nek.

„Sé ta fi ka” köz ben el alud ni leg fel jebb vég ér vé nye sen 
le het, de Englóner bá csi foly to nos el al vá sa csak pil la-
nat nyi ki lé pés a Já ték ból, ap ró sza bály sze gés. Az élet 
tör vé nyé nek meg sze gé se a leg sú lyo sabb bün te tést, a ha lál-
bün te tést von ja ma ga után. (Több te kin tet ben is meg le het
hal ni, és nem is csak egyszer…) Mint amo lyan gyer mek,
na i van-kí ván csi an és na tu ra lis ta rész le tes ség gel fi gye li 
meg és ír ja le a köl tõ a bá csit – mond juk – a szom széd-
ból. Sze mé lyes, kö ze li kép ez egy em ber rõl, aki „ha ma-
ro san meg fog hal ni”. Iz ga tott ság lesz úr rá raj tunk: a 
gyer me ken, mert tá vo li, szin te eg zo ti kus szá má ra a ha lál;
a fel nõtt ön, mert gyer me ki kí ván csi sá gát mil lió vers és 

el kép ze lés sem tud ta ki elé gí te ni a ha lál misz-
té ri u má ról, mert érez te már a gyászt, és már a 
sa ját ha lá la sem el kép zel he tet len táv lat; az idõs 
em be ren, mert szá má ra az el mú lás már kéz zel-
fog ha tó va ló ság; s a köl tõn, hi szen ahogy Kosz-
to lá nyi is meg je gyez te: min den iga zi író a ha lál ról ír.

Hi á ba a pár hu zam mor bi di tá sa, de a halálközeli(ség) 
izgatottság(a) még is csak a sze re lem iz gal ma i val ro kon.

S ta lán most áll junk meg egy pil la nat ra! A köl tõi szán-
dé kot ku tat va nagy adag iró ni át és ál na i vi tás sal kö dö sí tett, 
na tu ra lis ta ké pek kel tar kí tott utat (l. sé ta fi ka) ta lá lunk, mely-
nek cél ja a sor sunk ban va ló meg nyug vás kell, hogy le gyen.
Seneca meg fo gal ma zá sá val él ve: „ducunt fata volentem, 
nolentem trahunt”, va gyis a sors ve ze ti a be le egye zõt, von-
szol ja az el len ke zõt. Hagy juk ma gun kat ve zet ni!

A vers ele ji kér dés (kér dés-e egy ál ta lán?) vis  sza té ré se 
ke re tes sé te szi a kom po zí ci ót, s ugyan ak kor Englóner 
bá csi tör té ne tét ma gá ba fo gad ja. A hal dok ló bá csi, ha bár 
té ren még nem, de idõn már túl (vö. „mögötte”) van. A 
köl tõ nem hasz nál írás je le ket (bár a szó tör de lés sel né mi-
kép pen irá nyít ja az ol va sót), vi szont a kér dés szó rend jé-
nek meg for dí tá sá val egy kü lö nös ana ló gi át te remt: „idõ 
az az mi”. A for du lat nem ne vez he tõ ép pen vá rat lan nak, 
de ily di rekt le írá sa meg kér dõ je le zi az ed dig ál ta lam 
el gon dol ta kat (vá ra ko zá som csak újabb meg erõ sí tést fel-
té te le zett): olyan ér te lem ben le he tünk mi az idõ, ahogy az 
idõ függ vé nyé ben lé tez he tünk – csu pán – em ber ként.

Az el sõ és utol só sort egy-egy be tû al kot ja, s eze ket
ös  sze ol vas va meg kap juk tû nõ dé se ink ke re tét, s tár gyát: 
mi. Túl lép het az em ber ön nön hi ú sá gá nak korlátain? 
Vagy fo gad juk el, hogy vi lá gunk a ma té ri á val vég zõ dik?

Meg kell kü lön böz tet nünk két fé le tel jes sé get. Az 
em ber, az em be ri élet kez dõ dõ és vég zõ dõ tel jes sé gét, ill. 
az is te ni, az az kez det és vég nél kü li tel jes sé get.

Itt ér de mes be von nunk az ös  sze füg gé sek vizs gá la tá ba 
Za lán Vesz teg lés c. szür re a lis ta drá má ját, hogy meg vá la-
szol juk az is te ni tel jes sé get meg kér dõ je le zõ kér dést: ha 
Is ten tel jes volt, mi ért te rem tett? Ami tel jes volt, hogy 
le het ne még tel je sebb? Min den bi zon  nyal Is ten sem érez-
te hi á nyát sem mi nek. A Vi lág te rem té se te ret adott Ne ki
a Já ték ra. A já ték sza bá lyo kat pe dig az idõ ál tal szab ta ki. 
K. Á. nem is me ri an nak az álom nak a for ga tó könyv ét, 
amely nek õ a fõ sze rep lõ je és tu laj don kép pen min den más 
sze rep lõ je is. Az ab szo lút le csu pa szí tott sze mé lyi ség ér tet-
le nül áll a töb bi (te hát sa ját, meg bon tott sze mé lyé nek) 
aka rat ke reszt tü zé ben.

A sta bil Tárgy (a sze kér) és a mo bil Tu dat (K. Á.) 
di a lek ti ká ja meg fe lel tet he tõ a tér konk rét ha tá ra i nak és a 
szel lem sza bad sá gá nak. A szel lem sza bad sá gát Spi no za 
sze rin ti ér te lem ben ve het jük, va gyis hogy a sza bad ság a 
fel is mert/el is mert de ter mi ná ció. Te hát sza bad sá gunk ban 
áll el fo gad ni a sza bá lyo kat. Le he tõ sé ge ink ki me rül nek 
an  nyi ban, hogy el dönt het jük, aka runk-e men ni vagy sem.

A drá ma al cí me: ami kor a lá tó tá vol ság a kri ti kus szint 
alá csök ken. A köd meg ha tá ro zó ele me a (zaláni) vi lág nak, 
de itt nem a tér ben va ló kor lá to zott ság ról van szó, sok kal 
in kább a múlt, a jö võ, sõt né ha a je len tör té né se i nek át lát-
ha tat lan sá ga, kö dös sé ge az, ami kor lá toz. Nem ada tott meg 
(min den ki nek) a Lá tás, mert sú lyos ha ta lom és fe le lõs ség.

3 A „Kul túr ház” c. mû sor nak adott in ter jú ban.
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A köd az a meg fog ha tat lan-át lát ha tat lan kor-
lát, ami a ver set kö rül ve szi, azon ban olyan kör-
vo na lat ad ez ál tal ne ki, ami nem hogy segitené 
a kó do lást, de végsõ soron le he tet len né te szi. 
A sza vak, a so rok, s ta lán a mon da ni va ló is 

köd be vész…
A tör de lés mi att a so rok ös  sze ol va sá sa so rán nem csu-

pán egy fé le ol va sa tot kap ha tunk. Ha bár a „mi az az idõ” 
ös  sze füg gést iga zol ja a Vesz teg lés c. drá ma szö ve ge is, 
még sem hagy nyu god ni egy má sik el gon do lás: „MI AZ 
AZ ID”? / „Õ”. Érez he tõ en túl mes  szi re vin ne, ha a fre u-
di pszi cho a na lí zis utá ni ér tel me zés ben is vé gig ve zet ném 
a vesz teg lés-moz du lás élet hely ze tet, azon ban a kér dést
min den kép pen ér de kes leg alább fel vet ni. Fre ud az „id”-et 
„va ló di lel ki va ló ság”-nak ne ve zi, mert az a szub jek tív 
élet él mény bel vi lá gát tük rö zi, és mit sem tud az ob jek tív 
va ló ság ról. Az id le gyen az az élet erõ, amely elõ re moz-
dít, mint egy moz gás ban tart, s nem hagy vesz te gel ni. 
[Csak hogy egy az ösz tön ál tal irá nyí tott élet nek van-e 
ér tel mes (ér de mes) cél ja?] Ez az ener gia azon ban nem 
vég te len, fõ ként azért sem, mert az em ber már túl rég óta
küzd el le ne, hogy az tán a pusz ta szel lem gyõ ze del mes-
ked jen. S jól le het vég sõ so ron ez a cél, a gya ko ri té vu tak 
mi att az ener gia még is ki ve szõ ben van. Azon ban az él ni
aka rás moz za na ta to vább ra sem vé let len sze rû és nem med-
dõ vágy. Nem eset le ges az sem, hogy ki nek/mi nek, mi kor 
jön el az ide je. Englóner bá csi kö ze le dõ ha lá la egye ne sen 
ará nyos élet ener gi á já nak apa dá sá val. Az ösz tö nei azon-
ban ki fi no mul nak eb ben az éles ha tár hely zet ben.

„Id – õ – az az mi” – te hát az em ber egyen lõ az ösz-
tö ne i vel? Nem. Csu pán ar ról van szó, hogy igen is van 
ben nünk egy olyan ve lünk szü le tett ösz tön, amely oly kor
fe lül bí rál ja az ér tel münk ál tal adott vá la szo kat, mert csak 
így kap ha tunk he lyes vá laszt.

To váb bá az id – a cse lek vés, a moz gás ban le vés – szim-
bó lum ér ték ben szö ges el len té te a vesz teg lésmo tí vum sta-
ti kus sá gá nak, ener vált sá gá nak. Te hát amen  nyi ben mi 
ma gunk va gyunk az „id”, il let ve „õ”, az én ide gen ke dik 
et tõl a lét tõl, s mint egy kül sõ szem lé lõ ként mond íté le tet, 
mi sze rint: ez a lét vesz teg lés.

Ér de mes vé gig bön gész ni a meg tört so ro kat, mert akár 
szán dé kos nak, akár vé let len nek – ih let ál ta li nak – tu laj do-
nít juk a so rok-sza vak tör de lé sét, azok rend kí vü li ár nya ló 
erõ vel bír nak. Ha a köl tõ tran csí ro zó mód sze rét al kal maz-
va ol va sunk, vé gül hely re ál lít juk az egé szet – amen  nyi-
ben ez le het sé ges, te hát van még tel jes ség e Föl dön.

A bi zo nyos ság és bi zony ta lan ság perc rõl perc re vált-
ja egy mást a vers „sze rep lõ i nek” meg ne ve zé se ál tal. 
Kü lö nös pél dá ul, ahogy az Englóner bá csi hoz tar to zó 
arc hir te len „az arc”-ként egy tel jes sort kap. Egy erõ sen
be vé sõ dött kép, vagy egy min dig is is mert, csak el vesz tett 
arc ez. A köl tõ re a li zál ta ösz tön bõl fa ka dó kí ván csi sá gát 
– mely ez út tal a cél já hoz se gí tet te – s fel is me ri az Is ten
kép más ára te rem tett em bert.

Az elõ zõ sor ral ös  sze vet ve az „ék az arc” szó kap cso-
la tot kap juk. Egy ég és föld kö zé szo rult arc, mely ez ál-
tal biz to sít ja a szfé rák kü lön ál lá sát. Meg ad ja a két vi lág
met sze tét, s ugyan ak kor min den ki mást – az em ber ré lett 
is te nen kí vül, aki most vis  sza kap ja, ami min dig is az övé 
volt: az örök éle tet – ki zár be lõ le. Az „arc” éli meg, s te szi
va ló ság gá az egyéb ként üres ha lál-fo gal mat.

A vers szó kész le té re jel lem zõ a spontaneitás, a hét köz-
na pi ság. Így pél dá ul, ha az el sõ öt sort kér dés ként ér tel-
mez zük, a két „az” kö zül az egyik fe les le ges. Ez bi zo nyos 
fo kú kifinomulatlanságra (?), il let ve ösz tö nös ség re (l. id) 
utal hat. A kö dös ség a to váb bi ak ban is ér zé kel he tõ, bár ez 
már szán dé kos ön bu tí tás nak hat, hi szen a be szé lõ mind-
vé gig tud ja, hogy az a „va la ki” Englóner bá csi. De hogy 
Englóner bá csi ki is? Egy kö hö gõ, be teg em be re vagy is te-
ne a vi lág nak. Em ber és is ten kö zöt ti kap cso lat ta lan ság ba 
az em ber is, az Is ten is be le hal. Egy hal dok ló is ten kér 
szót („köhög”), de sen ki nem is me ri õt, csak aki vál lal ta 
a koc ká za tot és meg les te. Ugyan ak kor mi nél töb bet tud 
az em ber, an nál mes  szebb ke rül a Paradicsomtól… Hi á-
ba tud ja a köl tõ (már „teg nap” óta), hogy ve szély ben van 
va la mi ér ték, nem tesz, nem te het sem mit. Eb ben az eset-
ben csõ döt mond az el mé let, mi sze rint az in for má ció a 
leg na gyobb ér ték. A tu dás vágy an  nyi, mint ha ta lom vágy. 
„Az / t is / tudo / m…”– az új sor ba ke rü lõ „t”- be tû a fi zi-
ká ban az idõ je le, er go az idõ tit ka i nak is me rõ jé rõl le het 
szó, aki tel jes bi zo nyos ság gal ál lít hat ja, hogy „idõ az az
mi”. Az idõ ki is mer he tõ, de meg nem is mer he tõ.

Az idõ – di na mi kus, meg ha tá ro zott, sza bá lyos – ter mé-
sze té nek el lent mond az a bi zony ta lan sá got, pon tat lan sá-
got ki fe je zõ, prófétikusan ha tó idõ ha tá ro zó, hogy „ha ma-
ro san”. A pon tos idõ pa ra dox mó don nem pon to sít ha tó, 
nem tud ha tó.

Ha son ló el lent mon dás ra ju tunk, ha a cí met ös  sze vet-
jük az „ál lan dó an” és „foly ton” uta lá sok kal. Lát szó lag 
nincs meg ál lás éle tünk fo lyá sá ban, pe reg nek a ho mok-
óra sze mei, így ta ná csos len ne mi nél több idõ ért imád-
koz ni, de úgy tû nik, mind ez fe les le ges idõ po csé ko lás. 
Egy sze rû en azért, mert idõ ben tör té nik. Mert tu da tá ban 
va gyunk a per cek je len tõ sé gé nek, ám ez ál tal pusz tán az 
idõ min den ha tó sá gát is mer tük el, s az igaz sá got, a tény-
le ges vesz teg lést csak Englóner bá csi is mer he ti, aki nek 
már nem kel le nek a per cek, mert szá má ra az idõ már 
nem je lent sem mit.

Az egyik leg ért he tet le neb bé tör delt szó az „e / lals / 
zik” – mint ha már a ha lál ra va ló uta lás is oly ve szé lye-
ket hor doz na ma gá ban, hogy leg jobb az ért he tet len sé gig 
el tor zí ta ni a szót, ne hogy va ló ság gá vál jon, s kár tya vár-
ként omol jon ös  sze az idõ ha tal ma.

A „sé ta fi ka” az egyet len olyan ki fe je zés, amely nek 
ös  sze ra ká sá ért nem kell fá rad nia az ol va só nak, mert 
kü lön sort kap, s ez zel nagy hang súlyt is. Ah hoz nem 
szük sé ges a dol gok mö gé lát ni, hogy a „sé ta fi ka-vi lág”-ra 
rá döb ben jünk, az ugyan is a leg szem be tû nõbb va ló ság. A 
cél ta lan, gond ta lan – mert gon do lat ta lan – tö me gek áram-
lá sa, amely nek irá nya egy sze rû en ter mé sze ti tör vé nyek-
kel meg ma gya ráz ha tó: a ki sebb el len ál lás fe lé öm le nek. 
Ta lán nem is min den eset ben gé pi es moz gás ról van szó, 
de a hang za tos-üres esz mék ál tal ve zé relt em be rek még 
na gyobb ká ro kat okoz nak. Nem cso da, hogy Englóner 
bá csi már sa ját éle tén is el al szik, hi szen un ja. Ha volt 
is cél ja éle té ben, már vagy fel ad ta, vagy nem ér ti, vagy 
túl lé pett raj ta. A bi zal mas ko dó an gú nyos szó hasz ná lat 
ne vet sé ges sé te szi a bá csit (és az ol va sót, a be szé lõt, meg 
a vi lá got és an nak ér ték rend jét).

A lí rai én sze re pei ész re ve he tet le nül ala kul nak át, s a 
vál to zás az ered mé nye i ben ér zé kel he tõ. Gro teszk nek hat 
a pró fé tai sze rep vál la lás, mert nem egy fel sõbb ha ta lom 
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be ava tott ja ként áll elénk, hi szen ma ga avat ta be ön ma gát 
az zal, hogy „meg les te” a bá csit.

Szin tén „a szür re a lis ta bal kon”-ban ta lál ha tunk egy 
ma dá chi gon do la tot (szin tén „vesz teg lés” cím alatt): „ ... 
Az el sõ nap láz zal telt / a töb bi nem volt fon tos”. A láz 
an  nyi, mint küz de ni. An  nyit érsz, amen  nyi csa tát vál lal tál, 
mégha oly kor a biz tos bu kás fe nye ge tett is. A kény szer – 
az a tör vény, amely nek nem is mer jük fel al ko tó ját – olyan 
Úton ve zet ben nün ket, hogy a Célt sem lát hat juk, s már is 
úgy kép zel jük, hogy nincs is cél, ami fe lé tart hat nánk, így 
csak bo lyon gá sunk az egyet len va ló ság. 

Ami kor már a re mény te len sé gig ki tá gul a ho ri zont, az 
em ber ma gá ba for dul, s ma gá nyá ban egy re mé lyebb re és 
mé lyebb re fúr ja ma gát a szel lem a lé lek bugy ra i ba, „még 
nem sejt ve, hogy le het, lesz egy pont, ame lyen túl ha lad-
va az em ber lé te át zu han a túl ol dal ra”. A mon dat zá rá sát 
ma gá tól a köl tõ tõl köl csö nöz tem.  Úton, se ho vá c. írá sá-
ban el mond ja föld raj zi ván dor lá sá nak tör té ne tét (Abony 
– a vi dék, vi dé ki kis vá ros, Sze ged – a vi dé ki nagy vá ros, 
Bu da pest – a vi lág vá ros), s a sor ra meg har colt, meg nyert 
csa tá kat és a rend re el ve szí tett di a da lo kat. És vé gül a fel is-
me rés is meg tör té nik, hogy tud ni il lik itt nem a köz vet len 
kör nye zet tel ví vott csa ták a dön tõ ek. A jö võnk kel foly ta-
tott pár be széd len dít elõ re. És hogy ho va? Szi go rú an föl di 
ha tá rok kö zött ma rad va, de egé szen az „óce á nig” jut ha-
tunk – „a még leg na gyobb föl di lé te zõ” ez az óce án. „A 
leg va ló sabb és leg ha tár ta la nabb ki ter je dés.” A bé ke.

Mind eze ken túl azon ban ki kell emel ni a zaláni al ko tás-
me cha niz mus sa já tos sá gát ké pe zõ „vál sá got”. A vál ság vi-
lág nem tel jes vi lág, és ta lán nem is akar az len ni. Va la mi 
hi ány zik. Alap ve tõ en hi ány zik a pon tos tér- és idõ is me ret, 
ami ben az em ber meg ha tá roz hat ná lé te zé sét. K. Á.-nak 
bol do gan de rül fel az ar ca, ami kor bo ros tás ál lát meg érin ti, 
mert ez azt kell, hogy je lent se, hogy még él, hi szen a ha lot-
ta kat meg bo rot vál ják. En  nyi, amit tud.

A zaláni drá má ban nem áll fenn a ka tar zis le he tõ sé ge, 
mert nincs sem mi (ér ték), ami el pusz tul hat na. Pon to sab ban 
egye dül a Sem mi van. Ez a hi ány ér zet nem pusz tán a köl tõ
szub jek tív tá masz ta lan sá ga, el ve szett sé ge. A Nyu gat nem-
ze dé ke óta je len lé võ té má ja a ma gyar köl té szet nek is ez a 
hi ány ér zet, mely ter mé sze te sen tár sa dal mi, vi lág né ze ti vál to-
zá sok ra ve zet he tõ vis  sza. A ne on fé nyû káp rá zat a válasz(ok) 
meg ta lá lá sát aka dá lyoz za, de a kérdés(ek) fel te vé sét, vagy 
leg alább fel me rü lé sét (ta lán) még nem. Így te szi fel a kér-
dést Za lán Ti bor is, bár már érez he tõ en fél ve, esélyt ad va
a me ne kü lés re ne künk, „hisz té ri ás moderneknek”4, ha nem 
kí ván nánk „ka ló ri á kat” vesztegetni (!) a gon dol ko dás ra – a 
vá lasz is adott. A poszt mo dern s az azu tá ni köl té szet fel ada-
ta: meg õriz ni a kér de zés mû vé sze tét egy olyan kor ban, mely 
nem is me ri el a meg vá la szol ha tat lan kér dé se ket. A Sem mi 
fel ma gasz ta ló dá sa az em ber le ala cso nyo dá sát von ta ma ga 
után.  Az ér ték vál ság kö vet kez mé nye ként az em ber be hó dolt 
a Sem mi ha tal má nak, mi köz ben el fe lej tet te a bib li ai te rem tés 
el le ni leg fõbb ér vét: nihilo ni hil fit.

A so rok itt nem je len te nek sza va kat, de a leg több
eset ben még egyet len szót sem. A so rok csak tö re dé-

kek, be nem fe je zett sza vak, s a töb bi: a 
sem mi.

Ami még is meg ma rad, az a já ték: „a 
szö ve gek sza bad mû kö dé se, moz gá sa, 
nyelvjátéka”.5

A szö veg ilye tén sza ba don ke ze lé se ter mé sze te sen 
nem csak drá má já ban, ha nem lí rá já ban is jel lem zõ. Egyik 
leg szem be tû nõbb pél da er re a mi „vesz teg lés” c. ver-
sünk. [Ez egyéb ként a Vesz teg lés c. drá ma vég le ge sí tett 
ver zi ó já ból ki ma radt ugyan, de a Stú dió „K” elõ adá sá-
ban Fran ci szá já ból – meg le he tõs nyo ma té kot kap va 
– el hang zik, mint egy a „köd és az idõ re lá ci ó já ról tar tott 
kismonológ”.6 Itt azon ban még nem sze re pel a zá ró gon do-
lat: „idõ az az mi”.]

A köl tõ szá má ra a szö veg nek a tér ben va ló va ri á-
lá sa csak egy jó já ték volt. [S egyéb ként igen ked velt
já té ka Za lán Ti bor nak, ahogy ta lán leg szem be tû nõb ben 
az 1984-ben meg je lent Álom a 403-as de mok rá ci á ban
c. kö te té nek ver sei mu tat ják, ahol za var ba ej tõ for mai 
meg ol dá sok fo gad ják az ol va sót. A meg szo kott nyel vi és 
for mai kon ven ci ók, s ez zel együtt gon dol ko dás be li be rög-
zült sé ge ink hát ra ha gyá sá ra szó lít fel egyé ni lá tás mó dot 
kí vá nó al ko tá sa i val. Az egyik leg ér de ke sebb meg ol dást 
a „fal tól fa lig csakazértis” ki töl tött so rok ba író dott ver sek 
je len tik, s ez zel tö ké le tes kont raszt ját ad ják a még sza va-
kat sem ki te võ so rok kal meg írt vesz teg lés c. vers nek.] Az 
ol va sót mind ez aka dá lyoz za az ol va sás ban, las sí tás ra és 
több szö ri új ra ol va sás ra kény sze rí ti. A vers (for ma) ural-
ko dik raj tunk. Lé leg zet vé tel hez ha son ló ol va sá sért ki ált: 
a múl ha tat lan-örök kér dés be lé leg zé se, a tör té net át da rá-
lá sa, majd pe dig a ki lég zés, ami azon ban nem jár (egy-
ér tel mû en) meg kön  nyeb bü lés sel, fel fris sü lés sel. Va jon 
az ért he tet len sé gig agyon tör delt, meg sza kí tott sza vak és 
so rok cél ja csu pán a for ma bon tás, vagy en nél va la mi vel 
több? Egy részt be von min ket a já ték ba, és meg kap juk 
az ér tel me zés rész le ges sza bad sá gát, más részt se gély ki-
ál tás ként is fel fog ha tó – fi gye lem fel kel tést is szol gál e 
szo kat lan for ma.

A vers alap struk tú rá ja a szét tört ség, a tö re de zett ség. 
Tö rött ség? Tö ré keny ség? Ös  sze vet ve e for mát a vers 
té má já val egy ér tel mû vé vá lik, hogy for mai me ta fo ra ként 
ér tel mez he tõ a szét esett ség – a sza vak szint jén. Két ön ma-
gá ban is erõs for mai sa já tos ság ha tá roz za meg a ver set:
az egyik a szo kat la nul kar csú for ma, a má sik pe dig – rész-
ben az el sõ fo lyo má nya –, hogy a sza va kat min den fé le 
szó tag ha tárt fi gyel men kí vül hagy va több so ron át ír ja le, 
így az egyes so rok ön ma guk ban ér tel met len né-ért he tet-
len né vál nak. A ki emelt so rok ér tel met le nek, a lé nye get 
azon ban úgy is csak a tel jes vers is me re té vel kap hat juk 
meg. Kü lö nös mód sze ré nek cél ja tu laj don kép pen azo nos 
min den vers cél já val: az zal, hogy „vis  sza lép” egy lép csõt,
s ol vas ha tat lan ná te szi a so ro kat, rá kény sze rít a to vább-
ol va sás ra, s ez zel meg aka dá lyoz za, hogy ré szek alap ján
al kos sunk vé le ményt, még ha az nem is len ne fel tét le nül 
rossz vé le mény, csu pán té ves. Az idõt pil la na tok ra, az 
em be re ket in di vi duu mok ra bont ja a mo dern vi lág. (S 

4 Faludy György: Petronius.
5 Vilcsek Bé la aján lá sa Za lán Ti bor Azu tán meg dög lünk c. köny vé nek hát ol da lán.
6  Sza bó Gé za Má té: Vesz teg lés – A drá mai dialógus nyelv fi lo zó fi ai meg kí sér té se. A poszt mo dern jel- és nyelv hasz ná la ta Za lán Ti bor vesz teg lés 

cí mû drá mai etûd lán cá ban.
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még hos  szan so rol hat nánk a mo dern em ber
„trancsír-bûneit”.) A for ma ön ma gán túl mu ta-
tó je len té se i nek – me lyek nek szá ma a vizs gá-
ló dás so rán egy re nõ, s szin te a ke zel he tõ ség 
ha tá rát éri el – min den szin ten cél juk van. A 

leg ké zen fek võbb ér tel me zés az Ady tól is mert – és az óta
is ér vé nyes – „Min den Egész eltörött”-jelenség for mai
in terp re tá ci ó ja, mely egy kor ké pet ad, s ez Englóner bá csi
ál la po tá nak kór ké pe is egy ben. A bá csi ne ve három (!) 
sor ból ol vas ha tó ös  sze, te hát a tö rött ség sze mé lyes vo nat-
ko zás ban is egy ér tel mû. Amen  nyi re lel ki vo nat ko zá sú ez 
a tö rött ség, leg alább an  nyi ra tes ti meg tört ség is, hi szen ez 
az em ber hal dok lik. A tö rött vi lág (a meg vá la szo lat lan/
meg vá la szol ha tat lan kér dé sek) meg tör ték az embert (?). 
Va la mi hi ány zik. Egy vo nat koz ta tá si rend szer, mely nek
függ vé nyé ben meg vá la szol hat nánk azo kat a kér dé se ket 
is, me lyek re a rá ció nem ad el fo gad ha tó vá laszt.

Idõ fi lo zó fi á ról lé vén szó, a pil la nat tö ré keny sé ge is ins-
pi rál hat ta a köl tõt a vers tran csí ro zá sá ra. Ha son ló kép pen 
tö ré keny Englóner bá csi (az az mi) éle te is.

Szí ve seb ben mon da nám, hogy ez a vers tö ré keny 
(kön  nyen szét hul ló, el mu laszt ha tó), mint hogy tö re de zett 
(nem tel jes).  A vers ugyan is két szin ten al kot tel je set. 
Fel me rül het a kér dés, hogy tu laj don kép pen mi ért is olyan 
egy ér tel mû foly ta tá sa Englóner bá csi tör té ne te egy idõ fi-
lo zó fi ai kér dés nek-ki je len tés nek. [Nem egy ér tel mû, hogy 
az al ko tó mi lyen ívet szánt a ke ret nek. Ta lán pont nem 
egy ér tel mût, hi szen nem le he tünk biz to sak sem mi ben, 
amely a vég te len ben tör té nik, mert nem tud juk bi zo nyí-
ta ni té te le in ket. Nem tud juk, hogy a vis  sza té rõ mon dat 
meg bi zo nyo so dást, el bi zony ta la no dást, vagy eset leg 
ta nács ta lan sá got hi va tott ki fe jez ni. Va jon a bi zony ta lan-
ság ból tart a bi zo nyos ság fe lé, vagy ép pen el bi zony ta la no-
dik? Vagy a cím mel ös  sze vet ve nye ri el va ló di ér tel mét, 
mi sze rint hi á ba a száz szor-ezer szer fel tett kér dés: a köl tõ
vesz te gel a meg ér tés ben. Biz tos tu dás sal szü le tünk (id), 
és a vi lág el va kít min ket, vagy éle tünk so rán kell ta pasz-
ta la tok ré vén tu dás ra szert ten nünk? A ket tõ ele gye le het
az anam né zis, a vis  sza em lé ke zés, ami fel old hat ja az el lent-
mon dást.] Két ség te len, hogy fo lya ma tá ban nem tar to zik 
a ke ret a tu laj don kép pe ni tör té nés hez. De az is bi zo nyos, 
hogy éle tün ket át- meg át szö vi az idõ ha tal ma, s nincs 
olyan ele me föl di lé tünk nek, amely hez ne le het ne köt ni e 
kér dést/ki je len tést. Kü lö nös kép pen a leg ki éle zet tebb szi-
tu á ci ók hoz – s a ha lál ra vá rás nál van-e ki éle zet tebb hely-
zet? – köt jük ön kén te le nül is a lét ér tel me zõ kér dé se ket.

A szub jek tív és kol lek tív idõ ér de kes ta lál ko zá sa is meg-
va ló sul eb ben a vers ben. A ma gá ra ma radt, ki re kesz tett 
bá csi áll egy ma gá ban (szub jek tív idõ él mé nyé vel), s ve le 
szem ben a köl tõ, s a köl tõ vel azo no su ló ol va só kép vi se li a 
„min den ki más”-t. Amen  nyi ben a bá csit – sza kál las, öreg-
uras is ten ké pünk nyo mán – Is ten nel azo no sít juk, ak kor ér tel-
mét vesz ti bár mi fé le idõ fo ga lom, s ilyen kép pen be lát ha tó, 
hogy ha most még is ve szély be ke rült Is ten „éle te”, ak kor 
a ha lál nak sem mi kö ze az idõ höz, bár men  nyi re is egy ér tel-
mû nek tû nik. A so rok nem egy for ma hos  szú ak, rá adá sul a 
ki ra ga dott so rok ma guk ban szem lél ve ér tel met le nek is, de 
még is mind egyik te ret kap, egy sor nyi he lyet, hogy hi á nyos-
sá ga i val együtt tel jes sor le hes sen. Az em be ri élet pe dig tö ké-
le te sen meg fe lel tet he tõ en nek a for mai sa já tos ság nak.

A mi ni mál so rok jobbrazártsága még szo kat la nab bá 
te szi a vers meg je le né sét. A so rok kez de te he lyett a vé ge
egye zik, akár egy „for mai-rím”. A hely, vagy ha úgy 
tet szik, a pil la nat meg ha tá ro zott, ahol min den sor nak 
vé get kell ér nie. A rím kép le te tu laj don kép pen: WWWW.
A szö veg tra gi ku san rö vid so rok kal kez dõ dik, me lye ket 
re la tí ve hos  szabb so rok kö vet nek, hogy az tán vis  sza tér-
hes se nek a vers ele ji so rok, mind tar tal muk ban, mind 
su dár sá guk ban. A so rok hos  sza nem be fo lyá sol ja a vég-
ki fej le tet, ami min den eset ben egy elõ re meg ha tá ro zott 
he lyen/idõ ben va ló tö rést je lent. „Át zu han sor so don a 
ha lál” – ír ja Za lán, s ez a zu ha nás (bal eset) szé pen mu tat-
ko zik meg a min dent (sza va kat, han go kat) fi gyel men 
kí vül ha gyó sor tö ré sek ben.

Vé gül ar ról sze ret nék szól ni, mi ért az „em ber nek is ten-
nek moz dít ha tat lan” – meg je lö lés sze re pel a cím ben Za lán
Ti bor ne ve után. Tá vol áll jon tõ lem a pa te ti kus meg kö ze lí-
tés, mert nem sze mé lye hal ha tat lan sá gá ról (ilyen ma már 
ta lán nincs is) és örök hír ne vé rõl van szó. Azon ban az fon-
tos, hogy míg vé gig ar ról szól tam: idõ nél kül nincs em ber, 
most még is azt kell mon da nom, hogy bi zo nyos ál lan dó 
ele mek vé gig kí sé rik az em be ri ség tör té ne tét. Van nak 
olyan örök tör vé nyek, ame lyek túl mu tat nak az idõ sza bá-
lya in. Ezek mind az idõt len ség bõl ma rad tak ránk, az idõ 
fog lya i ra. A leg tel je sebb idõ – gon dol hat nánk – az örök-
ké va ló, de a tel jes ség be az idõ nek nincs be le szó lá sa: nem 
lé te zik tel je sebb idõ. Az örök ké nem vég te le nül sok pil la-
nat egy más mel let ti sé ge, el len ke zõ leg: az idõ nél kü li ség.

Sza bad va gyok, van idõm. De men  nyi vel jobb len ne
azt mon da ni: (sza bad va gyok) mi az az idõ? Men  nyi vel 
sza ba dabb len ne az az em ber, aki, mi u tán fel is mer te és 
el fo gad ta korlátait, nem fog lal koz na töb bé ve lük? A 
mû vész fel ada ta az, hogy idõt le nül és idõt len ség ben 
gon dol kod jon és al kos son, hogy vé gül ne egy em ber, 
egy kor rinyája ma rad jon ránk. A po li ti kai tar tal mú ver-
sek, akár az új ság cik kek, ha mar elé vül nek, ha nem kor-
ta la nok. Az esz mék rõl ál ta lá ban már be fu tá suk pil la na-
tá ban tud ha tó, hogy elõbb vagy utóbb el len té tük be for-
dul nak át. Min den kor szük ség sze rû en te remt ma gá nak 
egy kö ve ten dõ esz mét, egy szép ség ide ált, egy stí lust,
hogy le gyen egy kö zös „nyelv”, amit min den ki meg ért. 
A ké sõb bi ko rok ezt a nyel vet ter mé sze te sen nem ért he-
tik meg tel jes egé szé ben, s ezért kell a Mû vész, aki a 
kor „nyel ve” mö gött is át tud ja örö kí te ni a hal ha tat lan 
igaz sá go kat.

Mi az az idõ? A kér dés szkep ti kus sá és túl ha la dot-
tá vá lik, s ma gá ba fog lal ja a vá laszt is. Mi az az idõ? 
Sem mi fon tos. Sem mi, ami nek dön tõ je len tõ sé ge len ne 
egy Mû vész és  mû vé sze té nek  meg íté lé sé ben. A vég sõ 
igaz sá gok ural kod nak az idõ s az em ber fe lett egy aránt.
Ezt hív ják lel ki is me ret nek – s most ol vas suk fi gye lem-
mel ezt a szót. A jó vers meg boly gat és ké nyel met len 
hely zet be hoz: szem be for dít ön ma gunk kal. Tü kör ként 
funk ci o nál, an nak min den ve le já ró já val. Ön ma gá ban 
te hát nem hor doz za az igaz sá got, de meg mu tat ja, hogy 
mi rõl is mer het jük fel. Meg ta nít ja fel is mer ni az örök és 
vál to zat lan tör vé nye ket.

A Mû vész em ber nek (kor je len sé gek nek, szük ség-
le tek nek...) is ten nek (idõ nek, tér nek) mozdíthatatlan 
(nem be fo lyá sol ha tó, nem meg hu nyász ko dó, örök).


