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OSCAR WILDE

De Profundis1

(Rész le tek)
H M Bör tön, Reading

Ked ves Bosie! Hos  szú és hi á ba va ló vá ra ko zás után 
rá szán tam ma gam, hogy ír jak ne ked, mind a te ked ve dért, 
mind a magaméért. Nem sze re tek ar ra gon dol ni, hogy két 
évet töl töt tem bör tön ben anél kül, hogy akár egyet len sort 
kap tam vol na tõ led, bár mi lyen hírt vagy üze ne tet, ki vé ve 
azo kat, me lyek fáj dal mat okoz tak.

Sze ren csét len és szá nal mas ba rát sá gunk ro mok ban és 
szá mom ra nyil vá nos meg szé gye ní tés sel ért vé get, de ré gi
ra gasz ko dá sunk em lé ke gyak ran ve lem van és a gon do lat, 
hogy a va la mi ko ri sze re tet he lyét a szí vem ben utá lat, ke se-
rû ség és meg ve tés fog lal ja el, na gyon elszomorít…2

Nincs két sé gem afe lõl, hogy eb ben a le vél ben, mely-
ben ír nom kell az éle ted rõl és az éle tem rõl, a múlt ról és a 
jö võ rõl, dol gok ról – me lyek kel le mes bõl ke se rû be, vagy 
ke se rû bõl öröm be for dul tak, sok min den lesz, ami vé rig
fog sér te ni.  Ha így lesz, új ra és új ra ol vasd el ezt a le ve let, 
egé szen ad dig, míg meg nem öli a hiúságodat…3

Az zal kez dem, hogy el mon dom, ma ga mat hi báz ta tom 
– ret te ne te sen. Ahogy itt ülök, eb ben a sö tét cel lá ban, 
fe gyenc ru há ban, meg szé gye nült és tönk re ment em ber-
ként, ma ga mat vá do lom. A kín tól gör csös és össze za vart 
éj sza ká kon, a fáj da lom hos  szú és mo no ton nap ja i ban, 
ma ga mat oko lom. Szem re há nyást te szek ma gam nak, ami-
ért en ged tem egy in tel lek tu á lis nak nem mond ha tó ba rát-
ság nak, egy ba rát ság nak, mely nek el sõd le ges cél ja nem 
gyö nyö rû dol gok al ko tá sa és szem lé lé se volt, me lyek az 
én éle te met tel jes mér ték ben ural ták. Kez det tõl fog va túl 
nagy volt köz tünk a sza ka dék. Tét len vol tál az is ko lá ban, 
de ami ros  szabb, hogy az egye te men is. Nem fog tad fel, 
hogy egy mû vész és kü lö nö sen egy olyan mû vész, mint 
én va gyok, az az ki nek mun ká ja mi nõ sé ge a sze mé lyi ség 
el mé lyü lé sé tõl függ, mû vé sze té nek fej lõ dé sé hez gon do-
la tok tár sa sá gát, in tel lek tu á lis at mosz fé rát, nyu gal mat, 
bé két és ma gányt igé nyel. Imád tad a mun ká mat, mi kor 
már ké szen volt, él vez ted a pre mi er je im ra gyo gó si ke rét 
és a cso dás fo ga dá so kat, me lyek kö vet ték õket; elég gé ter-
mé sze tes mó don, büsz ke vol tál, hogy egy ki vá ló mû vész 
in tim ba rát ja vagy, de kép te len vol tál meg ér te ni a mû vé szi 
mun ka lét re ho zá sá hoz szük sé ges fel té te le ket. Nem be szé-

lek fel leng zõs túl zá sok frá zi sa i ban, ha nem tény le ge sen, 
ab szo lút igaz sá gok ki fe je zé se i vel élek, mi kor em lé kez-
tet lek, hogy egész idõ alatt, míg együtt vol tunk, egyet len
sort sem ír tam. Torquay-ban, Goringben, Lon don ban, 
Fi ren zé ben vagy bár hol, az éle tem, míg mel let tem vol tál, 
tel je sen ter mé ket len, al ko tó kép te len volt; és saj ná lom, 
hogy ezt kell mon da nom, de né hány idõ sza kot ki vé ve, 
min dig mel let tem vol tál.

Em lék szem, pél dá ul ’93 szep tem be ré ben – hogy csak 
egy ese tet em lít sek a sok kö zül –, pusz tán azért, hogy 
za var ta la nul dol goz has sak, bé rel tem egy lak osz tályt, 
mi vel meg szeg tem a John Hare-rel kö tött szer zõ dést, 
aki nek meg ígér tem egy da rab meg írá sát és aki nyo mást
gya ko rolt rám emi att. Az el sõ he tek ben tá vol ma rad tál. 
Iga zán nem min den alap nél kül, más vé le mé nyen vol-
tunk a Salomé-fordításod mû vé szi ér té ke it il le tõ en, így 
be ér ted esz te len le ve lek kül döz ge té sé vel a té má ban. 
Azon a hé ten Az ide á lis võlegény4 elsõ fel vo ná sá nak 
min den rész le tét be il lesz tet tem és ki egé szí tet tem úgy, 
ahogy vé gül be lett mu tat va, a má so dik hé ten azon ban 
vis  sza tér tél és gya kor la ti lag ab ba kel lett hagy nom a 
mun kát. Min den reg gel 11.30-kor ér kez tem a Saint-
James Place5-re, hogy al kal mam le gyen gon dol kod ni 
és ír ni, az ott hon tól el vá laszt ha tat lan za va ró kö rül mé-
nyek nél kül, mely ott hon egyéb ként olyan bé kés volt. 
De a pró bál ko zás hi á ba va ló volt. Ti zen ket tõ kor ér kez-
tél, 1.30-ig ma rad tál ci ga ret táz ni és cse veg ni, mi kor el 
kel lett, hogy vi gye lek ebé del ni a Café Royal-ba, vagy 
a Berke ley -be. Az ebéd a li kõr je i vel rend sze rint 3.30-ig 
tar tott. Egy órá ra vis  sza vo nul tál a Whites’-ba. Tea idõ-
ben új ra fel tûn tél, s ma rad tál, míg át nem kel lett öl töz-
ni a va cso rá hoz. Ve lem va cso ráz tál, vagy a Savoy-ban, 
vagy a Tite Street-en. Éj fél utá nig szo kás sze rint nem 
vál tunk el, ami kor egy ké sõi va cso ra kel lett, hogy be fe-
jez ze az el bû vö lõ na pot, Willis-nél. Ez volt az éle tem,
min den ál dott nap ab ban a há rom hó nap ban, ki vé ve azt 
a négy na pot, ami kor kül föld re men tél. Ak kor pe dig 
ter mé sze te sen egé szen Ca lais -ig men tem ér ted, hogy 
vis  sza hoz za lak. Egy olyan ter mé sze tû és vér mér sék le-

1  Ezt a mû vet Oscar Wilde le vél ként ír ta 1897 ja nu ár ja és már ci u sa kö zött a Reading-i fegy ház ban, Lord Alfred Douglas-nek,  be ce ne vén ‚Bosie’-
nak, aki 1892-tõl a ked ve se volt, egé szen Wilde ho mo sze xu a li tás vád já val va ló el íté lé sé ig, 1895-ig. A mû sor sa ka lan dos, hisz 1962-ig a Bri tish
Museum-ban pi hent, ahol Robert Ross, Wilde ba rát ja és tit ká ra he lyez te el 1909-ben,  öt ven év re  tit ko sít va a kéz ira tot. Év ti ze de kig egy meg cson kí-
tott vál to zat for gott köz ké zen, ezt for dí tot ták le több nyelv re, köz tük ma gyar ra is, már 1924-ben, ami kor Telekes Bé la for dí tá sá ban ke rült a ma gyar
kö zön ség elé. A tel jes szö veg an go lul 1962-ben je lent meg, mi kor Rupert Hart-Davis ki ad ta Wilde le ve le i nek gyûj te mé nyét. 2000-ben Oscar Wilde 
uno ká já nak, Merlin Hol land nak kö szön he tõ en fak szi mi le-ki adás ban is meg je lent, az író ha lá lá nak szá za dik év for du ló já ra. A mû a hu sza dik szá-
zad ban óri á si át ala ku lá son ment ke resz tül, hisz ké sõi fel fe de zé se mi att, a ko ráb ban sze mély te len ér te ke zés nek tar tott írás hir te len sze rel mesle vél lé 
vál to zott, új fel ada tot ad va ez zel az iro da lom tör té né szek nek. Je len for dí tás egy an gol és egy fran cia ki adás alap ján ké szült, utób bi a jegy ze tek 
el ké szí té sé hez nyúj tott se gít sé get. Ezek: Oscar Wilde: De Profundis, The Ballad of Reading Gaol and Other Writings, Wordsworth Editions Li mi-
ted, 1999 és Oscar Wilde: La Ballade de la geole de Reading – De Profundis, Libraire Générale Francaise, 2000 (Le Livre de Poche Classique).

2 Angol ere de ti ben: i. m.: 3. o.
3 Uo.
4 Magyarul Az esz mé nyi férj cím mel je lent meg.
5 Ez az apart man a Saint Jame’s Place 10 és 11 alatt volt, a Saint James Palace ne vû ho tel szom széd sá gá ban. Wilde 1893-ban bé rel te ki.
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tû em ber nek, mint én, ez egy szer re tra gi kus és gro teszk 
hely zet volt.6

A jel lem alap ja az aka rat erõ, és az én aka rat erõm tel-
je sen a ti éd tár gyá vá vált. Gro tesz kül hang zik ilyet mon-
da ni, mind azo nál tal igaz. Az örö kös je le ne tek, me lyek 
mint ha fi zi ka i lag is szük sé ge sek let tek vol na szá mod ra, 
me lyek ben a szel le med és a tes ted is el tor zult és egy 
hall gat ni s néz ni is ször nyû do log gá vál tál, a bor zasz tó 
rög esz méd, amit az apád tól örö köl tél, a fel há bo rí tó és 
un do rí tó le ve lek írá sa, az ér zel me id fö löt ti tel jes kont roll 
hi á nya –  ahogy meg mu tat ko zott ko mor csend je id hos  szú, 
bos  szús han gu la ta i ban, nem ke vés bé a hir te len, majd nem 
epi lep ti kus düh ro ha ma id ban – mind ezen dol gok ra utalt 
egy hoz zád írt le ve lem, amit szer te széj jel hagy tál a 
Savoyban, vagy va la me lyik má sik ho tel ben és amit az tán
az apád ügy véd je be mu ta tott a bí ró sá gon. Ez a le vél tar-
tal ma zott egy kö nyör gést, mely nem nél kü löz te a pá toszt
– ké pes vol tál-e fel is mer ni ab ban az idõ ben azt az ér zést
akár ele me i ben, akár ma gát a ki fe je zést? Ezek vol tak az 
okai és az ere dõi a na pon ta gya ra po dó igé nye id iránt va ló
vég ze tes en ge dé keny sé gem nek. Tel je sen el nyût tél.7

Ter mé sze te sen, meg kel lett vol na sza ba dul nom tõ led. 
Ki kel lett vol na, hogy ráz za lak az éle tem bõl, ahogy egy 
em ber ki ráz za a ru há já ból azt, ami csí pi! Aisz khü losz 
a leg cso dá la to sabb da rab já ban egy nagy úr ról me sél 
ne künk, aki fel ne vel a há zá ban egy orosz lán köly köt, 
leontoz inin, akit sze ret, mert ra gyo gó szem mel fe lel 
a hí vá sá ra és hí ze leg ne ki az en ni va ló ért: faidrw oz oti 
xeira, sainwn te gastroz anagaiz. Egy szer csak fel-
nõ és meg mu tat ja faj tá já nak iga zi ter mé sze tét, hqoz to 
rosqe toxhwn,8 el pusz tít ja az urat, az egész há zat és min-
dent, amit az va la ha bir to kolt. Az az ér zé sem, én is olyan 
vol tam, mint õ. Nem az volt a hi bám, hogy nem hagy ta lak 
ott, ha nem az, hogy túl gyak ran hagy ta lak el. Amen  nyi re 
ki tu dom ven ni, rend sze rint há rom ha von ta vé get ve tet tem 
a ba rát sá gunk nak, majd min den al ka lom mal, mi kor így tet-
tem, be ve tet ted a kö nyör gés kü lön fé le mó do za ta it, táv ira-
to kat, le ve le ket, ba rá tok köz ve tí té sét – a tieidét és az enyé-
me két –, mind ezt azért, hogy rá ve gyél, en ged je lek vis  sza. 
Mi kor ’93-ban el hagy tad Torquai-i há za mat, el ha tá roz tam, 
hogy so ha töb bet nem be szé lek ve led és sem mi lyen kö rül-
mé nyek kö zött nem en ge dem, hogy ve lem légy, olyan fel-
há bo rí tó je le ne tet ren dez tél az el uta zá sod elõt ti éj sza kán. 
Bris tol ból ír tál és tá vi ra toz tál, kér tél, hogy bo csás sak meg 
és ta lál koz zak ve led. A ná lam ma radt tutorod ar ra gon dolt 
– mint mond ta –, hogy fe le lõt le nül cse lek szel és fe le lõt-
le nül be szélsz, s a Magdalenben9 is majd nem min den ki 
ugyan ezen a vé le mé nyen volt ab ban az idõ ben. Be le egyez-
tem, hogy ta lál koz zunk és ter mé sze te sen meg bo csá tot tam. 
Út ban a vá ros fe lé kér tél, hogy men jünk el a Savoyba. Ez 
iga zán vég ze tes lá to ga tás volt szá mom ra.

Há rom hó nap pal ké sõbb, jú ni us ban, Goringban vol-
tunk. El jött né hány ox for di ba rá tod, hogy szom bat tól 
hét fõ ig ma rad ja nak. Az nap reg gel, mi kor el men tek, 
olyan ret te ne tes, le han go ló je le ne tet ren dez tél, hogy azt 

mond tam, el kell vál nunk egy más tól. Em lék-
szem, ahogy ott ül tünk a si ma kro kettpá lyán, 
kö rü löt tünk a szép gyep és én ma gya ráz tam 
ne ked, hogy el ront juk egy más éle tét, hogy 
te tel je sen le rom bo lod az enyé met és én sem 
tesz lek té ged iga zán bol dog gá, s csak egy vis  sza von ha-
tat lan el vá lás, tel jes el kü lö nü lés le het az egyet len, bölcs, 
hig gadt do log, amit te he tünk. Mo gor ván men tél el ebéd 
után, hát ra hagy va az egyik leg tá ma dóbb le ve le det, amit 
a ko mor nyik adott át az in du lá sod után. Há rom nap sem 
telt el, mi kor sür gö nyöz tél Lon don ból, kér ve a meg bo-
csá tást és a vis  sza té rés le he tõ sé gét. Ki bé rel tem a há zat,
hogy örö met szerezzek. Ké ré sed re fel fo gad tam a szol gá-
ló i dat. Ször nyen saj nál tam min dig, hogy va ló já ban egy 
un dok tem pe ra men tum ál do za ta vagy. Sze ret te lek. Te hát 
hagy tam, hogy visszagyere és meg bo csá tot tam ne ked. 
Há rom hó nap pal ké sõbb, szep tem ber ben, újabb je le net 
tör tént, mert rá mu tat tam a Salomé-fordításra tett kí sér le-
ted is ko lás hi bá i ra. Ad dig ra bir to ká ban vol tál már an  nyi ra 
a fran cia nyelv nek, hogy tud hat tad vol na, az a for dí tás 
ugyan úgy mél tat lan hoz zád, ox for di di ák hoz, mint ma gá-
hoz az ere de ti mû höz, amit for dí ta ni tö re ked tél. Ak kor 
még ter mé sze te sen nem tud tad, s az egyik hoz zám írt 
erõ sza kos le ve led ben azt mond tad, „sem mi lyen irán tam 
va ló in tel lek tu á lis kö te le zett ség nem ter hel”. Em lék szem, 
mi kor ol vas tam ezt a ki je len tést, ar ra gon dol tam, hogy ez 
az egyet len iga zán va lós do log, amit egész ba rát sá gunk 
fo lya mán ír tál ne kem. Lát tam, hogy sok kal job ban il lett
vol na hoz zád egy ke vés bé mû velt ter mé szet. Nem ne hez-
tel ve mon dom ezt, ha nem csak mint a ba rá ti kap cso la tok 
egyik té nyét. Vé gül is min den kap cso lat – le gyen az akár 
há zas ság, akár ba rát ság – iga zi kö te lé ke a be szél ge tés és 
a be szél ge tés nek kell, hogy le gyen egy kö zös alap ja. Két 
tel je sen kü lön bö zõ kul tú rá jú em ber kö zött azon ban az 
egyet len le het sé ges kö zös bá zis csak a leg ala cso nyabb 
szint le het. Gon do lat ban és tett ben a tri vi á lis, bá jos. Szín-
dara bok ban és pa ra do xo nok ban tet tem le az alap kö vét 
egy bri li áns fi lo zó fi á nak. De az éle tünk je len ték te len sé-
ge, hi á ba va ló sá ga gyak ran kez dett iga zán fá rasz tó vá vál ni 
szá mom ra: csak a mo csok ban ér tünk ös  sze: bár el ra ga dó, 
ször nyen el ra ga dó volt, de a té ma, amit vál to zat la nul a 
kö zép pont ba ál lí tot tál, a vé gén mo no ton ná vált szá mom-
ra. Gyak ran ha lá lo san un tam, de el fo gad tam, mint ahogy 
el fo gad tam a ze nés ka ba rék irán ti szen ve dé lye det, vagy 
az ab szurd kü lönc sé gek iránt meg mu tat ko zó má ni á dat 
evés ben, ivás ban, vagy bár mely más szá mom ra ke vés bé 
von zó jel lem vo ná so dat, mint olyan dol got, ami be be le kel-
lett nyu god ni, ami ré sze volt an nak a ma gas ár nak, amit 
an nak kel lett fi zet ni, aki is mert té ged. Goringet el hagy va 
két hét re Dinard-ba10 men tem. El ké pesz tõ en dü hös vol tál 
rám, ami ért nem vit te lek ma gam mal, na gyon csúf je le ne te-
ket ren dez tél emi att az Albemarle Ho tel ben az el uta zá som 
elõtt, és né hány dur va han gú táv ira tot is küld tél ab ba a 
vi dé ki ház ba, ahol né hány na pig ma rad tam. Em lék szem, 
azt mond tam ne ked, hogy kö te les sé ged a csa lá dod dal is 

  6 Oscar Wilde: i. m.: 4–6. o. 
  7 I. m.: 9. o.
  8 Utalás Aisz khü losz Agamemnonjára.
  9 A Magdalen Coll ege Ox ford ban.
10 Dinard egy cso dá la tos ten ger par ti vá ros a fran cia or szá gi Bretagne-ban, mely a XIX. szá zad vé gén vált elõ ke lõ üdü lõ hel  lyé.
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együtt len ni egy ki csit, hisz tá vol vol tál tõ lük az 
egész év szak ban. De va ló já ban, hogy tel je sen 
õszin te le gyek, sem mi lyen kö rül mé nyek kö zött 
nem hagy hat tam, hogy to vább ra is ve lem 
ma radj. Már kö zel ti zen két he te együtt vol tunk.

Nyu ga lom ra és sza bad ság ra vágy tam ab ból a fe szült ség-
gel te li együtt lét bõl. Szük sé gem volt rá, hogy egy ki csit
ma gam ban le gyek. Szel le mi leg volt szükséges…11

Pon to san há rom hó nap pal ké sõbb, a szo ká sos nál is 
fel há bo rí tóbb je le ne tek so ro za ta után, mi kor egy hét fõ
es te meg je len tél a szo bám ban két ba rá tod kí sé re té ben, 
más nap reg gel kül föld re szök tem, hogy el me ne kül jek 
tõ led, ab szurd in do ko kat ad va a csa lá dom nak a hir te len 
el uta zás ra, a szol gá ló nak pe dig egy ha mis cí met hagy tam
meg, at tól fél ve, hogy utá nam jössz a kö vet ke zõ vo nat tal. 
Em lék szem ar ra a dél után ra, ahogy Pá rizs fe lé si et ve a 
vas úti ko csi ban azon gon dol kod tam, mi lyen le he tet len, 
ször nyû, vég képp rossz ál la pot ba ju tott az éle tem, hogy 
én, akit az egész vi lá gon hír név övez, ar ra kény sze rü lök, 
hogy el ro han jak Ang li á ból, azért, hogy meg pró bál jak 
meg sza ba dul ni egy ben nem min den jót – in tel lek tu á lis 
és er köl csi szem pont ból is – el pusz tí tó barátságtól…12

A kö nyör gés és bûn tu dat szo ká sos táv ira tai kö vet kez tek: 
nem tö rõd tem ve lük. Vé gül az zal fe nye ge tõz tél, hogy ha 
nem egye zem be le egy ta lál ko zó ba, sem mi lyen kö rül-
mé nyek kö zött nem uta zol el Egyip tom ba. Én ma gam
kér tem meg az édes anyá dat – a te tu do má sod dal és egyet-
ér té sed del –, hogy küld jön Egyip tom ba, tá vol Ang li á tól, 
mi vel Lon don ban tönk re tet ted az éle te det. Tud tam, hogy 
ször nyû csa ló dás len ne szá má ra, ha nem men nél el, s a 
ked vé ért ta lál koz tam ve led – oly nagy ér zel mek ha tá sa 
alatt, amit nem fe lejt het tél el. Meg bo csá tot tam a múl tat,
bár a jö võ rõl sem mit sem mondtam…13

Va la me lyik lap, azt hi szem a Pall Mall Gazette, az egyik 
da ra bom ru ha pró bá ját be mu tat va úgy be szélt ró lad, mint 
az ár nyé kom ról, mely kö vet en gem. Az ár nyék, mely itt 
sé tál ve lem, a ba rát sá gunk em lé ke – úgy tû nik, so ha sem 
fog el hagy ni. Éj sza ka fel éb reszt, hogy ad dig mon do gas sa 
ne kem új ra és új ra ugyan azt a tör té ne tet, míg a fá rasz tó 
is mé tel ge té se mi att haj na lig min den álom el hagy, és haj nal-
ban kez dõ dik új ra min den. Kö vet a bör tön ud var ra és mi at ta 
ma gam ban be szé lek, mi köz ben kör be já rok, kény sze rû en 
fel idé zek ma gam ban min den ször nyû sé ges pil la na tot és 
a ve lük együtt já ró min den rész le tet. Sem mi sem tör tént
azok ban a sze ren csét len évek ben, amit ne tud nék vis  sza-
idéz ni az agyam nak ab ban a kam rá já ban, mely a fáj da lom 
és a két ség beesés szá má ra van el kü lö nít ve: el tor zult han god 
min den jel leg ze tes sé ge, ide ges ke zed min den rán du lá sa és 
gesz tu sa, min den ke se rû szó, min den ma ró frá zi sod visz-
 sza tér hoz zám. Em lék szem az ut cá ra vagy a fo lyó part ra, 
ahol el ha lad tunk, a fal ra vagy er dõ ség re, ami kö rül vett 
ben nün ket, hogy me lyik szám je gyen állt az óra mu ta tó ja a 
szám la pon, hogy mi lyen irány ban men tek a szél szár nyai,
a Hold for má já ra és szí né re. Tu dom, hogy van egy vá lasz
min den re, amit mond tam ne ked, és ez az, hogy sze ret tél. 
A két és fél év alatt, mi a latt a sors egyet len élénk vö rös 

min tá vá szõt te kü lön ál ló éle tünk fo na la it, iga zán sze ret tél. 
Igen: tu dom, hogy sze ret tél. Mind egy, hogy a vi sel ke dé sed 
mi lyen volt irá nyom ban, min dig érez tem, hogy a szí ved 
mé lyén sze retsz. Bár tisz tán lát tam, hogy a mû vé szet vi lá-
gá ban be töl tött po zí ci óm, az ér dek lõ dés, amit a sze mé lyi sé-
gem kel tett, a pénz, a lu xus, mely ben él tem és még ezer egy
do log, me lyek fel épí tet tek egy oly el ra ga dó an, cso dá la to san 
va ló szí nût len éle tet, mint az enyém volt, kü lön-kü lön és 
együtt is olyan té nye zõk, me lyek té ged el bû völ tek és hoz-
zám lán col tak. De mind ezek mel lett volt még va la mi több, 
va la mi kü lö nös von zó erõ szá mod ra, az, hogy sok kal job ban
sze ret tél, mint bár ki mást. De ne ked, úgy, mint ne kem, volt 
egy ször nyû tra gé di ád az éle ted ben – bár egy az enyém mel 
tel jes mér ték ben el len té tes ter mé sze tû. Meg aka rod tud ni, 
hogy mi cso da? Íme: a gyû lö let ben ned min dig erõ sebb volt, 
mint a sze re lem. Az apád irán ti gyû lö le ted olyan ka li be rû 
volt, hogy tel je sen fe lül múl ta, le gyõz te és el ho má lyo sí tot-
ta irán tam va ló sze rel me det. Egy ál ta lán nem volt köz tük
vi as ko dás, vagy ta lán csak egy ki csi; oly nagy mér té kû vé 
vált s óri á si ra nõtt a gyû lö le ted. Nem fog tad fel, hogy nincs 
szo ba mind két szen ve dély szá má ra ugyan ab ban a lé lek ben. 
Nem tud nak együtt él ni ab ban a szé pen fel osz tott ház ban. 
A sze rel met a kép ze let táp lál ja, mely tõl böl cseb bek le szünk 
an nál, ami lyen nek tud juk, job bak, mint ami lyen nek érez zük 
ma gun kat, mely tõl ne me seb bek le szünk, mint va gyunk, s 
ami tõl ke rek nek lát juk a vi lá got; az egye dü li, ami ál tal meg 
tu dunk ér te ni má so kat, úgy va lós, mint kép ze let be li kap cso-
la ta ik ban. A gyû lö le tet bár mi ké pes táp lál ni, a sze rel met 
azon ban csak az, ami tisz tán, szé pen van el gon dol va. Nem 
volt azok ban az évek ben egy po hár pezs gõ, amit meg it tál, 
vagy gaz dag étel, amit me get tél, ami ne táp lál ta és hiz lal-
ta vol na a gyû lö le te det. Hogy ki elé gítsd, az éle tem mel 
ját szot tál, ugyan úgy, ahogy a pén zem mel, nemtörõdömül, 
meg gon do lat la nul, kö zöm bö sen a kö vet kez mé nyek kel 
szem ben. Ami kor vesz tet tél, azt gon dol tad, hogy a vesz te-
ség nem a ti éd. Ami kor nyer tél, tud tad, hogy a gyõ ze lem 
elõ nyei és a di a dal is té ged il let nek. A gyû lö let el va kít ja 
az em be re ket. En nek nem vol tál a tu da tá ban. A sze re lem 
a leg tá vo lab bi csil lag ra ír ta kat is ké pes le ol vas ni, de té ged
a gyû lö let úgy el va kí tott, hogy nem lát tál mes  szebb kö zön-
sé ges vá gya id szûk, fal lal kö rül vett és már le her vadt kert-
jé nél. Sze mé lyi sé ged egyet len vég ze tes fo gya té kos sá ga, a 
kép ze lõ e rõ ször nyû hi á nya volt alap ve tõ en az ered mé nye a 
ben ned élõ gyû lö let nek. Szé pen, csen de sen, ti tok ban rág ta 
a ter mé sze te det, ahogy a zuz mó tá mad a sár gu ló nö vé nyek 
gyö ke ré re, míg odá ig nem ju tot tál, hogy már nem lát tál sem-
mit, csak a leg hit vá nyabb ér de ke ket és a leg ki csi nye sebb 
cé lo kat. A ben ned lé võ ké pes sé get, amit a sze re lem is tá-
pol ha tott vol na, meg mér gez te és meg bé ní tot ta a gyû lö let. 
Ami kor az apád en gem elõ ször tá mad ni kez dett, sze mé lyes 
ba rá tod ként és egy ne ked szó ló bi zal mas le vél ben tet te. 
Amint el ol vas tam a le ve let az ocs mány fe nye ge té se i vel és 
dur va erõ sza kos sá ga i val, rög tön lát tam, hogy za va ros nap ja-
im ho ri zont ján ször nyû ve szély kezd lát ha tó vá vál ni: mond-
tam ne ked, hogy nem sze ret nék palimadár len ni a ket tõ tök 
kö zöt ti köl csö nös gyûlölködésben…14

11 I. m.: 14. o.
12 I. m.: 14–15. o.
13 I. m.: 14–15. o.
14 I. m.: 29–31. o.
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Va ló já ban úgy tû nik, té ged öröm mel töl tött el a gon-
do lat, hogy az apád és egy pozíciómbeli em ber kö zöt ti 
ve sze ke dés tár gya le hetsz. Fel té te le zem – egé szen ter mé-
sze tes mó don –, le gyez te a hi ú sá go dat és hí zel gett a be kép-
zelt sé ged nek. Az, hogy az apád ta lán a tes te det bir to kol ta, 
mely en gem nem ér de kelt és meg hagy ta ne kem a lel ke-
det, ami vi szont õt nem ér de kel te, el szo mo rí tó meg ol dá sa 
le he tett vol na szá mod ra a kér dés nek, de meg szi ma tol tad 
egy nyil vá nos bot rány le he tõ sé gét és kap va kap tál raj ta.
Ked ved re va ló volt egy szá mod ra biz ton sá got nyúj tó 
csa ta le he tõ sé ge. Nem em lék szem, hogy va la ha is jobb 
han gu lat ban let tél vol na, mint an nak az idõ szak nak a hát-
ra lé võ ré szé ben. Úgy tûnt, csak az oko zott csa ló dást, hogy 
tény le ge sen nem tör tént sem mi, sem ké sõb bi ta lál ko zás, 
sem per pat var nem jött lét re kö zöt tünk az apád dal. Olyan 
táv irat ok kül döz ge té sé vel vi gasz tal tad ma gad, me lyek nek 
jel le ge mi att a sze ren csét len em ber vé gül olyan uta sí tást 
adott a cse lé de i nek, hogy egy ál ta lán sem mi lyen ürüg  gyel 
ne hoz za nak ne ki táv ira to kat. Ezt meg mond ta és meg is 
ír ta, de té ged nem csüg gesz tett el. Lát tad a nyílt le ve le zõ-
lap nyúj tot ta ha tal mas le he tõ sé ge ket és ma ra dék ta la nul 
él tél is ve lük. Még job ban be le haj szol tad az ül dö zés be. 
Nem fel té te le zem, hogy va ló já ban va la ha is fel ad ta vol-
na. A csa lá di vo nás erõs volt ben ne. Irán tad va ló gyû lö-
le te ép pen an  nyi ra volt ki tar tó, mint a ti éd irán ta s én 
vol tam az ürügy mind ket tõ tök szá má ra, va la mint mód a 
tá ma dás ra, ahogy a vé de lem re is. Hír hedt ség irán ti nagy 
szen ve dé lye nem csu pán in di vi du á lis, sok kal in kább 
ata visz ti kus volt. Mind azo nál tal, mi kor az ér dek lõ dé se 
egy pil la nat ra alább ha gyott, a le ve le id és ké pes lap ja id 
ha ma ro san fel élesz tet ték a ré gi láng ját, s õ ter mé sze te sen 
még to vább ment. Ma gán em ber ként a ma gán élet ben, a 
köz élet ben pe dig nyil vá no san tá ma dott meg, vé gül el ha-
tá roz ta, hogy mint mû vé szen is vég re hajt ja raj tam vég sõ 
és nagy tá ma dá sát, azon a he lyen, ahol a mû vé sze tem 
ke rült be mu ta tás ra. Csa lás sal elõ re le fog lalt egy he lyet
az egyik da ra bom pre mi er jé re és ki e szelt egy ter vet az 
elõ adás meg sza kí tá sá ra egy ró lam szó ló, a kö zön ség hez 
in té zett vis  sza ta szí tó be széd del, a szí né sze im in zul tá lá sá-
val, s egy tá ma dó, trá gár lö ve dék kel, amit ak kor irá nyí tott 
vol na rám, mi kor a vé gén a füg göny elé hív nak, ocs mány 
mó don, hogy a mun ká mon ke resz tül vég képp tönk re te-
gyen. Me rõ vé let len ség bõl, még a szo kott nál is ré sze gebb 
ál la po tá nak kö szön he tõ rö vid és aka rat lan õszin te sé gé ben 
el hen ceg te má sok elõtt a szán dé ka it. Az in for má ció a rend-
õr ség fü lé be ju tott és nem en ged ték be a szín ház ba. Ak kor 
ott volt szá mod ra a le he tõ ség, a jó al ka lom. Be kel lett vol-
na lát nod, majd ki nyil vá ní ta nod, hogy – bár mi tör tén jék 
– nem aka rod ön cé lú an le rom bol ni a mû vé sze te met. Fel 
tu dod fog ni vég re? Tud tad, hogy mit je lent ne kem a mû vé-
sze tem: azt az ere de ti hang ne met, ami ál tal fel fed het tem 

ma ga mat – elõ ször ma gam, majd a vi lág elõtt; 
éle tem iga zi szen ve dé lyét; a sze rel met, ami hez 
ké pest min den más sze re lem csak olyan volt, 
mint a pos hadt víz a vö rös bor hoz –, vagy mint 
a láp vi dék szent já nos bo ga ra a Hold va rázs tük-
ré hez ké pest. Meg ér ted most már, hogy sze mé lyi sé ged 
vég ze tes fo gya té kos sá ga a fan tá zia hi á nyá ból adó dott? 
Elég egy sze rû és vi lá gos volt elõt ted, amit ten ned kel lett
vol na, de a gyû lö let el va kí tott s már kép te len vol tál lát ni 
bár mit is.15

Egy sze rû en csak ar ra tud tál gon dol ni, ho gyan jut tat-
ha tod az apá dat bör tön be. Lát ni õt „a vád lot tak pad ján” 
– ahogy mon da ni szok tad: egyet len gon do la tod ez volt, 
s min den na pi tár sal gá sod egyik unalmas16 frázisává vált. 
Hall hat tuk min den ét ke zés nél. Nos, a vá gyad ki lett elé gít-
ve. A gyû lö let min den egyes dol got meg adott ne ked, amit 
csak kí ván tál. En ge dé keny urad volt. Va ló já ban min den 
szol gá ló já val az. Két na pig tró nol tál a bí rák kal egy ma gas
ülõ he lyen, le gel tet ted a sze med az elõ adá son, mely ben az 
apád ott állt a vád lot tak pad ján a Köz pon ti Bûn ügyi Bí ró-
sá gon. Az tán a har ma dik na pon át vet tem a he lyét. Hogy 
mi tör tént? Gyû lö le te tek för tel mes já té ká ban koc kát ve tet-
te tek a lel kem re, és te vesz tet tél. Ez min den.17

Még em lék szem, hogy mi kor a vég re haj tást fo ga na to-
sí tot ták a há za mon, le fog lal ták a köny ve i met, va la mint a 
bú to ra i mat, meg hir det ték az el adá su kat és kü szö bön állt 
a csõd, ír tam ne ked – ter mé sze te sen, hogy be szá mol jak 
ró la. Nem em lí tet tem, hogy ez egy ne ked adott aján dék
ki fi ze té sé ért volt s hogy a vég re haj tók be jöt tek ab ba a 
ház ba, ahol olyan gyak ran va cso ráz tál. He lye sen vagy 
hely te le nül úgy gon dol tam, az ilyen hí rek eset leg fáj-
dal mat okoz nak ne ked. Csu pán a pusz ta té nye ket mond-
tam. Azt gon dol tam, úgy he lyén va ló, ha tudsz ró la.
Boulogne-ból ír tál vis  sza, szin te már lí rai uj jon gás sal. 
Azt mond tad, tu dod, hogy az apád „le van ég ve” – 1500 
fon tot volt kény te len sze rez ni a bí ró sá gi ki adá sok ra, 
s az zal, hogy csõd be men tem, va ló já ban „pom pá san 
le trom fol tam”, hisz kép te len lesz bár mi lyen költ sé gét 
is be haj ta ni raj tam. Most már meg ér ted, ho gyan va kít-
ja el a gyû lö let az em bert? El is me red most már, hogy 
mi kor úgy jel le mez tem, mint egy ma gán kí vül min dent
le rom bo ló sor va dást, ak kor tu do má nyo san jel le mez tem 
egy va lós pszi cho ló gi ai tényt? Ab szo lút sem mit nem 
je len tett szá mod ra, hogy min den el ra ga dó hol mim el lett 
ad va: a Burne-Jones18 raj za im, a Whistler19 raj za im, a 
Monticellim,20 a Si me on Solomonjaim,21 a por ce lán ja im, 
a könyv tá ram – a sa ját ko rom szin te min den köl tõ jé tõl 
szár ma zó tisz te let pél dány ok gyûj te mé nyé vel: Hugo-tól 
Whitmanig,22 Swinburne-tõl23 Mallarméig, Morristól24

Ver laine -ig; apám és anyám köny ve i nek cso dá la tos kö tött 
pél dá nya i val, a gyö nyö rû en el ren de zett is ko lai, kol lé gi u-

15 I. m.: 32–33. o.
16 Francia szó az ere de ti szö veg ben: scies.
17 I. m.: 34. o.
18 Edward Burne-Jones (1833–1903), an gol preraffaelita fes tõ.
19 James Abbott Mac Neill Whistler (1834–1903), ame ri kai fes tõ.
20 Adolphe Monticelli (1824–1886), fran cia fes tõ, Cé zanne ba rát ja és nagy Van Gogh-ra jon gó.
21 Simeon Solomon (1840–1905), an gol preraffaelita fes tõ, Swinburne és Walter Pater ba rát ja.
22 Whitmannel Wilde ta lál ko zott Ame ri ká ban, 1882-ben.
23 Algernon Charles Swinburne (1837–1909), Wilde ál tal na gyon ked velt an gol köl tõ.
24 William Morris (1834–1896) an gol író, fes tõ, de ko ra tõr, te o re ti kus, aki nagy ha tás sal volt Wilde esz té ti ká já ra.
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mi dí jak kal, a dísz ki adás ok kal25 – és ha son lók. 
Rend kí vül bos  szan tó – mond tad, s ez volt min-
den. Iga zá ból csak an nak le he tõ sé gét lát tad az 
egész ben, hogy az apád el ve szít het né hány száz 
fon tot, s ez a hit vány szem pont ex ta ti kus öröm-

mel töl tött el. Meg szé gye ní té sem nek, va la mint tel jes és 
tö ké le tes gyõ zel mé nek ez volt a te tõ pont ja.26

Sze ret ni – ez a sze re lem cél ja; nem több és nem ke ve-
sebb. Te az el len sé gem vol tál, még hoz zá olyan, ami lyen
em ber nek még nem volt so ha! Oda ad tam ne ked az éle-
te met, de te, hogy ki elé gít hesd az em be ri szen ve dé lyek 
leg hit vá nyabb ja it, leg kö zön sé ge sebb je it – a gyû lö le tet, 
hi ú sá got és kap zsi sá got –, el dob tad. Ke ve sebb, mint 
há rom hó nap alatt min den szem pont ból tönk re tet tél. 
Sa ját ér de kem ben sem mi mást nem kel lett csi nál nom, 
csak té ged sze ret nem. Tu dom, hogy ha át en ged tem vol na 
ma gam a gyû lö let nek, a lé te zés szá raz si va ta gá ban, amin 
át utaz tam –  s ahol még min dig uta zom –, min den szik la
el ve szí tet te vol na az ár nyé kát, min den pál ma fa ki szá radt 
vol na, min den kút for rá sá ban mér ge zett nek bi zo nyult vol-
na. Kez ded már ki csit ér te ni? Fel éb redt már a kép ze le ted 
ab ból a hos  szú le tar gi á ból, mely ben pi hent? Már tu dod, 
mi a gyû lö let. Kez ded már sej te ni, hogy mi a sze re lem 
és mi a sze re lem ter mé sze te? Még nincs túl ké sõ, hogy 
meg ta nuld, bár ah hoz, hogy meg ta nít sam, bör tön cel lá ba 
kel lett ke rül nöm. 

A ször nyû íté let után, mi kor a bör tön ru ha már raj tam
volt és a töm löc be zá rult, a kín tól meg sem mi sít ve, a ret te gés-
tõl meg za var va, a fáj da lom tól el ká bul va ül tem cso dá la tos 
éle tem rom jai kö zött. De nem gyû löl te lek. Min dennap azt 
mon do gat tam ma gam nak: „Ma meg kell tar ta nom a sze rel-
met a szí vem ben, kü lön ben ho gyan élem túl a na pot?”27

Robert Sherard28 – a leg bát rabb és leg ön zet le nebb az 
ös  szes ra gyo gó lény kö zött – el jött, hogy lás son. Töb bek 
közt el me sél te, hogy ab ban a ne vet sé ges Mercure de 
France-ban29 – mely ab szurd ren del te té sé vel azon van, 
hogy az iro dal mi zül lés iga zi kö zép pont ja le gyen – a 
le ve le im fel hasz ná lá sá val egy ró lam szó ló cikk meg je len-
te té sé re ké szülsz. Meg kér dez te, hogy va ló ban az én kí ván-
sá gom volt-e. Igen csak meg döb ben tem és na gyon bán tott, 
rög tön in téz ked tem, hogy le le gyen ál lít va ez az egész. 
Hagy tad, hogy a zsa ro ló ban dák el ra bol has sák, a ho tel sze-
mély zet el csen hes se és a szo ba lány ok el ad has sák a le ve le-
i met. Ez csak a ne ked ír tak fel becs lé sé nek nem tö rõ döm 
igé nye volt. De hogy ko mo lyan aján la nod kel le ne egy 
vá lo ga tás meg je len te té sét a meg ma radt le ve lek bõl – ez 
szá mom ra hi he tet len volt! És mely le ve lek vol tak ezek? 
Ez volt ró lad az el sõ hí rem. Na gyon bos  szan tott! 

A kö vet ke zõ hír sem vá ra tott ma gá ra so ká ig. Az apád 
ügy véd je meg je lent a bör tön ben és sze mé lye sen kö zöl te 
egy fi ze tés kép te len ség hí rét, nyo mo rú sá gos 700 font ról, 
a per költ ség ös  sze gé rõl. Fi ze tés kép te len né nyil vá ní tot tak 

és uta sí tot tak, hogy je len jek meg a bí ró ság elõtt. A leg ha-
tá ro zot tab ban érez tem és még ma is úgy ér zem – s eh hez
majd a ké sõb bi ek ben még vis  sza té rek –, hogy eze ket a 
költ sé ge ket a te csa lá dod nak kel lett vol na áll nia. Sze mé-
lye sen vál lal tad a fe le lõs sé get, ál lít va, hogy a csa lá dod 
ezt meg te szi. Ez volt az, ami az ügy vé det ar ra in dí tot ta, 
hogy ilyen irány ba vi gye to vább az ügyet. Tel jes mér ték-
ben fe le lõs vol tál. Füg get le nül a csa lá dod ne vé ben tett 
ígé ret tõl, érez ned kel lett vol na, hogy ha már a fe jem re 
hoz tad ezt az egész rom lást, a leg ke ve sebb, amit te hetsz,
hogy meg kí mélsz egy ilyen nyam vadt ös  szeg okoz ta fi ze-
tés kép te len ség to váb bi szé gye né tõl, mely rá adá sul a fe lét
sem éri el an nak, amen  nyit há rom rö vid nyá ri hó nap alatt 
köl töt tem rád Goringban. Er rõl most itt nem is mon dok
töb bet. Az ügy véd al kal ma zott ján ke resz tül, be val lom, 
kap tam tõ led egy üze ne tet e tárgy ban, vagy leg alább is 
az eset tel kap cso lat ban. Azon a na pon, mi kor a ta nú val-
lo má so mat és a nyi lat ko za to mat hoz ta, át ha jolt az asz tal
fö lött – a bör tön õr is je len volt –, és egy zse bé bõl elõ hú-
zott pa pír ról kon zul tál va hal kan oda súg ta: „Fleur-de-Lys 
her ceg azt kí ván ja, hogy meg tart sa az em lé ke ze té ben”. 
Rá cso dál koz tam. Új ra meg is mé tel te az üze ne tet. Nem 
tud tam, hogy ér ti. „Az úri em ber je len leg kül föld ön tar-
tóz ko dik” – tet te hoz zá rej té lyes ked ve. Hir te len meg vi lá-
go sod tam és em lék szem, hogy egész bör tön éle tem alatt 
elõ ször és utol já ra, ne vet tem. Ab ban a ne ve tés ben az 
egész vi lág meg ve té se ben ne volt!  Fleur-de-Lys her ceg! 
Lát tam – és a ké sõb bi ek be bi zo nyí tot ták, hogy jól lát tam:
a tör tén tek sem mit sem ért tet tek meg ve led! A sze med-
ben még min dig egy je len ték te len ko mé dia bá jos her ce ge 
vol tál, nem pe dig egy tra gi kus show sö tét fi gu rá ja. Ami 
tör tént, csak olyan volt, mint egy toll a ka la pon, mely az 
üres fe jet dí szí ti, egy vi rág, mely át dö fi a ka bá tot, mely 
egy olyan szí vet ta kar, amit a gyû lö let és csak a gyû lö let 
ké pes me le gí te ni, és amit a sze re lem és csak a sze re lem 
hagy hi de gen. Fleur-de-Lys her ceg! Két ség te le nül iga zad 
volt, mi kor ál né ven kom mu ni kál tál ve lem. Ne kem ab ban 
az idõ ben egy ál ta lán nem volt ne vem. Csu pán szám je gye 
és be tû je vol tam egy ki csi cel lá nak a ga lé ria vé gén ab ban 
a nagy bör tön ben, ahol ak ko ri ban ra bos kod tam. Egy az 
ezer élet te len szám kö zül és az élet te len élõk kö zül. De 
biz tos lett vol na szá mos va ló sá gos név a tör té ne lem bõl, 
me lyek sok kal job ban il let tek vol na hoz zád és sem mi lyen 
ne héz sé gem nem tá madt vol na az azo no sí tá sod dal!30

To váb bi há rom hó nap telt el és az édes anyám meg-
halt.31 Ná lad sen ki job ban nem tud ta, mi lyen mé lyen
sze ret tem és tisz tel tem õt. A ha lá la oly bor zal mas volt 
szá mom ra, hogy én, „a nyelv ura” nem ta lál tam sza va kat  
a gyöt rel mem és  szé gye nem ki fe je zé sé re. […]

Õ és az apám rámhagytak egy ne vet, amit ne mes sé és 
tisz telt té tet tek nem csak az iro da lom ban, mû vé szet ben, 
ar che o ló gi á ban és a tu do mány ban, de sa ját ha zám nem zet té 

25 Franciául az ere de ti szö veg ben: „Éditions de luxe”.
26 I. m.: 36–37. o.
27 I. m.: 38–39. o.
28  Robert Sherard (1861–1943), Oscar Wilde ba rát ja, õ ír ta az el sõ élet raj zot Wilde-ról 1915-ben The Real Oscar Wilde cím mel, egyéb ként pe dig 

Wordsworth déd uno ká ja.
29 1890-ben szim bo lis ta írók ál tal ala pí tott lap.
30 I. m.: 40–41. o.
31 1895. no vem ber 20-án Wilde-ot át szál lí tot ták a lon do ni bör tön bõl a Reading-i fegy ház ba. La dy Wilde 1896. feb ru ár 3-án hunyt el.
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vá lá sá nak tör té ne té ben is. Örök re meg gya láz tam azt a ne vet.
Kö zön sé ges em be rek köz meg ve tés ének tár gyá vá tet tem. 
Le húz tam ma gam mal a mo csár ba. Ke gyet len em be rek nek 
ad tam, hogy bru tá lis sá te gyék és bo lon dok nak, hogy az õrü-
let szi no ni má já vá vál toz tas sák. Nincs toll, ami vel le ír hat nám, 
vagy pa pír, ami re rög zít het ném azt a szen ve dést, amit ak kor
él tem át, s ami az óta is tart. Ked ves és jó sá gos fe le sé gem be te-
gen uta zott Ge no vá ból Lon don ba, hogy õ ma ga kö zöl hes se 
ve lem a jó vá te he tet len, pó tol ha tat lan vesz te ség hí rét, és ne 
kü lön bö zõ ide gen aj kak ról kell jen ér te sül nöm ró la. Az együtt-
ér zés üze ne tei el ér tek mind azok tól, akik még ra gasz kod tak 
hoz zám. Rész vét ük ki fe je zé sé nek át adá sát kí ván va még 
olyan em be rek is ír tak, aki ket sze mé lye sen nem is mer tem, 
mi kor hal lot ták, hogy mi lyen újabb bá nat ér te meg tört éle te-
met. Csak te áll tál el zár kóz va, üze ne tet nem küld tél, le ve let 
nem ír tál. Ilyen ese tek ben a leg jobb azt mon da ni, amit Ver gi li-
us mon dott Dante-nak azok ról, akik nek üres szán dé kok tól és 
ne mes ösz tö nök hí ján si vár az éle te: „Non rag io ni am di lor, 
ma guarda, e passa.”32

El telt há rom hó nap. A na pi ma ga vi se le tem rõl és mun kám-
ról ve ze tett nap tár, mely a cel la aj tó kül se jén függ a ne vem mel 
és az íté let tel, má just mu tat. A ba rá ta im új ra el jöt tek, hogy 
lás sa nak. Fe lõ led ér dek lõ döm, mint min dig. Azt mond ják,
Ná poly ban vagy a vil lád ban és ki adsz egy ver ses kö te tet. A 
ta lál ko zás vé gén vé let le nül meg em lí tés re ke rült, hogy ne kem 
aján lod. A hír un dor ral töl tött el. Nem mond tam sem mit,
de csend ben és meg ve tés sel a szí vem ben men tem vis  sza a 
cel lám ba. Ho gyan ál mod hat tál egy ne kem aján lott ver ses kö-
tet rõl anél kül, hogy elõ ször az en ge dé lye met kér ted vol na? 
Ál mod ni, azt mond tam? Ho gyan mer tél ilyet ten ni? Azt 
fo god vá la szol ni, hogy ün ne pelt, si ke res nap ja im ban be le-
egyez tem, hogy a ko rai mun ká id aján lá sát én kap jam? Ter-
mé sze te sen így tet tem; úgyanúgy, ahogy el kel lett fo gad nom 
bár mely fi a tal em ber tisz te let adá sát, akik el kezd ték mû vel ni 
az iro da lom ne héz és gyö nyö rû mû vé sze tét. Egy mû vész
szá má ra min den tisz te let adás el bû vö lõ és dup lán édes, mi kor
fi a ta lok tól szár ma zik. A ba bér le ve lek el szá rad nak, ha idõs 
ke zek sza kít ják le õket. Csak a fi a tal ság nak van jo ga meg-
ko ro náz ni egy mû vészt; ez az iga zi pri vi lé gi u ma, de csak a 
fi a tal ság tud ja. Vi szont a meg alá zás, meg szé gye ní tés nap jai 
kü lön böz nek a si ker és nagy ság nap ja i tól.33

Hol bá nat van, ott szent a föld. Egy szer majd meg ér ted, mit 
is je lent ez, de ad dig sem mit sem tudsz az élet rõl. Robbie34 és 
a hoz zá ha son ló ter mé sze tû ek már rá jöt tek. Mi kor két rend õr
kö zött le hoz tak a bör tön bõl a csõd bí ró ság ra, Robbie a hos  szú, 
ba rát ság ta lan fo lyo són várt rám, hogy ün ne pé lye sen ka la pot 
emel jen elõt tem az egész tö meg sze me lát tá ra, aki ket egy 
ilyen édes és egy sze rû tett le csen de sí tett, én pe dig meg bi lin-
csel ve, le haj tott fej jel ha lad tam el mel let te. Ki sebb dol go kért 
is ju tot tak már em be rek a menny be. Ezt a szel le mi sé get 
mu tat ta és a sze re tet meg nyil vá nu lá sá nak ha son ló mód ja volt, 
mi kor a szen tek le tér del tek meg mos ni a sze gé nyek lá bát, 

vagy le ha jol tak meg csó kol ni egy lep rás ar cát. 
So ha nem em lí tet tem ne ki egy szó val sem, amit 
tett. A mai na pig nem tu dom, tisz tá ban van-e 
az zal, hogy e tet te még most is el fo gó dot tá tesz. 
Ez nem egy olyan do log, ami ért va la ki for má lis 
sza vak kal, for má lis kö szö ne tet tud mon da ni. El rak tá roz tam 
a szí vem kin cses há zá ba. Úgy õr zöm, mint egy tit kos tar to-
zást, öröm mel gon do lok rá és va ló szí nû leg so ha nem le szek
ké pes vis  sza fi zet ni. Mi kor szá mom ra már hi á ba va ló volt a 
böl cses ség és ha szon ta lan a fi lo zó fia, mi kor a köz mon dás ok 
és ki fe je zé sek – me lyek vi gaszt pró bál tak nyúj ta ni – por rá és 
ha mu vá vál tak a szám ban, a sze re tet e ki csi, sze rény, csen des 
meg nyil vá nu lá sá nak em lé ke a kö nyö rü let min den for rá sát fel-
nyi tot ta szá mom ra, s oly vi rág zó vá tet te a si va ta got, mint egy 
ró zsát. A vi lág meg seb zett, meg tört, nagy szí vé vel ho zott har-
mó ni á ba, mi u tán ki ve ze tett a ma gá nyos szám ki ve tett ség ke se-
rû sé gé bõl. Csak ak kor fo god meg ér te ni, ho gyan és mi lyen
szel lem ben kel lett vol na hoz zám kö ze led ned a ver sek ne kem 
aján lá sá nak en ge dé lyé ért, ha ké pes le szel fel fog ni – nem csak 
azt, hogy mi lyen gyö nyö rû volt Robbie tet te, de azt is, hogy 
–, mi ért je len tett és je lent még ma is oly so kat.35

Szá mod ra már csak egy mon da ni va lóm van. Ne félj a 
múlt tól! Ne higgy az em be rek nek, ha azt mond ják, hogy 
meg má sít ha tat lan. Is ten lá tó me zõ jé ben a múlt, a je len és a 
jö võ csak egy pil la nat, mely ben meg kel le ne pró bál nunk él ni. 
Idõ és tér, egy más utá ni ság és ki ter je dés csu pán a gon do lat 
vé let len fel tét elei. A kép ze lõ e rõ ké pes fe lül múl ni és az ide á lis 
lé te zõk sza bad szfé rá já ba moz gat ni õket. A dol gok lé nye ge 
az lesz, amit mi az zá te szünk. Egy do log an nak vi szony la tá-
ban lé te zik, ahogy va la ki rá te kint. „Where others see but the 
Dawn coming over the hill, I see the sons of God shouting for 
joy.”36 – ahogy Blake mond ja. A vi lág szá má ra, de szá mom-
ra is úgy tûnt, a jö võ met hely re hoz ha tat la nul el ve szí tet tem, 
mi kor hagy tam ma ga mat be le von ni egy apád el le ni ak ci ó ba; 
most már me rem ál lí ta ni, hogy jó val ko ráb ban el ve szí tet tem. 
Ami elõt tem he ver, az a múl tam, s a dol gom az lesz, hogy 
más ként tud jam lát ni. Meg kell gyõz nöm a vi lá got, hogy más 
szem mel te kint sen rá és meg kell gyõz nöm Is tent is, hogy 
más szem mel néz zen rám. Nem tu dom szán dé ko san fi gyel-
men kí vül hagy ni, sem mi be ven ni, di csér ni vagy meg ta gad ni. 
Csak a tel jes el fo ga dás se gít het – éle tem és sze mé lyi sé gem 
fej lõ dé sé nek el en ged he tet len ré sze ként kell el fo gad nom, meg-
hajt va fe je met mind azon dol gok elõtt, ami ket el szen ved tem. 
Ez a le vél – vál to zó, sze szé lyes han gu la ta i ban, meg ve té sé ben 
és ke se rû sé gé ben, tö rek vé se i ben, és e tö rek vé sek meg ér té sé-
nek ku dar cá ban – elég vi lá go san meg mu tat ja szá mod ra, 
hogy mi lyen mes  sze va gyok a lé lek iga zi ter mé sze té tõl. De 
ne fe lejtsd el, mi lyen ször nyû is ko lá ban ülök – meg lec kéz-
te té sül. Még tö ké let len sé gem bõl is so kat nyer hetsz. Az élet 
gyö nyö re i nek és a mû vé szet gyö nyö re i nek el sa já tí tá sa mi att 
jöt tél hoz zám. Ta lán va la mi sok kal cso dá la to sab bat vá lasz tot-
tam a ta ní tá sod ra: a bá nat je len té sét és szép sé gét. 

Sze re tõ ba rá tod, Oscar Wilde37
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and myself cím mel, mely ben min dent ta gad, min dent két ség be von, stí lu sa pe dig tá ma dó és oly kor vis  sza ta szí tó. A kö zön ség  nem is mer het te az 
ere de ti le ve let, mely re ez a könyv re a gált, így az ös  sze ve tés le he tõ sé ge nem ada tott meg sen ki nek.)


