TAKACS ZSUZSA

Ragyogo tron

, Akkor nagy ragyogé tront lattam... Es lattam, hogy a
holtak, nagyok és kicsinyek ott allnak a tron elétt. Kony-
veket nyitottak ki. Kinyitottak egy masik konyvet is, az
élet konyvét.”

(Jelenések 20,11-13)

Sargan, még napsiitotten allt a haz a négyholdas park kdzepében, az erdd szélén. Az
unokatestvéreihez latogatoba érkezd lany gy latta mégis, hogy viharfelhdk gyiilekez-
nek a haz folott, hogy csakhamar rajuk szakad az es@, €s saros aradat sodorja messze
a sziileitSl. Jol tudta azt is, hogy kockéazatos szamara minden ajtonyitas, mert ott fog-
hatjak orokre, ahol ajtot nyitnak neki. Megérintette hat apja zakojanak ujjat, és a kéz
— gyonge teherként —, a véllara szallt. Taldn az egyre sziikiil6bb szégben érkezd nap
vetette hosszu arnyék, talan a rozoga melléképiilet falaba vert rozsdas kampok toltotték
el balsejtelemmel. Lehet, hogy az ajtoban elébiik termett hdziasszony szigori mosolya
ijesztette, az Ot lany unokatestvér egyforma koténye és a toloszékben iilé egyetlen fiu-
gyerek nagy arca. A legval6szinlibb azonban, hogy a tanyan toltott hossz( honapok
miatt félt minden latogatastol. A habort utdn ugyanis az éhez6 Budapestr6l névérével
egyiitt egy tanyara vitték Sket a sziileik. Az els6 éjszakdn még anyjaval egyiitt aludt a
tisztaszobaban, de reggelre kelve csak testének hiilt lenyomatat talalta maga mellett.
Bucsu nélkiil tavoztak télikk, hogy ne zaklassak fel Sket. T¢él volt, tavasz volt, Medard
negyven napja. Gumicsizmaban jartak és melegit6ben, annyi tejet kaptak, amennyi csak
beléjiik fért, de elbolhasodtak. Ha kiallt az alacsony, fehérre meszelt, hosszl haz elé, az
itatovalyut latta, hatalmas cuppogos sarban a nagytestli marhékat, ahogyan pofajukat a
vizbe meritik, magasra emelik, és a tavolba belebégnek. Hallgatta a vak, harsonaszer(i
hangot, ameddig csak birta, a barmok beszéde volt félelmetes zenéje. A muzsika, amit
a fésli fogaira helyezett selyempapirra fujva a gyerekek csaltak el6, ideig-oraig tarto,
szanalmas zizegés volt csupan. Néha kozel merészkedett a nagytestii allatokhoz, s ha
megmoccantak, menekiilni probalt. A sar megmarkolta a labat és visszahuzta magahoz,
ahogy a tetszhalottak a temetSben az arra tévedd, maganyos vandort. A barmok latasa-
val nem tudott betelni mégsem. Kozeliikbe allt, sesmmibe furt tekintetiik iranyat kovette
szemével; mozdulatlan, szoborszer(i testiikon a legyektdl ellepett, 6nallo életre keld,
rango6 bdort figyelte. A tovabbi megprobaltatasokra készitette f6l magat. Nyaron mezitlab
jartak a tarlon, talpuk csupa kéreg, seb és heg volt. A szomszédbodl atszokddsd, kopasz-
ra nyirt, ostorat pattogtat6 fit azt mondta neki, hogy a lany nem gyerek és az asszony
nem ember. Névnapjara képeslapot hozott neki a posta. Gyonyorii anyja gyongybetiivel
azt irta hatoldalara, a jokivansagok és a befogado csaladnak sz6l16 iidvozlet mellé, hogy
legyen engedelmes addig is, mig ujra talalkoznak. Utalas tortént a képen lathato sarga
kiskacsakra is, amelyek csekély hasonlésagot mutattak az udvarban botladozd, piszkos-
sziirke, apro szarnyasokkal. Anyja arra figyelmeztette, hogy nehogy a nyakuknal fogva
emelje {0l és dédelgesse 6ket. Még kozos életiikben egyszer — a csaladi legenda szerint
—anyakanal fogva csokorba gytijtott néhany kiskacsat, és ugy adta anyjanak oda. A tin-
taval irott betlikre potyogtatta konnyeit, mig ra4 nem jott, hogy konnye az irast lemossa.
Fujni kezdte, a kemencénél szarogatta a lapot, és attol kezdve egyiitt aludt vele. Amikor
azonban, éppoly végzetszer( varatlansaggal, ahogyan otthagytak Sket, visszajottek értiik
a sziileik, masnak talalta anyjat, mint azel6tt. Az a gyantija tamadt — és ebben a tanyan
hallott torténetek is megerdsitették —, hogy apjuk oldalan, egy hozza megszolalasig
hasonlo6 idegen nd jott értikk. Valodi anyjuk pedig derékig foldbe asva egy erdGszélen
siratja elveszitett gyermekeit. Résen volt azért. K6z6s multjuk apro részleteirdl faggatta
anyja hasonmasat, de az minden kérdésre pontosan megfelelt.

Kitelepités, kilakoltatas, allasukbdl valo elbocsatés fenyegette a vendéglatd népes csa-
lad fejét, akarcsak az & apjukat. A felndttek kozott errdl folyt a beszélgetés, majd a dus
szemdldoki csaladfo kis csondet kért, és részleteket olvasott fol a Jelenések Konyvebol.
Ugy latszott, senkinek sincs kifogésa a beigért csapasok ellen, a haromnapos s6tét gon-
dolata pedig a lanynak és a mellette 1il6 dus szempillaji unokatestvérének kifejezetten
inyére volt. — Lattal mar tetszhalottat? — kérdezte suttogva tdle. — Azt nem — felelte az
unokatestvére —, de tudok mutatni neked valami érdekeset. Csakhamar vége szakadt
a felolvasasnak, a haziasszony Oszszelitotte néhanyszor a tenyerét, s a hirtelen tdmadt
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csondben, mintha parancsot adna ki, elkialtotta magat: — Menjetek jatszani, gyerekek!
— Ok ketten, élve az engedéllyel, a kertbe igyekvSktd] elszakadva a fészerbe osontak. A
szerszamok kozott egy maganyos szogon ostor 16gott, melyet az egymasra helyezett zsa-
kokon tigyesen fellépkedve a dus szempillaju lany egy mozdulattal leakasztott, és a szijat
rovidre fogva csapkodni kezdte a cementpadlot. Hamarosan elunta aztan a csapkodast és
megtamaszkodott a falnal. — Azért vagyok ilyen faradt — szabadon maradt kézfejét, mint
aki elajulni késziil, finomkodva a homlokara szoritotta —, mert szombat délutanonként
nekem kell megvernem — és itt egy szamara ismeretlen fit, egy masik oldalagi unokatest-
vér neve kdvetkezett. — Ugyanis nem tanul, és a sziilei engem kértek meg erre a szivesség-
re. — Folmutatott a szemmagassagban falba vert két kampodra: — Ide kétik ki.

Nem id6ztek hosszan a fészerben. Kisurrantak a kertbe, ahol a tobbiek Komdmasz-
szony, hol az ollo-t jatszottak a toloszékes fiu feliigyelete alatt. Mar leszalloban volt az
este, amikor meghallottak a vacsorara hivo szot. Anyja szolt ki értiik: — Gyerekek, vacso-
réazni! Es 6, a tanyarol valé hazatérésiik ota elszor — taldn a szokatlanul tagas tér, vagy
a fakra, bokrokra, foldturasokra, fiire telepedd sotét szorongatd kdzele miatt — folismer-
te hangjanak elveszitett, régi csengését, és elszorult tSle a torka. Ugy érezte, nem birja
tovabb neheztelése terhét, hogy idegenek kozott hagytak 6ket, meg kell mar bocsatania
neki. Elére figyelmeztette magat, hogy megindultsdga miatt, ha kettesben marad vele,
ne akarja majd bepanaszolni unokatestvérét a fészerben elmesélt csif torténetért. Nem
futott egyiitt a tobbiekkel, latni akarta a tdvolodokat. A hajfonatok, labak, hatak sotét,
kapkodé vonala mintha bucsut vett volna téle. A vacsora utan még lovas kocsira szall-
tak. Ez volt az utolso év, hogy a belvarosba beengedték a fogatokat, igy hat — a bakon
vendéglatoik régi kocsisaval — hazaig ropiilt veliik a hinto.




