



## LATOR LÁSZLÓ

# Az ige keresése

(laudáció)

Gergely Ágnes Endrődön, Kelet-Magyarországon született, nyugaton, Zalaegersze-  
gen gyerekeskedett, Szegeden, Budapesten tanult, és mikor, előbb ügyel-bajjal, később  
szabadon kiléphetett a nagyvilágba, Európában, Amerikában sokfelé megfordult. De  
nem lexikoncikket akarok írni róla. Csak szinte-szinte jelképesnek érzem, hogy kény-  
telenségből vagy szabad elhatározásából, annyiféle országot, tájat meglakott. Ilyen a  
költészete is: fenyegető vagy szerencsés véletlenek kényszerében, készítésében, de  
leginkább költő-természetének engedve terjeszkedett a kis- és nagyvilágban. Milyen  
jellemző idén kiadott összegező kötetének már a címe is! *Útérintő*: az első hallásra egy-  
szerű szóban mennyi, a foghatótól az elvont felé mutató jelentés-lehetőség! Egyforma  
hőfokon a menni és maradni, a megőrizni és elszakadni. Használjuk jellemzésére az ő  
metaforáját: romok övezte, valamennyi részletében bejárhatatlan, talán szorongást, talán  
feloldozást kínál, szép, zegzugos kastély. Valóságos és spirituális lakhelyei húzták meg  
és nyitották ki nagyszabású lírája határait. Első, 1963-ban, harmincéves korában megje-  
lent verseskönyve címe még személyes vallomást ígér: az *Ajtófélfámon jel* vagy halott  
apját idézi. Mégis, a képnek már archaikus-biblikus vonzata van. Egyszerre sugárzik  
magán- és közös gyássszal, hűséggel. A közvetlen élményt aztán érett műveiben egyre  
jobban eltakarja. Az *Útérintő*ben a versek új rendbe állnak, új részletek, más jelenségek  
kerülnek erős megvilágításba. A felszín alatt magasfeszültségű vezetékek futnak, kötik  
össze a mát és a közeli, távoli múltat, a személyes és a közös sorsot. Kultúrákat, mító-  
szokat, költészeteket. És kedves költőit, a választott, nevükkel, szavaikkal, mondataikkal  
s leginkább szellemükkel meg-megidézett mestereket, magyarokat és külföldieket. Bár  
kedélyétől egy cseppet sem idegen a humor, a játék, lírája egészében a maga s egész  
keserves korunk, de akár azt is mondhatnám: az egész emberi nem fájdalomával terhes  
*carmen lugubre*. Mégis, ki ne érezné benne a fel-felfénylő katarzist? Már csak azért is,  
mert tragikus tapasztalatait egy ösztöneivel tudott erkölccsel szembeesíti. Ezért van, hogy  
neki az írás szakadatlan számvetés: a modern líra klasszikus vonulatához tartozik. De  
ahogy ír, az egy cseppet sem hagyományos. Használja, amit a század nagy újítói kitalál-  
tak. De a nemegyszer szokatlan előadásmód neki arra való, hogy a lehető leghívebben  
rögzítse és közvetítse a kinti világot és a bentit, az érthetőt és a nehezen érthetőt, olykor  
akár még az érthetlent is. Ha nevet adhatunk az iszonyatnak, a bűnnek, talán enyhít-  
tünk is rajta. Neki van miről beszélni. Terhes örökséget, embertelen koloncokat kellett  
hordoznia. Apátlanul felnőni mindenkinek nehéz próba. De az ő árvasága nem egyszerű  
árvaság. Ijesztő történelmi metafora is. Apját a második világháborúban tizenháromszor  
hívták be, előbb katonának, meg is sebesült a Délvidéken, azután munkaszolgálatosnak.  
Büntetőszázadban, gyalogmenetben terelték ki az országból. Éhen halt valahol, azt sem  
lehet tudni, hol. Megalázott, gettóba, marhavagonba zárt, táborokban eltűnt rokonok.  
S gyerekkori emlékeiben szökések, bélyeges anyjával. A világraszóló történelmi tragé-  
diába foglalt, külön neki rendezett tragédia. Megkapta a feladatot, mikor írni kezdett.  
Meg kellett értenie, el kellett döntenie, kicsoda, micsoda ő, kikhez tartozik, mihez kötő-  
dik. Minden pillanatban meg kellett szenvednie a nehéz választások ilyen vagy olyan  
kényszereit. Van úgy, hogy nemcsak válaszolni, de kérdezni is bajos. Hasadt sorsáról,  
egyébként költészete alaptermészete szerint, már jó ideje, szívesebben szól áttételesen.  
El-eltöprenghetünk rajta, mit takar, mit sugall egy-egy versében ez vagy az a szólam.  
Hol szólal meg a sokértelmű polifóniában a csakis-az-övé hangzat. De nem éppen azért  
érezzük-e egyetemes érvényűnek a verset, mert szövegében szétszálazhatatlan szemé-  
lyes és személytelen, közvetlen és közvetett, kölcsönvett vagy kölcsönadott. S miközben  
figyelmünk erre-arra fut, hogyne látnánk mégis a redőző függönyök mögül ki-kitetsző,  
gyötrelmek, szenvedélyek mintázta arcát. A sokszólamúság korszerű, virtuóz verstechni-  
ka. De más is, több is. Szemérmes zárkózottság és szíves nyitottság, sebzett érzékenység  
és páncélinges önvédelem, ösztönös és tudatos látás- és közlésmód. Az ilyen sokfelé  
ágazó, visszhangos lírát, az egymást hol árnyékoló, hol átvilágító elemek együttesét nem  
mindig könnyű megérteni. Gergely Ágnes tökéletesen megformált nagy költeményeinek



---

és kis dalainak első pillantásra töretlen az alakjuk. De hamar felfedezzük: belül minden csupa hézag, váratlan vágás, kiszámíthatatlan társítás. Az ép nyelv, a nem ritkán különös szavak, a biztos kézzel rajzolt, de hirtelen ki-kisiklatott mondat, a képek ereje teszi, hogy tömör homályát, vakító lobbanásait akkor is elfogadjuk, ha úgy érezzük: eltakarnak előlünk valamit. Gergely Ágnes szereti, ha verseiben van valami titok. De a titoknak is hitele, fedezete van. Mert a szöveg bonyolult kapcsolat-hálója mögött ott érzik az eltökélt szándék: az ingatag világban az érvényes ige keresése.

GERGELY ÁGNES

## *Az alabástrom út*

boglyas felhők sietnek  
a Hold előtt  
Weöres Sándor

Jártál-e peremén az égnek,  
hol rád vár a farönk?  
Csapódott fel mögötted árnyék?  
Csapódott fel göröngy?

Alltál-e peremén az égnek,  
hol odavész a nyom?  
S a kényszerített feledéssel  
kiég az irgalom?

Láttad-e, peremén az égnek,  
hogy légvár az erőd?  
S boglyas felhők is elvetélnek  
a vércse hold előtt?

Érted-e, peremén az égnek,  
a jég miért rian?  
S mért tátognak a rockzenészek  
a tolókcocsiban?

Mert lépni kell, mint hold a vízre,  
s a mélység ágboga,  
a hullám nekiront a partnak –  
de ki küldte oda?