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Jön özö né vel, tál cá kon a tortáliom. Mamumi [fe hér kesz tyûs] ke ze kö nyö kön ra gad:
Hát Nádler Ró bert, él-e, fes te get még?
Ak va rel lis ta, jó ba rá tom. Hogy ne él ne, még fes te get.
Rég rõl?
Gye rek ko ra óta. Egyik lá ba hat uj jú, a má sik rö vi debb és ezért or to péd ci põ ben jár.
Arany ke zû mes ter!
Az hát. [Arany com bú, mint Püthagorász – gon do lom]
És Buchsbaum bá csi? És Ke néz Si mon, a ban kár? Hát az Ig no tus csa lád, a Vég he lyi-

ek, a Vik tor meg a fia, Pé ter?
Azok is.
A két Szervánszky-fiú? Az egyik kom mu nis ta és ka to li kus; de va jon kom mu nis ta még?
Zeng a ze ne, ide zsong Bu da pest. A sa rok ban az egyik for ga tag már tán col. [„A kert he-

lyi ség ben sram li szól / és ott le het csak basz ni jól”. Sen ki se mond ja, min den ki gon dol ja.] 
A cuk rász töm lõ ha bos-töl csé rén öm lik-özön lik az em lék. A Szümpozion tár gya: el dön te-
ni, mi a he lyes írás mód, MaCedónia vagy MaKedónia. Ér dek lõd nek, min dol go zom.

Öcsi is, a kis okos (akit az imént, Mamumi fülehallatára „le lur kóz tam”. Õ is: ször-
nyen sze ret né tud ni. Közelfurakodik és szem te le nül fir tat ja.

Min tet szik dolgozni…?!
Hogy én, hogy min?! Ó – egy history-fiction for ma fik tív tör té nel men.
Az mi?
Az az, hogy. Fo gom ma gam és na gyot csû rök-csa va rok raj ta. Mint ha úgy lett vol na,

ahogy nem volt.
Va gyis hát…,?!
Egy re gé nye sí tett, re gény fo lyam for má tu mú Könyv al ko tá son.
Könyvalkotáson…?!
Le esik az ál luk.
Kör kép? Panodioráma?
Is-is. Mi lett vol na, hogy ha a Waterloo-i üt kö ze tet Na po le on nye ri meg? Bücher a 

rossz ol dal fel õl, kés ve ér ke zik, az an go lok fran ci á nak né zik õket és a fel men tõ se re get 
tûz alá ve szik. A meg szé gye nült Ko a lí ció elõny te len/sze ren csét len bé ké re kény sze rült. 
Az Empereur ke gye sen be ke be le zi Itá li át, Len gyel or szá got és Auszt ri át. A po ro szok 
pa nasz kod nak, hogy egy re ke ve sebb gye rek be szél né me tül. Ahogy ed dig, to vább ra is 
fran cia a dip lo má cia nyel ve; aki szá mít, min den ma gá ra va la mit adó pan tal lós em ber 
fran ci á ul be szél; Tunisztól-Algírtól-Egyiptomtól fel, Er dély tõl-Ha vas al föld tõl fel, fel a 
Bal ti Ál la mo kig, dá nok, nor vé gok, své dek, iz lan di ak. Min den ki. Európa-szerte a köz-
nyelv a fran cia.

Öcsi a lakk ci pel lõ ben láb ujj hegy re pi pis ked ve hall gat ja.
Min den ki. Sí ri csend ben. „Könyv al ko tás”.
Pis  sze gés. Szisszentés. [„Idesüss”]
Együtt-tartás: fi gye lem-fe gye lem.
Kü lö nös re gény lesz. És mek ko rá ra ter ve zi a Mes ter?
„Ter ve zem”? Nem ter ve zem: már meg van. Fran cia-Eu ró pá ról szól, ahol min den

pa raszt le gény poilu - öröm ka to na. La Grande Armée!
És a Kö dös Albion?
Nincs töb bé.

Le ír ha tat lan

Mit ért sünk azon, hogy le ír ha tat lan? Mi kor iga zán le-nem-írható, mert meg bé nul az 
el me, az írói ru tin, a szó le le mény, a rá ta lá lás – a min den?

ál mom ban jött oda hoz zám, de olyan soha-nem-látott volt, hogy egész éle tem ben õt 
lát tam. Fe dél ze ti nyug ágyak ban he ver tünk jó né há nyan, jól hanyattvetve ma gun kat és 
se nem so kan, se nem ke ve sen: jó né há nyan. Mi fé le ha jó me lyik fe dél ze tén és mi ért?
Min den ki tud ta, én is. Jól el vol tunk (nem mond ha tom, hogy a plé dek alatt, mert nem 
vol tak skót min tás plé dek, se raj tunk, se alat tunk: ne ha mi sít suk az ál mot skót min tá val, 
mon dom, hogy le ír ha tat lan)

ki volt, mi volt, mi ért jött oda, ha ed dig so ha? Le he tet len meg is mer ked ni, aki úgy 
volt Mindig-az-Enyém, hogy most is, mint ha elõ ször ra gyo gott és fé nye se dett vol na fel, 
fö löt tem, ahogy oda jött, szem közt a Nap pal
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ma gas nak mond ha tó, nem szo kat la nul ma gas nak, csak olyan nak, aki min den ki nek 
úgy tû nik (újságja/könyve/legyezõje mö gül elõ les ve), hogy be szép su dár-ma gas. Vi rá-
gos ru há ban, amo lyan sely me sen csupavirág és alak ja is, azok kal a szét fo lyó-bi zony ta-
lan kör vo na lak kal. A ha ja is, az a bronz arany – va gyis hát vö rös be haj ló szõ ke ség, de 
bronz kí sé rõ vo na lak kal a szé les nyá ri ka lap alatt (ne mond juk se ma lom ke rék nek, se 
szal ma-nyá ri nak, mind csak a le ír ha tat lan ság té to va sá gai)

az ar cá ról még nem be szél tem [nem is fo gok. Mi nek? Ki az, aki (leg alább egy szer
élet ál má ban) ne lát ta vol na?] Újdonat-újdándiságában úgy volt is me rõs, hogy más ként 
rá is mer ni le he tet len lett vol na: õ volt. Vi lág éle tem ben õ volt a vi lág és az éle tem, más-
ho gyan, mint is me rõs ként el kép zel ni se tud tam vol na. So ha úgy, hogy Éde sem, vagy 
hogy Szí vem, so ha: a vis  sza em lé ke zés os to ba ha mi sít vá nyai; mert én így õt nem. So ha.
Mon dom, így vi lág lott (pá rál lott? lilállott? sár gál lott?) az ar ca fö löt tem, amint át tet szõ 
nagy ka ri má jú nyá ri ka lap ja ke re té ben fö lém ha jolt: nem nyak ból – de rék ból; de mint-
ha va la ki imp res  szi o nis ta Nagy mes ter fes tet te vol na: ar cá nak láz ró zsái in kább szi rom-
lab da csok vol tak, az olaj ned ves ecse tet rá ejt ve, mert úgy is vi lá golt, azon barbizonos
plain-air-esen. Ésde mert tud ta is és mint ha pa rá nyit csudálkozott is vol na raj ta. Elõ ször
hall hat ta? Vagy õ is ál má ban ér te sült élet tel jes kö tõ dé sem rõl hoz zá, amely így és ez ál tal 
a tel jes éle tet magábafoglalja?

én meg csak mond tam-mond tam
min dig is
egész éle tem ben
amit él tem, ma gá nak (ne ked) él tem
amit ír tam, azt is. Ma gá nak (ne ked) ír tam
(ma ga san a ma gá zás-te ge zés fö lött, a tapadva-megszólítás álom nyel vén)
úgy vol tam a ti ed, hogy a ti ed nek tud tam ma gam, már ha és amen  nyi ben a ma gas kor 

nem aka dály. Te meg:
lá tom. Jó erõ ben, egész ség ben. Ru ga nyos, hogy majd ki csat tan. Én meg:
jól bí rom ma gam, csak alig a ki lenc ven egye dik ben. De még nem ké sõ: tud nod kell. 

Te meg, (ilyen át szel le mült meg le põ dést, ilyen imp res  szi o nis ta men  nyei ar cot ki me resz-
tett szem mel, nagyrabámulóban) – te meg:

hogy le het, hogy ak kor nem ta lál koz tunk, még se, so ha-so ha: hogy le het? Pe dig én is, 
én is! Ha már ilyen na gyon ké sõ re jár, nem kés tünk el vele…?!

Így. Az zal el tûn tél, el ro han tál. Kisvár tat va, még ki se mond tam, már is ott vol tál
megint, a kön  nyû musz lin se lyem vi rá gai kö rül su hog tak, ahogy nyug ágyam lá bá nál te 
ott te rem tél-fel me red tél megint, (megint!) szét rob ba nó színálomorgia, azon gyö nyö rû sé-
ge sen. És egy pa pír la pot nyúj tot tál

el ve szem, né ze ge tem
egy auszt ri ai pa lo ta sza na tó ri um lát ké pe és luxusvesztibülje, lu xus szo bái. Egy 

lu xus-pros pek tus
ret teg ve vizs la tom õt ma gát (lá to más! el ne tûnj! – ahogy lá to más hoz es de kel ni szo-

kás – Nagykalapú ne tûnt el) és hü le dez ve for ga tom a pros pek tust: mi ez, miért adod 
ide, mit kezd jek ve le? Te meg:

a cím. A te le fo nom. Le vél ben. Hogy oda. Kezd jük el.
meg van, itt van. A hi ány zó szál, az oda ve ze tõ. Hogy ez út tal nem ve szít jük el, mint 

ami lyen õrü le tes bo tor ság volt, az ele jén, ami kor el vesz tet tük. El ve szí te ni
he u ré ka! Uj jon gás hul lám (kro ma ti kus tintinnábulum) fut, zsi bog vé gig tag ja i mon, 

ül tõ fektemben; mert fé lig föl egye ne sed ve ki si mí tom a lu xus pros pek tust és ak kor lá tom:
a ne vét és a cí mét, be ke re tez ve. Pi ros ce ru zá val.

PI ROS CE RU ZÁ VAL. BE KE RE TEZ VE.
Hogy õ az és sen ki más. En nek a ren ge teg-nagy sok eme le tes lu xus sza na tó ri um nak a 

Di rekt ri sze a Semmeringen.
ó igen, most igen, meg van. A CÍM. Hogy egy mást so ha töb bé ne ve szít sük el

Hogy már fo gal maz zam is a le ve let, amit itt mind járt a fe dél ze ten, ölem ben tar tott 
map pá val meg írok és fel bé lye gez ve, va la ki õgyel gõt sza laj tok ve le, az el sõ ki kö tõ ben, 
ahol pi ros lik a par ti pos ta szek rény. Ha mar! Ha mar

Hogy most „bol dog” va gyok, mert rá ta lál tam, mert egy más ra ta lál tunk? Hogy ez 
le gyen az, amit úgy hív nak: ilyen le gyen a „boldogság”…?!

Csak…?!
Hü lye ség, Ökör ség, Szó kin csünk örök le tes csõd je.
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Más ez, ti os to bák.
Va la há ra, hogy az álom ban, leg alább ál mom ban: be kö vet ke zett.
Az õ fel su gár zá sá ban, ahogy ezt meg ér tem.
Vis  sza me nõ le ge sen.
A tel jes élet Szí ne vál to zá sa: Te rem tet len Fény ben.

Kecskeméti Kálmán fotója


