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HA TÁR GYÕ ZÕ

Álom le írá sok
„I Musici di Cremona”

„I Musici di Cremona” – ilyen né ven is me rik vi lág szer te a hí res együt test. Ki zá ró-
lag fé lig el fe lej tett preklasszikusokat ás nak elõ, Cavallit, Corellit, Porporát – Albinonit, 
Bononcinit, és azo kat játs  szák. Mû sor fü ze te ik szá mot ad nak a ti zen két cso dá la tos 
hang szer rõl, ame lyek mind egyi ke va gyont ér: Stradivariuszok, Amatik, há rom száz 
éves brá csák, csel lók, nagy bõ gõk, mind egyik „szü le té si bi zo nyít ván  nyal”, fény kép pel 
hi te le sít ve. Ed di gi tu laj do no sa ik lis tá ja, ré gi ár ve ré sek egy ko rú ka ta ló gu sai; kommersz 
di csé rõ him nu szok ar ról, hogy „már ak kor” e cremonai re mek lé sek mi lyen me sés ára kon 
cse rél tek gaz dát.

Ki nek jut na eszé be – ki nek az agya-tõ gyé bõl le het ki fej ni ezt az ol tá ri-va gány öt le-
tet?! Csak ilyen hét szer-dör zsöl tek nek si ke rül het: a be tö rõ ban da szem fény vesz tõ hu szár-
csín  nyel, a re pü lõ té ren. Ki cse ré li a to ko kat és el ra bol ja a hang szer tá rat.

El kép zel hetõ, mi cso da halálravált kép pel nyi to gat ták a mu zsi ku sok és me red tek az 
ugyan olyan, de üres, ide gen to kok ra.

A sze ren csét len pá ri zsi kon cert, „köl csön”-hang sze re ken. A ki ra bolt mû vé szek irán ti 
or szá gos rész vét eny hí ti a ku dar cot. Az új ság le pe dõk el sõ ol da lán AZ ÉV SZÁ ZAD LEG-
LÁT VÁ NYO SABB RAB LÁ SA; ki tû zött „vér dí jak”, nem zet kö zi rend õr haj sza a be tö rõk 
kézrekerítésére, de ahogy az már de rigueur len ni szo kott – se hol sem mi nyom.

Az õrü le te sen si ke res bu li után a ban da má so dik mes ter fo gá sa: GUNANARANDUNGE 
hát só-po li né zi ai szi get re me ne kí tik a hang szer tá rat (ki sej te né, hogy ott van?). De nincs 
az a si ker, ami nek ne len ne há tul ütõ je. Az üres szi ge ten ti zen két benn szü lött lé zeng; 
„lá nyok”, „bár” nu ku, „fél ka rú ban di ta” nu ku, „ka ja, pia” nu ku, szó ra koz ni nem le het.

Most mal moz za nak a hü velyk uj juk kal? Med dig?
A pízanglevelekkel el ál cá zott ócs ka bip lán gép al kat ré szei el tü ne dez nek, szét mász-

nak. A ti zen két hang szert el ad ni le he tet len, az ár ve ré si szak ér tõk min dent tud ná nak 
ró luk és azon nal fel is mer nék: a kö rö zés re a ször fö lõ mil li ók fel fi gyel tek – a hang sze rek 
le írá sa fény ké pes tül raj ta van a vi lág há lón.

A ban da ve zér (nyug dí jas pi ló ta és ze ne bo lond, aki nek a Nagy Ka land az öt le te volt) 
rá döb ben, hogy a hang sze re ket ját szat ni kell, más kü lön ben az ál lás ban be re ked nek 
– tönk re men nek. A nagy ka land két ség beesett utó gon do la ta: el ra bol ják az „I MUSICI 
DI CREMONA” kon cert mes te rét és egész nap fû ré szel te tik ve le a cso da he ge dû ket.

Az idõs úr ne he zen bír ja a 18 órás ro bo tot, már tel jes re per to ár ját het ven hét szer vé gig-
ját szot ta és sír va pa na szol ja, hogy csel lóz ni, nagy bõ gõz ni ha meg nyúz zák se tud. Nincs 
más hát ra: oda ra bol ják GUNANARANDUNGE szi ge té re az egész il luszt ris együt test és 
at tól kezd ve mind a ti zen ket tõ nyírettyûzi – ki-ki a ma ga hang sze rén: Cavallit, Corellit, 
Porporát – Bononcinit, Albinonit…

Vég ki fej let:
preklasszikusok dö gi vel, hang ver seny hang ver seny után, ro gyá sig-sza ka dá sig a tró pu so-

kon, a bé kés-har sá nyan ri ká cso ló, pa ra di cso mi dzsun gel ben (óri ás, röp kö dõ bõ gõ maj mok-
kal te le) „Men  nyei Han gok” az er re-ar ra lus tál ko dó, unot tan ásí to zó rab ló ban da elõtt.

Csókolom’adta!
(„Fé ko mad ta! Ör dög ad ta! Csókolom’adta!” Kis tör té net a BRIC-A-BRAC bolt ról)

Liolla! Liolla el ra ga dó, szív rab ló tün dér volt: Ba ba tün dér. Nem tu dom, mi kor tér del-
tet te le és tet te ma gá é vá a szí ve met; hi szen én vi lág éle tem ben az óri ás  nõ ket kedveltem/
hajszoltam/majszoltam/szerettem, és õ, Liolla meg pa rá nyi volt. De for más (ha a for ma tö-
kélyt egy oda ve tett jel zõ vel el le het ne in téz ni), for más, és oly ter mé sze tes-köz vet len, mint-
ha köz vet le nül a ter mé szet vi lág ból röp pent vol na ide tu laj don hár tya szár nya in. Vol ta képp õ 
ma ga a ma ga ti zen hat évé vel tú lon túl fi a tal egy har min ca dik élet év ét ta po só öreg le gény hez; 
de hát ha be le nyug szik, hogy ag gas tyán a pár ja, õ meg egy har minc éves ag gas tyán ará ja.

Meg kell hagy ni, a ma má ja is va la mi-gyö nyö rû, fö löt tébb érett Hölgy volt.
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– Csókolom’adta!…
Mert ha meg lát tam, ez volt az, ami ki sza ladt a szá mon, „Csókolom’adta!” és min dig

az zal tér tem be hoz zá juk, „Csókolom’adta a Nagy sá gos As  szony nak!” (igaz, an go lul); 
mert Estrella Lynx (ez volt az üz le ti ne ve), Estrella is sült-an gol volt, mint kö rü löt tem 
az egész Álomanglia.

A va dí tó-szép Estrella a ma ga telt ido ma i val kin cses mû kincs ke res ke dé sé ben tró nolt 
a Pa lo ta so ron. No nem, nem övé volt a leg na gyobb a ré gi ség-áru há zak kö zött. Az övé 
csak be ékel ve, pol gá ri mé re tû ká pol nács ka volt a ré gi ség temp lo mok Via Sacráján, mint 
ami nek empórája sincs és csak föld szin tes; de vá lo ga tott csu da-mû tár gyak so ra koz tak 
a ki ra ka tá ban és a ki ra ka ta mö gött, nem be szél ve a fa lak ról há tul, me lye ken va gyont 
érõ mi ni a tú rák és (nem-igazán-identifikált) va gyont érõ kis- és nagy mes te rek olaj ké pei 
so ra koz tak, egyik-másiknak csak a rocaille-os ke re té bõl, már mint a ke re te árá ból egy 
évig el él de gél het nék, be le ért ve a lak bé re met.

Va la me lyik hát só, eldugottas ol dal fa lon sze ré nyebb hogyismondjamok is so ra koz-
tak, pél dá ul az a fi lig rán fioritúra-faragású, ti zen két ké pecs ké bõl ál ló so ro zat, amely nek 
AN GYAL KÁ NON volt a ne ve: hold sü töt te vár rom, majd nem-gic  cses kí nai pa go da, 
híd dal fö löt te cso bo gó pa tak, bé ká szó gó lya, és így to vább. Azért AN GYAL KÁ NON, 
mert az utol só, va la mi vel na gyob bacs ka kép mö gött egy ki ter jesz tett szár nyú an gyal 
ho log ram ja le be gett át tet szõ ben, amint egy öreg bás tya fel vo nó híd ja fö lött su han va 
el úszik, ésde hogy ki ve hes sük-ész re ve hes sük szár nya i nak kör vo na lát, erõl tet ni kel lett 
a sze met – de ott volt. Ez az AN GYAL KÁ NON ször nyen meg tet szett ne kem, és az 
árán tör tem a fe jem, hogy va jon men  nyit ké pes kér ni ér te szem reb be nés nél kül, ezért 
a ti zen két mi ni a tú rá ból ál ló so ro za tért Csókolom’adta Szen tem, Estrella, aki nek az a 
Tün dér ba ba le ány ká ja volt, ki re sze met ve tet tem és akit én (ért he tet len mó don) olyigen 
meg áhí tot tam. Ez az „olyigen” ar ra utal, hogy már-már kész let tem vol na fel ad ni szá raz-
le gény-sza bad sá gom; a „meg áhí tot tam” pe dig ar ra, hogy éle tem-pár já ul Õ le gyen – Õ, 
aki pe dig sem mi képp sem il lett ad di gi ka te gó ri ám ba, az óri ás nõ-so ro zat ba.

Száz öt ven font? Két száz font? Leg fel jebb há rom száz – la tol gat tam rá né zés re: 
en  nyi re tak sál tam az AN GYAL KÁ NON-t, lé vén hogy jó ma gam a mû gyûj tõk 
leg sze ré nyebb al cso port já ba vol tam be so rol ha tó, an nak is csak a far ka-vé gén és 
vál tig rámmosolygó szerencse-olcsóságokat haj szol tam; mert ami a szom szé dos 
MÛKINCSKERESKEDELMI EMPÓRIUM sok eme le tes pa lo ta-bolt já ban volt a 
Fõ ki ra kat ban, ar ra sze met vet ni se mer tem: kas tély-mi ni a tûr nek masz kí ro zott há rommé-
te res, ha tal mas, ször nye teg Íróasztal Õfel sé ge, te le bronz arany fo gan tyúk kal, orosz lán-
ka rom-tal pak kal, rej tett fiókozatokkal, orom za tok kal-di a dal ívek kel, no meg hoz zá az 
ugyan olyan bõr karosszék… Hatezer…? Kilencezer…? Tizenkettõ…? En  nyi re be csül-
tem, mert csak be csül ni le he tett, és ilyen In téz mé nyek ben a Tár gya kon csak ka pu szám 
volt s az is be fe le for dít va, an nak, aki elég gaz dag ah hoz, hogy ne is fir tas sa.

Õfelségéék Író asz tal ára sze met vet ni se mer tem vol na; de Estrella Lynx mû in-
té zet ében ek ko ra sá gok el se fér nek: én már be ér tem, na gyonis be ér tem vol na az 
ANGYALKÁNON-sorozattal, ha ez zel kö ze lebb fér kõz he tek Estrella tün dé ri le ány ká-
já nak, Liollának szí vé hez – az én Liollámhoz.

Le til tot tam kép zel gé se i met jö ven dõ bol dog sá gunk ról; mert a szív, csak úgy, mint 
a hím ves  szõ, haj la mos ar ra, hogy elgaloppírozza ma gát; így hát be ér tem az zal, hogy 
a mû gyûj tõ lát sza tá ban tet sze leg ve csak amúgy esz te len-fesz te len be-be nyi tot tam a 
BRIC-A-BRAC bolt aj tó csen get  tyû it szó lal tat va, Csókolom’adta Õnagy sá gá hoz, mert 
min dig ez zel üd vö zöl tem:

– Csókolom’adta Édes Estrella Nagy sá gos Asszony!…
Igaz, mû gyûj tõ lát sza tá ban tet sze leg ni nem igen aján la tos an nak, aki en nek még a 

lát sza tát sem en ged he ti meg; de meg koc káz tat tam. Ha nem koc káz ta tok sem mit, so ha 
nem lesz enyém a Tün dér ba ba, ki nek Mé hé bõl nem ze dé kek pa tak zá sát már lát ni vél tem
mátkás-vizionárius transz ban – me lyek for rá sa ágyé kom tá ján le he tett vol na, ha meg-
szer zem Õt és ezer meg ezer meg ezer szer ma ga mé vá te szem.

Mint ha meg be szél tük vol na Liollával a le ány ké rés nek ezt a fö löt tébb szo kat lan for má-
ját. Hogy a ha ja don az Ár ban ben ne le gyen (ab ban ele ve fog lal ta tik). Ott tró nolt Estrella 
sú lyos da maszt arany-ezüst ru há i ban, per cen ként vál to gat va, azon szín pa di a san, ahogy 
gön ce i vel min dig is be céz ni sze ret te tes tét – dombor ido ma i nak hul lám vo na la it, mely 
test nek re mek be-fa ra gott sá gát az ilyes szín pa di káp rá zat-ru hák kal és in ven ci ók kal csak 
még in ger lõb bé tet te.

Rá mu tat tam a hát só ol dal fa lon sze ré nyen fel so ra ko zó An gyal ká non ti zen két rocaille-os
arany ke re tecs ké jé re és óva to san pu ha to lódz ni kezd tem: men  nyi len ne a Ba rá ti Ár, ha 
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meg szá mí ta ná ne kem? (Zá ró je le sen hoz zá té ve, vagy in kább hoz zá sut tog va, hogy a 
vé tel ár ba leg szí ve seb ben be le ér te ném a Le á nya ke zét, ki nek pa rá dés fe le sé gül vé te lé-
hez anyai en ge del mét és ál dá sát kér ni nem átallanám.) Meg bán ni nem bán tam meg, de 
szin te meg szep pen tem, hogy álom aj kam ról el reb bent az an gol álom szó:

– How much?
Estrella nem min den ér dek lõ dés nél kül hall gat ta sza va i mat; majd üz let as  szon  nyá 

vis  sza ved lõ tû nõ dés sel el sõb bet köny ve it kon zul tál ta, men  nyi ért ju tott hoz zá, men  nyi 
vol na az a tisz tes sé ges üz le ti ha szon, amen  nyit hoz zá csap hat – va gyis ha an nak fe lé rõl 
a ja vam ra le mond. Nem lát tam, de sej tet tem mö göt tem a Tün dér ba ba ri a dal mas ar cocs-
ká ját, mint aki ér zi, csont ja-ve le jé ig ér zi, hogy „mát ká ul” oda do ban dó, a vé tel ár ban Õ is 
ben ne van. Vé ge zet re Estrella ab ba hagy ta a szám ada to lást és meg ál la po dott ma gá val az 
ös  szeg ben. Pat ta nó ide gek kel les tem szá ja szó ra-nyí lá sát, amint az árat ki mond ta:

– Seven grand. Hét ezer.
– Hét ezer mi cso da? Es cu do? Dírhám? Má ri ás tal lér? Vagy font ster ling?
– Igen. Az. Font ster ling.
Ha azt mon dom, hogy tel jes hos  szá ban rám om lott a Kí nai Nagy Fal, ke ve set mon-

dok. Ki ég tem, ele nyész tem, por ha nyó vá ti por va el oszol tam az al ta laj ban. Ki re keszt ve a 
há za su lan dó ság ból, jö võ ter ve im, ahogy egy fel hõ kar co ló ös  sze rog  gyan, úgy om lot tak 
ös  sze és hul lot tak ve lem együtt a sem mi be. Font ban, he tes ezer? Van an  nyi pénz a vi lá-
gon? Nem száz öt ven, nem két száz, nem a szél sõ sé ges Fel hõ Ha tár, a há rom száz. Annyit 
ta lán még ki iz zad va meg tud tam vol na en ged ni.

Elol da log tam. Le for ráz va. Ki a bolt ból, ami ne kem már töb bé nem BRIC-A-BRAC. 
Mel let tem (fé lig mö göt tem), ve lem-ol dal gott Ba ba tün dér Liolla, a Mát kám, aki már 
nem a Mát kám töb bé; pe dig hány szor el kép zel tem egye sü lé se ink gyü möl cse it böl csõ-
bõl ki-be, a megöröklött gyer mek ru hák elnyûvését-kopását, gü gyö gést-ka ca gást; a 
mil li om sze rel mi vi har tom bo lá sát szo bá nyi nyo szo lyán kon, há tul ról és be le ül ve, ol dal-
vást – meg nyu god va, nagy-pihegve és láb tól fej bú big egy be kul csolt álom ba me rül ve 
egy más kar ja i ban.

So ha. So ha töb bé. Még gon dol ni se. Nincs olyan.
A két ség beesés Gran Canyónja leg fe ne kén – így men de gél tünk-ta ka rod tunk kéz-a-

kézben va la mer re el fe le. És ak kor, mint de rült ég bõl a re mény su gár, fel vil lám lott ben-
nem a Gon do lat, mely nek Nagy sze rû sé ge sze mem ben, el sõ re oly el len áll ha tat lan nak 
tûnt, hogy már szin te lát tam, ahogy Csókolom’adta Édes Nagy sá gos As  szony, Estrella 
meg rös tel li ma gát: ma ma szí vét a gon do lat ere de ti sé ge, csak úgy, mint tö ké le tes an gol sá-
gom, le ve szi lá bá ról.

Meg for dít juk: a Le ány ké rést ven nõk elõbb re – utá na a „ki ára zást”. For dít suk meg. 
For dít sunk raj ta: egyet, de na gyot. A BRIC-A-BRAC csen get  tyûs aj ta ján: be rob ban ni, 
aj tós tul-csen get  tyûs tül. Vis  sza me gyek. Meg ál lok elõt te tru ba dú ros-var jú lá bú póz ban 
(ahogy Jékely Zsoli áll ni szo kott), és ele in te tit kol va a „kolombusztojást”, ami eszem be
vil lant – stande pityere. Ki ruk ko lok ve le.

A le ány ké rés nem rab szol ga pi ac, nem ad nak-vesz nek sül dõ ket-ha ja do no kat, el adó 
lá nyo kat. A le ány ké rés, az, ké rem sze re tet tel – em ber sza bá sú.

Csak raj ta: kel lõ nyo ma ték kal.
„Csókolom’adta Édeskedves Nagy sá gos As  szony, Estrella! Ezen nel meg ké rem fely-

lyülmondott Tün dér ba ba, Liolla, ked ves le á nya ke zét, mert fel tett szán dé kom, hogy 
Nem ze dé kek Õs-any já ul fe le sé gül ve szem (mely szán dé kom ne mes és bib li kus, ké ré-
sem meg ta ga dá sa ese tén a le ány ra ga dás tól sem ri ad nék vis  sza; de fegy ve re i met-kí sé re te-
met kí vül hagy tam, ama bé kés szán dék kal el tel ve, mely sa já tom). Már csak en ge del mét 
és anyai ál dá sát kér ném hoz zá, nyo ma té ko san ki dom bo rít va (Gongorához il lõ Füg ge lé-
kem ben), hogy mi jó né ven ven ném, ha-hogy ho zo má nyul – igen! ho zo má nyul! – mint 
le en dõ ve jé nek, ne kem ad ná az AN GYAL KÁ NON né ven ne ve zett ti zen két ap ró sá got, 
mely ti zen két fi lig rán aranyfioritúrás ke ret ben ott so ra ko zik a hát só pa ra ván fa lon. Mi 
gálántos gesz tus is vol na, egy Párja-Nincs Anyá tól, aki szí vén vi se li le á nya bol dog sá-
gá nak gondját…”

– Így be ál lít va és ek ként fo gal maz va, mit gon dolsz Éde sem, Liollám? Anyád csak 
nem ta gad hat ja meg… – for du lok ve le Mát kám hoz, aki si e tõs lép tek kel mel let tem ti peg. 
Az öt let nagy sze rû sé gé tõl meg má mo ro so dom. Majdszinte ha dar va köz löm Tün dér kém-
mel a ra vasz di fo gást, amit ki e szel tem, és amely nek há ló já ból a Ma ma, Csókolom’adta 
Édes Nagy sá gos As  szony, nem sza ba dul hat be csü le té nek, te kin té lyé nek üz let as  szo nyi 
meg csor bí tá sa nélkül…

A mes ter gon do lat fi fi ká já nak csap dá já ba an  nyi ra be le es tem, hogy ké zen ve zet get ve 
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ezt a ne kem-el ígér ke zett Éde se met, Tün dér ba bát, a mû kincs-ki ra ka tok pa lo tás so rán 
vé gig ha lad va és meg cé loz va a Cuk rász da éde nét, aho va majd be té ve dünk, hogy ki szí nez-
ve vi dul junk ki véd he tet len sakk hú zá so mon a Ma ma el len, aki ne kem ad ja lá nyát és ho zo-
má nyul (in gyen) az AN GYAL KÁ NON-t, már szin te lát tam és vé gig él tem-vé gig szem lél-
tem lel ki sze me im mel, amint új don sült anyó som be top pan, hogy meg vi zi tál ja le á nyát és 
meg néz ze, va jon sze rény haj lé ká ban az if jú há zas pár mél tó képp he lyez te el a fõ hely re 
ho zo má nyát, az AN GYAL KÁ NON-t, a ti zen két kép ke re tecs két, ahogy ezek a gic  cses-
édes kés, ott hon te rem tõ sem mi sé gek bol dog sá guk ra a fa lak ról le ra gyog nak; ami kor –

nos, ami kor az elõ re lát ha tó (va gyis az elõ re nem lát ha tó) ka taszt ró fa be kö vet ke zett
Ál mok Al ko nyu la tá nál meg kap tam a szo ká sos rú gást: ló rú gást kap tam
egy kéz, amely is me rõs nek tûnt, ki dör zsöl te az ál mot egy fél szem bõl, ami mint ha a 

ma gam félszeme lett vol na: s lõn pe dig ez Ki ûze té sem ab ból az álom ból, amely Új Élet-
kez dést je len tett volna…

mi jó is lett vol na, új éle tet kez de ni ab ban a vi lág ban, amely ál ma im ban az én 
Szebbik-Jobbik Vi lá gom volt – – –1

Ornamentárium

Valami-csudálatos-szép, szép sé ges-szép pa lo ta já rás (a fél vá ros ben ne van).
Ab ban a kép zõ mû vé sze ti mú ze um-pa lo tá ban, amely ben ba ran go lok, hos  szú nad rá-

gos, lakk ci pel lõs, csip ke gal lé ros kis lur kó fu ra ko dik hoz zám. A kis le gény ke (Öcsi?!…)
oly köz vet le nül, mint ha rég rõl is mer ne. Sarkonforgó, gyors be szé dû, ha mar fel ta lál ja 
ma gát.

Öcsi be szél get ni kezd. Pi ma szul – de csak mint ha foly tat na va la mit, csu pán fel ve szi 
a mon dot tak fo na lát. Szü le tett kotnyél. Hi he tet len érett, nem le het több öt-hat éves nél,
de úgy for gat ja a szót, mint ha teg nap érett sé gi zett vol na. Ilyes for ma for du la tok kal, mint 
– „tu do má som sze rint” – „ab ban a hiszemben” – „ majd er re még vis  sza té rek” – „Édes-
anyám rossz vé le mé nye ró lam” [Hogy mi nek tu laj do nít ha tó] – és így to vább.

Ez meg üti a fü lem.
Már mi ért vol na Édes anyád nak rossz vé le mé nye ró lad? Ki a te Édes anyád?
Édes anya?! Mamumi? Itt jön.
Aki mint ha meg idéz ték vol na, oda per dül és már itt is van. A „Mamumi”. Bá mu la to-

san bá mul ni va ló, el len áll ha tat la nul vonzó. Meghatározhatatlan ko rú, de ru ga nyos-fi a ta-
los, ma gas: káp rá za to san JOLIE-LAIDE [és ezen a hang súly: hogy JOLIE-LAIDE]

fel sõ aj ka pi hés. Or dí tó-ext ro ver tált, non-stop mo soly gó, mo so lyon-ke resz tül be szé lõ. 
Min den kit is me rõ, min den kit-min den ki rõl fo lya ma to san kér dez ge tõ, bi zal ma san bi zal-
mas ko dó:

Hát hogy van Kernstock Kár oly? Gulácsy? Mednyánszky?
Tessék…?!
Mit csi nál Barcsay Je nõ?
Je nõ bá csi? Fáj lal ja a há tát.
Mint min dig. Hát Eg ry Jós ka? Van tõ le né hány Ba la to ni Nap le men tém.
Tisz ta sor, Mamumi min den ki vel, sül ve-fõ ve. Puszimuszi ala pon. Együtt sül tek-fõt-

tek. Né hány ba rát ját-ba rát nõ jét is mind járt be mu tat ja. Itt min den ki „mû vész” (ha nem 
csi nál ja, ak kor „mû vész lé lek”); min den ki min den ben „offé”.

Ide az tán jól be le hup pan tam. Egy sze ri be ott ho nos va gyok, ott hon, a ma gam ott ho ná-
ban. A szo ba hol ba rát sá go san tág, hol kel le me sen szûk; hol va ló sá gos mû te rem, hol 
alig-szo bá nyi, ágy nyi-mos dó nyi; de oly meg hitt kuc kó, hogy jól le het majd nem-pin ce 
vagy leg alább is alag so ri, de kert re néz

fa mi li á ris ren det len ség fal tól-fa lig
egy más ra hányt ron gyok, tex tí li ák, láb tör lõ rács, sárkaparó vas, lovaglócsizmák/

csizma-húzók, va dász tró fe ák, do bo zok, al bu mok, tü kör cse re pek, Napoleon-szobor, 
dé zsa, ön tö zõkan na, ez-az, he gyén-há tán

be top pan a ba rá ti gond nok ház mes ter, aki ezer mes ter is, öröm mel üd vöz löm, ép pen 
ka pó ra jön. Pa na szom van. Az ab lak mel let ti sa rok ban ki áll egy vas tag csõ, an nak a 
vé ge. Az a nem-tudom-miféle csõ for ró le ve gõt fúj, de oly ve sze del mes, hogy majd-

1 Az ol va só láb jegy ze te. „… és ha van nak ál mon-tú li ál mok, ab ban az álom túl vi lág ban, Nyá jas Író Úr, fri gyük

bi zon  nyal tel je sül”.
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nem éget, még hoz zá ak ko ra erõ vel, mint ha hõ lég su gár-mo tor ki pu fo gó vé ge vol na. 
Nem tûz ve szé lyes? Itt min den gyú lé kony.

Mi ó ta van ez itt?
Fe ne se tud ja. Ron gyok alá te met ve, ki tud ja, mi ó ta lap pang.
El kell rá mol ni a csõ út já ból min dent. Nem jó, hogy így be van te met ve.
Nem vet tem ész re, hogy fúj ta vol na. Ezt a tü zes le ve gõt, amit most fúj, ne men jen

kö zel. Nem fog ja ez fel gyúj ta ni a há zat? Itt min den csu pa gyú lé kony; szõ nyeg, szal ma-
zsák, poz dor ja, mû anyag, plasz tik bú tor.

A le ve gõ tü ze? Csak azért, mert fúj ja? Hadd lám, mu tas sa.
El rá mo lok a csõ út já ból, a rá hányt láb tör lõt, mo so ga tó ron gyot, mi egy mást, ami nek 

alá be volt te met ve.
Lát ja?
Hüm mög. Biz ta tom:
Ma ga csak tud ja! Mi ez, hon nan, mi fé le csõ?
Nem tu dom, nem hi szem. Né ze ge ti. Fo gal mam sincs, hon nan, mi cso da.
Az öm lesz tett rongy tö meg alá be le túr (el dõl a pet ró le u mos kan na, a Na po le on-szo bor 

veledõl). Fel fe dez va la mit, ágy- és asz tal te rí tõk, rongy pi zsa ma-ra ká sok alatt: ez a va la-
mi sok kal job ban ér dek li, mint a tûz ve szély.

Hát ez meg?! Kié?
A vil lany író gép? Az enyém volt, amíg jó volt, én jól vol tam és azon ír tam.
Mi a ba ja?
Ki nek? Ne kem?
A vil lany író gép nek.
Ki csor bult.
Mi je?
Min den bil len tyû je. Csu pa bü työk.
Le dob ja ró la a csi ri csá ré rongy ra kást, hos  szan né zi. Va ló ság gal ölel ge ti-aj ná roz za a 

te kin te té vel. Lát ja, hogy nem akár mi lyen: IBM COMPOSER. Ej ha! Mú ze u mi da rab.
Oda va ló. Itt csak a he lyet fog lal ja.
Tud ja, hogy va la ha ma gam is ezek kel fog lal koz tam?
Író gé pes volt?
Ilye ne ket ad tam-vet tem, ja ví tot tam, ami kor még nyílt üz le tem volt.
Nyílt üz le te?
Nem gyõ zöm cso dál ni. Hogy mi min den nem volt, ami kor még volt va la mi: ez a mi 

gond nok ház mes ter-ezer mes te rünk!
Mi re ki mon da nám, õ már se hol. A szín vál to zás ész re vét len. Át csör dí tés sel? 

Át tû nés sel? – de még minekelõtte át tûn het tem vol na, egy még csu dá la to sabb 
ORNAMENTÁRIUMBAN ta lá lom ma gam

[a vá ros? Szõ rös tül-bõ rös tül. Ben ne van]
háromfelõl orosz lá nos fõ lép csõ, porfírium-fokok; a kel ta fo na tos kor lát lab ra do rit
az edikulás portikusz arany vé set-fel írá sa [ – mi ez? MORTUÁRIUM? 

MORTIFIKATÓRIUM? MENSTRUÁRIUM? MASZTURBATÓRIUM? – ahogy vesz-
 szük (nem vi lá gos)]

jut eszem be, édes-egy fe le sé gem mel, Pi ros kám mal ami kor. A Ren de zõ sé gen ad tak 
ne künk pénzt is, de mi lyet? Hor vát? Ta lán hor vát itt a pénz, a he lyi ek nek; de az is le het,
hogy szlo vén. Nem is mer jük a mon te neg rói monétát

mint hogy „ven dé gek” va gyunk (va la mi fé le ide de le gált dísz ven dé gek), ha mél tat lan-
kod ni il dom ta lan nak ta lál nám is, nem gyõ zök ál mél kod ni, hogy de le gá tu si mi nõ ség ben 
ne künk még is, a fest mé nyek, a szob rok tár ló it jár va, az arany ka zet tás bolt ívek alatt a 
lá tot ta kért-le lá to ga tot ta kért fi zet ni kell. Nem té ve dés ez?

A ma gas, fe hér bar kós, li bé ri ás mú ze um õr ne kem ne kezd je mon da ni, men  nyit kell 
le szúr ni, ne csó vál ja var ko csos pa ró ká ját azon a fér ges fe jén; de – ku tya szo rí tó ban 
va gyunk. Oda súg ja, men  nyit kell fi zet ni. Egész nap ra szó ló he ti jegy-be lé põ. Ki lenc ven-
ki lenc zrrrmityi.

Zrrrmityi?
Ki lenc ven ki lenc. A vi lág leg ter mé sze te sebb hang ján, a vi lág leg ter mé sze te sebb 

dol ga: ne ki. Zrrrmityi. Zse bem bõl elõ ko to rom, te nye re men amen  nyi van: van né hány
se lyem pa pír vé kony aranyér mecs ke, a szí né rõl ítél ve tán ez az, ami a leg töb bet ér. Ki de-
rül, hogy ez a zrrrmityi szá zad ré sze, a pi cu la vagy pitykegaras. Ami lyen vé kony pén zû, 
ez a pénz a gyürkélésben ös  sze nyo mó dik, meg pen de re dik: ki kell si mí ta ni. A pa szo má-
nyos mú ze um õr el ve szi, szá mol ja
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még min dig sem mi. Öt ven öt, öt ven hat, öt ven hét. Ke vés
a má sik zse bem bõl is elõ hú zom, ami van. Pa rá nyi ér mék, de sok kal töb bet ér nek; az 

is, mind, ezüst és arany.
Ke vés.
Még min dig ke vés?
Oda szó lok Pi ros kám nak: ná lad nincs va la men  nyi eb bõl az is ten ver te ide gen pénz bõl?
De igen, ne ki is van, hoz za is már. Egyszercsak ki lenc ven ki lenc – ele gen dõ. Az õr 

sza lu tál: szé les re tárt moz du lat tal kö rül mu tat. Sza bad a já rás, me he tünk. Nézdelõdünk, 
bámuldozunk. CROMWELL BI BIR CSÓK JA, ezer sze res na gyí tás ban. A Ha bok ból Szü-
le tõ APHRODITE KÖL DÖ KE, pároszi már vány. A Gloriette, amint Schönbrunnból, 
Ver sailles -be vi szik, heliogravûr. Na po le on Wagram elõtt és Wagram után (élet nagy sá-
gú – ormolü-bronz)…

Az ám: elõmbe vá gó dik egy kis ala csony, boglyasfejû. A mel lén a Szümpozion plasz-
tik emb lé má ja. Ne ve, rang ja. M. A. MRRRZTYIGLOGLU, SZKRTR ALIBEZNYEM 
SZKRTARIAT. Meg kér né az író urat, ír jon be a Tes tü let Em lék köny vé be. Most mind-
járt? Saj nos, mind járt. Most va gyok elõ ször a NAGY ORNAMENTÁRIUMBAN. Még 
nem lát tam sem mit. Lesz al ka lom. Majd utá na. Fon tos? Na gyon fon tos.

Ha laszt ha tat lan.
[Meg ütõd ve. (Fel vont szem öl dök kel). De meg adom ma gam].
Óha tat la nul meg-meg tor pa nok a ki ál lí tott nagy sze rû sé gek nél, hol egy krizoprász 

gö rög is ten nõ alak, hol egy diorit szár nyas kamelopárd ál lít meg, itt egy há rom fe jû 
már vány cer be rus a há rom fe jé vel há rom fe le ugat, amott egy szín arany Avalokitesvára 
fi ca mos mozdulat-klónusza bi lin csel ma gá hoz. A kis tit ká rocs ka meg ci káz va ro han 
er re-ar ra, elõ re a tö meg ben, tör tet nék utá na, majd nem el ve szí tem

va la há ra, va la ho gyan utol érem; és a nagy üveg ku po lás Pál ma te rem ben, a Belle
Époque arany gar ni tú rá in pi he nõ lá to ga tók bá mész tö me gén ke resz tül fu ra kod va fag ga-
tó ra fo gom – ahogy épp va la mi lyen könyv tár te rem fe lé tar tunk [on nan gon do lom, hogy 
li bé ri ás könyv-szol gák bõr kö té ses csil lé ken most gu rít ják be a má zsás fó li án so kat]

Be ír ni? Mi le gyen? Kör-üd vöz let? De di ká ció? Mi lyen nyel ven akar ja? Ai miei 
carissimi amici? Toute en amitié? Vagy Õfel sé gé nek: Euere Durchleucht? Vase 
Velicsesztvo? (tör té ne te sen, ha Szlo vé nia koroljevsztvo). Ak kor ve szem ész re, hogy 
mellénk kanyarodik a Kar ne vá li Lovas-vonat-autóbusz, de: csak rö vid idõ re áll meg, 
alig nyit ja ki a to ló aj ta ját, már is csuk ná be fe le

két ség be es ve ke re sem fe le sé ge met, Pi ros kám! Pi ros ka! Gye re ha mar! Fel száll ni!
A Ló von ta tá sú Vo nat au tó busz nem vár, el in dul. Ré mül ten sza la dunk utá na mind ahá-

nyan, in te ge tünk, áll jon meg, áll jon meg! Fel vesz? Nem vesz fel? Nem tud ni. Raj ta
va gyunk? Ta lán. De ha nem is vol tunk raj ta, a fõ, hogy meg ér ke zünk

a tör té nel mi vá ros ka fõ ut cá ja par ko sí tott vé gén le szál lunk: itt lesz a Kar ne vál
Kar ne vál? Az is? Mi kor? Majd. Ké sõ es te. Ak kor lá tom, hogy a dok kok nál, a pa go-

nyo sí tott eszplanád rak par ti vé gén va la mi fé le gá lya ér ke zik, gör gõ in las san gu rul a szín-
pa di vitorlázata – ezek sze rint a hát tér fa li ál táv lat vo na lá nál va la mi fo lyó nak/tó part nak 
kell len nie. Ak kor hely ben va gyunk. Új ra kö rül vesz ugyan az az is me rõs édes-ked ves 
tár sa ság. Aki nek a fel sõ aj ka oly pu hán pely he dzik: Mamumi. A ko ra el le né re fi a ta los 
Mamuminak az õsz haj szá las haj tin csei meg csik lan doz nak, ahogy a fü lé be sug do som:

Nem sze ret ne még egy ilyen okoskát, ami lyen ez a kis lur kó, de ez út tal tõlem…,?!
Mamumi, ami lyen dé vaj – hogy is ne! – ha mis kás mo sol  lyal mu tat fi tyiszt.
Selyma Mamumi, ami lyen fri vol: so kat sej te tõ en fo gad ja ud var lá so mat [so kat sej te tõ-

en: a sül dõ lá nya az ágyon. Ve le jár]. Mes  szi rõl Pi ros kám fi gyel elõ zé ke nyen: tud ja, hogy 
bo hó kás szép te vés az egész.

Utá na terült-terülj-asztalkám: a mákosrétes por cuk ra-hul laj tó, a meggyesrétes sütõ 
for ró, a di ós om lós-va ní li ás. Mamumi [fe hér kesz tyûs] ka cér uj jak kal a szám ba töm né:

Me lyi ket akar ja?
Egyi ket se. Ne még: te le van a szám.
Pi ros kám már mes  sze jár: fel de rí ti a lát ni va ló kat. Már vány cso dák, egy más ba fo nó dó 

csi ga lép csõk, Bour bon -li li o mok, pártázatok-masciculik. Fe lig (lábazattól-vállazatig) 
– csu pa-fres kó fal sí kok és el re pü lõ ben, angyalpopsik a ko los tor bol to za ton

men nék utá na – de hol, hol a fel já ró? Fel ka pasz kod nom? A kor lá ton át vet nem ma gam? 
Vég re rá le lek a rej tett rám pá ra (akár a Giraldában, fel kap ta tó mál hás ösz vér alá csi ná ló dott); 
Pi ros kám! Sza la dok utá na, meg fo gom. Ta lál gat juk: va jon hol az étel lift? Hol hoz zák és 
ki cso dák? Akik ahol ni, osz to gat ják, ma gas ra tar tott tál cá kon vi szik. Ak kor ve szem ész re, 
hogy ide vi lá gít: búg már, amott az üveg aj tó s amögött, fel-le, jár a lift. Meg áll. Aj tó tá ru lás. 
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Jön özö né vel, tál cá kon a tortáliom. Mamumi [fe hér kesz tyûs] ke ze kö nyö kön ra gad:
Hát Nádler Ró bert, él-e, fes te get még?
Ak va rel lis ta, jó ba rá tom. Hogy ne él ne, még fes te get.
Rég rõl?
Gye rek ko ra óta. Egyik lá ba hat uj jú, a má sik rö vi debb és ezért or to péd ci põ ben jár.
Arany ke zû mes ter!
Az hát. [Arany com bú, mint Püthagorász – gon do lom]
És Buchsbaum bá csi? És Ke néz Si mon, a ban kár? Hát az Ig no tus csa lád, a Vég he lyi-

ek, a Vik tor meg a fia, Pé ter?
Azok is.
A két Szervánszky-fiú? Az egyik kom mu nis ta és ka to li kus; de va jon kom mu nis ta még?
Zeng a ze ne, ide zsong Bu da pest. A sa rok ban az egyik for ga tag már tán col. [„A kert he-

lyi ség ben sram li szól / és ott le het csak basz ni jól”. Sen ki se mond ja, min den ki gon dol ja.] 
A cuk rász töm lõ ha bos-töl csé rén öm lik-özön lik az em lék. A Szümpozion tár gya: el dön te-
ni, mi a he lyes írás mód, MaCedónia vagy MaKedónia. Ér dek lõd nek, min dol go zom.

Öcsi is, a kis okos (akit az imént, Mamumi fülehallatára „le lur kóz tam”. Õ is: ször-
nyen sze ret né tud ni. Közelfurakodik és szem te le nül fir tat ja.

Min tet szik dolgozni…?!
Hogy én, hogy min?! Ó – egy history-fiction for ma fik tív tör té nel men.
Az mi?
Az az, hogy. Fo gom ma gam és na gyot csû rök-csa va rok raj ta. Mint ha úgy lett vol na,

ahogy nem volt.
Va gyis hát…,?!
Egy re gé nye sí tett, re gény fo lyam for má tu mú Könyv al ko tá son.
Könyvalkotáson…?!
Le esik az ál luk.
Kör kép? Panodioráma?
Is-is. Mi lett vol na, hogy ha a Waterloo-i üt kö ze tet Na po le on nye ri meg? Bücher a 

rossz ol dal fel õl, kés ve ér ke zik, az an go lok fran ci á nak né zik õket és a fel men tõ se re get 
tûz alá ve szik. A meg szé gye nült Ko a lí ció elõny te len/sze ren csét len bé ké re kény sze rült. 
Az Empereur ke gye sen be ke be le zi Itá li át, Len gyel or szá got és Auszt ri át. A po ro szok 
pa nasz kod nak, hogy egy re ke ve sebb gye rek be szél né me tül. Ahogy ed dig, to vább ra is 
fran cia a dip lo má cia nyel ve; aki szá mít, min den ma gá ra va la mit adó pan tal lós em ber 
fran ci á ul be szél; Tunisztól-Algírtól-Egyiptomtól fel, Er dély tõl-Ha vas al föld tõl fel, fel a 
Bal ti Ál la mo kig, dá nok, nor vé gok, své dek, iz lan di ak. Min den ki. Európa-szerte a köz-
nyelv a fran cia.

Öcsi a lakk ci pel lõ ben láb ujj hegy re pi pis ked ve hall gat ja.
Min den ki. Sí ri csend ben. „Könyv al ko tás”.
Pis  sze gés. Szisszentés. [„Idesüss”]
Együtt-tartás: fi gye lem-fe gye lem.
Kü lö nös re gény lesz. És mek ko rá ra ter ve zi a Mes ter?
„Ter ve zem”? Nem ter ve zem: már meg van. Fran cia-Eu ró pá ról szól, ahol min den

pa raszt le gény poilu - öröm ka to na. La Grande Armée!
És a Kö dös Albion?
Nincs töb bé.

Le ír ha tat lan

Mit ért sünk azon, hogy le ír ha tat lan? Mi kor iga zán le-nem-írható, mert meg bé nul az 
el me, az írói ru tin, a szó le le mény, a rá ta lá lás – a min den?

ál mom ban jött oda hoz zám, de olyan soha-nem-látott volt, hogy egész éle tem ben õt 
lát tam. Fe dél ze ti nyug ágyak ban he ver tünk jó né há nyan, jól hanyattvetve ma gun kat és 
se nem so kan, se nem ke ve sen: jó né há nyan. Mi fé le ha jó me lyik fe dél ze tén és mi ért?
Min den ki tud ta, én is. Jól el vol tunk (nem mond ha tom, hogy a plé dek alatt, mert nem 
vol tak skót min tás plé dek, se raj tunk, se alat tunk: ne ha mi sít suk az ál mot skót min tá val, 
mon dom, hogy le ír ha tat lan)

ki volt, mi volt, mi ért jött oda, ha ed dig so ha? Le he tet len meg is mer ked ni, aki úgy 
volt Mindig-az-Enyém, hogy most is, mint ha elõ ször ra gyo gott és fé nye se dett vol na fel, 
fö löt tem, ahogy oda jött, szem közt a Nap pal
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ma gas nak mond ha tó, nem szo kat la nul ma gas nak, csak olyan nak, aki min den ki nek 
úgy tû nik (újságja/könyve/legyezõje mö gül elõ les ve), hogy be szép su dár-ma gas. Vi rá-
gos ru há ban, amo lyan sely me sen csupavirág és alak ja is, azok kal a szét fo lyó-bi zony ta-
lan kör vo na lak kal. A ha ja is, az a bronz arany – va gyis hát vö rös be haj ló szõ ke ség, de 
bronz kí sé rõ vo na lak kal a szé les nyá ri ka lap alatt (ne mond juk se ma lom ke rék nek, se 
szal ma-nyá ri nak, mind csak a le ír ha tat lan ság té to va sá gai)

az ar cá ról még nem be szél tem [nem is fo gok. Mi nek? Ki az, aki (leg alább egy szer
élet ál má ban) ne lát ta vol na?] Újdonat-újdándiságában úgy volt is me rõs, hogy más ként 
rá is mer ni le he tet len lett vol na: õ volt. Vi lág éle tem ben õ volt a vi lág és az éle tem, más-
ho gyan, mint is me rõs ként el kép zel ni se tud tam vol na. So ha úgy, hogy Éde sem, vagy 
hogy Szí vem, so ha: a vis  sza em lé ke zés os to ba ha mi sít vá nyai; mert én így õt nem. So ha.
Mon dom, így vi lág lott (pá rál lott? lilállott? sár gál lott?) az ar ca fö löt tem, amint át tet szõ 
nagy ka ri má jú nyá ri ka lap ja ke re té ben fö lém ha jolt: nem nyak ból – de rék ból; de mint-
ha va la ki imp res  szi o nis ta Nagy mes ter fes tet te vol na: ar cá nak láz ró zsái in kább szi rom-
lab da csok vol tak, az olaj ned ves ecse tet rá ejt ve, mert úgy is vi lá golt, azon barbizonos
plain-air-esen. Ésde mert tud ta is és mint ha pa rá nyit csudálkozott is vol na raj ta. Elõ ször
hall hat ta? Vagy õ is ál má ban ér te sült élet tel jes kö tõ dé sem rõl hoz zá, amely így és ez ál tal 
a tel jes éle tet magábafoglalja?

én meg csak mond tam-mond tam
min dig is
egész éle tem ben
amit él tem, ma gá nak (ne ked) él tem
amit ír tam, azt is. Ma gá nak (ne ked) ír tam
(ma ga san a ma gá zás-te ge zés fö lött, a tapadva-megszólítás álom nyel vén)
úgy vol tam a ti ed, hogy a ti ed nek tud tam ma gam, már ha és amen  nyi ben a ma gas kor 

nem aka dály. Te meg:
lá tom. Jó erõ ben, egész ség ben. Ru ga nyos, hogy majd ki csat tan. Én meg:
jól bí rom ma gam, csak alig a ki lenc ven egye dik ben. De még nem ké sõ: tud nod kell. 

Te meg, (ilyen át szel le mült meg le põ dést, ilyen imp res  szi o nis ta men  nyei ar cot ki me resz-
tett szem mel, nagyrabámulóban) – te meg:

hogy le het, hogy ak kor nem ta lál koz tunk, még se, so ha-so ha: hogy le het? Pe dig én is, 
én is! Ha már ilyen na gyon ké sõ re jár, nem kés tünk el vele…?!

Így. Az zal el tûn tél, el ro han tál. Kisvár tat va, még ki se mond tam, már is ott vol tál
megint, a kön  nyû musz lin se lyem vi rá gai kö rül su hog tak, ahogy nyug ágyam lá bá nál te 
ott te rem tél-fel me red tél megint, (megint!) szét rob ba nó színálomorgia, azon gyö nyö rû sé-
ge sen. És egy pa pír la pot nyúj tot tál

el ve szem, né ze ge tem
egy auszt ri ai pa lo ta sza na tó ri um lát ké pe és luxusvesztibülje, lu xus szo bái. Egy 

lu xus-pros pek tus
ret teg ve vizs la tom õt ma gát (lá to más! el ne tûnj! – ahogy lá to más hoz es de kel ni szo-

kás – Nagykalapú ne tûnt el) és hü le dez ve for ga tom a pros pek tust: mi ez, miért adod 
ide, mit kezd jek ve le? Te meg:

a cím. A te le fo nom. Le vél ben. Hogy oda. Kezd jük el.
meg van, itt van. A hi ány zó szál, az oda ve ze tõ. Hogy ez út tal nem ve szít jük el, mint 

ami lyen õrü le tes bo tor ság volt, az ele jén, ami kor el vesz tet tük. El ve szí te ni
he u ré ka! Uj jon gás hul lám (kro ma ti kus tintinnábulum) fut, zsi bog vé gig tag ja i mon, 

ül tõ fektemben; mert fé lig föl egye ne sed ve ki si mí tom a lu xus pros pek tust és ak kor lá tom:
a ne vét és a cí mét, be ke re tez ve. Pi ros ce ru zá val.

PI ROS CE RU ZÁ VAL. BE KE RE TEZ VE.
Hogy õ az és sen ki más. En nek a ren ge teg-nagy sok eme le tes lu xus sza na tó ri um nak a 

Di rekt ri sze a Semmeringen.
ó igen, most igen, meg van. A CÍM. Hogy egy mást so ha töb bé ne ve szít sük el

Hogy már fo gal maz zam is a le ve let, amit itt mind járt a fe dél ze ten, ölem ben tar tott 
map pá val meg írok és fel bé lye gez ve, va la ki õgyel gõt sza laj tok ve le, az el sõ ki kö tõ ben, 
ahol pi ros lik a par ti pos ta szek rény. Ha mar! Ha mar

Hogy most „bol dog” va gyok, mert rá ta lál tam, mert egy más ra ta lál tunk? Hogy ez 
le gyen az, amit úgy hív nak: ilyen le gyen a „boldogság”…?!

Csak…?!
Hü lye ség, Ökör ség, Szó kin csünk örök le tes csõd je.
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Más ez, ti os to bák.
Va la há ra, hogy az álom ban, leg alább ál mom ban: be kö vet ke zett.
Az õ fel su gár zá sá ban, ahogy ezt meg ér tem.
Vis  sza me nõ le ge sen.
A tel jes élet Szí ne vál to zá sa: Te rem tet len Fény ben.

Kecskeméti Kálmán fotója
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CHARLES DICKENS

NEW YORK
1

Ame ri ka gyö nyö rû vi lág vá ro sa sem mi eset re sem 
olyan vi lá gos vá ros, mint Bos ton, bár sok ut cá juk egy-
for ma; el te kint ve at tól, hogy a há zak nem an  nyi ra élénk 
szí nû ek, a cég táb lák nem an  nyi ra tar kák, az ara nyo zott 
be tû kön nincs an  nyi arany, a tég lák nem olyan vö rö sek, 
a kõ nem olyan fe hér, a re dõ nyök és a kor lá tok nem 
an  nyi ra zöl dek, a ka pu ki lin csek és ka pu táb lák nem olyan 
fé nye sek és csil lo gók. Sok a mel lék ut ca, szin te olyan sem-
mitmon dók a vi lá gos szí nû ek, és olyan ki fe je zõk a mocs-
ko sak, mint a lon do ni mel lék ut cák; és van egy vá ros rész, 
a Five Points2, amely a mo csok és a nyo mor te kin te té ben 
nyu god tan a Seven Dials3 vagy a hír hedt St. Giles bár-
mely más ré sze mel lé ál lít ha tó.

A nagy sze rû sé tány és fõ ut ca – aho gyan min den ki 
is me ri – a Broad way; szé les és nyüzs gõ ut ca, amely a 
Battery Gardens-tõl in dul va egy or szág út ba tor kol lik, s 
ta lán négy mér föld hos  szú. Le ül jünk-e a Carlton House 
Ho tel egyik eme le tén (New York lük te tõ fõ ut cá já nak leg-
elõ ke lõbb ré szén), és ha be le fá rad tunk, hogy le néz zünk az 
alant zaj ló élet re, in dul junk-e kart kar ba ölt ve, és ve gyül-
jünk-e az ára dó tö meg be?

For ró ság! A nap a fe jünk re tûz a nyi tott ab lak nál, mint-
ha su ga ra it gyúj tó len cse gyûj te né ös  sze; a nap a ze nit jén 
áll, az idõ pe dig rend kí vü li. Volt-e va la ha ut ca en  nyi re 
nap fé nyes, mint a Broad way? A jár da kö vet lép tek csi szol-
ják, míg új ra nem fény le nek; a há zak vö rös tég lái mint ha
még a for ró ége tõ ke men cé ben len né nek; és mint ha az 
om ni bu szok te te jé re vi zet ön töt tek vol na, sis te reg nek és 
füs töl nek, a sza guk pe dig olyan, mint a fé lig ki ol tott tû zé. 
Bõ ven van itt om ni busz! Pár perc alatt fél tu cat ha ladt el. 
Sok a bér- és dísz ko csi is; a gig, a phaeton, a nagy ke re kû 
tilburi4 és a ma gán hin tó – elég eset len, és nem sok ban
kü lön bö zik a tö meg köz le ke dé si esz köz tõl, vi szont al kal-
mas a vá ros kö ve ze tén tú li or mót lan uta kon. Né ger ko csi-
sok és fe hé rek; szal ma ka lap ban, fe ke te ka lap ban, fe hér 
ka lap ban, má zas sap ká ban, szõr mesap ká ban; drapp, fe ke-

te, bar na, zöld, kék, nanking5 ka bát ban; csí kos pa mut szö-
vet és vá szon; és lám (néz ze meg az em ber, ne hogy le ma-
rad jon ró la), még li bé ri á ban is. Az meg egy re pub li ká nus 
ér zel mû em ber, aki fe ke te szol gá it egyen ru há ba öl töz te ti, 
és szul tá ni te kin tély pom pá já val pöf fesz ke dik. Amaz 
pe dig, ahol az a phaeton a két jól nyírt szür ké vel meg állt 
– ép pen a fe jük nél áll most – egy yorkshire-i lo vász, aki 
még nem sok idõt töl tött a vi lág nak ezen a ré szén, és bá na-
tos te kin tet tel ke res egy pár ke mény szá rú csiz mát, amit 
– ha fél évig ke resz tül-ka sul jár ja is a vá rost – még sem
ta lál. Te jó sá gos ég! Hogy a nõk ho gyan öl töz köd nek?! 
Eb ben a tíz perc ben több színt lát tunk, mint lát tunk vol-
na más hol ugyan en  nyi nap alatt. Mi cso da nap er nyõk! 
Mi cso da szi vár vá nyos se lyem- és sza ténru hák! Mi cso da 
át tört vé kony ha ris nyák, meg szo ros és kes keny ci põk, és 
röp kö dõ sza la gok és se lyem roj tok, és dí sze sen kér ke dõ 
kö pe nyek fel tû nõ ka puc ni val és sze gél  lyel! Lá tod, a fi a tal-
em be rek sze re tik le haj ta ni az ing gal lér ju kat, és sze ret nek 
po fa sza kál lat nö vesz te ni, sõt sza kál lat is; de meg sem 
kö ze lí tik a nõ ket öl tö ze tük kel vagy vi se le tük kel, mi vel 
– az iga zat meg vall va – õk az em be ri ség egy egé szen
má sik faj tá ját kép vi se lik. Õk az író asz tal és pénz tár pult 
byronjai,6 de menj csak to vább és fi gyeld meg, mi fé lék 
azok az em be rek mö göt ted: az a két mun kás ün nep lõ ben, 
akik kö zül az egyik gyû rött pa pír da ra bot tart a ke zé ben, s 
ab ból pró bál ki si la bi zál ni egy ne vet, míg a má sik a sze mé-
vel für ké szi az aj tó kat és ki ra ka to kat.

Mind ket tõ ír!7 Fel is mer néd õket még ál arc ban is frak-
kos kék ka bát juk ról és a fé nyes gom bok ról, meg drapp 
nad rág juk ról, amit úgy vi sel nek, mint akik mun ka ru há hoz 
szok tak, s más ban nem ér zik jól ma gu kat. Ne héz len ne 
mû kö dés ben tar ta ni a min ta ál la mo kat az eh hez a két 
mun kás hoz ha son ló föld mû ve sek nél kül. Ki más ás na, 
és bá nyász na, és ro bo tol na, és len ne kis ipa ros, és épí te ne 
csa tor nát és uta kat, és va ló sí ta ná meg a nagy nem ze ti köz-
le ke dés há ló zat-fej lesz tést?! Mind ket ten írek, és rop pant 

1  Charles Dickens 1842 ja nu ár já tól jú ni u sig tar tó ame ri kai lá to ga tá sá ról szó ló be szá mo ló já nak 6. fe je ze te. Dickens 1842. feb ru ár 12-tõl már ci us 5-ig 
a New York-i Broadwayn a Carlton Ho tel ben szállt meg, majd jú ni us ban, ha za u ta zá sa elõtt még öt na pot töl tött a vá ros ban. (Jeremy Tambling, 
Lost in the American City, New York: Palgrave, 2001, 32–33. Ezt a köny vet Munteán Lász ló, a Páz mány Pé ter Ka to li kus Egye tem ta ná ra bo csá-
tot ta ren del ke zé sem re.) A for dí tás az aláb bi ki adás alap ján ké szült: Charles Dickens, American Notes for General Circulation. Edi ted with an 
introduction by John S. Whitley and Ar nold Goldman, Penguin Books, 1972, 127–144. A jegy ze tek for rá sa az elõbb em lí tett kö tet és a kö vet ke zõ 
ki adás: Charles Dickens, American Notes for General Circulation. Edi ted with an introduction and notes by Patricia Ingham, Penguin Classics, 
2000. A jegy ze tek zá ró je les hi vat ko zá sa: évszám/oldal/jegyzet.

2 A Five Points a New York-i Broad way és a Bowery he gyesszö gû ta lál ko zá si pont ja, a sze gény ség és bû nö zés fész ke. (1972/340/1; 2000/292/1)
3  A Seven Dials a lon do ni St-Giles-in-the-Fields plé bá nia nyo mor ne gyed ének egyik te re, ahon nan hét út in dult ki, s mind a hét tel egy nap óra né zett

szem be egy osz lop ról, er rõl kap ta a ne vét. Az osz lo pot 1773-ban el bon tot ták. Dickens Sketches of Boz cím mel 1836-ban meg je len te tett ang li ai 
kar co la ta i nak „Seven Dials” cí mû ré sze azt jel zi, hogy szá má ra ez a vá ros rész lett Lon don emb lé má já vá. (1972/341/2; 2000/292/2)

4  Gig: kön  nyû, két ke re kû, egy lo vas ko csi. (1972/341/3) Phaeton: kön  nyû, gyors, négy ke re kû, ol dalt nyi tott, né ha fe dett, két lo vas ko csi; di va tos a 
19. szá zad el sõ fe lé ben. (1972/341/4; 2000/292/3) Tilburi: gigszerû, két sze mé lyes ko csi. (1972/341/5)

5 Nanking: ere de ti leg a kí nai Nankingból szár ma zó bar nás sár ga pa mut vá szon. (1972/341/7; 2000/292/4)
6  Rá me nõs, fi a tal, le en dõ hi va tal no kok és ke res ke dõ se gé dek, akik hi val ko dó an öl töz köd nek és sze ret nék, hogy azt gon dol ják ró luk: csi no sak, ro man-

ti ku sak és ve sze del me sek, mint Ge or ge Gor don, By ron ha to dik Lord ja (1788–1824). (2000/292/7)
7  A Kenneth T. Jackson szer kesz té sé ben meg je lent The Encyclopaedia of New York City (New Haven: Yale University Press, 1995) becs lé se sze rint 

a na pó le o ni há bo rúk után 12 000 ír élt a vá ros ban, az 1830-as évek ben azon ban már 200 000 ír ér ke zett New York ba, 1841-ben pe dig meg kezd te 
mû kö dé sét a New York-i Ír Emig rán sok Tár sa sá ga. Az Encyclopaedia azt is meg jegy zi a 199. ol da lon, hogy írek ás ták a Croton Reservoir (víz tá-
ro ló) csa tor na rend szer ét. (2001/204/21)
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ta nács ta la nok, ho gyan ta lál ják meg, amit ke res nek. Men-
jünk és se gít sünk ne kik hon fi tár si sze re tet bõl és a sza bad-
ság szel le mé vel, amely le he tõ vé te szi a tisz tes sé ges se gít-
sé get a tisz tes sé ges em be rek nek és a tisz tes sé ges mun kát 
a tisz tes sé ges meg él he té sért, bár mi le gyen is az.

Na vég re! Meg ta lál tuk a he lyes cí met, bár tény leg fur-
csán ve tet ték pa pír ra, és akár az ásó tom pa vé gé vel is ír hat-
ták vol na, amely nek hasz ná la tá hoz az író ja ke ze job ban
ido mult, mint a toll hoz. Út juk amar ra ve zet, de mi dol guk
ott? Meg ta ka rí tá suk van: fel hal moz nak? Nem. Fi vé rek õk 
ket ten. Egyi kük egye dül kelt át a ten ge ren, és ke mé nyen 
dol go zott fél évig, és még ke mé nyebb kö rül mé nyek közt 
él ve meg ta ka rí tott an  nyit, hogy a fi vér ét is ki jut tas sa. 
Az tán váll vet ve dol goz tak, szí ve sen osz toz tak újabb fél 
év ke mény mun ká ban, ke mény élet kö rül mé nyek közt, 
és ak kor a nõ vé re ik jöt tek ki, majd egy újabb fi vér ük, és 
vé gül öreg édes any juk. Most pe dig? Nos, a sze gény öreg-
as  szony nyug ta lan az ide gen föl dön, és só vá rog, mond ja, 
hogy csont jai nyu god ja nak az övéi kö zött az ott ho ni föld-
ben: így hát men nek, hogy ki fi zes sék a vis  sza té rõ át ke lé-
sét: és Is ten se gít se õt és õket is, és min den tisz ta szí vû 
em bert, és min den kit, aki if jú sá ga Je ru zsá le mé hez vissza-
tér, és ol tár tü zet gyújt8 atyá i nak ki hûlt csa lá di tûz he lyén.

Ez a nap sü töt te és nap per zsel te szûk ut ca a Wall 
Street: a New York-i Tõzs de és Lom bard Street.9 So kan 
gyor san gaz da god tak meg eb ben az ut cá ban, és nem 
ke vés bé gyor san so kan men tek itt tönk re. Ezek kö zül a 
ke res ke dõk kö zül, aki ket itt látsz lõ dö rög ni, van nak, akik 
pán cél szek rény ük be zár ták a pén zü ket, mint az Ezer egy 
éj sza ka sze rep lõ je, és ami kor ki akar ták õket nyit ni, csak 
her vadt le ve le ket ta lál tak.10 Len tebb, itt, a víz par ton, 
ahol a ha jók orr ár bo ca át nyú lik a jár da fö lött, és szin te az 
ab lak ba fú ró dik, itt hor go nyoz nak a nagy sze rû ame ri kai 
ten ger já rók, ame lyek a vi lág leg jobb pos ta ha jó-szol gá la-
tát te rem tet ték meg.11 Õk hoz ták ide a kül föl di e ket, akik-
tõl nyü zsög nek itt az ut cák: ta lán nem mint ha itt töb ben
len né nek, mint más ke res ke dõ vá ros ban; má sutt azon ban 
kü lön törzs he lyük van, szin te ku tat nod kell utá nuk; itt 
vi szont el le pik a vá rost.

Új ra ke resz tez zük a Broad wayt; a hõ ség el len fel üdít
az üz le tek be és sön té sek be hor dott ha tal mas, tisz ta jég-
töm bök lát vá nya; és az el adás ra kí nált ana nász és gö rög-
din  nye bõ sé ge. Nagy sze rû ut cák nagy sza bá sú há zak kal, 

ezt lá tod itt! – a Wall Street na gyon gyak ran 
ren dez te be és fosz tot ta ki több sé gü ket – és itt 
egy lom bok mé lyén zöl del lõ ház tömb. Légy 
nyu godt, ven dég sze re tõ ház ez benn la kó i val 
együtt, hogy sze re tet tel je sen em lé kezz rá min-
dig, aho vá sza bad be já rást és bent elég mu ta tós nö vé nye-
ket ta lálsz, és ahol az ab lak ból gyer mek sze mek örül nek 
az ut cán sé tál ta tott kis ku tyá nak. Tán cso dál ko zol, mit 
szol gál hat ez a ma gas zász ló rúd a mel lék ut cá ban a te te jén 
va la mi vel, ami ha son lít a Sza bad ság-szo bor fej dí szé re:12

hát én is. Azon ban er re fe lé szen ve dé lye sen ra jon ga nak a 
ma gas zász ló ru da kért, és öt per cen be lül iker test vé ré re 
akadsz, ha ked ved tart ja.

Megint át a Broadwayn, és így – el hagy va a sok szí nû 
tö me get és a káp rá za tos üz le te ket – egy má sik hos  szú 
fõ ut cá ba, ez a Bowery. Amott egy vas út, lá tod, ahol két 
jó hús ban lé võ ló ipar ko dik von tat ni húsz vagy negy ven 
em bert meg egy fa bár kát, elég kön  nye dén. Itt az üz le tek 
sze gé nye seb bek; az uta zók ke vés bé vi dá mak. Készru hák 
és kész étel kap ha tó ezen a kör nyé ken; és a ko csi for ga lom 
élénk for ga ta gát fel vál tot ta a kor dék és sze ke rek mély 
ro ba ja. A szá mos, fo lya mi bó já hoz vagy kis lég gömb höz 
ha son ló jel póz nák csú csán zsi nór vé gen leng ve hir de ti 
– fel néz ve te is lát ha tod – OSZTRIGA13 ÍZLÉS SZERINT. Ez 
leg in kább éj sza ka kí sér ti a vá gya ko zót, mert ak kor a ben-
nük foj tot tan de ren gõ gyer tyá nyi fény erõ ad he lyes meg vi-
lá gí tást ezek nek a ké nyes sza vak nak, s te szi, hogy a he rék
szá ján nyál cso rog, ahogy ol vas sák li heg ve.

Mi ez az el faj zot tan egyip to mi, ko mor hom lok za tú 
épü let tö meg, mint egy el va rá zsolt pa lo ta egy me lod rá má-
ban?! – hí res bör tön, a ne ve Sír-bolt.14 Be tér jünk-e?

Te hát. Hos  szú, szûk, ma gas épü let, kály ha fû té sû, mint 
rend sze rint, négy trepni15 egy más fö lött, kör be, lép csõ vel 
ös  sze köt ve. Mind egyik trepni két ol da la kö zött és kö zé pen 
híd a cél irá nyo sabb át ha la dás ér de ké ben. Mind egyik hí don 
ül egy em ber: bó bis kol vagy ol vas, vagy be szél get egy tét-
len tár sá val. Mind egyik eme le ten egy más sal szem ben kis 
vas aj tók so ra koz nak. Úgy néz nek ki, mint a ka zán aj tók, de 
hi de gek és fe ke ték, mint ha ki aludt vol na ben nük a tûz. Ket-
tõ vagy há rom nyit va van, és nõk be szél get nek bá gyadt, 
le hor gasz tott fej jel a benn lé võk kel. Az egé szet te tõ ab lak 
vi lá gít ja meg, de ez szi go rú an zárt; a te tõ rõl pe dig két 
ha szon ta lan szél vi tor la lóg le, er nyed ten és lany hán.

 8  Noé ál do za ti tü zet gyúj tott egy ol tá ron, hogy há la ál do za tot mu tas son be Is ten nek az özön víz el vo nul ta után. (2000/292/9) Vö. Te rem tés 8:20. 
Ugyan ak kor gon dol junk ar ra, hogy a ba bi lo ni fog ság ide jén mi ként éne kel tek a szám ûzöt tek Je ru zsá lem re em lé kez ve (Zsol tár 137[136]), majd 
ké sõbb a ha za té rõk (Zsol tár 126[125]), s egyéb ként a za rán do kok Je ru zsá lem ka pu já ban (Zsol tár 122[121]). L. még Izajás 51:17–52:2; 52:7–12; 
54:11–17; 60:1–22; 62:1–9; 66:10–13.

 9  A Wall Street a New York-i, a Lom bard Street pe dig a lon do ni pénz vi lág köz pont ja. (2000/292/10) A lon do ni Lom bard Street ne ve azok tól a lom bar-
di ai ke res ke dõk tõl szár ma zik, akik a 13. szá zad ban azért érkez tek Ang li á ba, hogy se gít se nek be gyûj te ni a pá pá nak fi ze ten dõ adót. (1972/341/8)

10  Az ara bul írt Ezer egy éj sza ka me séi cí mû gyûj te mény a 18. szá zad ban vált is mert té Eu ró pá ban Antoine Galland fran cia for dí tá sa ré vén. Az an gol
for dí tást több-ke ve sebb ki ha gyás sal Edward William Lane ké szí tet te 1840-ben. (1972/341/9)

11  A pos ta ha jó-szol gá lat hi va ta los kül de mé nye ket, le ve le ket, cso ma go kat, sze mé lye ket és te her árut szál lí tott me net rend sze rû en. Az el sõ ten ge ren tú li 
já ra to kat a New York-i ke res ke dõk in dí tot ták 1818-ban. Az át la gos me net idõ 1852-ben New York és Li ver pool kö zött 33 nap volt. Az utol só
já ra tot 1881-ben in dí tot ták. (1972/341/10; 2000/293/12)

12 A sza bad ság szob rok gyak ran kap nak kúpala kú sü ve get, ami lyent a ró mai kor ban a fel sza ba dí tott gö rög rab szol gák vi sel tek. (2000/293/13)
13  Dickens ba rá ta i hoz írt le ve le i ben több ször hi vat ko zik er re az ínyenc fa lat ra, ami ta lán nem nél kü lö zi az ez zel kap cso lat ban fel té te le zett aphrodi-

siacumi tu laj don sá ga i ra vo nat ko zó benn fog lalt uta lást sem. (2000/293/14)
14  The Tombs: az 1838-ban épí tett, egyip to mi stí lust után zó man hat ta ni bün te tés-vég re haj tá si in té zet fér fi el ítél tek ré szé re a Cen ter, Elm, Leonard 

és Frank lin ut cák kal je lölt he lyen; 1941-ben fel újí tot ták. (1972/341/11; 2000/293/15) Az egyip to mi stí lus után zat idõt len sé get su gall: a tör vény
õs ere de ti. (2001/36) A for dí tó en ge dett a kí sér tés nek, hogy az iro ni kus két ta gú név két ta gú sá gát hat vá nyo zot tan en ged je ér vé nye sül ni.

15  A trepni a ma gyar or szá gi bör tön be li szleng ben a bör tön bel sõ ol da la in fu tó, ál ta lá ban rá csos nyi tott fo lyo só, hogy a bör tön min den pont já ról min-
den egyes zár kát szem mel le hes sen tar ta ni. Bozzai Ju dit hív ta fel er re a szó ra a fi gyel me met.
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Egy em ber ér ke zik kul csok kal, hogy kör-
be ve zes sen min ket. Jó ké pû fi gu ra, és a ma ga
mód ján ud va ri as és szol gá lat kész.
– Azok a fe ke te aj tók a cel lák ba ve zet nek?
– Igen.

– Mind te le van?
– Hát, meg le he tõ sen, ez a hely zet, nincs más meg oldás.
– Az al só sor egész ség te len, ugye?
– No, oda tény leg csak szí ne se ket ra kunk. Ez az igaz ság.
– Mi kor vé gez nek egy kis moz gást a ra bok?
– Ugyan. Elég jól meg van nak nél kü le.
– So ha nem sé tál nak az ud va ron?
– Va ló já ban alig.
– Azért – gon do lom – né ha?
– Nos, rit kán. Egész re me kül tart ják ma gu kat nél kü le.
– Te gyük fel, va la ki itt tölt ke rek egy évet. Tu dom,

eb be a bör tön be csak sú lyo san bün te ten dõ cse lek mény 
vád já val ke rül nek bû nö zõk, amíg a tár gya lás ra vár nak 
vagy vizs gá la ti fog ság ban van nak, de itt a tör vény több 
ok ból is meg vá ra koz tat ja a bû nö zõ ket. Igaz, hogy új ra tár-
gya lá si in dít vány be nyúj tá sa vagy az íté let fel füg gesz té se 
mi att idõz het itt a rab akár ti zen két hó na pot is, vagy nem 
igaz?

– Hát, azt hi szem, igaz.
– Jól ér tem, hogy ak kor ez alatt az egész idõ alatt nem

jön ki azon a kis vas aj tón, hogy mo zog jon?
– Sé tál hat ta lán – de nem so kat.
– Ki nyit ná az egyik aj tót?
– Mind, ha tet szik.
A re te szek csi ko rog nak és ro pog nak, és az egyik aj tó

las san ki for dul a zsa nér ja in. Néz zünk be. Szûk, csu pasz 
cel la, aho vá a fény egy kes keny fa li hé za gon át szû rõ dik 
be. Bent egy ot rom ba mos dóal kal ma tos ság, egy asz tal, egy 
ágy áll vány. Ez utób bin egy hat va nas for ma em ber ül; ol vas.
Egy pil la nat ra fel néz; mo gor ván és tü rel met le nül meg ráz za 
a fe jét és a köny vé re me red is mét. Mi helyst vis  sza húz zuk a 
fe jün ket, rá zá ró dik az aj tó, és be re te sze lik, mint volt. Meg-
öl te a fe le sé gét, va ló szí nû leg föl akaszt ják.

– Mi ó ta van itt?
– Egy hó nap ja.
– Mi kor lesz a tár gya lá sa?
– A kö vet ke zõ ülés szak ban.
– Mi kor lesz az?
– A kö vet ke zõ hó nap ban.
– Ang li á ban, ha va la kit ha lál ra ítél nek, még ak kor is

le ve gõz het és mo zog hat egy ki csit bi zo nyos nap szakok-
ban.

– Va ló ban?
Mi lyen el ké pesz tõ és ki fe jez he tet len hû vös ség gel 

mond ja ezt, és mi lyen nem tö rõ döm mó don ve zet a nõk 
rész le gé hez: ahogy megy, af faj ta vas kasz ta nyet ta lesz a 
kulcs ból és a rács ból!

Itt mind egyik cel la aj tón négy szö gû nyí lás van. Egye-
sek nyug ta la nul les nek ki raj tuk a lép tek za já ra, má sok 
szé gyen kez ve el hú zód nak. – Va jon mi fé le vét sé gért zár-
ták be ide azt a tíz-ti zen két éves ma gá nyos gye re ket? De 
hisz fiú!? An nak a rab nak a fia, akit az imént lát tunk; ta nú
az ap ja el len; biz ton ság ban õr zik itt a tár gya lá sig; en  nyi 
az egész.

Még is bor zal mas hely ez a gye rek nek, hogy itt tölt se
eze ket a hos  szú nap pa lo kat és éj sza ká kat. Elég ke mény
bá nás mód ez egy fi a tal ta nú ese té ben, nem de? – Mit szól 
eh hez a ve ze tõnk?

– Hát, nem va la mi élet vi dám, az igaz!
Új ra csat tog tat ja a vas kasz ta nyet tát és rá érõ sen el ve zet 

min ket. Föl te szek ne ki egy kér dést, mi köz ben me gyünk.
– Kö nyör göm, mi ért hív ják ezt a bör tönt Sír-bolt nak?
– Mer’ csi bész nyel ven így hív ják.
– Tu dom. De mi ért?
– Ön gyil kos ság ok tör tén tek itt, ami kor fel épült. Azt 

hi szem, eb bõl szü le tett.
– Most jut eszem be, hogy an nak az em ber nek a ru hái

sza na széj jel he ver tek a cel la kö vén. Nem kö te le zik a ra bo-
kat, hogy ren det tart sa nak és el te gyék az ilyen dol go kat?

– Ho vá te gyék õket?
– Sem mi kép pen sem a kõ re. Mit szól na, ha fel akasz ta-

nák õket?
Meg áll és kö rül néz, hogy nyo ma té kot ad jon a mon dan-

dó já nak:
– Hát er rõl be szé lek! Ha len ne akasz tó juk, ma gu kat

akasz ta nák fel, ezért el tá vo lí tot ták õket mind egyik cel lá-
ból, és csak a nyo muk ma radt, ahol vol tak.

A bör tön ud var, ahol most meg áll, ször nyû ese mé nyek 
hely szí ne. Er re a kes keny, sír sze rû hely re hoz zák ki az 
em be re ket meg hal ni. A nyo mo rult alak az akasz tó fa alatt 
áll a föl dön; a kö tél a nya ká ban; és jel adás ra a má sik
vé gén súly zu han alá, és le ve gõ be ránt – egy hul lát.

A tör vény meg kí ván ja, hogy kik le gye nek je len en nél 
a sö tét lát vá nyos ság nál: a bí ró, az es küd tek és pol gá ri sze-
mé lyek, ös  sze sen hu szon öt em ber. A nagy kö zön ség elõl 
ez rejt ve ma rad.16 A fes let tek és a go no szok szá má ra ez 
ré misz tõ misz té ri um ma rad. A bû nö zõ és kö zé jük éke lõ-
dik a bör tön fal sû rû, sö tét le pel ként. Ez ha lá los ágyá nak 
füg gö nye, szem fe dõ je és sír göd re. Ez ki re kesz ti be lõ le az 
éle tet és a meg átal ko dott ság ból fa ka dó el len ál lás min den 
in du la tát eb ben az utol só órá ban, amely nek pusz ta ki lá-
tá sa és be kö vet kez te gyak ran tel je sen elég sé ges an nak 
el szen ve dé sé hez. Nin cse nek vak me rõ sze mek, hogy 
me rés  szé te gyék; nin cse nek gaz em be rek, hogy meg õriz-
zék egy gaz em ber ne vét. A kö nyör te len kõ fa lon túl a tér 
is me ret len ûr.

Men jünk ki új ra az ele ven ut cák ra.
Is mét a Broad way! Itt a már em lí tett nõk sé tál nak föl 

s alá pá ro sá val és egye dül; amott ugyan az a vi lá gos kék 
nap er nyõ, amely hús  szor ha ladt el oda s vis  sza a ho tel-
ab lak elõtt, amíg ott ültünk. Most itt át me gyünk a má sik
ol dal ra. Vi gyázz! Disz nók! Két kö vér ko ca dö cög er re a 
ko csi után, és vagy fél tu cat nyi vá lo ga tott úri kan for dult 
be ép pen a sar kon.

Itt egy ma gá nyos ser tés egye dül csám páz ha za fe lé. 
Csak egy fü le van; a má sik tól vá ro si kuj tor gá sai so rán 
vált meg, ami kor kó bor ku tyák kal ta lál ko zott. Vi szont 
na gyon jól bol do gul nél kü le; csa tan gol va, kó szál va úri 
éle tet él, töb bé-ke vés bé úgy, mint a ha zai klub tag ok. 
Min den reg gel el megy szál lás he lyé rõl egy adott órá ban,
be le ve ti ma gát a vá ros ba, ma gá nak tet szõ en töl ti a nap-
ját, és rend sze rint éj sza ka je le nik meg is mét sa ját la ká sa 
aj ta já nál, mint Gil Blas ti tok za tos ura.17 Õ egy sza bad és 

16 Ez zel a gya kor lat tal el len tét ben, Ang li á ban a nyil vá nos akasz tás 1866-ig ér vény ben volt. (2000/293/17)
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fesz te len, gond ta lan, nem tö rõ döm faj ta disz nó, aki nagy 
is me ret ség gel ren del ke zik a töb bi ha son szõ rû disz nó kö ré-
ben, aki ket fõ leg lá tás ból is mer, nem pe dig be szél ge tés 
kap csán, hi szen alig za var tat ja ma gát az zal, hogy me gáll-
jon ud va ri as kod ni, in kább csak vé gig rö fög az ól ban, és 
a vá ro si hí rek bõl meg plety ká ból csak a ká posz ta tor zsát 
és a mos lé kot sze me zi ki, ami nek se fü le se far ka, mert 
far ka csak ne ki van: az vi szont kur ta, mert õsi el len sé gei, 
a ku tyák ne ki es tek, és alig hagy tak ne ki be lõ le va la mit, 
hogy di cse ked hes sék ve le. Õ min den te kin tet ben egy 
re pub li ká nus ér zel mû disz nó, oda megy, aho vá ne ki tet-
szik, a leg elõ ke lõbb tár sa ság ban fo rog, azo nos – ha ugyan 
nem na gyobb – tisz te le tet él vez ve, ugyan is min den ki utat 
en ged ne ki, ami kor meg je le nik, és még a leg döly fö seb bek 
is a jár da bel sõ fe lé re en ge dik, ha kí ván ja. Õ nagy böl cse-
lõ, alig in dít ja meg va la mi, ha csak az elõbb em lí tett ku tyák 
nem. Va ló ban, gyak ran lát ni ap ró sze mét, amint egy-egy 
le vá gott tár sá ra pis log, akik nek a te te me a hen tes bolt aj tó-
fél fá ját dí szí ti, de csak an  nyit röf fent, hogy „Ilyen az élet: a 
test hús!” és már fúr ja is az or rát is mét a sár ba, majd vé gig-
dö cög a ka ná lis ban: az zal a gon do lat tal vi gasz tal ja ma gát, 
hogy min den eset re csak an  nyi tör tént, hogy egy po fá val 
ke ve sebb le si az el hul lott ká posz ta tor zsá kat.

Õk a vá ro si köz tisz ta sá gi ak, ezek a disz nók. Rút ál la-
tok; leg több jük há ta bar ná ra ko pott, mint a ré gi ló szõr rel 
bo rí tott uta zó lá dák fe de le, és be te ges fe ke te ke lé sek tõl 
fol to sak. Lá buk is hos  szú és so vány, a po fá juk beesett, s 
ha egyi kõ jük rá ve he tõ len ne, hogy port ré ké szül jön ró la, 
sen ki sem is mer né fel a disz nó ké pét és ha son la tos sá gát. 
Sen ki nem gon doz za, nem ete ti, nem te re li õket, nem is 
fog ja be, ha nem sa ját ta lá lé kony sá guk ra tá masz kod nak 
ma lacko ruk óta, és ezért utol ér he tet len tu dás ra tesz nek 
szert. Mind egyik disz nó tud ja, hol la kik, pon to sab ban más 
sem tud ná meg mon da ni ne kik. Eb ben az órá ban, ami kor
az es te le eresz ke dik, lát ni, ho gyan bók lász nak tu cat já val 
nyug vó he lyük fe lé, amint egész úton fal nak végestelen 
vé gig. Né ha azok a sül dõk, akik túl et ték ma gu kat, vagy 
aki ket ku tyák zak lat tak, fé lén ken ko cog nak ha za fe lé, mint 
egy té koz ló fiú;18 ez azon ban rit ka: tö ké le tes ön ura lom és 
ön bi za lom, va la mint nyu ga lom az õ leg fõbb jel lem zõ jük.

Az ut cá kat és üz le te ket ki vi lá gí tot ták most; és ahogy 
a szem vé gig pil lant ezen a gáz égõk fé nyé vel pon to zott 
hos  szú ut cán, az Ox ford Street és a Picadilly jut eszem-
be. Imitt-amott egy sor szé les, kõ bõl ké szült pin ce lép csõ 
mu tat ko zik, és egy má zas lám pa irá nyít a te ke- vagy kug-

li pá lya fe lé; a tíz bá bus kug li ban a sze ren cse já-
ték és az ügyes ség egye sült, ak kor ta lál ták ki, 
ami kor a tör vény ho zás be til tot ta a ki lenc bá bus 
kug lit.19 Más le fe lé ve ze tõ lép csõ sor ok nál más 
lám pák van nak, ame lyek ar ról tá jé koz tat nak, 
hol van nak az oszt ri ga te le pek – kel le mes ta nyák, én 
mon dom: nem csak szin te saj tostál nagy sá gú oszt ri ga cso-
dá ik mi att (vagy a ba rát sá go dért, te, a gö rög pro fes  szo rok 
leg job bi ka!),20 ha nem azért is, mert a min den faj ta hal-, 
hús- és szár nyasétel fo gyasz tói kö zül egye dül az oszt-
ri ga nye lõk nem tár sa ság ked ve lõk; õk ugyan is – ahogy 
il lik – ma gu ké vá te szik an nak a ter mé sze tét, ami nek a 
mû ve lé sé be be le me rül nek, és rep ro du kál va an nak sze mér-
mes sé gét, amit szá juk ba vesz nek, fél re vo nul nak el füg gö-
nyö zött fül kék be, egy kö zös ülés re pá ro sá val, nem pe dig
szá za sá val.

Mi lyen csön de sek azon ban az ut cák! Nin cse nek ut cai 
ze né szek; se fú vós, se hú ros hang sze rek? Nin cse nek, 
egy sincs. Nap pal sin cse nek bá bo sok, ma ri o net te sek, 
ku tya tán col ta tók, zsong lõ rök, bû vé szek, kin tor ná sok 
vagy verk li sek? Nin cse nek, egy sincs. Na, de em lék szem 
egy re. Egy verk lis re és egy tán co ló ma jom ra – tré fás volt, 
de ha mar el fá sult, ha szon le sõ po já ca.21 Ezenkí vül sem mi 
élet; sem mi, még an  nyi sem, mint egy fe hér egér egy 
mó kus ke rék ben.

Nincs szó ra ko zás? De hogy nincs. Ott egy elõ adó te rem 
az ut ca túl só ol da lán, ahon nan az a fény nya láb ki szû rõ dik, 
ott tar ta nak he ten te há rom szor vagy több ször is es ti is ten-
tisz te le tet a höl gyek nek. A fi a tal em be rek nek ott az iro da, az 
üz let, a bár te rem: az utób bi ban – lát ni eze ken az ab la ko kon 
ke resz tül – telt ház. Hall ga! Csen gõ hang gal ha sít jég töm bö-
ket a ka la pács, és la zán ko tyog a zú zott jég, ami kor italt 
ke ver ve po ha rak tel nek! Hogy nincs szó ra ko zás? Mi ért szi-
va roz nak ak kor, és mi ért szo po gat nak itt erõs ita lo kat azok, 
akik nek száz fe lé áll lá ba, ka lap ja, ha nem szó ra koz nak? 
Mi ért van itt vagy fél száz új ság, ami ket azok a ko ra vén 
si he de rek rik kancs ként kür töl nek ut cahos  szat, és ami ket
bent is kí nál nak, mi ért, ha nem szó ra ko zás vé gett? Ez 
nem pos hadt, vi ze zett kö rí tés, ha nem a ja va, vas tag ja; nyílt 
gya láz ko dás és ne vek mocs ko lá sa; ma gán éle ti be te kin tés 
te tõ kön át, ahogy a Sán ta Ör dög tet te Spa nyol or szág ban;22

se lyem fi úk és vá szon cse lé dek min den ne mû fes lett haj lam 
sze rint, és ki mó dolt ha zug sá gok az al ha si tel he tet len ség 
ki elé gí té sé re; a köz élet min den kép vi se lõ jét vád ló dur va 
és al jas in do kok; min den tisz ta lel ki is me re tû sza ma ri tá-

17  Alain-René Le Sage (1668–1747) Gil Blas (1715–1735) cí mû re gé nyé ben, ame lyet Tobias Ge or ge Smollett (1721–1771) for dí tott le an gol ra, Gil 
Blas Mad rid ba megy, és bel sõ inas ként egy fu ra idõs úr nál kap mun kát. Csak an  nyit kell ten nie, hogy reg ge len te le ke fél je a por tól ura ru há ját, 
majd es te vár ja az aj tó ban. Gil azt hi szi, hogy a fér fi tol vaj, má sok azt hi szik, hogy kém, azon ban ki de rül, hogy kasz tí li ai ne mes, aki fi lo zo fi kus 
meg gyõ zõ dés bõl egész nap sé tál, mást sem té ve. (1972/341–342/12; 2000/293/18)

18 Vö.: Lk 15:11–32. (2000/293/20)
19  A hol land te le pe sek kel ke rült a ki lenc bá bu val ját szott kug li Ame ri ká ba a 17. szá zad ban. A 19. szá zad ele jén an  nyi ra nép sze rû lett, hogy szé les

kör ben fo ga dá so kat kö töt tek rá, ami nek az lett a kö vet kez mé nye, hogy Con nec ti cut ál lam ban 1841-ben, New York ál lam ban és má sutt pe dig
rö vid del ezután tör vé nyi leg be til tot ták. A tör vényt úgy ke rül ték meg, hogy a bá buk szá mát eg  gyel nö vel ték. (1972/342/13; 2000/293/21)

20  Cornelius Conway Felton (1807–1862), aki a Har vard Egye tem gö rög pro fes  szo ra (1832–1860) és el nö ke (1860–1861) volt. Dickens ki vá ló 
ba rát ja lett az író ame ri kai lá to ga tá sa alatt, és meg lá to gat ta a re gény írót Ang li á ban 1853-ban. (1972/342/14)

21  Dickens az uti li ta riz mus hí ve i re, Jeremy Bentham (1772–1832) kö ve tõ i re utal – kö zé jük tar to zott John Stu art Mill (1806–1873) is, az „Uti li ta riz-
mus” (Utilitarianism, 1863) szer zõ je –, akik min den in téz mé nyes meg nyil vá nu lá si for mát a sze rint mi nõ sí tet tek az ér te lem és a jó zan ság alap ján, 
hogy hasz nos-e – az az a leg na gyobb bol do gu lást biz to sít ják-e a leg több em ber nek. El szán tan el le nez ték õket Carlyle, Newman és Dickens, aki a 
Hard Ti mes (Ne héz idõk, 1854) cí mû re gé nyé ben he ve sen tá mad ta túl zá sa i kat. (1972/342/17; 2000/294/24)

22  La Sage Le Diable Boiteux (1707) cí mû re gé nyé ben Asmodée, az ör dög, egy ret te ne tes, kecs ke lá bú tör pe man kón sán ti kál va cir kál Mad rid ban, és 
az zal szó ra koz tat ja gaz dá ját, hogy le eme li a ház te tõ ket, és így sza ti ri kus élet ké pe ket vil lant fel. (1972/342/18) Vö. Tó bi ás 3:8; Azmodeus ne vé nek 
je len té se ta lán „a rom bo ló” (lásd még: 2Sá mu el 24:16, Böl cses ség 18:25, Je le né sek 9:11).
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nus23 el ri asz tá sa a hát ba tá ma dott és föld re te rí-
tett ál lam tól; és go nosz fér gek meg ve le jü kig 
rom lott ra ga do zók uszí tá sa üvölt ve, fü tyül ve, 
és szen  nyes ke ze ket taps ra ös  sze ver ve. – Sem-
mi szó ra ko zás!

Gye rünk to vább; men jünk el en nek a szál lo dá nak a 
va don ja, föld szin ti üz let so ra mel lett, amely olyan, mint-
ha hol mi eu ró pai szín ház, vagy a lon do ni Ope ra ház len-
ne meg foszt va osz lop so rá tól, és me rül jünk be le a Five 
Points tit ka i ba. Elõbb azon ban kí sé rõk re van szük sé günk, 
két rend õri sze mély re, akik szi go rú és jól kép zett rend-
õr nek szá mí ta ná nak a Sza ha rá ban. Már amen  nyi re igaz, 
hogy bi zo nyos te vé keny sé gek, bár hol vé gez zék is õket, 
ugyan az zal a vo nás sal jel lem zik az em be re ket. Ez a két 
fér fi akár a Bow Street szü lött je is le he tett vol na.24

Kol du so kat nem lát tunk sem éj jel, sem nap pal; más 
tén fer gõt azon ban so kat. A sze gény ség, a nyo mor és a 
bû nö zés elég ál ta lá nos ar ra fe lé, aho vá most me gyünk.

A hely szín: jobb ra-bal ra el ága zó szûk ut cák, min de nütt 
kosz és pi szok bûz lik. Az ilyen élet itt ugyan olyan gyü-
möl csöt te rem, mint má sutt. A dur va és püf fedt ar cok az 
aj tók ban a ha za i a kat idé zik, és a töb bit a föld ke rek sé gén. 
A rom lott ság ma gu kat a há za kat is idõ nap elõtt le pusz tult-
tá tet te. Nézd, hogy le dõl nek a kor hadt ge ren dák, és hogy 
mi lyen zord és tört te kin te tû ek a ro zo ga és re pedt ab la kok, 
mint a ré szeg ve sze ke dés ben sé rült sze mek. Azok kö zül 
a disz nók kö zül sok itt la kik. Va la ha is el tû nõd nek-e, gaz-
dá ik mi ért fel egye ne sed ve jár nak, és nem négy kéz láb? És 
hogy mi ért be szél nek rö fö gés he lyett?

Mind ed dig szin te mind egyik épü let ol csó kocs ma; és 
a bár ter mek fa lán szí nes nyo mat Wa shing ton, az an gol
Vik tó ria ki rály nõ és az ame ri kai Sas ké pé vel. Az üveg tár-
ló re ke szek kö zött sík üveg és szí nes pa pír da rab kái, hisz 
még er re fe lé is mu tat ko zik va la mi fé le szép ér zék. Mi vel 
pe dig ten ge ré szek lá to gat ják leg gyak rab ban eze ket az 
ivó he lye ket, tu cat já val tûn nek fel ten ge részké pek: mat-
ró zok és ked ve se ik bú csúz ko dá sa, a bal la da bé li Vil mos 
és a fe ke te sze mû Zsu zsan na arc ké pe;25 Vi gyá zó Vi li, a 
me rész csem pész ké pe;26 Paul Jo nes, a ka lóz port ré ja;27

és más ef fé lé ké: ame lyek kö zött Vik tó ria ki rály nõ üres 
te kin te te, rá adá sul Wa shing to né is olyan fur csa tár sa sá-
gon nyug szik, mint ami lyen je le ne tek meg ele ve ned nek 
meg le põ je len lét ük ben.

Mily hely ez, aho vá ez a nyo mo rú sá gos ut ca visz 
min ket? Hol mi lep ra épü le tek tömb je, ame lyek né me lyi-
ke csak kí vül rõl kö ze lít he tõ meg roz zant fa lép csõn. Mi 
la pul az in ga tag, lép te ink alatt re cse gõ lép csõn túl? – egy 
si ral mas szo ba egy szál gyer tya fél ho má lyá ban min den 
ké nye lem nél kül, le szá mít va azt, ami egy gyat ra ágy 
ké pé ben meg búj hat. Mel let te ül egy em ber: kö nyö ke a 
tér dén: hom lo kát a mar ká ba te me ti. „Mi a ba ja?” – kér di

az el sõ ként be lé põ rend õr. „A láz” – vá la szol ko mo ran, 
fel se néz ve. Kép zeld el egy lá zas el me kép ze let vi lá gát 
egy ilyen he lyen!

Men jünk fel a ko romsö tét ben28 ezen a lép csõn,
ügyel ve a hi bás fok ra, a moz gó desz ká ra, és a sö tét ben 
ta po ga tóz va ke resd ve lem együtt az utat eb ben a ke gyet-
len odú ban, ahol – úgy tû nik – se fény su gár, se lég já rás. 
Egy né ger fiú ri ad fel ál má ból a rend õr hang já ra – jól 
is me ri –, de meg nyu god va at tól, hogy meg tud ja tõ le, 
nem el jár ni jött, buz gól kod va ipar ko dik gyer tyát gyúj-
ta ni. A gyu fa fel lob ban egy pil la nat ra, és lát ni en ged
nagy ha lom po ros ron gyo t a pad lón; ahogy ki huny, 
az elõb bi nél sû rûb bé áll ös  sze a sö tét, mint ha fo koz ni 
le het ne a mér ték te lent. Le bo tor kál a lép csõn, de tüs tént 
vis  sza jön, ke zé vel ár nyé kol egy lo bo gó ka nó cot. Ek kor 
a rongy hal mok lát ha tó an meg moz dul nak és las san föl-
áll nak, és egy cso mó ál má ból éb re dõ né ger nõ ta kar ja 
el a pad lót: fe hér fo guk va cog, fé nyes sze mük vil log,
és min den fe lé vib rál a döb be net tõl és fé le lem tõl, mind 
egyet len meg ri adt af ri kai arc meg an  nyi vis  sza ve rõ dé se 
egy fur csa tü kör ben.

A kö vet ke zõ lép csõ kön nem ke ve sebb óva tos ság gal 
má szunk fel (hisz csap da és ke lep ce les itt azok ra, akik-
nek nincs olyan jó kí sé re te, mint ne künk) a ház leg fel sõ 
szint jé re, ahol csu pasz ge ren dák és sza ru fák ta lál koz-
nak a fe jünk fö lött, és a csen des éj te kint le ránk a te tõ
re pe dé se in ke resz tül. Ki nyit juk az egyik, al vó né ge rek-
kel te le zsú folt ket rec aj ta ját. Phû! Fa szén nel tü zel nek 
oda bent; per zse lõ dõ ru ha vagy hús szag lik, an  nyi ra 
szo ro san tö mö rül nek a tûz tér kö rül; a ki pá rol gó gõz csí-
pi a sze met és foj to gat. Ahogy kör be pil lant az em ber
ezek ben a zu gok ban, min den szeg let bõl fé lig éb redt ala-
kok von szo lód nak elõ, mint ha ütött vol na már a vég sõ
óra, és mind egyik un dok sír ki hány ná ha lott ját. Aho vá 
a ku tyák vo nít va kus had ná nak, oda nõk és fér fi ak és 
gye re kek som for dál nak alud ni ar ra kény sze rít ve a fel-
vert pat ká nyo kat, hogy má sutt ke res se nek jobb szál lást
ma guk nak.

Er re fe lé is szûk ut cács kák és kö zök ve zet nek – tér-
dig sár ral bo rít va – az alag so ri ter mek hez, ahol tán col-
nak és ját sza nak; a fa la kat da ra bo san vá zolt ha jók, erõ-
dök, zász lók és ame ri kai sa sok bo rít ják szá mo lat la nul; 
ro mos épü le tek, az ut cá ra nyíl nak, ahon nét a fal szé les
re pe dé se in ke resz tül egyéb ro mok öt le nek a szem be,
mint ha a bûn és nyo mor vi lá ga mást se tud na mu tat-
ni; för tel mes bér le mé nyek, ame lyek ne ve rab lás ból és 
gyil kos me rény bõl ered: mind ez ir tóz ta tó, le han go ló és 
szét esõ.

Ve ze tõnk ke ze az „Almack” ki lin csén, és oda ki ált 
ne künk a lép csõ al já ról; ugyan is a Five Points tár sa sá gi 
dísz ter me alá szál lás sal kö ze lít he tõ meg.29 Be men jünk? 

23 Lk 10:33–36 (2000/294/26)
24 A Bow Street a nagy-lon do ni rend õr ség köz pont ja a Covent Garden kö ze lé ben. (2000/294/28)
25 A „Sweet William’s Farewell to Black-Ey’d Susan: A Ballad” (A drá ga Vil mos bú csú ja a fe ke te sze mû Zsu zsan ná tól) John Gray (1685–1732) 

ver se, ezen ala pul Douglas Jarrold da rab ja, a „Black-Eyed Susan” (1829). (1972/342/20)
26 John Davy (1763–1824) bal la dá já nak cí me „Will Watch the Smuggler” (Vi gyá zó Vi li, a csem pész). (1972/342/21)
27  John Paul Jo nes (1747–1792) skót ka lan dor az ame ri kai ten ge ré szet so ra i ba lépett 1775-ben, és brit ha jó kat tá madt meg. Ké sõbb egy rö vid ide ig

az orosz ten ge ré szet ben szol gált, majd Pá rizs ban te le pe dett le. James Fenimore Coo per The Pilot (1823) és Herman Melville Israel Potter (1855) 
cí mû re gé nyé ben is fel tû nik. (1972/343/22)

28  Dickens be szá mo ló já nak kom po zí ci ó já ban az éj sza ká ra idõ zí tett lá to ga tás a Five Points vi dé kén mint ha fel erõ sí te né, vagy meg te rem te né az egyéb-
ként itt ural ko dó sö tét sé get, fe ke te sé get. (2001/37)
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Csak egy pil la nat ra.
Ej ha! Az Almack há zi as  szo nya vi rág zik! Egy be gyes,

vas tag mu latt nõ szik rá zó sze mek kel, a fe jét sok szí nû 
ken dõ cif rán dí szí ti. A há zi gaz da pom pá ja sem sok kal 
ma rad el mö göt te: ki öl töz kö dött sik kes kék za kó ban, 
mint egy ha jós inas, kis uj ján vas tag arany gyû rû, a nya ká-
ban csil lo gó arany óra lánc. Mi lyen szí ve sen lát min ket!
Mit sze ret nénk ren del ni? Tán col ni? Azon nal, uram: „egy 
ren des lej tés”.30

A tes tes fe ke te he ge dûs és csör gõ do bos tár sa föl pat tan 
a ze ne ka ruk emel vé nyé nek desz ká i ra, és egy für ge tánc ba 
kez de nek. Öt vagy hat pár tánc ra ke re ke dik, egy len dü le-
tes fi a tal né ger ve ze ti õket, õ a tán cos ös  sze jö ve tel lel ke és 
a leg is mer tebb tán cos.31 Nem hagy fel a fur csa gri ma szok-
kal, és min den kit ma gá val ra gad, sza ka dat lan fü lig sza lad 
a szá ja. A tán co sok kö zött van két fi a tal mu latt lány is, 
ha tal mas fe ke te sze mü ket le sü tik, fej dísz ük a há zi as  szo-
ny ét má sol ja, és an  nyi ra szé gyen lõ sek, vagy csak szín le-
lik, mint ha még so ha nem tán col tak vol na, sze mér me te-
sek a lá to ga tók elõtt, s part ne re ik mást se lát hat nak, csak 
hos  szú szem pil lá i kat.

El kez dõ dik a tánc. Mind egyik fi a tal em ber ad dig tán col 
a part ner nõ jé vel, il let ve a hölgy a part ne ré vel, amed dig 
ne kik tet szik, de an  nyi ra las sú ak, hogy a szó ra ko zás kezd 
el er nyed ni, ami kor az tán a lel kes hõs új ra len dü le tet ad. 
Hir te len a he ge dûs szé le sen el mo so lyo dik és tem pót dik-
tál; új erõ re kap a csör gõ dob; fris sül a tán co sok ne ve té se; 
friss mo soly árad a há zi as  szony ar cán; új ra elé ge dett a 
há zi gaz da; fel fény le nek a gyer tyák. Ol dal lé pés egy, ket tõ, 
ke reszt lé pés egy, ket tõ; ujj pat tin tás, szem for ga tás, tér dek
be fe lé, láb fej elõ re, pö rög láb ujj he gyen, fo rog a sar kán,
mint sen ki más, leg fel jebb a do bos uj ja a csör gõ do bon; 
tán col két bal láb bal, két jobb láb bal, két fa láb bal, két drót-
láb bal – föl dön és a le ve gõ ben –, mi az ne ki? És mi lyen
pá lyán – jár va vagy tán col va –, kap az em ber va la ha is 
olyan lel ke sí tõ taps vi hart, mint õ, aki mi u tán le tán col ta 
a part ne rét a lá bá ról, és le tán col ta a sa ját lá bát is, úgy ér 
vé get, hogy pa za rul föl ug rik a bár pult ra és italt ren del
ha mis var jak32 ez re i nek csuk ló ne ve té sét utá noz va egyet-
len utá noz ha tat lan hang gal!

A le ve gõ még eb ben a zi lált vá ros rész ben is friss az 
épü le tek foj to ga tó lég kö re után; és most, hogy egy szé le-
sebb ut cá ra ju tunk ki, tisz tább lég áram lat ér ben nün ket, és 
a csil la gok új ra ra gyog nak. Itt a Sír-bolt is mét. A vá ro si 
hely õr ség is eb ben az épü let ben ka pott he lyet. Ez ter mé-
sze te sen so ron kö ve ti az imént el ha gyott lát ni va ló kat. 
Néz zük meg ezt is, az tán irány az ágy!

Tes sék!? Ma guk a vá ros ren dé sze ti fe gyel mét sér tõ 
át lag bû nö zõ ket ilyen ve rem be ve tik? A fér fi ak és a nõk, 

akik kel szem ben nincs bi zo nyí tott bûn, egész éj jel tel jes
sö tét ség ben itt kus had nak eb ben az un do rí tó ki gõ zöl gés-
ben, amely a ne künk vi lág ló lám pás kö rül ka va rog, és 
ezt az ocs mány és ár tó bûzt lé leg zik be! Na hát! Az ilyen 
vis  sza ta szí tó, bû zös ver mek, mint ezek a zár kák, szé gyent
hoz ná nak még az ön kény ural mi rend sze rek re is a vi lá gon! 
Néz ze meg õket, em ber – ma ga, aki min den éj jel lát ja
õket és õr zi a kul csot. Lát ja ma ga, mik õk? Tud ja ma ga,
mi lyen a szenny víz csa tor na, és men  nyi ben más az em be ri 
fer tõ, nem szá mít va az ál lan dó pan gást?

Ugyan, de hogy tud ja. Egy szer hu szon öt fi a tal nõ re kel-
lett vi gyáz nia, akik mind eb be a cel lá ba vol tak be zár va. 
Ész re se vet te, mi lyen szép  ar cú ak is vol tak köz tük.

Az Is ten sze rel mé re! Le gyen már rá zár va az az aj tó
ar ra a nyo mo rult te rem tés re, aki most van bent, és be csül-
jük több re ezt a vé dõ rá csot an nál a hely nél, amely Eu ró pa 
leg rom lot tabb ré gi vá ro sa, és elég pá rat lan min den bû né-
vel, mu lasz tá sá val és go nosz sá gá val egye tem ben.

Tény leg ezek ben a sö tét kut ri cák ban éj sza káz nak az 
em be rek ki hall ga tás nél kül? – Min den éj jel. Az õri zet es te
hét kor kez dõ dik. A bí ró reg gel öt kor kez di a hi va ta lát. Ez 
a leg ko ráb bi idõ pont, ami kor az el sõ fo goly el bo csát ha tó; 
ha vi szont egy õr fel lép el le ne, nem ke rül ki ki lenc vagy 

29  Az „Almack” a lon do ni King Stree ten ta lál ha tó Almack’s As sembly Room után kap ta a ne vét, majd Dickens lá to ga tá sát kö ve tõ en az irán ta va ló
tisz te let bõl „Dickens’s Place” lett a ne ve. „Tu laj do no sa, Peter Williams mû ked ve lõ szí nész volt, aki lel ke sen pár tol ta a színielõadásokat, s al kal-
man ként da ra bo kat is mu ta tott be sa ját párt fo gó inak. Elõ adá sa it fõ leg a fel szol gá lók mu tat ták be, akik több sze re pet is el ját szot tak éne kes ként, 
tán cos ként.” (Eileen Southern, The Music of Black Americans: A History; in 1972/343/23)

30 A „regular break-down” ta lán egy tánc ne ve. (2000/294/32)
31  „Juba” né ven is mer ték az ak ko ri leg nagy sze rûbb tán cost, William Hen ry Lane-t (kb. 1825–1853). Ván dor mu tat vá nyo sok kal tú rá zott az Egye sült

Ál la mok ban és Eu ró pá ban. Egyi ke an nak a ke vés né ger nek, akik ugyan azon a pla ká ton sze re pel tek a fe hé rek kel együtt. Az Illustrated Lon don
News szem lé je az 1848-as elõ adá sá val kap cso lat ban meg jegy zi, hogy Dickens hal ha tat lan ná tet te, és ezt a di csõ sé get meg is ér de mel te. A Five 
Points tánc ter mei vol tak az elõ dei az 1920-as évek ka ba ré i nak a New York-i Har lem ben. (1972/343/24)

32 A „Jim Crow” (Var jú Jákó?) név szlen ges uta lás a né ge rek re egy ül tet vé nyes ván dor ének cí mé bõl és ref rén jé bõl ere dez tet ve, míg a „ha mis”
meg je lö lés va ló szí nû leg a be fe ke tí tett ar cú ván dor ló éne ke sek re vo nat ko zik, akik iga zá ból nem fe ke ték vol tak, ha nem fe hé rek. (1972/343/25; 
2000/295/36) Ez a tí pus név ugyan ak kor a né ger ül dö zés cím ké je is le he tett („lá tok én majd ka rón varjút”!?).
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tíz óra elõtt. – És ha meg hal va la me lyik ük idõ-
köz ben, mint nem rég egy fér fi? Nos ak kor egy 
óra le for gá sa alatt a pat ká nyok fé lig föl fal ják; 
ahogy õt is; itt a vé ge.

Mi ez az el vi sel he tet le nül nagy ha rang zú gás 
és ke rék csat to gás és ki a bá lás a tá vol ban? Tûz. És mi az 
a mély vö rös fény a má sik irány ban? Az is tûz. És ezek 
az el sze ne se dett és meg fe ke te dett fa lak elõt tünk? Egy 
ki égett la kás. Több volt a sej te tés nél, ami egy hi va ta los 
je len tés ben sze re pelt nem rég, hogy tud ni il lik az ilyen tûz-
vé szek nem tel je sen vé let le nek, ha nem a spe ku lá ció és a 
vál lal ko zói kedv te remt így te ret a ki bon ta ko zás hoz még a 
tû zön át is: ám bár akár hogy le gyen is, teg nap éj jel is volt 
egy tûz, ma éj jel ket tõ, és nyu god tan fo gad ha tunk, hogy 
hol nap is lesz leg alább egy. Szol gál jon te hát ez vi ga szul 
szá munk ra, és mond junk jó  éj sza kát. Men jünk fel, fe küd-
jünk le.

• • •
Egyik nap New York-i tar tóz ko dá som alatt meg lá to gat-

tam Long Island vagy Rhode Island – nem is em lék szem, 
me lyik vá ros rész – kü lön fé le ál la mi in té ze te it.33 Az egyik 
egy el me gyógy in té zet. Az épü let szép; lép csõ há za fel tû nõ-
en tá gas és ele gáns. Még nincs tel je sen kész, de már most 
te kin té lyes mé re tû és ki ter je dé sû, és nagyszá mú be te get 
ké pes be fo gad ni.

Nem mond ha tom, hogy nagy vi gaszt nyer tem en nek
a jó té kony sá gi in téz mény nek a meg lá to ga tá sá ból. A kór-
ter mek tisz táb bak és ren de zet teb bek le het tek vol na; nem 
ta pasz tal tam sem mit ab ból az üd vös rend bõl, ami má sutt
an  nyi ra ked ve zõ be nyo mást tett rám; minden nek tu nya,
fá sult, õrül tek há za lég kö re volt, ami fáj dal ma san ha tott. 
A le ku co ro dott, hos  szú és zi lált ha jú mé la idi ó ta; ir tóz ta-
tó ne ve té sé vel és me redt uj já val a zagy vál va dü hön gõ; 
az üres te kin te tû, az ádáz ar cú, a ke zét tör de lõ, az aj kát
mor zso ló, a kör möt rá gó: mind ott volt, lep le zet le nül, 
me zí te len rút ság ban és ré mül ten. Az ét kez dé ben – ezen a 
csu pasz, ho má lyos, si vár he lyen, ahol sem min meg nem 
pi hen het a szem, ha csak a pusz ta fa lon nem – egy nõ volt 
be zár va egyes egye dül. Úgy mond ták, azon volt, hogy 
ön gyil kos sá got kö ves sen el. Ha bár mi meg erõ sít het te vol-
na el ha tá ro zá sá ban, az biz to san az ilyen lé te zés egy han gú-
sá ga le he tett vol na.

Az az iszo nyú tö meg, amel  lyel ezek a ter mek és fo lyo-
sók tel tek, an  nyi ra sok kolt en gem, hogy rö vid re fog tam 
itt-tar tóz ko dá so mat, és le mond tam ar ról, hogy lás sam az 
épü let nek azt a ré szét, ahol a ke zel he tet len dü hön gõ ket 
tar tot ták szi go rú õri zet alatt. Nincs két sé gem afe lõl, hogy 
az az úri em ber, aki be szá mo lóm ide jén ve zet te az in té ze-
tet, al kal mas ve ze tõ volt, és min den tõ le tel he tõt meg tett, 
hogy elõ moz dít sa an nak hasz nos sá gát: de ki hi szi el, 
hogy a pár tos ér zel mû si ral mas igye ke zet a szen ve dõ 
és meg alá zott em be ri nem nek eb be a szo mo rú me ne dé-
ké be is el jut? Ki hi szi el, hogy azok nak a sze mek nek, 
ame lyek nek az el mék ku sza sá gát kel le ne óva fi gyel ni ük 
és rend be ten ni ük, és amely el mék ku sza sá gá ra irá nyult 

ez az iga zi fé lel met éb resz tõ lá to ga tás, amely fé le lem nek 
em be ri ter mé sze tünk ki van té ve, nos azok nak a sze mek-
nek az ön zõ po li ti kai sar la tán ság szá nal ma san párt fo go ló 
szem üveg ét kell vi sel ni ük? Ki hi szi el, hogy egy ilyen ház 
ve ze tõ jét a sze rint ne ve zik ki, és moz dít ják el, és cse ré lik 
le ál lan dó an, ahogy a pár tok ala kul nak és mó do sul nak, és 
ahogy nem te len szél ka ka suk a szél já rás sal hol er re, hol 
ar ra for dul? He ten te száz szor hív ta fel ma gá ra a fi gyel me-
met an nak a szûk lá tó kö rû és kár té kony párt szel lem nek az 
új sü te tû, ret ten tõ hit vány meg nyil vá nu lá sa, ami Ame ri ka 
szá mu ma,34 amely el sor vaszt ja és fel per zseli az egész sé-
ges élet min den je lét, ami hez hoz zá fér; azon ban so ha 
nem for dí tot tam ne ki há tat olyan mély rõl jö võ un dor ral 
és mér he tet len meg ve tés sel, mint ami kor át lép tem en nek 
az el me gyógy in té zet nek a kü szö bét.

Nincs mes  sze et tõl az épü let tõl egy má sik, ame lyet
Sze re tet ott hon nak hív nak, ez a New York-i sze gény ház. 
Ez is egy nagy in téz mény: azt hi szem, ami kor ott jár tam,
majd nem ezer sze gény lak ta. A szel lõ zte té se és a meg vi-
lá gí tá sa rossz; nem volt iga zán tisz ta; egé szé ben na gyon 
nyug ta la ní tó an ha tott rám. Em lé kez ni kell azon ban ar ra,
hogy New York – mint nagy ke res ke del mi köz pont, és 
mint olyan hely, ahol az em be rek ál ta lá ban me ne dé ket 
ke res nek, de nem csak az Ál la mok más ré sze i bõl, ha nem 
a vi lág leg több ré szé rõl is – a sze gé nyek nek min dig nagy 
tö me gét fo gad ja be, akik nek gon dos ko dást nyújt; ezért 
eb ben a te kin tet ben sa já tos ne héz sé gek kel küsz kö dik. 
Az sem fe lejt he tõ el, hogy New York nagy vá ros, és hogy 
min den nagy vá ros ban ren ge teg jó és rossz ele gye dik és 
bo nyo ló dik.

Ugyan ezen a kör nyé ken van a Farm, ahol fi a tal ár vá kat 
gon doz nak és ne vel nek. Én nem lát tam, de azt hi szem,
jól mû kö dik; és ezt an nál is in kább hi he tem, mert tu dom,
men  nyi re oda fi gyel nek Ame ri ká ban rend sze rint ar ra a 
szép kö nyör gés re, amely ben min den be teg rõl és gyer mek-
rõl meg em lé kez nek.35

Ví zi úton vit tek ezek hez az in téz mé nyek hez, egy a 
Long Island-i bör tön höz tar to zó csó nak ban, amely ben 
az el ítél tek kö zül ki ál lí tott le gény ség eve zett, akik fe ke-
te-bar nás sár ga csí ko zá sú egyen ru hát vi sel tek, amely ben 
úgy néz tek ki, mint ki fa kult tig ri sek. Egyút tal el vit tek a 
bör tön be is.

Ez egy ré gi bör tön, de egé szen út tö rõ in téz mény a már 
ko ráb ban le írt el gon do lás sze rint. Öröm mel hal lot tam ezt, 
mert ez két ség te le nül je len tõ ség nél kül va ló. Ugyan ak kor 
a ren del ke zés re ál ló esz kö zök bõl a le he tõ leg töb bet hoz-
ták ki, és olyan jól igaz gat ják, amen  nyi re egy ilyen in téz-
ményt csak le het.

A nõk egy fe dett szín ben dol goz nak, ame lyet er re a 
cél ra emel tek. Ha jól em lék szem, a fér fi ak nak nincs mû he-
lyük, de bár hogy le gyen is, a zö mük a kö ze li kõ fej tõ ben 
dol go zik. Mi vel a na pi idõ já rás na gyon csa pa dé kos, a 
mun kát fel füg gesz tet ték, és az el ítél tek vis  sza men tek a zár-
ká ik ba. Kép zeld el eze ket a zár ká kat, vagy két-há rom száz 
van be lõ lük, és mind egyik ben egy em ber, be zár va; emez 

33 Va ló já ban Blackwell Island (a mai Roose velt Island) a hely szín. (2000/295/37; 2001/37)
34  A szá mum por- és ho mok vi har ral együtt já ró, for ró, szá raz, vi ha ros ere jû szél a Sza ha rá ban, va la mint Ará bia és Szí ria si va ta gos te rü le te in. (Ba kos 

Fe renc, szerk., Ide gen sza vak és ki fe je zé sek szó tá ra, Bu da pest: Aka dé mi ai Ki adó, 2002.)
35  „Tet szé sed sze rint õrizd meg a szá raz föld ön és ví zen uta zó kat, a gyer mek szü lõ as  szo nyo kat, a be te ge ket és a gyer me ke ket; és kö nyö rülj a bör tön-

ben és fog ság ban síny lõ dõ kön.” Kö nyör gés az ang li kán ima könyv bõl (Book of Common Prayer, 1549–1552). (1972/343/27; 2000/295/39)
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az aj ta já nál le ve gõ ért kap kod a ke zét ki dug va a rá cson; ez 
itt ágy ban van (a nap kö ze pén, ne fe ledd); ez meg a föld re
rogy va fe szí ti a fe jét a re tesz nek, mint egy vad ál lat. Végy 
pa ta kok ban le zú du ló esõt kint re. Ál líts ál lan dó an égõ kály-
hát kö zép re; le gyen for ró, foj to ga tó és gõz ter me lõ, mint 
a bo szor kány kat lan. Adj hoz zá vá lo ga tott sza go kat, mint 
pél dá ul olyant, ami lyen vagy ezer át ázott pe né szes es er-
nyõ bõl árad, és ezer ves  szõ ko sár ból, ame lyek te le van nak 
fe hér ne mû vel, amely nek meg mu tat ták a vi zet – és ak kor
kész a bör tön, mint az nap.

Az ál la mi bör tön vi szont – a Sing Sing – min ta bör tön. 
Azt hi szem, ez és az Auburn a leg na gyobb és leg jobb pél-
dá ja a zár ka rend szer nek.36

A vá ros egy má sik ré szén van az El ha gyot tak Men he-
lye: az in té zet cél ja, hogy át ne vel je a fi a tal ko rú bû nö zõ ket; 
fi ú kat és lá nyo kat, fe ke té ket és fe hé re ket, vá lo ga tás nél-
kül; hogy hasz nál ha tó szak mát ta nít son ne kik; ki ta nít tat ja 
õket, hogy tisz tes sé ges szak em be rek le gye nek, és hogy a 
tár sa da lom ér té kes tag já vá vál ja nak. En nek szer ke ze te jól 
lát ha tó an ha son lít a bos to ni hoz; és ez sem ke vés bé tisz te-
let re, il let ve cso dá lat ra mél tó in téz mény. Azon ban gya nú
vil lant át az agya mon, mi köz ben ezt a ne mes jó té konys ági 
in téz ményt lá to gat tam: va jon a fõ fel ügye lõ elég gé is me-
ri-e a vi lá got, ren del ke zik-e meg fe le lõ em ber is me ret tel; 
és va jon nem kö ve tett-e el nagy hi bát ak kor, ami kor 
úgy bánt né hány nagy lán  nyal, akik min den te kin tet ben 
– ko ruk és élet ta pasz ta la tuk alap ján – nõk vol tak, mint ha
kis gye re kek let tek vol na; ami bi zony ne vet sé ges nek tûnt 
az én sze mem ben, és ha nem té ve dek na gyot, ak kor az 
övé ké ben is. Mi vel azon ban az in téz mény min dig egy 
nagy in tel li gen ci á jú és nagy ta pasz ta la tú fér fi tes tü let éber 
fel ügye le te alatt áll, nem csúsz hat hi ba a jó ügy in té zés be; 
és akár iga zam van eb ben a cse kély rész let ben, akár nincs, 
ez lé nyeg te len az in téz mény ér de me i hez és jel le gé hez 
ké pest, amit ne héz len ne túl ér té kel ni.

Eze ken az in téz mé nye ken túl van nak még New York-
ban ki vá ló kór há zak és is ko lák, iro dal mi in té ze tek és 
könyv tá rak; egy cso dá la tos tûz ol tó ság (ami lyen kell is, 
hogy le gyen az ál lan dó ki ve zény lé sek mi att), és min den fé-
le jó té kony sá gi szer ve zet. A kül vá ros ok ban tá gas te me tõ 
ta lál ha tó; be vé ge zet len még, de min dennap kö ze lebb jut a 
tel jes ség hez. A leg el szo mo rí tóbb sír, amit lát tam, ez volt: 
„Az Ide ge nek Sír ja a vá ro si szál lo dák nak ajánl va.”

New York ban há rom ve ze tõ szín ház mû kö dik. Kö zü-
lük ket tõ, a Park és a Bowery nagy, ele gáns és szép épü-
let ben ta lál ha tó, de – fáj da lom mal kell ír nom – ál ta lá ban 
üre sen áll nak. A har ma dik, az Olympic egy pa rá nyi elõ-
adó tér a ka ba ré és bur leszk mû fa já ban. Ezt kü lön le ge sen 
jól igaz gat ja Mr. Mitchell,37 a nagy sze rû hu mo rá ról és 
ere de ti sé gé rõl hí res ko mi kus, akit a lon do ni szín ház lá to-

ga tó kö zön ség em lé ke ze té ben õriz és tisz tel.
Örö möm re szol gál, hogy azt ír ha tom er rõl a 
ki vá ló úr ról, hogy elõ adá sa it rend sze rint telt-
ház elõtt tart ja, és hogy szín há za min den es te 
jó kedv tõl han gos. Majd nem meg fe led kez tem 
egy ki csi nyá ri szín ház ról, a ne ve Niblo,38 kert és sza bad-
té ri szó ra koz ta tó le he tõ sé gek tar toz nak hoz zá; azt hi szem
azon ban, hogy ez sem ke rül te el azt az ál ta lá nos ní vót-
lan sá got, ami tõl a szín há zi vi lág, vagy amit hu mo ro san 
an nak ne vez nek, saj nos szen ved.

A New York kö rü li táj fe lül múl ha tat la nul és pá rat la nul 
lát vá nyos. Az ég haj lat, ahogy már cé loz tam rá, meg le he-
tõ sen me leg. Hogy mi lyen len ne a gyö nyö rû Öböl irá nyá-
ból, a ten ger fe lõl ér ke zõ es ti szel lõ nél kül, en nek fir ta tá-
sá val nem iz ga tom fel ol va só i mat.

Eb ben a vá ros ban az elõ ke lõ tár sa ság jel le ge ha son-
la tos Bos to né hoz; imitt-amott ta lán job ban ér vé nye sül 
a ke res ke dõ szel lem be fo lyá sa, de meg nyil vá nu lá suk 
ál ta lá ban vá lasz té kos és ki fi no mult és min dig fe let tébb 
ven dég sze re tõ. Ott ho na ik és a ven dég fo ga dás ele gáns; 
ki kap cso ló dá suk ké sõi órán kez dõ dik és mu la tós; ta lán 
erõ sebb köz tük a ver sen gés szel le me, ami az öl töz kö dést, 
va la mint a te he tõs és pa zar élet vi tel meg mu ta tá sát il le ti. 
A höl gyek rend kí vül szé pek.

Mi e lõtt el hagy tam New Yor kot, meg vál tot tam a ha jó je-
gye met a Ge or ge Wa shing ton ról el ne ve zett pos ta ha jó ra, 
amely nek az in du lá sát jú ni us ra hir det ték: úgy dön töt tem, 
eb ben a hó nap ban uta zom el Ame ri ká ból, ha csak ka lan do-
zá sa im so rán meg nem aka dá lyoz za ezt va la mi.

So ha nem gon dol tam vol na, hogy az Ang li á ba tör té nõ 
vis  sza té rés al kal má val – a vis  sza té rés al kal má val azok-
hoz, akik szá mom ra ked ve sek, és azok hoz a te en dõk höz, 
ame lyek ész re vét le nül vál tak ter mé sze tem ré szé vé – olyan 
nagy szo mo rú sá got ér zek majd, mint amek ko rát el vi sel-
tem, ami kor vé gül el bú csúz tam, már en nek a ha jó nak a 
fe dél ze tén, a ba rá ta im tól, akik ki kí sér tek eb bõl a vá ros-
ból. So ha nem gon dol tam vol na, hogy egy en  nyi re tá vo li 
és ilyen ké sõn meg is mert hely ne ve bár mi kor is ös  sze kap-
cso lód jék el mém ben olyan ked ves em lé kek tö me gé vel, 
ame lyek most le ra kód nak kö ré je. Él nek eb ben a vá ros ban 
olya nok, akik szá mom ra meg fé nye sí tet ték a leg sö té tebb 
té li na pot is, bár mi kor de ren gett is fel és hunyt ki Lapp föl-
dön; és akik nek a je len lét ében még Ho mé rosz is el hal vá-
nyult, ami kor be szél ge tés be mé lyed tem ve lük ar ról a fá jó
szó ról, amely be le ve gyül min den na pi gon do la ta ink ba és 
tet te ink be; amely már gyer mek ko runk ban nyug ta la nít ja 
csöpp nyi agyun kat, és éle tünk ki lá tá sát ár nyé kol ja be 
öreg ko runk ban.

Tóta Pé ter Be ne dek for dí tá sa

36  A Sing Sing 1824-ben épült Ossingban 30 mér föld re New York tól észak ra, és 1824-ben nyi tot ták meg. Auburnben 1816-ban épült és 1819-ben 
nyi tot ták meg a bör tönt. A zár ka rend szer ben az el ítél tek egye dül vol tak a cel lá ban, és csen det kel lett tar ta ni uk. (1972/343/28–29; 2000/295/41)

37  William Mitchell (1798–1856) Ang li á ban szü le tett és 1836-ban köl tö zött az Egye sült Ál la mok ba. Az Olympic Szín ház irá nyí tá sát 1839-ben vet-
te át. Hí res imp res  szá rió és szí nész volt, egyik leg hí re sebb sze re pé ben Vincent Crummlest ala kí tot ta a Nicholas Nickleby cí mû Dickens -re gény 
szín pa di adap tá ci ó já ban. Ját szot ta Sam Weller sze re pét is a Pickwick Papers cí mû Dickens -adap tá ci ó ban. Lon do ni elõ adá sa it Dickens ma ga is 
lát ta. (1972/343/30; 2000/295/42)

38  A Niblo’s Garden (Niblo Kert je) ere de ti leg nyá ri szó ra ko zó hely ként mû kö dött. William Niblo nyi tot ta meg a Broad way és a Prince Street sar kán.
Itt épült a Sans Souci szín ház 1828-ban, cir ku szi elõ adá so kat tar tot tak és iga zi drá mát ját szot tak, míg le nem égett 1846-ban; majd 1849-ben 
új já é pí tet ték, vé gül 1895-ben le bon tot ták. (1972/343–344/31)
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KARÁTSON END RE

Gye rek ko runk ott ho na
II. Ki ta lál ni egy ott hont

27. Re me te ség nagy já ból tíz nõ vel

A nõ té má nál ma rad va a kró ni ka két fõ irány kö zött
választhatna. Ott ma rad tam az Avenue Ségur 53. szám 
alatt, az ötö dik eme le ten, ér te ke zé se im még meg íran dó 
fe je ze te i vel, egy be fe je zés elõtt ál ló no vel láskö tet tel, 
an  nyi sza bad idõ vel, amen  nyit ked vem volt sza kí ta ni, s 
nagy já ból olyan füg get len ség ben, mint egy agg le gény. 
Más szó val tel je sen egye dül, amit pa te ti ku san je lez tem 
is az aj tóm ra rajz sze ge zett név je gyen: André Karátson, 
anachorète. Va gyis re me te. Ilyen vis  sza vo nult éle tet 
élõ fér fi út az oda ve tõ dõ el kép zel he tett ön sa nyar ga tó asz-
ké tá nak, akit idõn ként – sú lyos ér vek kel és rö vid idõ re
– azért meg le het nyer ni a vi lá gi élet nek. Nagy já ból ilyen 
ol va sat ra szá mí tot tam, de köz ben olyan tu dat tal ül tem az 
aj tó mö gött, mint pók a há ló já ban, les ve a nõi lá to ga tó kat, 
akik szá mo lat la nul szál lít ják a vi lá gi élet ürü gye it. Mert 
iga zá ból nem sze ret tem ma gá nyo san él ni. Per sze iga zá ból 
azt sem sze ret tem, ha za var ják az egye dül lé te met. Az el kö-
vet ke zõk ben mond hat nám te hát, ho gyan mû kö dött ez az 
el lent mon dás 1966 és 1971 kö zött az iro dá nak és ta lál ka-
hely nek hasz nált pad lás szo ba vegy tisz ta erõ te ré ben. Csak-
hogy a kü lönköl tö zés még nem je len tett vég le ges vá lást. 
En nek az öt év nek a so rán leg alább an  nyi idõt töl töt tem 
fe le sé gem mel, mint az zal a nagy já ból tíz nõ vel, aki vel
szin tén töl töt tem az idõt. Va gyis a má sik irányt vá laszt va 
mond hat nám hol eset le ges, hol elõ re el ter velt pró bál ko zá-
sa in kat, hogy vis  sza ta lál junk még is az ott hon hoz, amely-
rõl mind ket ten úgy érez tük, még nem egé szen mond tunk 
le. Ön ma gá ban ez a tör té net sem áll na meg a lá bán. Mert 
ha pró bál koz tunk, ak kor mi ért nem si ke rült ha ma rabb 
cél ba ér nünk? Mi volt az aka dály? At tól tar tok, a meg-
ér tés hez nem le het egyik irányt sem mel lõz ni, in kább a 
rész le te ket fo gom rö vid re.

A rész le te ken, tõ lük el né zést kér ve, az em lí tett na gyobb 
men  nyi sé gû nõt ér tem, ami vol ta kép pen nem tár gyi la gos 
meg fo gal ma zás, hi szen sok fér fi töb bel di csek szik, tõ lem 
pe dig e té ren a di csek vés is tá vol áll. Szok nyá ra csak 
úgy, tró fea gyûj tés bõl, alig-alig va dász tam éle tem ben, s 
ez az ötéves idõ szak sem ki vé tel. Per sze sze rel met sem 
ke res tem, egy re bi zal mat la nab bul te kint ve ar ra az át te-
kint he tet len, sok ve szél  lyel le sel ke dõ dzsun gel re, amely e 
cím szó alá tar to zik. Jobb dol gom is van an nál, gon dol tam, 
azt vél ve, hogy a mély ér ze lem, amely az én ese tem ben 
kön  nyen ön kín zás sá fa jult, ös  sze egyez tet he tet len szel le mi 
tö rek vé se im mel. Sza bad idõm re ke res tem tár sat, csu pán 
sza bad idõm re. Iga zán jó ba rá ta im nem Pá rizs ban él tek, 
olyan nem volt kö ze lem ben, aki vel ket tes ben kö zös prog-
ra mo kat lett vol na ked vem ren dez ni. Tár sa ság ba szí ve sen 
jár tam, leg in kább ez idõ tájt emig rá ci ós ba, csak nem 
a na pi po li ti ká ban uta zó ké  ba, ha nem az iro da lom és a 
mû vé sze tek kö rül raj zók ból ös  sze ál ló ké ba, ami egyút tal

kap cso la tot je len tett Ma gyar or szág gal is, hi szen nem egy 
ha zai lá to ga tó ke ve re dett az ilyen éj sza kai po ha ra zá sok ba 
– csak úgy ka pás ból so ro lom az is mer tek kö zül Jancsót, 
Mé szölyt, Pi linsz kyt, Ne mes Nagy Ág nest, Len gyel 
Ba lázst, Oraveczet, Ottlikot, még Weörest is, pe dig õrá 
fe le sé ge, Kár olyi Amy szi go rú an vigyázott. Az át me nõ 
for ga lom ra ös  sze do bott par ti kon azon ban több nyi re a 
köz élet va la mi lyen té má ja ke rült elõ tér be, min den ki 
igye ke zett ko mo lyan ven ni ma gát, s a sze re pek az or szág
in ger lõ, fáj dal mas ki hí vá sa i tól el sze mély te le ned tek. Ami-
kor vi szont egy más kö zött vol tunk, és sze mé lye seb ben, 
azt vet tem gyak ran ész re, hogy hol a sze mé lyi sé gem, hol 
egyé ni cél ja im mi att fe szült ség, erõ sza kos ság, irigy ség 
vesz kö rül. Nem azt ál lí tom, hogy tar tot tam mind et tõl, 
el vég re én is hor doz tam ma gam mal jó adag ag res  szi vi tást 
– csu pán azt, hogy alap ve tõ en hi ány zott a vi szály ta lan, 
ver sen gés be nem tor kol ló, él ve zet el vû meg hitt ség, amely-
bõl a szel lem sincs tá vol, de nem a fon tos ko dó, ha nem 
a ta lá lé kony sá gát cse kély sé ge ken is paj zá nul edzõ. Nõi 
ba rát ra vágy tam, girl friendre, aki vel de rû sen dug ni jó, 
és ke ser ves, nagy sza vak nél kül le het sé ges. Meg el men-
ni mo zi ba, szín ház ba, ki ál lí tás ra, lel ki zõ kis ven dég lõ be. 
Szó val olyas mik re, amit a há zas sá gon be lül gya ko rol az 
em ber, csak ép pen a há zas sá gon kí vül. Több vil la nyos ság-
gal, gon dol tam.

Mint ha a fa un azt akar ta vol na el hi tet ni, hogy ilyen 
sze mély re sza bott kap cso lat kön  nyen le het sé ges. A 
ma ga ös  sze tett sé gé ben. Csak hogy szex, kel lem, szel lem,
har mó nia hé be-hó ba akadt ugyan, de rit kán a meg fe le lõ 
hul lám hos  szon, vagy leg alább is egyidõ ben. Vol ta kép pen 
en nek az öt esz ten dõ nek a so rán te kin tet tem be le ala po san 
az em be ri ség nõi vál to za tá ba, az zal az el vá rás sal, hogy a 
fa u ni fel fo gást iga zo ló idõ a ki hí vá sé, az is mer ke dé sé. A 
vá gyé, az is me ret le né, a le he tõ sé gé. Ez is va ló ság, de más-
fé le va ló ság, mint ami lyent a már lét re ho zott, el fo ga dott 
együtt lét hoz lét re. Utób bi ban a kép ze let sze re pe le szû kül, 
oly kor tel je sen ele nyé szik. Elõb bi ben nem csu pán min den
moz za nat ban je len van, de ké pes va la men  nyit a ma ga
áb rá za tá ra, a ma ga el vá rá sa és han gu la ta sze rint át fes te ni. 
Ez a leg kri ti kát la nabb va ló ság ide je, amely ben a ki fo gást 
leg fel jebb a tü rel met len ség szü li: a me het ne már gyor sab-
ban is, a mi ért nem le het már zú go ló dá sa. S eb ben is ami 
kri ti ka ki fe je zés re jut, az nem csak az idõt hú zó, vá ro má-
nyos part nert éri, ha nem leg alább, vagy még an  nyi ra a kri-
ti kust, aki haj la mos ön ma gát kár hoz tat ni nem cél ra ve ze-
tõ, te hát va la mi lyen szem pont ból nem ki elé gí tõ, pan cser 
pró bál ko zá sá ért. Nagy já ból el ide ge ní tõ vizs ga hely zet rõl 
van szó, amely ben úgy rém lik, a vizs gáz ta tó ke zé ben a 
dön tés, de az zal a kön  nyebb ség gel, mond ha tom úgy, fon-
tos biz ta tás sal, hogy sok-sok pót vizs gá ra nyíl hat al ka lom. 
Ez tör tén het ne az Ezer egy éj sza ká ban, mi kor a dzsinn 
há rom kí ván ság tel je sí té sé vel há lál ja meg a sze gény
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ha lász tól ka pott se gít sé get, s a ha lász rög tön el sõ re még 
há rom ezer ké rés tel je sí té sé re szó lít ja fel. Szó val a vég te-
len ség kép ze te nincs tá vol, és ke cseg te tõ en ke ve re dik 
me sés tár sí tá sok kal eb ben a sa já tos va ló ság ban, me lyet a 
vár ha tó ki elé gü lés áb ránd ja jel le mez. Ter mé sze tes len ne 
hát eze ket az elõ nyö sen ha tó je le ne te ket fel idéz ni, a dísz-
le tet, a nap sza kot, az arc ki fe je zést, a szel le mi je len lé tet a 
tes ti kö zel ség nö ve ke dé sé vel egye tem ben. Tíz szer. Hogy 
jól lássék, mi rõl van szó. Hogy mind a tíz nek hó dol jak pár 
so ros em lé ke zés sel. 

Az ilyen cso por to sí tós szán dék kal a baj ott kez dõ dik, 
hogy több eset ben egy sze rû en nem em lék szem a fa u ni 
el vá rá sok nak meg fe le lõ je le net re. Hi á ba tö röm a fe je met, 
nem jut eszem be sem az arc ki fe je zés, még a né zés sem, 
nem jut eszem be a ru ha, a ru há ban ki raj zo ló dó, s a vágy 
egyik for rá sá ul szol gá ló test, vagy el fe lej tet tem a pon tos 
hely színt, akár a szo bám ban volt, akár má sutt, nem is szól-
va az év szak ról vagy az idõ já rás ról, hogy nap pal ke rült-e
rá a sor, vagy éj sza ka, eset leg szür kü let kor – egye dül a 
reg gel ké pez ki vé telt, mert ab ban biz tos va gyok, hogy reg-
gel csu pán bir to kon be lül mo zog tam, ami nem je lent le ki-
csiny lést, ha nem an nak a ki nyil vá ní tá sát, hogy én reg gel 
nem kez dek hó dí tás ba, an nál azért ál mo sabb va gyok. El tû-
nõd het nék a fe le det tek kel kap cso lat ban, hogy õk ak kor, 
ab ban a pil la nat ban, va jon ke vés bé ér de kel tek-e? Vagy 
pe dig a be kö vet ke zõ, vágy  nél kü li ál la pot olyan erõs volt, 
hogy a vá gyat ma gát em lé ke ze tem ben el te met te? Azt is 
mond hat nám, el foj tot ta? Mi ért va jon? Mi ért kel lett egyes 
pil la na tok nak meg ma rad ni uk, má sok nak el mo sód ni uk, 
mi kor a vágy ta lan ság ál la po ta vég sõ so ron min den eset-
ben be kö vet ke zett? Egy len szõ ke né met lány sza bó dá sá ra 
pél dá ul ha tá ro zot tan em lék szem. A Már ná ra jár tunk ki 
evez ni, és va la mi lyen er dõs par ton vagy szi ge ten szok-
tunk meg áll ni. La pos mel lû, fi ús alak ja volt, de na gyon
nõ i es moz gá sa és ér zé ki szá ja. Va la mi ero ti kus szó ra ko-
zott ság le beg te kö rül, amit in kább hí vás nak fog tam fel, 
tel jes bi zo nyos ság nél kül. Vit tünk ma gunk kal ta ka rót is, 
azon ké nyel me sen ül tünk, fû szá lat rág csál tunk, mint min-
den ki a ter mé szet ölén, az ágak kö zött ré zsú to san be sü tõ 
nap su gár ban, ha ilyes mi ben tö ri a fe jét. A be szél ge tés 
meg-meg akadt, kó szán érin tett té má kat az el mé lyí tés 
leg cse ké lyebb szán dé ka nél kül, va gyis a szán dék ki mon-
dat la nul más volt, s ami kor én ez utób bit a té nyek nyel vén
akar tam ki fe jez ni, rá hem pe red ve a nyú lánk, so vány test re,
ak kor a test bir to ko sa, ki csit szo mo rú mo sol  lyal azt mond-
ta, hogy ne ki egy kis gon dol ko dá si idõ re van szük sé ge. 
Nem ka cé ran, ha nem né me tes meg fon tolt ság gal. Ta lán 
ezért nem em lék szem a rá kö vet ke zõ al ka lom ra, pe dig 
igen nel vá la szolt. A Már na iszapsza gá ra em lék szem.

Va jon a fel idé zést nem ép pen az aka dá lyoz za, hogy 
ak kor már nem állt el len? Csak ugyan a töb bi ek kö zül 
jó for mán mind egyi kük ar cán ott állt nagy be tûk kel az 
igen, töb be kén sür ge tés sel te téz ve? Hogy ak kor most 
rög tön – mi ért játs  szuk meg ma gun kat? Pél dá ul az a pla ti-
na szõ ke, él ve teg as  szony, akit sa ját me nyeg zõm rõl is mer-
tem, s aki rõl azt hit tem, csa lá di bé kél te tés cél já ból be szél 
meg ve lem ebédta lál ko zót, s aki nek az ab rosz fö lött hir te-
len tá madt öt let tel, de in kább csak tár sa sá gi fri vol ság ból 
a szé pet akar tam ten ni, eb be a szép be úgy be le ka pasz ko-
dott, hogy ne gyed órá val ké sõbb már az ágyam ban ösz tö-
kélt, hogy gyor san, gyor sab ban, a ku tya fá ját, és mi köz ben 

én még is nyúj ta ni akar tam az él ve ze tet, õ ki evic-
kélt aló lam, fel hív ta fõ nö két, hogy ké sik, mert a 
met ró le állt, de majd fog egy ta xit, az tán vis  sza-
fe küdt, hogy ak kor, tes sék, fe jez zem be, de ne 
él jek vis  sza az õ ide jé vel, az ál lá sá ba ke rül het. 
S a zá ró ak kord má sod perc ében már ren del te is a bér ko-
csit. Mond ha tom-e, hogy nem em lék szem er re a lég lö ké-
ses pász tor órá ra? A kö rül mé nye ket il le tõ leg csak ugyan 
fel tu dom idéz ni, még lá tom ezenkí vül göd röcs kés, pu ha 
tes tét, rend kí vül fe hér ar cá ban a sö tét bar na sze me ket, sõt 
elég pon tos ér ze tet õr zök bõnedvû, arány lag tá gas hü ve-
lyé rõl, a kér dés vi szont az, hogy ki elé gí ti-e mind ez a fa u ni 
el vá rá so kat, a vil la nyos sá got, a hí vás ígé re tét, hogy ar ra 
az ön ma gam ra éb re dek, aki meg tud ja ha lad ni ön ma gát?

Ön ma gá ban sem a sza bó dás, sem a sür ge tés nem oko-
zott fel idé zés re mél tó meg ren dü lést, és nem ho zott ilyet 
több sze rel mes nek is be il lõ kö ze le dés, már mint nõi rész-
rõl. Az a ha tal mas, majd nem ibo lya kék szem pár, ame lyik
éj fél után, fa li kar ok hat vanwat tos kör té it el ho má lyo sí tó 
fén  nyel sü tött rám, s amely nek vi lá gí tá sát, úgy tet szett,
a szív szol gál tat ta, ön ma gá ban volt ér de kes, mint egy 
gyûj te mény ér té két eme lõ és va ló ság gal je gyez he tõ ár fo-
lyam mal bí ró ék kõ. Szí ve sen vizs gál gat tam vol na to vább 
is, és szin te za vart, hogy a meg fi gye lé si tá vol ság pár 
cen ti re csök kent, a szem héj pe dig le csu kó dott. Még azt 
sem mond ha tom, hogy ér zé ket len va gyok a nõi arc és az 
ék szer együt te sé re, csak ez in kább az esz té ti kai ér dek lõ-
dést éb resz ti fel ben nem, és ke vés bé a pszichológiaival 
ke ve re dõ sze xu á list, va gyis alig in dít több re az ér dek nél-
kül tetsziknél. Sze gény szem pár, nem sok ra ment ve lem,
leg alább is ben sõ sé ge sebb kap cso lat meg te rem té se dol gá-
ban, én pe dig né mi jó aka ra tú erõ fe szí tés után, a kö zös
hul lám hosszt mind erõ seb ben hi á nyol va, kí mé let le nül 
meg sza kí tot tam kap cso la tun kat, no ha tu da tá ban vol tam 
an nak, hogy meg nem ér de melt fáj dal mat oko zok. Ment-
sé gem re le gyen mond va, szil ikon volt a mel lé ben.

Ha már a sze mek nél tar tok, hadd te gyem hoz zá, hogy 
mi at tuk is ba jos a fa u ni nor má hoz fel zár kóz tat ni a szó-
ban for gó nõ ket. A sze mek bõl ígé ret su gár zik, amin a 
sza vak ron ta nak. Em lí tett ibo lya kék szí nû olya no kat 
hall ga tott, mint egy pszichoanalitikus. Egy szer vi szont,
él ve zés köz ben, ar ti ku lát la nul or dí to zott, mint egy vad-
sza már. Éj fél után, nyi tott ab lak nál. At tól tar tot tam, a 
szom széd ból ki hív ják a rend õrö ket. Egy má sik sze me 
vil lany kör te fé nyé vel vi lá gí tott, be le egye ne sen azok ba 
a gon do la tok ba, ame lye ket szí ve sen meg osz tot tam vol na 
ve le. Ami kor a meg osz tás ra sor ke rül he tett vol na, nem 
volt mit. Ne ki ve lem, ne kem ve le. És tes ti leg ezt a hi ányt
nem volt mi vel pó tol nia. Le han golt, mély sé ge sen le han-
golt. Kis idõ múl va gyû löl köd ve né zett. Kön  nyeb bül ten 
só haj tot tam, ami kor a né zést ab ba hagy ta. Volt olyan, aki-
nek csu pa mo soly ar cá ban ide ge sen, ide ge sí tõ en ug rált a 
sze me. Az ak tus köz ben vi szont meg me redt, mint ha egy 
sír mé lyé re te kin te ne. Ki ug ra ni, tüs tént ki ug ra ni on nan! 
Sze ret ném tud ni, ki re a gált vol na más kép pen. Megint egy 
má sik rö vid lá tó volt, a szem üveg le vé te le után ab ból a 
faj tá ból, ame lyik a vi lág ta la nok sze líd sé gé vel ta po ga tó zik 
ar ra fe lé, ahol va la kit, mez te le nül moz gót, de ren ge ni vél. 
Ab ban a je le net ben, amely nek fel idé zé sét la tol ga tom egy 
ide je, be le ka pasz ko dott a tu so ló nájlon füg gö nyé be, és 
per sze le tép te.
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Úgy rém lik, nem volt sok olyan eset, me lyet
elõ nyö sen ha tó nak jel le mez he tek. Vis  sza gon do-
lok a va ló ban jó nõk re. Akadt egy-ket tõ, akik-
nek tár sa sá gá ban az én esz té ti kai, pszichológiai 
és sze xu á lis fa u nom lát szat ra min den koc ká zat 

nél kül in te get he tett vol na. Még az in tel lek tu á lis in dí ték 
sem hi ány zott. Gon do lok pél dá ul egy ében fe ke te ha jú, 
kor zi kai as  szony ra, a fran cia köz ok ta tás él csa pa tá nak 
tu dós becs vá gyú és elõ nyös be osz tá sú al kal ma zott já ra, 
aki rá adá sul hár fá zott is, és úgy tet szett, min den ké pe-
sí tett ké pes sé gét sze re lem re te rem tett al kat ko ro náz ta 
tem pe ra men tu mo san. Úgy tet szett to váb bá, hogy von zó 
adott sá ga i val min den erõl kö dés nél kül azo nos hul lám-
hos  szon tu dok érint kez ni, s ezt a le he tõ sé get egy es te a 
Saint-Germain-des-Prés La Rhumerie el ne ve zé sû, fi csú ri 
ká vé ház te ra szán bi zo nyos ság ként hoz ta tu do má som ra. 
„Men jünk ak kor ma gá hoz”, ja va sol ta meg hit ten, és még 
nem is ér tünk át a boulevard má sik ol da lá ra, már át ka rol ta 
de re ka mat, sze mé ben pe dig ün ne pi láng gyul ladt. Mond-
jam, hogy meg dob bant a szí vem? A kor zó zó tö meg bõl 
a fa un is ki dug ta fe jét, de csak úgy in tett, mint aki nem 
bi zo nyos a dol gá ban. Oka volt rá. Mel let tem vol ta kép pen 
egy jó ba rá tom ba rát nõ je ment, ami tõl len dü le te met visz-
 szás ér zés ke resz tez te. Nem ne vez he tem er köl csi fenn-
tar tás nak, hi szen nem tar toz tam a mo no gám szek tá hoz. 
In kább a ba rát sá got tar tot tam ér ték nek, és gon dol ván, 
hogy ba rá tom nak a kap cso lat rop pant fon tos, nem akar-
tam ja vá ból ki for gat ni. Ag gá lyo mat fel is hány tor gat tam, 
az zal sem tö rõd ve, hogy ki puk kasz tom a ked ve zõ han gu-
lat szap pan bu bo ré kát. In ge rült kis vá laszt kap tam, hogy 
ba rá tom sö pör jön a ma ga por tá ja elõtt, és kü lön ben sem 
ér te nek õk már na gyon szót. Ne vet sé ges lett vol na a kér de-
zõs kö dést foly tat ni, és az es te úgy nyúlt éj sza ká ba, ahogy 
ra ga do zó del nõm kí ván ta, ahogy per sze én is kí ván tam, 
csak ép pen a fa un biz ta tá sát le he tett mér sé kelt nek mi nõ-
sí te ni. A tö ké le tes ség mö gött va la mi rej lett: ka rom ban 

tar tot tam, és mégsem volt ott. Nem az el sõ csör te után 
bújt ki a szög a zsák ból, de ami kor ki bújt, a fa un szem-
mel lát ha tó an fel sült, és igye ke zett láb ujj he gyen tá voz ni. 
Frá nya fa un, mi be ke rült vol na ne ki ért he tõ en tu dat ni, 
hogy fri gid a ked ves, és hogy a ki elé gü let len ség nem 
gye rek já ték. Is ko lá ban kel le ne ilyes mit el ma gya ráz ni, a 
pon tos is me re tek sok ka la maj ká nak ve het nék ele jét. A 
koc ka már ala po san el volt vet ve, mi kor meg tud tam: én 
ép pen azért let tem ki sze mel ve, hogy hát ha meg tu dom
sze rez ni a hõn óhaj tott ki elé gü lést. Nincs erõ sebb ki hí vás 
az ilyen fel vi lá go sí tás nál. Csak bíz za rám, majd be do bok 
apa it, anya it, nem le het pa nasz ra oka. Hi á ba dob tam. A 
Káma-Szutrából ele ve ní tett for té lyok csu pán fe lü le ti leg 
vál tak be. Ke mény és há lát lan mun ka lett a pa zar nak 
in du ló du gás ból. Pon to sab ban min den együtt volt, ki vé-
ve az együtt lé tet. Ami bõl per sze együtt lét szü le tett egy 
te het sé ges, if jú zon go ris tá val is. Egy hét re ta lán. Utá na
ba rát nõm meg je lent és tu do má som ra hoz ta. Nem örül tem 
kü lö nö seb ben, de nem is bán tam. Tud tam, hogy aka-
dá lyoz ta tott ter mé sze té bõl ki fo lyó lag pró bál ko zik. Azt 
vi szont zo kon vet tem, hogy be le ha ba ro dott. Tör té ne te sen 
ez egy olasz or szá gi tú ra so rán de rült ki, amit kár lett vol-
na fél be sza kí ta ni. Csak hogy õ esz mé nyí tet te a láng eszû
if jút. Cap ri ban! Sorrentóban! Azt hi szem, kí mé let len sé ge 
tel jes tu da tá ban. Há nyód tam le han golt ság és bõ szü lés 
kö zött, több hó na pig, mert ahány szor ott akar tam hagy ni,
hí zel ked ve vis  sza jött, hogy hát meg kell ér te nem. Vé gül 
a bõ szü lés gyõ zött. Csi nos hú gá nak hi te les tü zes sé gé rõl 
sze rez tem meg gyõ zõ dést fel sza ba dult han gu lat ban. Ka rá-
csony és Új év kö zött, iga zán jól esett, de et tõl még nem a 
fa u ni el vá rás sze rint. Sze ret ke zé sünk vol ta kép pen a rossz 
sze re tõ, a rossz nõ vér el len irá nyult: ez a ba szás nem volt 
több, mint ki ba szás.

Per sze, túl lé pek a fel idé zés re ki je lölt je le ne te ken. Az 
kény sze rít rá, hogy egyik rõl sem õr zök el bû vö lõ en ke rek 
egész em lé ket. És nem csak azért, mert foly ta tá suk nem 
ért fel ve lük, ha nem azért, kü lö nö sen azért, mert nem 
ér nek meg iga zi vis  sza vá gyó dást. Ki ben volt a hi ba? A 
fa un ban, aki nem he lye sen jel zett? Vagy ben nük, akik 
nem hoz tak sze ren csét? Va jon a fa un te het ar ról, hogy 
én egy kap cso lat egé szé bõl ki ope rá lok egy rész le tet, és 
úgy te szek, mint ha az õ hí vá sá ra a kez det ben csu pán a 
kez det iránt kel lett vol na ér dek lõd nöm? Va jon a szó ban 
for gó nõk te het nek ar ról, hogy a kez de te ken kí vül más 
nem igen ér de kelt ve lük kap cso lat ban? Egyik má sik ta lán
in kább a ka lan dot ke res te, több sé gük nél azon ban több rõl 
volt szó, ta lán azért, mert a nõ ket ter mé sze tük nél fog va a 
le te le pe dés, a fé szek ra kás vonz za, ta lán azért, mert ép pen
ve lem sze ret tek vol na él ni, és csa lód tak, mi kor ki de rült, 
hogy hos  szú tá vú vá gyu kat nem osz tom. Nyil ván egy 
hos  szú tá von star to ló fér fi azt mond ta vol na ne kik, hogy 
sze re lem, lát ha tár, kö zös ott hon, gye rek, mind ez egy élet-
re szó ló nagy egy más ra han go ló dás ígé re té vel, te te jé be 
fa u ni fel hang ok kal, te új já szülsz, más em bert fa ragsz/
va rá zsolsz be lõ lem. Va la mi lyen for má ban a hos  szú  tá von 
star to ló em ber fe jet hajt, ilyen vagy olyan te rü le ten át ru-
ház ha tal mat a nõ re, füg gõ sé get vál lal. Hát én ezt nem 
mond tam, nem tet tem. Eszem be sem ju tott. Eszem be
sem ju tott, hogy túl lép jek ma ga mon, és va la mi me se be li 
transz ban át re pül jek he gyen-völ gyön, Ópe ren ci ás ten ge-
ren egye ne sen az õ ölük be. Eszem be sem ju tott, hogy 
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moz ga tó erõm a sze re lem le het. És még én cso dál ko zom? 
A fa un ra hi vat ko zom, ho lott a fen teb bi kis se reg ese té ben 
meg je le né se it, hí vá sa it té ve sen ol vas tam. Mond jam azt, 
hogy ön zõ vol tam?

Azon ve szem ész re ma gam, hogy az óvat lan pil la nat-
ban el hang zó kér dés gán csot vet, és be le ta szít egy val lá-
sos köz hely csap dá já ba. Aki nem csa lád ala pí tás szán dé ká-
val kezd egy nõ vel, az vis  sza él ve le. Mint ha az egész XX. 
szá zad, az ön tu da tos nõ ket be le ért ve, nem hir det te vol na 
a jo got a ne mi ség fel sza ba dí tá sá ra, és nem ta lál ta vol na 
meg az eh hez szük sé ges, kön  nyen ke zel he tõ, fo gam zás gát-
ló sze re ket. Aján la tos hát nem mo ra li zál ni, nem tesz jót a 
gon dol ko dás nak. Vi szont nem ke vés bé igaz, hogy ne kem
ma gam nak hi ány zott ezek ben a kap cso la tok ban va la mi. 
Ami ér de mes sé te het te vol na a kez de te ket leg alább a 
fel idé zés re. Mond juk úgy, ahogy a fa unt ér de mes volt 
fel idéz ni az el ra gad ta tás mi att. Va jon nem kel lett vol na
a kap cso la tok in du lá sa kor mér le gel nem, hogy csi ho ló dik, 
csi ho lód hat-e az ép pen so ros nõ bõl egy vil la nyos szik ra? 
Ami jel zi azt, hogy hû, itt va la mi nagy sze rû ké szül. És 
mi vel nem vol tam tel je sen kez dõ, va jon nem kel lett vol na
fel mér nem, hogy hû, itt sem mi nagy sze rû nem ké szül?

Már megint vá do lom ma gam, jól le het ide vá gó an 
sem mi rossz cse le ke de tem rõl nincs tu do má som. El len kér-
dés. Ha még egy szer ugyan ab ban a hely zet ben ta lál nám 
ma gam, ugyan úgy cse le ked nék-e? Min den va ló szí nû ség 
sze rint igen. Nem öl te nék sze mé rem övet. És ez már út 
a vi lá go sabb be széd fe lé. Ha még egy szer, im már tu da-
to san, be le men nék azok ba a nem pi rosbe tûs kap cso la-
tok ba, ak kor mit elé ge det len ke dem utó la go san a haj da ni 
kö ze pe sek kel? Lám, a bök ke nõt az el lent mon dás okoz za 
az em lék író és em lé ké nek cse lek võ ala nya kö zött. Az iro-
da lom elé ge det len ke dik. Aki a tol lat fog ja, azt sze ret né, 
hogy az, aki cse lek szik, ér zel mi és ne mi kap cso la tok ban 
ne hoz zon rá szé gyent. Sze re pel jen a hely zet ma gas la tán. 
Da lo lás  szon hõs te nor ként. Mi ez a ro man ti kus tet szel gés? 
Az író szé gyell né, hogy hõ se nem túl iz gal mas nõ ket unal-
ma san cse rél get, és hogy nincs több rõl, fa u no sabb ról, 
tû zi já té ko sabb ról szó? Hogy ami rõl szó van, az lan gyos
idõ töl tés kon gó, pan gó lé nyek kel, pár nán össze nyo mó dó 
ar cok kal, fo lyo són kö ze le dõ lép tek kel, le tu so lá sok kal, 
fo lyo són tá vo lo dó lép tek kel? Bu gyi, mell tar tó hol a szék-
re, hol a pad ló ra dob va. Szász Bé la egy lon do ni sé tánk 
al kal mával ar ról pa nasz ko dott, hogy an gol ba rát nõ je 
ki hul lott fan szõ re it nem ta ka rít ja el a für dõ kád ból.

Hát az tán! Az óta sok szor elõ jött em lé ke ze tem bõl ez a 
ke serv, mi kor ér dek te len kap cso la tok ra te re lõ dött a szó. 
Mi ért za vart a kád ban az a szõr, amely gazd as  szo nyá nak 
tes tén he lyén va ló nak ta lál ta tott? Tá gabb ra fog va: hogy 
jö vök ah hoz, hogy fity mál jak egy nõt, több nõt, aki nem 
kelt ben nem he ves ér zel me ket? Igaz, az em ber a má sik
nem tár sa sá gát ke re si a nõk ben mint olya nok ban, s az él ve-
ze tet, me lyet tõ lük vár, ma xi má lis men  nyi sé gen alul nem 
szí ve sen fo gad ja. Any já hoz mé ri ilyen kor a nõt, a ve le haj-
dan meg élt me leg sé get, édes sé get akar ja gye re ke sen új ra 
ér zé kel ni. Anyá val töl te ni meg a sze xet, ez a múl tat idé zõ
el vá rás fél re ér té sek, vis  sza élé sek oko zó ja lesz, mi vel az 
anyák sok kal töb bet en ged nek meg fi a ik nak, mint az 
olyan nõ, aki nem any ja ezek nek a fi úk nak. Kö ve te lõ zés, 
or dí to zás, ci bá lás, ural kod ni vá gyás, fel vá gás, lá za dás 
ere de ti leg mind az anyák kal kap cso la tos meg nyil vá nu lás 

volt, s a ma ga mód ján elõ tér be lép ak kor is, ha 
a tes te mi att cél ba vett nõ szen ve délyt vált ki, 
és ak kor is, ha szen ve délyt nem vált ki. Úgy 
van az egész meg fir kál va, hogy a fér fi ak, a mai 
po li ti ka i lag kor rekt hisz té ria el ne ve zé se sze rint 
mind macsó-gyanúsak, a szen ve dé lye sek erõ sza kos kod-
nak, a kö zö nyö sek fity mál nak. Va la ho gyan így fog tam 
én is a fity má lás hoz, de ta lán túl erõs hang súlyt ad tam a 
hi ány ér zet nek. El vég re, ha a macsó az, aki a nõ ben csak 
az el sõd le ges és má sod la gos ne mi kel lék tá rat lát ja, az 
unott macsó, aki én vol tam a fent jel lem zett idõ szak ban, 
kön  nyeb ben ész re ve szi a nõ ben az em bert. Mi lyen ro kon-
szen ves nek lát tam a har min con már túlle võ, ibo lya szí nû 
ék kö vet, amint fa pa dos, vi dé ki ro ko na it a te le fo non bá csiz-
ta, né niz te, és ál ta lá ban úgy meg tisz tel te õket, mint va cak
kis ka vics a men  nyek be nyú ló kõ szá lat. Men  nyi re együtt-
érez tem a po rosz lán  nyal, aki pá ri zsi társ ta lan sá gát ma gya-
ráz ta és mu tat ta, hogy kar ján ho gyan duz zad nak meg az 
erek at tól, hogy mun ka he lyén egész nap nem nyit hat ab la-
kot a lég hû tés mi att. És mi lyen jól esett, ami kor a fri gid
as  szon  nyal a meg old ha tat lan ne héz sé get fél re té ve tu dás cse-
ré be kezd tünk, õ en gem kot ta ol va sás ra ta ní tott, én pe dig õt 
ma gyar ra, s e be szél ge té sek so rán ki de rí tet tük, hogy ne ki 
olyan a pro fi hár fá sok kö zött jár ni, mint ma gyar nak len ni 
a nyu ga ti ak kö zött, ma gya rul be szél ni pe dig olyan, mint 
rög tö nöz ve hár fáz ni és gi tá roz ni.

Vol ta kép pen mi ért nem le het, fi gye lem be vé ve em be-
ri jó tu laj don sá ga i kat, vagy leg alább is sa ját sá ga i kat, a 
mér sé kelt ér zé sek re han go ló nõ ket is el fo gad ni olya nok-
nak, ami lye nek? Hi szen sors tár sak va gyunk. Õk is er re 
a vi lág ra szü let tek, át ver gõd tek a ka masz ko ron, szü le ik 
jó aka ra tú bal ke zes sé gén, õk is bol do gok akar nak len ni, 
õk is jár nak vé cé re, szé kel nek hol kön  nyen, hol ne he-
zeb ben, õk is meg fog nak hal ni, õk is el len szen ves nek 
tart ják sok szor a tár sa dal mat, min dig a ha lált. És mi min-
den más ban is ha son lí tunk egy más ra! Ne kik is van nak 
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el len sé ge ik, a ví ru so kat be le ért ve. Ba rá ta ik, a 
vö rös vér sej tek kel együtt. Ezek sok szor pang-
nak. Idõ ben va gyunk, s az idõ ki bab rál ve lünk, 
tér ben va gyunk, s a tér fél re ve zet és ki me rít. 
Lé nye gé ben kö zös sé get al ko tunk. Mi ért nem 

le het hát egy sze ré nyen iz ga tó nõ nek olyan fe ne ket ke rí-
te ni, mint egy ni ko ti nos, kofeinos ser ken tõ nek, kan cá san 
her ge lõ nek? Fel te he tõ en azért, mert a leg sze ré nyeb ben 
iz ga tók sem érik be em be ri kö zös ség gel, mert a pál lot tak, 
a rossz sza gú ak, a la po sak, az ele fántkó ro sak, a te tõ tõl 
tal pig szõ rö sek, a kaszt rá lók, a fa pi ná sok, a bi got tak, a 
fe mi nis ták és min den más elõ í té le te sek is ne mi jut ta tá son 
tö rik a fe jü ket. Fe jük a paj zán sá gon jár a nap nak leg alább
egyhar ma dá ban. És a kéj haj há szok kö zött ki éri be a si ma
em be ri kö zös ség gel? Me lyik nõi ne mi szerv fo gad ja el 
a fér fit csak úgy em ber nek, me lyik nem ve ti alá a sa ját
múlt já ban ér le lõ dött el vá rás kri ti ká já nak? Mind két nem 
és  sze rû ség tõl, jó zan be lá tás tól füg get le nül kö ve te lõ dzik, 
nem le het el vár ni tõ le, hogy hu ma nis ta nor mák hoz iga zod-
jék. Ak kor vi szont nem le het meg üt köz ni azon sem, hogy 
Szász Bé la gör be szem mel néz te a für dõ kád ol da lá ról el 
nem ta ka rí tott pi na szõrt, és tõ lem sem le het rossz né ven 
ven ni, hogy fity mál tam és le épí tet tem nem egé szen te li ta-
lá la tos em ber társ nõ i met.

28. Ön is me re ti több let a pla né ták nyel vén

Mel lé fo gá sa im so rá ból per sze ta nul hat tam vol na, leg-
alább is be lát hat tam vol na, hogy a sze re lem hi ány zik. 
Vi szont épp a sze rel met ke rül tem kín zó ta pasz ta la tom 
mi att. Az lett vol na az iga zi, ha nem lett vol na el vi sel he-
tet len. Egy szer a Boul’Mich-en egy köny ves bolt ki ál lí tó- 
asz ta lán tur kál va is me ret ter jesz tõ fü zet ke rült ke zem be a 
csil lag jós lás ról. Ak ko ri ban a tu do má nyos ku ta tás mi att 
csak cél irá nyo san ol vas tam, hasz nos, vas kos mun ká kat. 
A kö zép ko ri kó dex bõl má solt és mo dern re sti li zált il luszt-
rá ci ók azon ban fel kel tet ték ér dek lõ dé se met. Úgy tet szett,
fu tó lag. Pró bál tam ki ta lál ni, me lyik jel kép me lyik je gyet 
kép vi se li. Va la mi kor érett sé gi tá ján hal lot tam, hogy Mér-
leg va gyok. En  nyi ben hagy tam. Most ezt el len õriz tem, és 
köz ben be le-be le ol vas tam a ma gya rá zat ba. Le ve gõ jegy, 
Vé nusz ural ko dik raj ta, és Sza tur nusz jel lem zi gon dol ko-
dá sát. Tár su lá son töp reng, fon tos nak tart ja az in tel lek tu-
á lis pár be szé det, ér zé ki és szel le mi part ne re ket ke res a 
má sik nem kép vi se lõ i nél. Olyas mi volt ez, mint ami kor
az em ber or vo si le xi kont ol vas, és min den kór le írá sá ban 
ön nön be teg sé gé re vél is mer ni. Lám csak az egyen súly, 
ami Vé nusz-ügy ben nem szû nõ töp ren gé se im és sza tur nu-
szi vo na lon ta nú sí tott ki tar tá som kö zött ki ala kul va egész 
éle tem ben köz pon ti sze re pet ját szott. S az ál lan dó társ ke re-
sés. Tág ra nyi tot tam a sze me met. Hát ez zel az is me ret tel 
a ve sém be lá tok. Nagy, nárcisztikus iz gal mam ban tüs tént 
el men tem a Presses Universitaires de France köny ves bolt-
já ba, hogy ott mi ko mo lyabb ol vas ni va lót ta lá lok. Meg le-
pe té sem re tar tot tak ezo te ri kus köny ve ket. André Barbault 
traktátusára meg fáj dult ugyan a fo gam, de ez így el sõ
lá tás ra túl költ sé ges nek lát szott ilyen fri vol ér dek lõ dés 
ki elé gí té sé re. Ugyan ez a für ge tol lú és szín vo na la san 
gon dol ko dó szer zõ szer kesz tett ak ko ri ban egy so ro za tot, 
mely nek mind egyik kö te te egy-egy csil lag jegy jel lem zõ-
it ele mez te kü lön fé le szem pont ból. No; ezt meg vet tem 

hoz zá fér he tõbb áron, és ol va sás köz ben ki nyi lat ko zásér-
té kû en meg is mer tem ma ga mat, mint Mér le get. Azon ban 
en nek a könyv nek volt egy még na gyobb re ve lá ci ó ként 
ha tó fe je ze te, mely a Mér le gek nek egyéb csil lag je gyek kel 
va ló kap cso latle he tõ sé ge it kör vo na laz ta. Úgy érez tem, az 
Igaz ság ra ve zér lõ ka la uz nak ju tot tam bir to ká ba.

Az em ber ön ma gát sok eset ben sza vak nél kül éli, il let-
ve ön ma gá ról szó ló meg fo gal ma zá sai má sok sza va i ból 
áll nak ös  sze. Ma ga mat én is úgy is mer tem, leg fel jebb 
an  nyi el té rés sel, hogy tör té nel mi ta pasz ta la ta im so rán 
egy re in kább fel fi gyel tem a má sok ál tal ró lam mon dot tak 
el lent mon dá sa i ra, ami nek az lett a kö vet kez mé nye, hogy 
igye kez tem füg get le nül szem be sül ni ma gam mal, vagy leg-
alábbis nem egy szer az en ge met il le tõ meg jegy zé sek tõl 
el té rõ en, ezek kel da col va ma gya ráz ni cse le ke de te i met, 
ma ga tar tá so mat. En  nyi vel töb bé-ke vés bé be is ér tem, azt 
hit tem, át la gon felül is me rem ma ga mat, ez egyik erõs sé-
ge vé del mi rend sze rem nek. Plá ne, mi kor Fre ud ta na i val 
gaz da god tam, úgy érez tem, cse le ke de te im nek azok kal a 
rú gó i val jö vök tisz tá ba, ame lye ket csa lá di, is ko lai és tár sa-
dal mi ne vel te té sem ho mály ba bur kolt. Ám a freu diz mus 
ele in te nem lett sze mé lye sebb el iga zí tás az élet dol ga i ban, 
mint a mar xiz mus. Ezért mond ha tom, hogy ami kor szem-
be sül tem a zo di á kus ka te gó ri á i val, ak kor mint ha ön hitt 
sze mem rõl há lyog hul lott vol na le. El vég re, ami ó ta esze-
met tud tam, a vi lág gal sze mé lyek köz ve tí té sé vel érint kez-
tem, a vi lág ról szó ló ta nok vi szont a sze mé lyek tõl el vo nat-
ko zó ál ta lá nos sá gok ban tá jé koz tat tak. Mind egyik ben volt 
va la mi helyt ál ló, ami von zot ta hoz zá juk a le egy sze rû sí tõ 
bi zo nyos ság ra vá gyó em ber csor dá kat, de egyik sem tar-
tal ma zott fel vi lá go sí tást ar ra, hogy vol ta kép pen az egyén 
szá má ra mi lyen ár nyalt él ményt je lent het a min dent
át fo gó nak vélt el mé let. Pél dá ul egy tár na mély re, gü mõ-
kór ra, ko rai enyé szet re kár hoz ta tott, nyá pic bá nyász fiú 
ugyan azt érez he ti-e a szo ci a liz mus meg va ló su lá si fo lya-
ma tá ban, mint egy duz za dó iz mú, éle tét vér me sen hab zso-
ló hen tes se géd? És hogy le het az, hogy egy apá nak van 
há rom, vér mes hen tes se géd fia: az el sõ vér mér ge zést kap 
a vá gó hí don, a má so di kat ve re ke dés köz ben böl lér kés sel 
le szúr ják, a har ma dik a hús ipa ri dol go zók szak szer ve zeté-
nek fõ tit ká ra lesz, de be le sze ret egy ve ge tá ri á nus nõ be, 
aki csak ak kor lesz a sze re tõ je, ha le mond a hús evés rõl, 
õ pe dig a két el len té tes vágy tól há bo ro dot tan az õrül tek
há zá ba ke rül, majd tü dõ rák kal az el fek võ be, a gü mõ kó ros 
bá nyász fiú mel lé, és még min dig a szo ci a liz mus meg va ló-
su lá si fo lya ma tá nak ide jén?

Egyé ni él mény, egyé ni sors, egyé ni al kat. A csil la gok 
nyel ve mind eze ket a szem pon to kat elõ tér be tol ta, új szem-
pon to kat nyújt va fag ga tá suk hoz. És per sze fel éb reszt ve a 
ked vet, hogy a fel is me ré sek hez ne csak al kal maz kod jam, 
ha nem a be lõ lük ki raj zo ló dó le he tõ sé gek kel elõ nyö sen 
él jek. Az zal szok ták az aszt ro ló gi át vá dol ni, hogy tel jes
de ter mi niz must hir det. Sze mé lyes ta pasz ta la tom vi szont, 
ame lyet az óta ös  sze ve tet tem tö mér dek em ber re ak ci ó-
já val, azt mu tat ja, hogy akik ér dek lõd nek az ál lat öv bõl 
ki szûr he tõ ta nul sá gok iránt, ál ta lá ban azért te szik, mert 
va la mi vel elé ge det le nek az éle tük ben, és sze ret né nek 
a hely ze ten va la mi képp vál toz tat ni. Szó val pas  szi vi tás 
he lyett a kö vet kez mény in kább re a gá lás ra, kez de mé nye-
zés re ösz tön zés. Ne kem pél dá ul vis  sza ha tó an ar ra tá madt 
ked vem, hogy el len õriz zem, a kü lön bö zõ je gyek kel kap-
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cso la tos ál lí tá sok meg fe lel nek-e a té nyek nek. Cset lõ-bot-
lón ne ki is lát tam a „ká de ro zás nak”, fõ leg nõk nél, mert 
õk já té ko sab ban fo gad ták az ilyen „ko moly ta lan” ér dek-
lõ dést, nárcisztikusabban is, leg alábbis ezt té te lez tem fel, 
mint a ra ci o na lis ta lát szat hoz szi go rúb ban ra gasz ko dó 
fér fi ak, kü lö nö sen az egye te mi vi lág kép vi se lõi. No meg 
azért is a nõk nél, mert ba rát nõ ke re sé sem so rán rá juk vol-
tam iga zán kí ván csi. Há rom fel fe de zés re tet tem szert.

Elõ ször ki de rült, hogy gya kor la ti lag min den ki fo gé-
kony a té má ra, mi helyt vá gyai vagy becs vá gyai csor-
bul nak. Meg le põ en sok fér fi is he gyez te fü lét, ál ta lá ban 
ér zel mi vagy pá lya fu tás be li gond ja i ra ke res ve biz ta tó 
meg ol dást. És bi zony le he tett az õ ese tük rõl be szél get ni, 
sok szor alig le he tett ab ba hagy ni to la ko dó lel ki zé sü ket. 
Per sze a nõi lé lek hez még ha tá so sabb kulcs nak bi zo nyult 
az il le tõ csil lag je gyé rõl szó ló fej te ge tés. Sok olyan bi zal-
mas köz lés hang zott el, ame lyeket kü lön ben ha ra pó fo gó-
val sem le he tett vol na elõ ci bál ni. Mint ha egy sze rû en at tól 
a bû vös fo ga lom tól, hogy õ Rák, Orosz lán, Iker vagy 
Bi ka, fö lös le ges sé vált vol na tar tóz ko dás, bi zal mat lan ság, 
óva tos ság. Szólt a val lo más íz lés rõl, ér zé kek rõl, vé le mé-
nyek rõl és cse le ke de tek rõl. Egy szer még mell tar tómé ret-
rõl is szó ke rült olyan nál, aki rõl azt gon dol tam, nem lesz 
kön  nyû le vet kõz tet ni. Rák, Orosz lán, Iker vagy Bi ka,
ezek a sza vak, csi pet nyi és igen csak hoz zá ve tõ le ges lé lek-
tan nal meg hint ve, sem le ge sí tet ték az il lem tan elõ írá sa it. 
Má sod szor ra ki de rült hát, hogy az aszt ro ló gia tár sa dal mi 
hasz ná lat ban, és mi e lõtt bár mi fé le ti tok fej tõ ké pes sé gé rõl 
ta nú sá got ten ne, el sõ sor ban nyel ve zet, még pe dig olyan, 
ame lyik a sze mé lyek köz ti érint ke zés ben a gát lá so kat és 
elõ í té le te ket ide ig le ne sen fel füg gesz ti. Nyá jas ol va só, 
pró bál kozz csak meg ve le! Va la mi lyen unal mas és fõ leg 
tá vol ság tar tó an köz he lyes te re fe re köz ben kér dezd meg 
szom szé dod tól, vé let le nül nem a Ha lak je gyé ben szü le-
tett-e, mert be szé de alap ján te azt gon dol nád. S lám, a 
Hal ér dek lõ dõn ott fi cán kol a hor gon, sõt öröm mel, mert 
né hány pil la nat ra tár sa dal mi kör nye ze té bõl át sod ró dik 
egy mi ti kus vi lág ba, ahol Ko sok kal, Ba kok kal, Víz ön-
tõk kel, Skor pi ók kal s egyéb me se be li lé nyek kel, a négy 
õs elem mel ke rül kap cso lat ba. Ha pe dig az il le tõ nem Hal, 
kéz nél lesz a kér dés, hogy ak kor mi cso da, s a ta lál ga tás-
ból is ki ke re ked het nek az „ég bolt pa zar cso dái”, ha son ló-
an a Haj na li ré szeg ség ben ol vas ha tók hoz.

Er re a ta lál ga tás ra nem csu pán köl tõi tár sas já ték mi att 
van szük ség. Gyak ran az azo no sí tás ne héz sé gei is rá kény-
sze rí te nek. Har mad szor ra ugyan is az de rült ki, hogy sok 
nõ nek szü le tés sze rin ti csil lag je gye nem fe lel meg, vagy 
csu pán alig az õ megfi gyel he tõ egyé ni sé gé nek. S ahogy 
el gon dol kod tam az én jel lem vo ná sa i mon, re ak ci ó i mon, 
a ma gam Mér leg sé ge sem adott szá mot sok min den rõl, 
pél dá ul ép pen a nõk rõl va ló gon dol ko dá som ról, a rá juk
vo nat ko zó ma ga tar tá som ról. Sze ren csé re, vagy mond juk 
úgy, a csil la gok se gít sé gé vel to vábbju tot tam fel fe de zõ uta-
mon. A kis Mér leg-könyv ben ugyan is állt egy hasz ná la ti 
uta sí tás az úgyne ve zett aszcendens8 ki szá mí tá sá ra, ám ez 
olyan ma te ma ti kai mû ve le te ket igé nyelt, ame lye ket a gim-
ná zi u mi szám tan órák óta bõ ven el fe lej tet tem, to váb bá a 
szin tén szük sé ges föld raj zi szé les ség nek és hos  szú ság nak 

a je gyek hez va ló il lesz ke dé sét sem ad ta meg 
Ma gyar or szág vi szony la tá ban. Nem bol do gu-
lok a ma gam ere jé bõl, er rõl do hog tam egy szer 
Lehoczky Ger gely nek, akit szin tén ér de kel tek 
az ég tit kai, s aki azt kér dez te, mi ért nem 
me gyek el a Champs Elysées-re az Astroflash ne vû vál la-
lat hoz, ahol szá mí tó gé pen pár perc alatt el ké szí tik a tel jes
ho rosz kó po mat. Más nap ke zem ben tar tot tam ki nyom tat-
va min den ada tot, amely re a csil lag tér kép meg szer kesz té-
sé hez szük ség van, csak az áb rát kel lett ma gam nak elõ ál lí-
ta nom, de ha ma ro san egy ezo te ri kus könyv ke res ke dés ben 
ta lál tam nyom ta tott min tát is.

Meg tud tam, hogy aszcendensem a Szûz je gyé ben, 
an nak ne gye dik és ötö dik fo ka kö zött he lyez ke dik el. 
Kü lö nö seb ben nem örül tem en nek, mert apám szü le tett a 
Szûz je gyé ben, én pe dig ab ban a meg gyõ zõ dés ben él tem, 
hogy ke rü lök min den ve le va ló ha son la tos sá got. Nem 
lel ke sí tett az in nen eredezõ jö võ kép sem, már mint hogy 
az aszcendens az em ber egóját kép vi se li; mi vel pe dig az 
ego az évek kel egy re erõ sö dik, ho va to vább az egyé ni ség 
jel leg ze tes sé gét is meg szab ja, dön tõbb súl  lyal, mint a 
nap jegy. Fa nyal gá som nem tar tott so ká ig. Lát tam, hogy a 
Szûz a Mér leg nek jó szom széd ja, ami ked ve zõbb, mint ha 
ös  sze fér he tet len ség ben kel le ne él nem ön ma gam mal, ezt 
gon dol tam, meg azt, hogy vég sõ so ron nin cse nek is olyan 
rossz ta pasz ta la ta im az énem rõl, se nem túl to la ko dó, se 
nem túl önál lót lan, át se gí tett ed dig is sok ne héz sé gen, 
egye hát a fe ne, fel zár kó zom hoz zá. Al ka lomad tán zász-
lót is bon tok a ne vé ben, ha más én-ek ha dat üzen nek.

Lám, az ön ma gam hoz va ló al kal maz ko dást a Mér leg 
kép lé keny sé gé vel haj tot tam vég re, az ön vé del met pe dig 
Skor pi ó ként szer vez tem. Mert az ak ko ri meg ol dat lan 
ér zel mi hely ze tem ben per sze rög tön azt ke res tem, mit 
tud ha tok meg sze re lem rõl, ne mi ség rõl: a csil la gok sze rint 
mi rõl is van ná lam szó. És bi zony fény a sö tét ség re de rült: 
Vé nusz a ha lál lal szo ro san el jegy zett, drá mai, ön pusz tí tó 
jegy ben, a Skor pi ó é ban, együttáll Mars sal, Plú tó al vi lá gi 
or szág lá sá nak fé lel me tes dísz le te i ben. Meg van még az 
Astroflash lyug ga tott szé lû pa pír ján a Skor pi ó ban ver gõ-
dõ Vé nusz kom men tár ja: „Ví vó dó szív. Olyan szen ve dé-
lye sen kö ve te lõ dzõ, hogy haj la mos szét mar can gol ni, amit 
sze ret. Vonz za az is me ret len, a ti tok, meg akar ja is mer ni 
part ne re szí vét, a tes tén túl a lel két is ra bul akar ja ej te ni. A 
kéj be fáj da lom ve gyül, a csók ba ha ra pás, a sze re lem harc 
ér zé ki és spi ri tu á lis erõk kö zött. Tel jes bir tok lás ra tör, és 
vi gyáz nia kell, ne hogy igé zõ ha tal má val vis  sza él jen.”

Ha az em ber egy ma ga zin aszt ro ló gi ai ro va tá ban ál ta-
lá nos ki je len tés ként ol vas ilyen szö ve get, idét len nek íté li, 
ha Jó ka i nál vagy Krúdy nál ta lál ko zik ve le, ak kor fel leng-
zõs skótwalterozásnak vagy húgógyõzõsködésnek tart ja.
Ha vi szont sa ját ma gá nak a jel lem zé sét tart ja a ke zé ben, 
s ez a jel lem zés a ma ga mód ján ta lá ló, ak kor egy pil la nat-
ra el áll a lé leg ze te. Hi szen a hig gadt, ki egyen sú lyo zott 
Szûz–Mérleg de rû je mö gül a po kol ról hoz üze ne tet, el vég-
re thanatosz itt nem szem ben áll érosszal, ha nem ben ne
dúl, és csak csi gáz za, sar kan tyúz za. Tud tam er rõl a ket tõs-
ség rõl, bár nem ket tõs ség ként tar tot tam szá mon, ha nem 
sze mé lyi sé gem idõn kén ti el vál to zá sa ként, amely oly kor

 8  Az állatövnek az a foka, ahol a születés idõpontjában és helyén a Nap felkel. A csillagjegyet, amelyben a Nap ilyenkor megjelenik, aszcendens-
jegynek nevezik, szemben a napjeggyel, amely a születés hónapját jelöli.
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kín ló dás ba ta szít, s amely tõl óva kod nom kell, 
mint a tûz tõl. Két eset rõl az elõ zõ ek ben meg is 
em lé kez tem, ben nük a kál vá ri ás él ményt hang-
sú lyoz va. S itt most a csil lag jós lás jel lem zé se, 
ol csó for du la tok kal ugyan, de még is bá to rí tó an 

ér vény re jut tat ta a gyen ge ség ben rej lõ ener gi át, en nek 
el ké pesz tõ drá ma i sá gát. Fe ke te szín pa don vil la nó ké sek, 
fe szült ség, hogy a baj ví vást me lyik fél éli túl,  ki öm lõ 
vér, va kí tó fog sor, kár ho za tos von zás, kur ro gás, ki mú lás, 
dú do lás hát bor zon ga tó an, min den ideg szá lat kéj be rán tó-
an. Hor ror és gyö nyör, a ke gyet len ség szín há za, a meg is-
me rés ön kí vü le te.

Az Astroflash le po rel ló ja csu pán az aszcendens ha tá sát 
ele mez te a nap jegy re, a Vé nu szén kí vül pe dig mind ös  sze 
két pla né ta ál lá sát kom men tál ta, a Hol dét és a Merkurét. 
Vi szont pon to san ki je löl te fo kok sze rint a zo di á kus ban 
fõ sze re pet ját szó töb bi hat égi test el he lyez ke dé sét. S 
ahogy eze ket raj zol tam, szin te meg kö vül ve fe dez tem 
fel a Skor pi ó ban a Marsot is, még pe dig együttál lás ban 
Vé nus  szal és ked ve zõ fény szög ben Plú tó val. A Marssal 
tár sal ko dó mu rá nyi Vé nusz mit is je lent az aszt ro ló gus 
szem pont já ból? Rá szán tam ma gam egy rész le tes trak-
tátus be szer zé sé re: nomen est omen ala pon egy Hades 
ál né ven pub li ká ló szer zõ ala pos mun ká ját vet tem meg, 
mely nek ha ma ro san ki adott má so dik kö te te a pla né ták 
át vo nu lá sa it és irá nyí tá sa it ma gya ráz ta, va gyis a szü le té si 
ho rosz kóp hoz vi szo nyí tott moz gá sa ik je len té sé be ve ze-
tett be. Egye lõ re pusz tán az alap hely zet tel is mer ked ve a 
Skor pi ó ban tar tóz ko dó Mars ról a kö vet ke zõ tá jé koz ta tást 
kap tam: a föld alá hú zó dó ener gia ta lál ko zik a po kol tü zé-
vel. Ti tok ban, en gesz tel he tet le nül cse lek szik. Erõs sé ge 
a re form, az el len tá ma dás. Ked ve zõbb a fér fi ak, mint a 
nõk ho rosz kóp já ban. Hir te len ség, ta lá lé kony ság. A fény 
és Is ten mû ve el len lá za dó Lu ci fer mí to sza itt fe je zõ dik 
ki. Életre-ha lálra me nõ acsar ko dás. Gyor san vég be me nõ 
ha lál. Nem sok ér zel mes ség. A po kol nak arat. – És per sze
ott állt, hogy Vé nus  szal együtt ál lás ban szi laj ne mi ség gel 
ru ház za fel az õ tu laj do no sát.

Nyil ván, ha én nem tu laj do nos va gyok, meg szep pe nek 
a szün te len há bor gás tól, Mér leg ként vi szo lyog va né zek a 
sok mér ték te len ség re. Azon ban itt ar ról is szó volt, hogy 
múlt be li ta pasz ta la ta im alap ján Skor pi ó ként is lát tam
ma ga mat, s amit ol vas tam, bi zo nyos fo kig da cos büsz ke-
ség gel töl tött el. Örül tem sá tá ni vo ná sa im nak, és szí ve sen 
kér ked tem ve lük kör nye ze tem elõtt. J.-ék va la hon nan 
Dél-Fran cia or szág ból egy sá to ro zás köz ben agyon csa pott 
skor pi ó val aján dé koz tak meg, én pe dig ezt a rút sár gás bar-
na ál la tot, vas gyön gyök bõl ös  sze fû zött tes tét fel fe lé kun-
ko ro dó ful lánk já val egy át lát szó ba ke lit do boz ba zár tam 
és éve kig õriz tem. A szó szo ros ér tel mé ben azo no sul tam 
ve le, s a fel fe de zés olyan bû vö let be ej tett, hogy a töb bi pla-
né ta ál lá sán, fény szö ge i ken csak úgy át fu tot tam, és per sze 
ala po san fél reol vas tam a ho rosz kó po mat. Hi szen az aszt ro-
ló gi á ban épp az a leg ér de ke sebb, hogy a tí pu so kon be lül 
el le het jut ni tel je sen egyé nek re sza bott jel lem zé sek hez,

me lyek ár nyal tan tün te tik fel a ke ve re dést más tí pu sok kal 
(csil lag je gyek kel), és jel lem ben, vi sel ke dés ben, gon dol-
ko dás mód ban, esé lyek ben az egyé ni kép le tek hi ány ta lan 
gaz dag sá gá ról ad nak szá mot. Én pe dig rög esz mé sen 
csak két ar cu lat ról vet tem tu do mást: Szûz-Mérlegérõl a 
mun ká ban, Skor pi ó é ról a má sik nem mel kap cso lat ban. 
Fel té te le zem, hogy egész egy sze rû en szü le im ket tõs sé gét 
vet tem át, va la men  nyi re aszt ro ló gi ai ro kon vo ná sa ik hoz 
kap cso lód va, de fõ leg a gye rek ko ri Mikulás–Krampusz- 
él mé nyek ket tõs sé gé hez iga zod va.

Kram pusz-jegy nek ér zé kel tem-e a Skor pi ót? Szí ve-
sen be szél tem ré mes dol gok ról, kér ked tem el kár ho zott-
sá gom mal, dra ma ti zál tam él mé nye i met, ágyú val lõt tem 
ve re bek re, ha va la ki ros  szat for ralt el le nem. Mind eb ben 
azon ban fon tos he lyet ka pott a já té kos ság, a szín pa di fel-
lé pés, a cir kusz. Ilyen kép pen Mérleg-Szûzbe ve gyü lõ 
Kram pusz-ha tás ról le het be szél ni, af fé le szí ne zet ként, 
enyé szet fe lé tar tó ál ar cos bá li han gu lat ként – egyik 
ked ves festményem Watteau Ha jó ra szál lás Cytherébe
cí mû ké pe, és so kat kép ze lõd tem õszi enyé szet ben ren-
de zen dõ ker ti ün nep ség rõl. A le ve gõ sen mor bid han gu-
la tok mé lyén ott la pult az a ha lá los ko moly ság is, amely-
 lyel les tem egy nõi Skor pió fel buk ka ná sá ra. Mi nél sem-
mit mon dób bak vol tak a vi szo nya im, an nál rög esz mé-
seb ben vágy tam egy Kleist-fé le Penthesileára, aki vel
a sze re lem pár vi a dal lesz és édes iszo nyat. El emész tés-
rõl ál mod tam: igaz, hogy in kább ro man ti kus, mint va ló-
sá gos ké pek ben. Nem tisz táz tam per sze, hogy en gem 
emészt el a vér pezs dí tõ ama zon, vagy én emész tem el 
õt. Esz mé nyi az lett vol na, ha együtt le szünk per nyé vé. 
Ilyen tûz kár azon ban ép pen a Skor pió-hisz té ri ám ide jén 
nem fe nye ge tett. Igye kez tem ugyan eb bõl a szem pont-
ból ve szé lye sen él ni, de még az ujj be gye met sem éget-
tem meg. Ho rosz kó pom kom men tár já ban kü lön táb lá zat 
mu tat ta, hogy mi lyen tí pu sú part ner nõk kel mi lyen fo kig 
le he tek egyet ér tés ben; at tól füg gõ en, hogy ná luk Vé nusz 
mi lyen jegy ben ta lál ha tó. Ne héz, le het sé ges, kön  nyû és 
na gyon kön  nyû kap cso lat ban volt vá lasz ték. Ti zen két 
jegy kö zül ti zen egyet az el sõ há rom cso port ban tün tet-
tek fel, a Skor pió az utol só ban állt egye dül. Szó val, 
ha ez ígér ke zett te li ta lá lat nak, ak kor ne kem ez kel lett.
Mint a já té kos, ki a ru lettasz tal nál sor sát meg vál tó ese-
mény ként fü lel a pör gõ ele fánt csont go lyó kat to gá sá ra 
– hol áll meg? hol áll meg? –, úgy les tem min den új nõ 
ho rosz kóp já ban, hogy mi lyen jegy ben tû nik fel a vég ze-
tes Vé nusz, és az ese tek leg na gyobb ré szé ben nagy csa-
ló dás sal, ta lán ön tu da tom mé lyén ki sebb meg kön  nyeb-
bü lés sel is lát tam, hogy nem a vég zet tel van dol gom.
Mi helyt te het tem ugyan is, meg raj zol tam ho rosz kóp ju-
kat, vagy el ké szít tet tem az Astroflash gé pén. És tar tott
ez az ug rás ra kész ra ga do zói vá ra ko zás egé szen ad dig a 
na pig, ame lyen, már nem em lék szem, mi lyen al ka lom-
ból, Nicole le po rel ló já ba la poz tam a Champs Elysées-
bõl ki jö vet a jár dán. Cso da-e, hogy nem hit tem a sze-
mem nek? Vé nu sza is, Mar sa is ott állt a Skor pi ó ban.
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Ger gely Ág nes Endrõdön, Ke let-Ma gyar or szá gon szü le tett, nyu ga ton, Za la eger sze-
gen gye re kes ke dett, Sze ge den, Bu da pes ten ta nult, és mi kor, elõbb üg  gyel-baj jal, ké sõbb 
sza ba don ki lép he tett a nagy vi lág ba, Eu ró pá ban, Ame ri ká ban sok fe lé meg for dult. De 
nem le xi kon cik ket aka rok ír ni ró la. Csak szin te-szin te jel ké pes nek ér zem, hogy kény-
te len ség bõl vagy sza bad el ha tá ro zá sá ból, an  nyi fé le or szá got, tá jat meg la kott. Ilyen a 
köl té sze te is: fe nye ge tõ vagy sze ren csés vé let le nek kény sze ré ben, kész te té sé ben, de 
leg in kább köl tõ-ter mé sze té nek en ged ve ter jesz ke dett a kis- és nagy vi lág ban. Mi lyen 
jel lem zõ idén ki adott ös  sze ge zõ kö te té nek már a cí me is! Út érin tõ: az el sõ hal lás ra egy-
sze rû szó ban men  nyi, a fog ha tó tól az el vont fe lé mu ta tó je len tés-le he tõ ség! Egy for ma 
hõ fo kon a men ni és ma rad ni, a meg õriz ni és el sza kad ni. Hasz nál juk jel lem zé sé re az õ 
me ta fo rá ját: ro mok övez te, va la men  nyi rész le té ben be jár ha tat lan, ta lán szo ron gást, ta lán 
fel ol do zást kí ná ló, szép, zeg zu gos kas tély. Va ló sá gos és spi ri tu á lis lak he lyei húz ták meg 
és nyi tot ták ki nagy sza bá sú lí rá ja ha tá ra it. El sõ, 1963-ban, har minc éves ko rá ban meg je-
lent ver ses köny ve cí me még sze mé lyes val lo mást ígér: az Aj tó fél fá mon jel vagy ha lott 
ap ját idé zi. Még is, a kép nek már ar cha i kus-bib li kus von za ta van. Egy szer re su gár zik 
ma gán- és kö zös gyás  szal, hû ség gel. A köz vet len él ményt az tán érett mû ve i ben egy re 
job ban el ta kar ja. Az Út érin tõ ben a ver sek új rend be áll nak, új rész le tek, más je len té sek 
ke rül nek erõs meg vi lá gí tás ba. A fel szín alatt ma gas fe szült sé gû ve ze té kek fut nak, kö tik 
ös  sze a mát és a kö ze li, tá vo li múl tat, a sze mé lyes és a kö zös sor sot. Kul tú rá kat, mí to-
szo kat, köl té sze te ket. És ked ves köl tõ it, a vá lasz tott, ne vük kel, sza va ik kal, mon da ta ik kal 
s leg in kább szel le mük kel meg-meg idé zett mes te re ket, ma gya ro kat és kül föl di e ket. Bár 
ke dé lyé tõl egy csep pet sem ide gen a hu mor, a já ték, lí rá ja egé szé ben a ma ga s egész 
ke ser ves ko runk, de akár azt is mond hat nám: az egész em be ri nem fáj dal má val ter hes 
carmen lugubre. Még is, ki ne érez né ben ne a fel-fel fény lõ ka tar zist? Már csak azért is, 
mert tra gi kus ta pasz ta la ta it egy ösz tö ne i vel tu dott er kölc  csel szem be sí ti. Ezért van, hogy 
ne ki az írás sza ka dat lan szám ve tés: a mo dern lí ra klas  szi kus vo nu la tá hoz tar to zik. De 
ahogy ír, az egy csep pet sem ha gyo má nyos. Hasz nál ja, amit a szá zad nagy újí tói ki ta lál-
tak. De a ne megy szer szo kat lan elõ adás mód ne ki ar ra va ló, hogy a le he tõ leg hí veb ben 
rög zít se és köz ve tít se a kin ti vi lá got és a ben tit, az ért he tõt és a ne he zen ért he tõt, oly kor 
akár még az ért he tet lent is. Ha ne vet ad ha tunk az iszo nyat nak, a bûn nek, ta lán eny hít he-
tünk is raj ta. Ne ki van mi rõl be szél ni. Ter hes örök sé get, em ber te len ko lon co kat kel lett 
hor doz nia. Apát la nul fel nõ ni min den ki nek ne héz pró ba. De az õ ár va sá ga nem egy sze rû 
ár va ság. Ijesz tõ tör té nel mi me ta fo ra is. Ap ját a má so dik vi lág há bo rú ban ti zen há rom szor 
hív ták be, elõbb ka to ná nak, meg is se be sült a Dél vi dé ken, azu tán mun ka szol gá la tos nak. 
Bün te tõ szá zad ban, gya log me net ben te rel ték ki az or szág ból. Éhen halt va la hol, azt sem 
le het tud ni, hol. Meg alá zott, get tó ba, mar ha va gon ba zárt, tá bo rok ban el tûnt ro ko nok. 
S gye rek ko ri em lé ke i ben szö ké sek, bé lye ges any já val. A vi lág ra szó ló tör té nel mi tra gé-
di á ba fog lalt, kü lön ne ki ren de zett tra gé dia. Meg kap ta a fel ada tot, mi kor ír ni kez dett. 
Meg kel lett ér te nie, el kel lett dön te nie, ki cso da, mi cso da õ, kik hez tar to zik, mi hez kö tõ-
dik. Min den pil la nat ban meg kel lett szen ved nie a ne héz vá lasz tá sok ilyen vagy olyan 
kény sze re it. Van úgy, hogy nem csak vá la szol ni, de kér dez ni is ba jos. Ha sadt sor sá ról, 
egyéb ként köl té sze te alap ter mé sze te sze rint, már jó ide je, szí ve seb ben szól át té te le sen. 
El-el töp reng he tünk raj ta, mit ta kar, mit su gall egy-egy ver sé ben ez vagy az a szó lam.
Hol szó lal meg a sok ér tel mû po li fó ni á ban a csakis-az-övé hang zat. De nem ép pen azért 
érez zük-e egye te mes ér vé nyû nek a ver set, mert szö ve té ben szét szá laz ha tat lan sze mé-
lyes és sze mély te len, köz vet len és köz ve tett, köl csönvett vagy köl csönadott. S mi köz ben 
fi gyel münk er re-ar ra fut, hogyne lát nánk még is a re dõ zõ füg gö nyök mö gül ki-ki tet szõ, 
gyöt rel mek, szen ve dé lyek min táz ta ar cát. A sok szó la mú ság kor sze rû, vir tu óz vers tech ni-
ka. De más is, több is. Sze mér mes zár kó zott ság és szí ves nyi tott ság, seb zett ér zé keny ség 
és pán cél in ges ön vé de lem, ösz tö nös és tu da tos lá tás- és köz lés mód. Az ilyen sok fe lé 
ága zó, vissz han gos lí rát, az egy mást hol ár nyé ko ló, hol át vi lá gí tó ele mek együt te sét nem 
min dig kön  nyû meg ér te ni. Ger gely Ág nes tö ké le te sen meg for mált nagy köl te mé nye i nek 
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Az ige ke re sé se
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GER GELY ÁG NES

Az ala bást rom út
  bog lyas fel hõk si et nek
  a Hold elõtt
   Weöres Sán dor

Jár tál-e pe re mén az ég nek,
hol rád vár a fa rönk?
Csa pó dott fel mö göt ted ár nyék?
Csa pó dott fel gö röngy?

Áll tál-e pe re mén az ég nek,
hol oda vész a nyom?
S a kényszerített fe le dés sel
ki ég az ir ga lom?

Lát tad-e, pe re mén az ég nek,
hogy lég vár az erõd?
S bog lyas fel hõk is el ve tél nek
a vér cse hold elõtt?

Ér ted-e, pe re mén az ég nek,
a jég mi ért ri an?
S mért tá tog nak a rockzenészek
a to ló ko csi ban?

Mert lép ni kell, mint hold a víz re,
s a mély ség ág bo ga,
a hul lám ne ki ront a part nak –
de ki küld te oda?

és kis da la i nak el sõ pil lan tás ra tö ret len az alak juk. De ha mar fel fe dez zük: be lül min den 
csu pa hé zag, vá rat lan vá gás, ki szá mít ha tat lan tár sí tás. Az ép nyelv, a nem rit kán kü lö nös 
sza vak, a biz tos kéz zel raj zolt, de hir te len ki-ki sik la tott mon dat, a ké pek ere je te szi, hogy 
tö mör ho má lyát, va kí tó lob ba ná sa it ak kor is el fo gad juk, ha úgy érez zük: el ta kar nak elõ-
lünk va la mit. Ger gely Ág nes sze re ti, ha ver se i ben van va la mi ti tok. De a ti tok nak is hi te-
le, fe de ze te van. Mert a szö veg bo nyo lult kap cso lat-há ló ja mö gött ott ér zik az el tö kélt 
szán dék: az in ga tag vi lág ban az ér vé nyes ige ke re sé se.
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DE ÁK LÁSZ LÓ

Laudáció
Bi zo nyá ra töb ben kü lö nös nek tart ják, mi ként ma gam is, hogy leg utób bi kö te té nek 

cí mé ben G. Ist ván Lász ló azt mond ja: Amíg al szom, vi gyázz ma gad ra. Kü lö nös, mert 
úgy tud juk, a köl tõ so sem al szik, mi ként köz mon dá so san, az ör dög sem. Vagy ha még is-
csak al szik, még hoz zá ek kép pen ma ni fesz tál va, ak kor az egy me rõ ben pro fán köl tõ kell 
le gyen, fel tû nõ en ha son la tos hoz zánk, köz na pi lé nyek hez. Mind ez ko moly vis  sza lé pés-
nek tû nik a ha gyo má nyos, esz mé nyí tett köl tõi sze rep hez ké pest, mi vel a min dent lá tó,
min dent tu dó, örö kö sen éber lel ki is me re tû po é ta he lyett a gyar ló em bert ru ház za fel a 
ma gasz tos sze rep pel. Aki, bár nem lát szik kü lön böz ni em ber tár sa i tól, an  nyi ban még is, 
hogy oly kor, meg ma gya ráz ha tat lan okok ból, köl te mé nye ket ír.

Mind ezek elõ re bo csá tá sa mel lett, és nem csu pán a kont raszt erõ sí té sé re ho zom 
fel, hogy G. Ist ván Lász ló ver se i ben elõ sze re tet tel for dul fenn költ, ma gasz tos té mák-
hoz. Nem rit kán szó lal tat ja meg az ima ben sõ sé ges hang ja it, mi to ló gi ai, Ó- és Új-
 tes ta men tu mi ala kok ör vén nyit meg egy-egy lí rai as  szo ci á ció-sort, majd, több meg szó-
la lás ban, egy hús-vér fi gu rá nak ha tó Is ten nel dis ku rál. 

Hoz zá kell ten ni azon ban, G. Ist ván Lász ló hang ja, vers be szé de im már min den ízé-
ben ki mun kált, át élt és át szel le mí tett, te hát mél tó az ilyen kör ben va ló meg szó la lás hoz. 
Sok szor ril kei hang zást érez he tünk ben ne, ami in kább be csü le té re vá lik, hi szen egy nyil-
ván va ló an és vál lal ha tó an erõs ha tást tart im po ná ló biz ton ság gal kor dá ban, kont rol lál 
he lyes mér ték kel. Ezért ír hat ta Ferencz Gyõ zõ a kö tet fül szö veg ében, hogy „Hang ja 
meg ren dí tõ tisz ta ság gal töl ti be a maga-alkotta te ret.”

Ko ráb bi négy kö te té re a má ból vis  sza néz ve a kö vet ke zetes, épít ke zõ versmívelõre 
lá tunk, a szé les te ma ti kán pász tá zót lát juk, aki már az el sõ fel ütés nél fi gyel met és bi zal-
mat éb resz tett. Az iro dal mi fo lyó irat ok ten ge ré ben lé nye gé ben hû sé ges ma radt a Li get
kö ré hez, de egy ál ta lán jel le mez he tõ egyé ni sé ge a hû ség fo gal má val. El sõ sor ban a köl tõi
ha gyo mány tisz te let ben tar tá sát kell em lí te ni. A je len ség ma is mét nem ki vé te les, sze-
ren csé re, a kér dés mind ös  sze an  nyi, hogy ki nek men  nyi re si ke rül ele ven éle tet le hel ni a 
vér te len ka dá ver be?

G. Ist ván Lász ló ani má ló mód sze re, leg alábbis utób bi kö te te i nek ver se i ben a fosz tó-
kép zõk, ta ga dó szer ke ze tek nyug ta la ní tó ha tá sú al kal ma zá sa: nincs föl fa kad ni for rás,
és sar jad a sors ta la nok ígé re te, és  úgy éb redj rám, fe lü let te len, ahogy fe lej te ni szok tuk 
egy mást, és szi get te len ten ger húz kö rül, és min de nütt je len és ki von ha tat lan, és Ben ned 
élõ vé lesz a kép te len ség, fá radt se le hetsz – te hát ilyen fé le kép pen. Amúgy pe dig szor gos 
ki ak ná zó ja õ a szo nett- vagy szo nett sze rû for má nak, gon do la ti mag vú köl té sze te is ele ve
er re ins pi rál ja. A rí met pe dig – amely oly sok nép mo dern köl té sze té bõl szám ûze tés be 
kül de tett – ki tû nõ en, több ször öt le tes és bo nyo lult kép le tek ben hasz nál ja, sõt érez he tõ en 
él ve zi is hasz ná la tát, ez zel mint egy meg aján dé koz va ol va só ját.  

Há nya dik nap, ne kér dezd, fél- hanyatt, / ahogy alud ni sem, gon dol ni pláne / sem mit
sem le het, ha egy szín te len folt / be széd köz ben a sze mén áttûnik / a má sik nak, aki vel 
csak te vagy, / és csak te le hetsz, fek szel, árulás / be lül rõl ér, ten gert a só, napot / a me leg 
hagy ja el így, de neked / szá radt-e szá jad ba an  nyi szó, / hogy nyel ni vágy tál, hány szor
lehetett / el ron ta ni, amíg a hang teremtett, / biz tos nem szten to ri – az es te, reggel / bi zony-
ta lan várt ben ned, épp lehellted / csak ne ki, hogy le gyen, s hogy lá tod, hogy jó.

Vég ered mény ben az ilyen eset ben G. Ist ván Lász ló nál sem le het biz ton ság gal el dön-
te ni, hogy az áhí tat vagy a sze rel mes sza va it hall juk-e, amint volt ez pél dá ul Ke resz tes 
Szent Já nos ese té ben is. De hagy juk a pél dá ló zást. Hi szen G. Ist ván Lász ló a ma ga jo gán
már meg gyõ zött ben nün ket – úgy vé lem –, hogy ér de mes és ki for rott po é tát is mer tünk 
meg sze mé lyé ben. In nen kezd ve az tán min den két sé ges, az az to vább ra is két sé ges min-
den. Most vi szont an nak örü lök és azért gra tu lá lok, hogy a Rad nó ti Köl tõi-díj ki ér de mel-
ten jut G. István Lász ló ke zé be.

R A D  N Ó  T I - D Í  J A K  2 0 0 6
Köl tõi-díj ban ré sze sült: G. Ist ván Lász ló
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G. IST VÁN LÁSZ LÓ

Egy sej tés vé ge
Ami a bo kor ból szök ni ké szül:
bo kor alatt nyüzs gõ ár nyék
a te sze med.

A dzsun gel

Sö tét volt, mint egy zon go ra
bel se je, egy hang szer zen gé se fér
a sze med be, mond tam, ok tá vo kat
né zel át, zárt ko por só ban ké szül
a hang, élet re csak sírmélybe
lel, so sem mond tam, nézz
más ho va, zen gett a zon go ra,
fel csa pott rám, osz lás nak in dult
ígé re té re min den. Most a sö tét,
ha er dõk nek meg fe lel, ne kem mi ért ne?
Mond ják, a nap is, mi e lõtt ég re lép ne,
dzsun ge lé ben idõ zik, sö té tet gyûjt,
sze med bõl én, hogy hos  szan ég jen.
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TA KÁCS ZSU ZSA

Ra gyo gó trón
„Ak kor nagy ra gyo gó trónt láttam… És lát tam, hogy a 
hol tak, na gyok és ki csi nyek ott áll nak a trón elõtt. Köny-
ve ket nyi tot tak ki. Ki nyi tot tak egy má sik köny vet is, az 
élet köny vét.”

(Je le né sek 20,11–13)

Sár gán, még nap sü töt ten állt a ház a négy hol das park kö ze pé ben, az er dõ szé lén. Az 
uno ka test vé re i hez lá to ga tó ba ér ke zõ lány úgy lát ta még is, hogy vi har fel hõk gyü le kez-
nek a ház fö lött, hogy csak ha mar rá juk sza kad az esõ, és sá ros ára dat so dor ja mes  sze 
a szü le i tõl. Jól tud ta azt is, hogy koc ká za tos szá má ra min den aj tó nyi tás, mert ott fog-
hat ják örök re, ahol aj tót nyit nak ne ki. Meg érin tet te hát ap ja za kó já nak uj ját, és a kéz 
– gyön ge te her ként –, a vál lá ra szállt. Ta lán az egy re szû kü lõbb szög ben ér ke zõ nap 
ve tet te hos  szú ár nyék, ta lán a ro zo ga mel lék épü let fa lá ba vert rozs dás kam pók töl töt ték 
el bal sej te lem mel. Le het, hogy az aj tó ban elé bük ter mett há zi as  szony szi go rú mo solya 
ijesz tet te, az öt lány  uno ka test vér egy for ma kö té nye és a to ló szék ben ülõ egyet len fiú-
gye rek nagy ar ca. A leg va ló szí nûbb azon ban, hogy a ta nyán töl tött hos  szú hó na pok 
mi att félt min den lá to ga tás tól. A há bo rú után ugyan is az éhe zõ Bu da pest rõl nõ vé ré vel 
együtt egy ta nyá ra vit ték õket a szü le ik. Az el sõ éj sza kán még any já val együtt aludt a 
tisz ta szo bá ban, de reg gel re kel ve csak tes té nek hûlt le nyo ma tát ta lál ta ma ga mel lett. 
Bú csú nél kül tá voz tak tõ lük, hogy ne zak las sák fel õket. Tél volt, ta vasz volt, Me dárd
negy ven nap ja. Gu mi csiz má ban jár tak és me le gí tõ ben, an  nyi te jet kap tak, amen  nyi csak 
be lé jük fért, de el bol há sod tak. Ha ki állt az ala csony, fe hér re me szelt, hos  szú ház elé, az 
ita tó vá lyút lát ta, ha tal mas cup po gós sár ban a nagy tes tû mar há kat, aho gyan po fá ju kat a 
víz be me rí tik, ma gas ra eme lik, és a tá vol ba be le bõg nek. Hall gat ta a vak, har so na sze rû 
han got, amed dig csak bír ta, a bar mok be szé de volt fé lel me tes ze né je. A mu zsi ka, amit 
a fé sû fo ga i ra he lye zett se lyem pa pír ra fúj va a gye re kek csal tak elõ, ide ig-órá ig tar tó, 
szá nal mas zi ze gés volt csu pán. Né ha kö zel me rész ke dett a nagy tes tû ál la tok hoz, s ha 
meg moc can tak, me ne kül ni pró bált. A sár meg mar kol ta a lá bát és vis  sza húz ta ma gá hoz, 
ahogy a tetsz ha lot tak a te me tõ ben az ar ra té ve dõ, ma gá nyos ván dort. A bar mok lá tá sá-
val nem tu dott be tel ni még sem. Kö ze lük be állt, sem mi be fúrt te kin te tük irá nyát kö vet te 
sze mé vel; moz du lat lan, szo bor sze rû tes tü kön a le gyek tõl el le pett, önál ló élet re ke lõ, 
rán gó bõrt fi gyel te. A to váb bi meg pró bál ta tá sok ra ké szí tet te föl ma gát. Nyá ron me zít láb 
jár tak a tar lón, tal puk csu pa ké reg, seb és heg volt. A szom széd ból át szök dö sõ, ko pasz-
ra nyírt, os to rát pat tog ta tó fiú azt mond ta ne ki, hogy a lány nem gye rek és az as  szony 
nem em ber. Név nap já ra ké pes la pot ho zott ne ki a pos ta. Gyö nyö rû any ja gyöngy be tû i vel 
azt ír ta hát ol da lá ra, a jó kí ván ság ok és a be fo ga dó csa lád nak szó ló üd vöz let mel lé, hogy 
le gyen en ge del mes ad dig is, míg új ra ta lál koz nak. Uta lás tör tént a ké pen lát ha tó sár ga 
kis ka csák ra is, ame lyek cse kély ha son ló sá got mu tat tak az ud var ban bot la do zó, pisz kos-
szür ke, ap ró szár nya sok kal. Any ja ar ra fi gyel mez tet te, hogy ne hogy a nya kuk nál fog va 
emel je föl és dé del ges se õket. Még kö zös éle tük ben egy szer – a csa lá di le gen da sze rint 
– a nya ká nál fog va cso kor ba gyûj tött né hány kis ka csát, és úgy ad ta any já nak oda. A tin-
tá val írott be tûk re po tyog tat ta kön  nye it, míg rá nem jött, hogy kön  nye az írást le mos sa. 
Fúj ni kezd te, a ke men cé nél szá ro gat ta a la pot, és at tól kezd ve együtt aludt ve le. Ami kor
azon ban, épp oly vég zet sze rû vá rat lan ság gal, aho gyan ott hagy ták õket, vis  sza jöt tek ér tük 
a szü le ik, más nak ta lál ta any ját, mint az elõtt. Az a gya nú ja tá madt – és eb ben a ta nyán
hal lott tör té ne tek is meg erõ sí tet ték –, hogy ap juk ol da lán, egy hoz zá meg szó la lá sig 
ha son ló ide gen nõ jött ér tük. Va ló di any juk pe dig de ré kig föld be ás va egy er dõ szé len 
si rat ja el ve szí tett gyer me ke it. Ré sen volt azért. Kö zös múlt juk ap ró rész le te i rõl fag gat ta 
any ja ha son má sát, de az min den kér dés re pon to san meg fe lelt.

Ki te le pí tés, ki la kol ta tás, ál lá suk ból va ló el bo csá tás fe nye get te a ven dég lá tó né pes csa-
lád fe jét, akár csak az õ ap ju kat. A fel nõt tek kö zött er rõl folyt a be szél ge tés, majd a dús 
szem öl dö kû csa lád fõ kis csön det kért, és rész le te ket ol va sott föl a Je le né sek Köny vé bõl.
Úgy lát szott, sen ki nek sincs ki fo gá sa a be ígért csa pá sok el len, a há rom na pos sö tét gon-
do la ta pe dig a lány nak és a mel let te ülõ dús  szem pil lá jú uno ka test vér ének ki fe je zet ten 
ínyé re volt. – Lát tál már tetsz ha lot tat? – kér dez te sut tog va tõ le. – Azt nem – fe lel te az 
uno ka test vé re –, de tu dok mu tat ni ne ked va la mi ér de ke set. Csak ha mar vé ge sza kadt 
a fel ol va sás nak, a há zi as  szony ösz  sze ütöt te né hány szor a te nye rét, s a hir te len tá madt 
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csönd ben, mint ha pa ran csot ad na ki, el ki ál tot ta ma gát: – Men je tek ját sza ni, gye re kek!  
– Õk ket ten, él ve az en ge dél  lyel, a kert be igyek võk tõl el sza kad va a fé szer be oson tak. A 
szer szá mok kö zött egy ma gá nyos szö gön os tor ló gott, me lyet az egy más ra he lye zett zsá-
ko kon ügye sen fel lép ked ve a dús  szem pil lá jú lány egy moz du lat tal le akasz tott, és a szí jat
rö vid re fog va csap kod ni kezd te a ce ment pad lót. Ha ma ro san el un ta az tán a csap ko dást és 
meg tá masz ko dott a fal nál. – Azért va gyok ilyen fá radt – sza ba don ma radt kéz fej ét, mint 
aki el ájul ni ké szül, fi nom kod va a hom lo ká ra szo rí tot ta –, mert szom bat dél utá non ként 
ne kem kell meg ver nem – és itt egy szá má ra is me ret len fiú, egy má sik ol dal ági uno ka test-
vér ne ve kö vet ke zett. – Ugyan is nem ta nul, és a szü lei en gem kér tek meg er re a szí ves ség-
re. – Föl mu ta tott a szem ma gas ság ban fal ba vert két kam pó ra: – Ide kö tik ki.

Nem idõz tek hos  szan a fé szer ben. Ki sur ran tak a kert be, ahol a töb bi ek Ko mám asz-
 szony, hol az ol ló-t ját szot tak a to ló szé kes fiú fel ügye le te alatt. Már le szál ló ban volt az 
es te, ami kor meg hal lot ták a va cso rá ra hí vó szót. Any ja szólt ki ér tük: – Gye re kek, va cso-
ráz ni! És õ, a ta nyá ról va ló ha za té ré sük óta elõ ször – ta lán a szo kat la nul tá gas tér, vagy 
a fák ra, bok rok ra, föld tú rás ok ra, fû re te le pe dõ sö tét szo ron ga tó kö ze le mi att – föl is mer-
te hang já nak el ve szí tett, ré gi csen gé sét, és el szo rult tõ le a tor ka. Úgy érez te, nem bír ja
to vább ne hez te lé se ter hét, hogy ide ge nek kö zött hagy ták õket, meg kell már bo csá ta nia 
ne ki. Elõ re fi gyel mez tet te ma gát, hogy meg in dult sá ga mi att, ha ket tes ben ma rad ve le, 
ne akar ja majd be pa na szol ni uno ka test vér ét a fé szer ben el me sélt csúf tör té ne tért. Nem 
fu tott együtt a töb bi ek kel, lát ni akar ta a tá vo lo dó kat. A haj fo nat ok, lá bak, há tak sö tét, 
kap ko dó vo na la mint ha bú csút vett vol na tõ le. A va cso ra után még lo vas ko csi ra száll-
tak. Ez volt az utol só év, hogy a bel vá ros ba been ged ték a fo ga to kat, így hát – a ba kon
ven dég lá tó ik ré gi ko csi sá val – ha zá ig rö pült ve lük a hin tó.
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LO VAS IL DI KÓ

A spa nyol meny as  szony
(Lány, re gény)

Rész let

Las san a vé gé hez kö ze le dett az is ko la év és egy ál ta lán 
nem szá mít hat tam jó nyár ra, mert egész élet re ös  sze-
ve szett ve lem a leg jobb ba rát nõm. Ez már jó val elõbb 
meg tör tént, csak nem vet tem ész re. Pon to san egy év vel
ko ráb ban, va gyis azu tán, hogy be fe jez tük a nyol ca di kat. 
Mi vel az is ko la re form ál do za tai vol tunk, nem kel lett föl-
vé te liz nünk, ha nem foly tat tuk az ál ta lá nost, csak im már
kö zép is ko lás ként. Egy sé ges kö zép is ko lá ba jár tunk, ez 
volt a hi va ta los ne ve, egy sé ges, hi szen min den ki szá má-
ra kö te le zõ és sen ki nek nem jó. Sen ki re sem szab va. Ez 
ugyan olyan do log volt, mint a gim ná zi um – a szvetozár 
–, amit szak kö zép is ko lá nak hív tak és csak két évig tar tott,
vi szont elõt te két éven ke resz tül a négy éves gim ná zi u mi 
anyag ja vát nyom ták egy sé ge sen a fe jek be. Mert úgy 
vél ték, jo ga van a la ka tos nak is ar ra, hogy is mer je Szók ra-
tészt és Thomas Mannt. Ne kem re mek két évem volt, nem 
gyõz tem há zi ol vas mány-elem zé se ket ír ni. 

Föl vé te li iz gal mak nél kül bú csúz tunk el az ál ta lá nos 
is ko lánk tól, nem em lék szem, hogy sír tam vol na, krém szí-
nû ra kott szok nya volt raj tam és ró zsa szín, át tet szõ blúz, 
de nem volt un do rí tó, ha nem klassz, ma gam is cso dál koz-
tam, hi szen ró zsa szín volt. Ap ró fe hér pöt  työk kel, de nem 
is pöt  työk vol tak, in kább úgy fes tet tek az anya gon, mint 
a fe hér fog hi ba, a fluorózis, amit leg in kább a sö tét ben lát-
ni, ami kor trük kös fé nyek vi lá gí ta nak. Nagy sze rû ér zés 
volt be fe jez ni az ál ta lá nos is ko lát, az osz tá lyom hoz nem 
ra gasz kod tam túl sá go san, de kü lön ben is együtt foly tat-
tuk. Ba jom az zal, hogy va la mi új kö vet ke zik, nem sok 
volt. Ki csit iz gul tam, hogy meg tu dok-e fe lel ni a kö ve tel-
mé nyek nek, vagy már ti zen öt éve sen bú csút ve he tek az 
egye tem tõl. A nyár ra vi szont úgy gon dol tam, mint so ha
az elõtt. Tit kos va rázs lat nak hit tem, ami tõl meg vál to zik az 
éle tem. Biz tos vol tam ab ban, hogy meg is me rem a fi út,
aki a sze rel mem lesz. És mo zi is lesz meg sé ta a kor zón.

Nem sej tet tem, hogy ’82 nya rán a Pi o nír Cu kor ka- 
és Cso ko lá dé gyár me den cé jé nek part ján el ve szí tem a 
leg jobb ba rát nõ met. A leg jobb ba rát nõm, aki úszott, és 
aki vel min den tit ko mat meg osz tot tam, ugyan azo kat a 
köny ve ket ol vas tuk és jegy ze te ket ké szí tet tünk a Nagy 
In di án könyv bõl, mert nem tud tuk el dön te ni, mi lyen sor-
rend ben kö vet kez nek a kö te tek, csak ab ban vol tunk biz-
to sak, hogy a Vad ölõ az el sõ és a Bõr ha ris nya az utol só,
te hát ada to kat je gyez tünk le, ame lye ket ös  sze ve tet tünk és 
így si ke rült el dön te nünk, mi lyen sor rend ben kö ve tik egy-
mást a tör té ne tek, emel lett Tarzánba vol tunk sze rel me sek, 
Tarzán és az arany vá ros, az volt a ked ven cünk, bár ne kem
nem an  nyi ra, és azt is meg ta nul tam, hogy a vé cén ül ve
kell ol vas ni, va gyis hos  szan kell ücsö rög ni a klo tyón és 
idõn ként han go san nye rí te ni, er re leg jobb a Rej tõ, de ez 
nem iga zán ment ne kem, mert há nyin ge rem tá madt, van-
nak dol gok, ami ket ne he zen vi se lek: nyál, sza gok, un do-
rí tó tör té ne tek, amik ben ezek sze re pel nek, és a hos  szú 
ücsör gés a vé cén, mert én már azt sem ér tem, ho gyan kell-

het vé cé re men ni, ez ön ma gá ban ször nyû, de ha már így 
ala kult, ak kor leg alább gyor san le gyen vé ge. Utol só pil-
la nat ban szok tam el ro han ni, ami kor már szin te be csu rog 
és si e tek, alig lé le gez ve ro ha nok ki. A leg jobb ba rát nõm 
nem ugyan az a lány volt, aki vel egy szer sze rel mes le ve let 
csór tunk ki egy pos ta lá dá ból és aki az óta Ka na dá ban él, 
há rom lá nya szü le tett és bá tor, akár David Crocket, hi szen
mind ezt vé gig csi nál ta, eh hez ké pest a gyors sod rá sú 
fo lyók, ami ket a co boly prém-sap kás hõs le gyõ zött, va ló-
ban ki csik nek va ló me se. A leg jobb ba rát nõm, az úszó, 
na gyon okos lány volt, sze rin tem sok kal több esze volt, 
mint ne kem, ezért is lett fog or vos, azt mond ta, jár junk
für de ni a Pi o nír ba, ott lesz nek fi úk is, vi szünk köny ve ket 
és szend vi cse ket, lab dát és badmintont, re mek nya runk
lesz. Iz gul tam, mert nem gon dol tam, hogy el en ged nek 
a szü le im. Az óta sem fe lej tet tem el azt a há la telt ér zést, 
ami ak kor ön tött el, ami kor még is. Egy sze rû en igent 
mond tak, biz to san azért, mert már ti zen öt éves vol tam.
Min dennap ke rék pár ra pat tan tam, el gu rul tam a leg jobb
ba rát nõ mért és in dul tunk a me den cé re. Cso dás nyár volt, 
elég sok fi ú val meg is mer ked tünk, fõ leg ma gya rok kal, 
mert szer bül nem na gyon tud tunk. De ne kem még is egy 
szerb fiú tet szett meg, olyan ma gas volt, hogy a fe je, ha 
röp lab dá zás köz ben ki nyúj tó zott, a jú li u si nap ba üt kö zött, 
fe hér bõ re volt és fe ke te ha ja, de nem csak fe ke te, ha nem 
ében. És ki csiny sza kál la, ezért el ne vez tük Othellónak. A 
leg jobb ba rát nõm mel min dig úgy fe küd tünk, hogy õ jól 
meg tud ja fi gyel ni, ar ra néz-e Othello, s ha igen, va jon
mi kor. Én ter mé sze te sen hát tal fe küd tem a me den ce túl ol-
da lá nak, ahol õ ta nyá zott a ba rá ta i val, ne hogy ész re ve gye, 
hogy tet szik ne kem. Ami kor víz be men tünk, õ is fü röd ni 
kez dett, olyan kor néz tük egy mást, min dennap tíz tõl dél-
utá nig, a víz ben bát rab ban, a par ton én leg in kább a há tam
for dí tot tam fe lé, de röp lab dá zás köz ben, ha mi ját szot tunk 
a pá lyán, so kat rá néz tem, a ha sam el ol vadt, de nem ron tot-
tam el a já té kot, min den si ke rült, hi szen az volt a leg nagy-
sze rûbb nyár, ka kaó vaj jal ken tük egy mást a ba rát nõm mel, 
ami tõl köz tu dot tan re me kül le het bar nul ni, de a da ra zsak 
is sze re tik, még sem csí pett meg ben nün ket egy sem.

Sze rin tem a ba rát nõm na gyon szép lány volt. Ren ge teg 
hul lá mos ha ja volt és kre ol bõ re, bar na sze me és ará nyos,
iz mos tes te, jót tett ne ki az úszás, szé le sí tet te a vál lát.
Ta lán mo lett volt, ki csit du ci, ez fájt ne ki, de én nem így 
lát tam, azt sze ret tem vol na, ha úgy néz he tek ki, mint õ. 
Pon to san úgy. De én egy egér re ha son lí tot tam, fõ leg, ami-
kor ki jöt tem a víz bõl. Amúgy is ki csi fe jem re rá ta padt 
az amúgy is rend kí vül rit ka ha jam, a bõ röm fe hér volt, 
de olyan fe hér, hogy vis  sza tük röz te a nap su ga ra kat, ha 
el men tem a víz mel lett na po zók kö ze lé ben, azok ri ad tan 
el ta kar ták a sze mü ket, el kép zel ni sem tud ták, mi va kít ja 
el õket. Leg alább is így él tem meg. 

Egész nyá ron kér dez get tem a ba rát nõ met, ne ki ki tet-
szik, me lyik fi ú ba lett õ sze rel mes, hogy azt pe dig én 
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tart sam meg fi gye lés alatt, ez rend kí vül ra vasz 
do log, mert nem árul juk el ma gun kat, vi szont 
se gí tünk egy más nak, ami csak fo koz za a nyár 
és a sza bad ság ízét, hogy mi már ilye ne ket is 
meg te he tünk. Dél után ra annyi ra el fá rad tunk, 

hogy alig tud tunk ha za bi ca joz ni, ám nem szá mí tott, 
hi szen alig vár tam, hogy a cso da es te foly ta tód jék. Ugyan-
is sem mi nem ért fel az ér zés sel, ami kor es te zu ha nyo zás 
és ol va sás után el kap csol tam a kacsapalis éjjelilámpám, 
fé lig has ra fe küd tem, a pár ná ba fúr tam a fe jem és ma gam
elõtt lát tam Othellót, aho gyan rámnevet. Több ször 
rámnevetett, tu laj don kép pen sok szor. Ap ró rán gá sok 
fu tot tak át tõ le a gyom ro mon.

Ott hon me sze lés folyt, a nagy anyám, mint meg tud-
tam, mert nem tit kol ta el elõ lem, ha nem alig vár ta, hogy 
jól el mond has sa ne kem, rend kí vül fel há bo ro dott anyám 
azon dön té sén, hogy a se géd ke zés he lyett reg gel tõl es tig 
a me den cé nél lóg ha tok, lus tál kod ha tok és sem mi hasz-
no mat nem ve szik. A nagy anyám sze rint ma gam tól is 
fel ér het tem vol na és  szel, hogy sze gény anyám an  nyit 
dol go zik, mint egy ál lat, én pe dig sem mit nem se gí tek. 
Nem em lék szem, hogy fel aján lot tam vol na a se gít sé gem, 
no ha egy év vel ko ráb ban, va gyis he te dik ben egyet len 
szom bat dél elõtt két szer le szap pa noz tam a men  nye ze tet 
és át is ken tem, húz tam a kony ha asz talt, sze ren csé re már 
ak kor is elég ma gas vol tam, nem kel lett szék re áll nom,
hogy el ér jem a pla font. Té len pe dig ki vit tem a hó ra a szõ-
nye ge ket, krump li pap ri kást fõz tem, ilyes mi ket csi nál tam, 
ami kor a szü le im nek mun ka szom bat ja volt, va gyis nem 
fél tem a mun ká tól, ami nem azt je len ti, hogy sze ret tem 
vol na. Azt sze ret tem, ha meg di csér nek és mo so lyog nak 
rám. Imá dom, ami kor di csér nek. Szám ta lan õrült sé get 
el kö vet tem már ér te.

Nem azért em lék szem te hát a me sze lés re, mert részt 
vet tem ben ne, ha nem azért, mert szalmonellafer tõ zést 
kap tam a kor zón vá sá rolt nyo mós fa gyi tól – mál na és 
va ní lia –, emi att pe dig egy hé tig az ágyat nyom tam, nem 
me het tem a me den cé be.  

Lá za san fe küd tem a szü le im ágyán, ami a szo ba kö ze-
pén, a szek rény nek for dít va állt, míg õk az én szo bám ban 
dol goz tak. Sem mit nem tud tam en ni pi rí tó son kí vül és 
sem mit nem tud tam in ni Schweppes bitter lemonon kí vül.
Ol vas ni nem bír tam, alud ni nem tud tam. Kín ló dás volt 
min den perc. Nyo mós fa gyit az óta sem et tem. Gom bó co-
sat is csak ti zen öt év vel ké sõbb Soltvadkerten, mert nagy a 
for ga lom. Az óta, ha lá tom, hogy tény leg nagy a for ga lom, 
meg koc káz ta tom, de iga zá ból csak a Magnumban bí zom.

Ami kor egy hét tel ké sõbb új ra meg je len tem a Pi o nír 
me den cé jé nek a szé lén, Othello még sok kal job ban né zett
ki és ha tá ro zot tan rám ne ve tett, nem ki csit, féloldalvást, 
mint ha a ba rát ja mon dott vol na va la mit, s azon de rül-
ne, ha nem a sze mem be, ked ve sen, hogy be le fe jel tem a 
me den cé be. Ak kor ta nul tam meg fe jest ug ra ni, ami nek 
ké sõbb jó hasz nát vet tem. Tol la so zás köz ben mond tam a 
leg jobb ba rát nõm nek, hogy ezért a mo so lyért még be teg-
nek len ni is meg ér te. 

A fü vön he ve rész tünk, én leg job ban ol dal vást sze ret-
tem fe küd ni, úgy le he tett leg job ban be szél get ni. A leg jobb
ba rát nõm is min dig így fe küdt, te hát egy más sal szem ben, 
ol dal vást el nyúl tunk a tö rül kö zõ kön és be szél get tünk, 
szá rít koz tunk. Õ re me kül ki tud ta ma gát emel ni a me den-
cé bõl és a víz alatt meg is tu dott for dul ni, én egyi ket sem, 
tõ le pró bál tam meg ta nul ni. Fe jest sem mer tem ugor ni,
ha nincs az a mo soly, tán so ha nem ta nu lok meg. A for-
du lás sal nem bol do gul tam, de a ki jö ve telt meg ta nul tam. 
A ru gasz ko dás ban van a ti tok, le kell gyõz ni a víz el len-
ál lá sát, vagy ilyes mi. A com bom több ször le nyúz tam, 
sok szor vis  sza es tem, ezen re me kül szó ra koz tunk. Mi kor 
az tán el nyúl tunk a tö röl kö zõn, volt mit ki pi hen ni. Egyik 
ilyen pi he nés al kal má val azt mond ta a leg jobb ba rát nõm, 
hogy a nõ vé re ol vas ta egy né met di vat lap ban, hogy egy-
ál ta lán nem di va tos az, ha va la ki nek be mé lyed a de re ka, 
ami kor ol dal vást fek szik, ha nem az egye nes vo nal a di vat.
Na gyon meg örül tem, hogy ezt el árul ta ne kem, hogy még 
egy tit kot meg osz tott ve lem, hi szen jól lát hat tam, az õ 
tes té nek vo na la bi zony egye nes volt. At tól a pil la nat tól 
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kezd ve, akár men  nyi re ne he zem re is esett, ki nyom tam a 
de re kam, hogy az én tes tem vo na la is egye nes le gyen, s 
ne szen ved jek hát rányt a so vány sá gom mi att, meg azért, 
mert a de re kam an  nyi ra be mé lyed.

Ad dig azt hit tem, na gyon jó ala kom van, min den ki 
ezt ál lí tot ta, a nagy anyám ös  szes só gor nõ je is, pe dig õk 
nem vol tak túl ked ves em be rek, leg alább is so ha nem hal-
lot tam, hogy bár ki rõl jót mond tak vol na, már pe dig elég 
so kat hal lot tam be szél get ni õket, azu tán, hogy anyu kám
mun ká ba állt, va gyis ti zen egy éves ko rom tól kezd ve. A 
leg na gyobb szá jú, de egy ben leg ügye sebb is, aki egész 
va gyo no kat szer zett olasz or szá gi út ja i val, tükröskatának 
hí vott, mert ha csak te het tem, az elõ szo ba tü kör elõtt né ze-
get tem ma gam. Egy pil la nat ra ha tá ro zot tan em lék szem, 
ko ra ta vasz volt, ta lán már ci us, egy zöld pul csi ban vol-
tam, kes keny csí kok vol tak az anyag ban, ki tü rem ked tek 
be lõ le, a nap be tû zött az elõ szo ba aj tó sár ga ab la kán, kint 
még hó volt, a hó vi rág ok alig dug ták ki a fe jü ket a ga rázs
kör nyé kén, ahol a leg ha ma rabb ol vadt, reg gel meg si mo-
gat tam a fe hér szir mocs ká ju kat, volt egy ked ves me sém,
ab ban egy kis lány nak hó vi rág ból ké szült ko szo rú volt 
a fe jén, va la ho gyan be teg édes any ján is ez ál tal tu dott 
se gí te ni, ezért sze ret tem an  nyi ra a hó vi rá got, a me sét
min dennap el ol vas tam és sír tam raj ta ti tok ban, a sze re tet 
mi att. Én is úgy sze ret tem anyu ká mat, hogy el szo rí tott 
tõ le a fáj da lom. A nagy anyám hoz reg ge len te ér kez tem, 
ha na gyon hi deg volt, és nem tud tam ki zár ni ott hon az 
aj tót, vil lát dug tam a kul cson lé võ lyuk ba, úgy for dí tot tam 
el. Ér ke zés után te át kap tam Olympos cit rom lé vel, az ott-
hon so ha nem volt, a szü le im anél kül ad ták ne kem a te át
vagy cit rom mal. Az Olympos cit rom lé az Ma gyar or szág 
volt, mint a raj tam lé võ zöld pul csi és a Kos suth Rá dió is, 
ami elõl az elõ szo ba tü kör elé me ne kül tem. Meg a só gor-
nõk elõl. És ak kor ész re vet tem, hogy van már mel lem.
Va la ho gyan lett az éj sza ka fo lya mán, mert teg nap, ami kor
ugyan itt és ugyan így áll tam, még nem volt. Dom bo ro dott 
a zöld pul csi, én meg le húz tam, aho gyan csak tud tam,
ma gam ra fe szí tet tem, akár egy pán célt, hogy mi nél job-

ban lát has sam. Nem szól tam a kony há ban ülõk-
nek, fél tem, ki csú fol ná nak. Ez rit ka dön té sem 
volt, ál ta lá ban nem jut eszem be, hogy bár ki 
ki csú fol hat na en gem, ezért min dig hév vel szok-
tam meg osz ta ni min den öt le tem, gon do la tom. 
Fo gal mam sincs, mit gon dol hat nak fe lõ lem iga zá ból. Per-
sze né hány szor vis  sza hal lot tam. Mond ha tom, hi he tet len. 
Még a fér jek szá má ban is tú loz nak.

At tól a koratavaszi nap tól kezd ve min dennap vis  sza-
tér tem a tü kör höz, de már nem az elõ szo bá ban, ha nem 
a há ló szo bá ban. Hos  szan for go lód tam a szek rény elõtt, 
ahol a meg vi lá gít ha tó tü kör állt. Volt, hogy fe lül tem az 
ágy ra, úgy né ze get tem ma gam. Az ágy tám la elég szé les
volt ah hoz, hogy há rom nõt áb rá zo ló nip pet he lyez zen rá 
a nagy anyám. Az egyi ken a hó fe hér por ce lán nõ hal vány-
sá rga lep len tér delt, egyik tér de érin tet te a ta lajt, a má sik
nem. Szo ro san ös  sze zár ta a comb ja it, a mel lé hez érin tet te 
a kezét. Két mel le ki bug  gyant al kar ja és kéz fe je mel lõl. 
So kat eszem be ju tott, ami kor a ke reszt be ra kott tás kám 
szí ja ha son ló an fe szí tett ket té. A má sik nõ lé nye ge sen 
ki sebb volt, de õrü le te sen szép alak ja volt, ki húz ta ma gát, 
kar ja it ma ga san fel nyúj tot ta és bar na ha ját tar tot ta. Por ce-
lán ha ja hos  szú volt és két fe hér kar ja közt tit ko san me redt 
fel fe lé. A ked ven cem azon ban a har ma dik volt, egy fel öl-
tö zött fi gu ra, fe jén tur bán volt, tes tét ru ha fed te, át lát szó 
musz lin az uj ja kon és com bo kon. Nem tu dom, ho gyan 
le het sé ges por ce lán ból musz lint ké szí te ni, de le het sé ges. 
A tur bán kö ze pén egy toll ma ga so dott. A nõ zsá mo lyon 
tér delt, egyik lá ba ös  sze húz va, má sik hosszan hát ra nyújt-
va az át tet szõ bu gyo gó ban. A fe ne két olyan fe sze sen tar-
tot ta, hogy né ha meg ta po gat tam, nem for ró-e a fe szü lõ 
iz mok tól. Min de ne fe hér volt, fe hér por ce lán ból ké szült, 
mint két tár sa, de vi lá gos kék csí kok fu tot tak a ru há ja, 
bu gyo gó ja men tén, kör be a tur bán ján. A leg szebb lát vány
volt, amit éle tem ben lát tam. Mel le elõ re duz zadt, de nem 
volt he gyes és ke rek sem. Ezt a pózt gya ko rol tam leg töb-
bet a há ló szo ba fran cia ágyán, ahol, bár men  nyi re ke mény 
volt is az ágy, több ször-több ször el dõl tem. Hogy meg tud-
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jam tar ta ni az egyen sú lyom, a sar kam a fe ne-
kem hez szo rí tot tam. A má sik lá bam hosszan 
hát ra fe szí tet tem, a de re kam ki húz tam, de an  nyi-
ra, hogy ro po gott. A mel lem ki dül lesz tet tem, a 
ke zem csí põ re tet tem. Ahogy így egyen sú lyoz-

tam, ol dal ra for dí tott fej jel és meg le he tõ sen elé ge det ten, 
hir te len va la mi fur csa ér zés su hant át ben nem, a sar kam
alatt, ahol a fe ne kem hez nyom tam. Olyan kel le mes volt, 
hogy ol dal ra dõl tem tõ le az ágyon, és kun cog ni kezd tem, 
ab ba sem tud tam hagy ni. Azt hit tem, vé let len, de egy idõ 
után rá jöt tem, hogy nem az. 

Ami kor ezt el un tam, ak kor az el sõ szá mú höl gyet ját-
szot tam, aho gyan a nagy anyám ne vez te õket. Ka rom a 
mel lem kö zé szo rí tot tam, de ez nem volt an  nyi ra si ke res, 
mert még nem iga zán volt mé re te a mel lem nek. De ma ga a 
moz du lat na gyon tet szett, ak ko ri ban lát tam a Há rom test õrt
a té vé ben, s a moz du lat azt idéz te fel, aho gyan a höl gyek
meg ha jol nak. Csak nem volt olyan ki vá gott ru hám, ezért, 
ha egye dül vol tam, a nagy anyám a hát só kert ben a pa ra di-
cso mot ka róz ta, le kap tam a pul csim és a szek rény má so dik 
fi ók já ból elõ kap tam a li la anya got, s az zal te ker tem kör be 
a tör zsem. Az a li la anyag nagy sze rû do log volt, nem fosz-
lott, ha nem pöndörödött, tel je sen át tet szõ volt és fi nom
érin té sû, an nak a só gor nõ nek a ru ha uj já ból ma radt ki, aki 
tükröskatának hí vott. Együtt varr tak a nagy anyám mal, s 
hol egyi kük nél, hol má si kuk nál ma radt a reszli. Én csem-
pész tem be a kony ha szek rény fi ók já ból a há ló szo bá ba. Sok-
szor elõ for dult, hogy a li la reszlibe csa var va ül dö gél tem az 
ágyon és az Or vos a csa lád ban cí mû köny vet né ze get tem. 
Ab ból elég so kat meg tud tam mind ar ról, ami ér de kelt. A 
ké pek na gyon tet szet tek, mert ami kor azo kat né ze get tem, 
a li la anya got sok kal fi no mabb nak érez tem.

Ar ra vi szont nem em lék szem, mi lyen für dõ ru hám volt 
a leg szebb nyá ron. A leg jobb ba rát nõ mé re em lék szem, 
sö tét kék volt fe hér csí kok kal, de a sa já tom nem tu dom
fel idéz ni. Nem volt fon tos a tes tem. Csak Othello mo so-
lya volt lé nye ges, hogy el csí pem-e és meg tör té nik-e még 
egy szer. Biz tos vol tam ma gam ban, a tük rök elõtt ren ge te-
get gya ko rol tam, bil le gést, for du lást, ki hú zást, fe szí tést. 
És na gyon szép ala kom volt. ,,De szép alak ja van en nek
a sza ros lány nak”, ez a mon dat olyan volt ne kem, mint 
a jó napot. Ter mé sze te sen a nagy szü lõi ház ban. Ott hon 
ilye ne ket nem mond tak ne kem, de min dig érez tem, meny-
 nyi re szép nek lát nak, de okos nak akar nak tud ni, az lé nye-
ge sebb. A szü le im mel olyan az élet, mint té li ka bát ban a 
va te lin. Ha nincs ben ne, nem hív ják té li ka bát nak. Ha a 
szü le im nem len né nek ben ne, nem hív nák az éle tem nek. 

Ez a bi zo nyos ság tûnt el ab ban a pil la nat ban, ami kor 
a leg jobb ba rát nõm el árul ta, hogy a né met di vat lap ok 
sze rint nem va gyok tö ké le tes. Ad dig ugyan is azt hit tem
ma gam ról. So ha töb bet nem tud tam vis  sza sze rez ni azt a 
kön  nyed sé get, amit ez elõtt a mon dat elõtt érez tem. A leg-
jobb ba rát nõm tel je sen meg vál toz tat ta az éle te met. 

Po ko li évek kö vet kez tek. A tü kör elõt ti el sõ  eny hü-
lést ak kor érez tem, ami kor fel pró bál tam a hi he tet le nül 
szûk, pá ri zsi meny as  szo nyi ru hám, ami nek fe szes sé gét 
a térd bõl szét áram ló, ke mé nyí tett, hát ra fe lé hos  szab bo dó 
fod rok még inkább hang sú lyoz ták. Nem tud tam, mek ko-
ra árat fi ze tek majd az él mé nyért, hogy a tü kör elõtt új ra

el len áll ha tat lan nak lás sam ma gam. Nem akar tam, hogy 
má sok is lás sa nak. A kín ott kez dõ dött, hogy pá ri zsi 
ru hám ban, gyö nyö rû fri zu rám mal a szo ba sar ká ban kel-
lett áll nom órá kon át, hogy néz hes se nek. Nem ért vé get
az zal, hogy el hagy tam a szo bát, de ott kez dõ dött azok ban 
az órák ban, míg ro ko nok, is me rõ sök ér kez tek, hogy meg-
néz ze nek en gem, azu tán pe dig igya nak egy pá lin kát, 
be le hall gas sa nak a ze ne kar mun ká já ba és jól érez zék
ma gu kat. Az ud var meg telt il la tos em be rek kel, én pe dig
egy re ma gá nyo sab ban áll tam a szo ba sar ká ban a szek rény-
bõl ára dó, szé le sen höm pöly gõ le ven du la il lat fogságában. 
Akkor me rült fel ben nem, hogy vé ge az éle tem nek. Ma 
sem tu dok úgy rá gon dol ni ar ra a nap ra, azok ra az órák ra,
hogy ne ful lad jak.

Azu tán te hát, hogy a ba rát nõm meg vál toz tat ta az éle te-
met, ami ért én há lás vol tam ne ki, hi szen el is tit kol hat ta 
vol na elõ lem a né met di vat lap ok ból szer zett in for má ci ót, 
csak még job ban sze ret tem õt. A tes tem mel va ló kap cso-
la tom bo nyo lult volt, nem mond ha tom, hogy mi u tán ki de-
rült, nem va gyok tö ké le tes, ma ga mat ke vés bé sze ret tem, 
mert nem érez tem tö ké let len sé gem. Ha a nagy anyám nem 
mond ja el an  nyi szor, hogy a nõi szép ség tit ka a dús haj-
ko ro na, ,,anyukáááám, el hi he ted, tu dom, mi rõl be szé lek, 
el vég re a kor zón ta nul tam ki a fod rász mes ter sé get, ipa ros 
vol tam, na, hal lod!”, ma gam tól fel sem öt lött vol na ben-
nem. Mi u tán fel pat tan tam a tö rül kö zõ rõl és a me den ce 
fe lé vet tem az irányt, ak kor sem érez tem, hogy ne vol nék
a leg jobb, no ha fe hér bõ röm, hos  szú ka rom za vart, a víz bõl
ki jõ ve pe dig a pi ci fe jem bos  szan tott a rá ta padt vé kony haj-
szá lak kal, de azt kü lön él tem meg, nem a tö ké le tes sé gem 
el ron tó ja ként, ha nem bos  szú ság ként. Ak kor még.

Las san a vé gé hez kö ze le dett a nyár, bú csút kel lett ven-
nünk a me den cé tõl és a fiúktól. Belenyugodtam, hogy 
so ha töb bé nem fo gom lát ni Othellót, de ez nem fájt, mert 
a leg szebb nya ram ne ki kö szön het tem.

Szep tem ber el se jén vi szont majd nem el ájul tam, ami-
kor az új is ko la ud va rán meg lát tam õt. Kön  nyen meg-
lát hat tam, szin te min den ki nél ma ga sabb volt. Mi vel két 
egy sé ges kö zép is ko la volt a vá ros ban, elég ke vés esé lye 
volt an nak, hogy egy su li ba fo gunk jár ni. Plá ne, hogy azt 
hit tem, õ már leg alább har ma di kos, va gyis szak kö zé pes. 
Nem tud tam, hogy csak egy év van köz tünk. Ami kor
meg lá tott, meg szûn tek kö rü löt te a za jok, a ri csaj, csak 
en gem lá tott, el pi rult és mo soly gott, én pe dig nem kap-
tam le ve gõt. Rá néz tem a leg jobb ba rát nõm re, aki szin tén
nem ka pott le ve gõt.

Ak kor meg ér tet tem, hogy mi ért nem né zett szin te so ha 
ar ra a fi ú ra, aki rõl azt ál lí tot ta, hogy tet szik ne ki. Úgy 
telt a nya ram, hogy a szo ká sos nál is ön zõbb nek érez tem 
ma gam ami att, hogy a leg jobb ba rát nõm nek tet szõ fiú 
moz du la ta i ról, vi sel ke dé sé rõl alig szá mol tam be, vi szont
az idõnk ja va ré szé ben Othellóról be szél get tünk.

A leg jobb ba rát nõm nem ült mel lém, és mi re el vé gez-
tük a szvetozárt, már nem is kö szön tünk.

Ez ju tott eszem be, ami kor a spa nyol meny as  szo nyi 
ru hám ban el ju tot tam a Vá ros há zá ig, és az el sõ arc, amit 
meg pil lan tot tam, a kla ri né tos fiú ar ca volt. Õ volt az egyet-
len em ber, aki nek nem volt sza bad el jön nie. Nem is tud ha-
tott ar ról, mi kor lesz az es kü võ.
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HOR VÁTH ELEM ÉR

a queen mary fe dél ze tén
én va gyok a ma gya rok né ge re
az osz tály harc ban meg fu ta mí tott
ha úgy tet szik be re zelt fi a tal
min dig is utál tam a hõ sö ket
leg hõ si e sebb tet tük a ha lál
mind egy ön ma gu ké vagy má so ké
most itt ülök a queen mary fe dél ze tén
én a be ván do rolt 4 mi li omos sal
ugyan an nál az asz tal nál zsi dók
õk is túl él ték bar bár sá go mat
az el múlt szá zad ban együtt va gyunk
ahogy egye dül em be ri szivélyesek
a pezs gõ ki tû nõ és a beef stroganoff
jobb mint ha en ge met en né nek ku ka cok

kar ri er
nem tu dom hogy mi lett vol na be lõ lem
ha ke vés bé kön  nyel mû s fe le lõt len
fi a tal ko rom ban nem mint ha bán nám
az éle tem nek ké sõ dél után ján
hogy nem vol tam hogy let tem ami let tem
hadd ha tá roz zák meg má sok he lyet tem
köl tõ? ig ric? or szág utak po ra?
se hon nai bi tang? olyas mi aki vel
dunát tiszát le het re kesz te ni?
ahogy le né zõ en sum máz ta va la ki
mit ér az em ber ha köl tõ? ne kem
vagy bár ki nek? csak csi náld öre gem
és ne kér dezd van-e szá mod ra hely
ezen a föl dön nincs más kar ri er

megalit
ex turcia non est redempto
amerikából sem
ki vé ve azok nak akik
meg ta lál ták amerikájukat
szü le tett odüsszeuszok
reg gel a rábaköz es te fé nyes andrássy út
pista párisban pilinszky-ittasan
gézuka ahogy meg for dult a nõk után
jóska reverdyvel laci a whitneyben
be fe jez te budapest ost ro mát
most már mind örök re tar ta ni fog
mint a hi á ba va ló ság kó ru sai
ezen a tün dér tün dér föld te kén
ál dott fi úk hol tén fe reg tek hun cu tok?
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orwell
mi ért ne kér dez het né va la ki
mint sztalin por ko láb ja brodszkijtól
ki adott ön nek en ge délyt
hogy ver set ír jon ma gya rul?
hogy jön eh hez egy ame ri kai
ak kor is hogy ha csornán szü le tett
s há tat for dí tott ren dü let le nül
apá i nak? a leg újabb di vat
két ség be von ni em ber sé ge met
irigy ség vagy me ga lo má nia
vagy csu pán ré szem rõl paranója
hogy orwellt lá tok ott is ahol nincs ta lán?
oh well    I lived as an american
s mit ér az em ber ha ma gyar?

la mestiza
(frieda kahlo em lé ké re)

nem tu dom hogy mi vel vés te be le
a gö rög din  nye sze let be ne vét
és vég sõ bú csú zó üze ne tét
viva la vi ta ahogy min dig élt
fel tét le nül és fé ke zet le nül
zseb kés? pa let tá ja nye le? kö röm?
az utol só fest mé nye volt
és egy sze rû sé gé ben mexikóiabb
mint diego fres kói a tör té ne lem
montezumától leon trockijig
a kék ház ban halt meg hol szü le tett
zsi dó in di án ke ve rék   se hol
má sutt nem érez te oly jól ma gát
mint itt    ha lá la órá já ban is

csend élet
mi kor a ke szeg ér fe lõl a de cem be ri szél
meg zör ren ti a kony ha ab la kot
a ko vács mes ter ke men cé be tol
még egy ha tal mas ha sáb fát
a macs ka lus tán ki nyit ja sze mét
s kí ván csi an a kis di ák ra néz
aki tóth ár pád ba me rült az asz ta lon
és ész re sem ve szi hogy meg eredt a hó
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TURCZI IST VÁN

Fel for ga tó könyv
„ak kor be for du lunk va la mi más

kö rül nem ír ha tó ho má lyos tér be”
Tûz Ta más

Mind itt van nak ágyam kö rül.
Ezer top ron gyos, üvöl tõ dé mon.
Egy re kö ze led nek, a ke zük ma gas ban,
fé lek, majd szét pat tan a ha lán té kom.

Mit akar nak ezek tõ lem?! Mes  sze a hold, 
nincs se gít ség, nyit nám a szám, de kuss,
ke zük ben a fej sze, a há ló és a bot
min den, csak nem ar cha i kus.

Tá ma dó im szag ga tott li he gé se már
nyak szir te men. Kí gyó fény-élû üve gen
ki te rít ve fek szem, s úgy né zem tes tem
os tor ral csí ko zott põ re sé gét, mint egy ide gen.

S a döb be net, hogy mi lyen csönd van itt
az utol só épp-hogy-még-szabad pil la nat ban;
már emel nek, ké sõ, vis  sza hang zik ben nem
pilátus, szu per sztár, ecce ho mo, hit tan.

Min dig tör té nik he lyet tünk va la mi.
Fenn a fa ke reszt, lenn a dü hös nyáj van.
A fel me nõ nap szik rát szór a domb ra.
Jön a meg bo csá tás táj kép alak já ban.

Si kol ta nék, nem jön hang a szá mon.
Meg ré mít a ha lál úgy mond, kö zel sé ge.
Vil lám ver éket vér zõ öt se bem be.
A be fe je zés nek so ha nem lesz vé ge.

A sú lyos ke reszt egy szer re száll ni
kezd ve lem. Ki ta lán sze ren cse fia,
an nak me nek vé se a csu pasz ég fe lé
ki adós cso da vagy benevolancia.

Jobb meg gyõ zõ dé sem el le né re ér zem,
amint ka rom fel emel ve va la mi jelt
adok, hogy meg ál lít sam, ha meg le het,
e lég bõl ka pott, ké tes menny be me ne telt,

de el kés tem, már kész van a je le net:
pú dert szed a smin kes, ci gi kell, pia,
s míg én ál mo mat há tul meg írom,
ebé del ni in dul a sta tisz té ria.
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FISCHER MÁ RIA

Me se be széd
Tér ben, idõ ben – a tá vol sá gok ki fa kult
pont jai közt – ke re sem haj da ni tár sa i mat.
Zöld gu mi lab da, el ázott ba ba rongy, ba ba fej,
kis ko csi, hin ta egy ud var ban, túl a he gyen –
Mint ha a lá nyo kat is rin gat ná a fa ág,
gesz te nye ága, a lomb ár nya, a fény.
Szép Vi ca éne kel, ál dott a nap, és sze re lem
csil lan a dal ban; egé szen más faj ta ti tok,
sok ki csi lány nak egé szen más. Csak vi ho gok
hos  szan a bús szö ve gen, mond ják, ér te ni kell.
Majd egy szer – bi zony ám – el jön majd a le gény,
lag zi lesz, és lo bo gó fáty lam a temp lo mig ér.
Szól hat a pléh ze ne: – bumm, bumtrata, bumtrata, bumm –
Az tán fel kap a szél, még is fel kap a szél.

Fe ke té nél fe ke tébb
Hú gunk sír, Habakuk, bá na ta lom ha ma dár.
El me rül éj sza ka hol ló szín tol la i ban,
már éb red ni sem éb red, már szí ve sza kad;
szól ni se szól. Be bo rult csend je üres, ha va zik
kinn és benn – cu da rul fá zik a tes te. A könny
gyöngy ként kop pan a jé gen, fia nél kül e föld
sír ha lom, od vas idõ nek mély sé ge csu pán.
Hú gunk sír, Habakuk. Hom lo ka csont fa la zár,
jól zár min den idõt, múlt tá vált örö möt,
köd dé vált gye re ket. Hold ja a nap ra ta pad,
nap ja fo gyat ko zik. – Is ten nek kék me ze jén
kó bo rol ál ma; ko pog tat fel hõn, ro ko nok
lel kén –, szín arany ol tá ron kop pan a kéz –
Nincs kér dés. Fe le let sincs. Nem lesz so ha már.

Mond ha tom éve ken át
Mond ha tom éve ken át, hogy jól van, be csu kom
már a vi lág ra nyi tott ab la kot, és ha nya gul,
váll vo no gat va el in dul ha tok én is a ház
mé lye fe lé, le sze gett fej jel; tud va, amit
tud ha tok. És jö het egy koc ka cu kor ra ga dós
kéz bõl mint ju ta lom, mint saj ná lat – ügyes
fél re to lás, ki to lás. Még gon dol ko dom. Épp
vol na egy-egy ép mot tó, ám va la hogy
böl csel ked ni – a Pár kák ár nyé ka mö gött –
os to ba ság. Fo na lát szõ ni a sors nak az õ
dol guk a fá ma sze rint. Csak lé tez ni akar
mind aki meg szü le tett. Kell a ke nyér, a fe dél,
cir kusz nél kül az élet; na pi ása tag érv
né mi re mény hez – amíg tart ez a sar ki hi deg.
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LÁRAI ESZ TER

33. arc kép
Föl fe lé néz.
A lát vány nak ki szol gál ta tott ri adt sze mek
el röp pen né nek szem pil lák sû rû söp rû jén.
Szá ja mo soly ra tát va,
az orr is a mes  sze ség be me reng.
Az egész arc ré ve te gen ko mor,
be fe le sí ró szo mo rú szo bor,
meg ad ná ma gát a pusz tu lás nak.
A fél hold nyi fény ben für dõ te kin tet még vár:
kó cos, ében ha ját va la ki majd ki fé sü li

34. arckép
Mars la kó-szem üve ge mö gött
sze me la kat ra zár va,
csüg ge teg áll kap csát
hü velyk uj ja tá maszt ja.
Szá ja ma gá nak mo so lyog ma gá ban.
Az orr – ha bár ki zár va –
e mo soly ba szi ma tol.
Ma gas hom lo ka oly
si má ra va kol va,
hogy nem lát szik se hol
egy ránc nyi gon do lat,
mit fel tár ni csak az utó kor nak sza bad.
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HAL MAI TA MÁS

Gnó zis
At lan tisz nincs, Ithaka mes  sze,
Patmosz he lyén la kat lan szik lák,
bort töl te nek a ser le gek be
még is, és mint a vért, meg is  szák,
a cik lu sok ra osz tott vég zet
ben nük ér kör be s érik sors sá,
az ál do zás tól meg igé zett
ma ga az ál dó vi lá gos ság,
a gon do lat fé nyek bõl épül,
a sze re tet an gya li mér nök,
hogy a kez det meg nyíl jon vé gül
és meg ne hal ja nak az élõk,
ár nyék ta lan anyag a hul lám
tes te, tes tet len árny a lét ben,
lé te sej te lem csak a lus tán
kez dõ dõ, kön  nyû éb re dés ben,
elõbb a ma dár és a pász tor,
a misz té ri um és a tor nyok,
a ma gas ég, a föl di tá vol,
elõbb a bölcs, a szent, a bol dog,
de már az Egy rez gé se át hat
min dent, mi volt és ami lesz még,
a szár nyak nél kül alá száll tak
így öl tik fel a sem mi tes tét,
így köl töz nek a csil la gok ba,
hol Orpheusból Szent Fe renc lesz,
a kö zö nyös höz iga zod va
ha so nul nak a ke gye lem hez,
ab ból a fény bõl jön ni fog majd,
az tán itt lesz az ab ból el jött,
meg mu tat ni a má sik ol dalt,
ami ugyan ez, csak kö zel rõl,
el mon da ni, hogy sem mit nem tud,
mert a sem mit nem le het tud ni,
mert a tu dás sem mi, ha el jut
ma gá ba a tu dá son tú li,
egy ség be tér kö zé pen ak kor
a mér ték ben szent egy ked vû ség,
min den arc cal azo nos arc ból
su gá roz ni a lét de rû jét.

Gó ti ka
És az em be rek ar ra, ami rõl
sem mit sem tud tak, csak
an  nyit, hogy jó, azt mond ták:
Is ten; s azon túl foly vást
Is ten re gon dol tak, mert
bár mi más ra gondolniok
el vi sel he tet len lett vol na.
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A hír nök
má so dik el jö ve te le

Ten ge rek le ve gõ jét hoz za.
Te kin te te tor nyok ról be szél.
A csá szá ri hír nö köt is me rõs
fé le lem és bi za ko dás fo gad ja.
A va cso rát szót la nul köl ti el,
s mo so lyog va kí ván ál dott éj sza kát.
Haj nal ban, mi e lõtt út ra kel ne,
ke ze egyet len in té sé vel
fé nye ket ígér mindõnknek
és igaz órát a vég ben.
Nincs mer szünk a hit hez, de
sza va it nem fe led jük,
s az óta is ama vir ra dat ban
élünk, a vi lá gos ság tól resz ke tõn.

A hír nök bú csú ja
Bú csúz ni jött. Üze net nél kül
szel te át a vég te len me zõ ket,
tet te meg az utat, sem mi ért,
ér tünk. A csá szár nem kí ván
za vart és ri a dal mat kel te ni,
mond ja, nem küld töb bé
hí re ket a ha lan dók szí vé be.
Ma ga sem akar már mást, mint
ol vas ni az égi je lek ben és
a föl di sza vak ban, mond ja,
hogy meg ért hes se a ren det.
Hall ga tunk. Bol dog ré mü le tünk
utóbb hos  szan kér le li a hír nö köt,
hogy ma rad jon, ma rad jon még ve lünk.
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WEINER SENNYEY TI BOR

Ver sek a kis ház ból

XXIX.
Már csak Zsennye

MÁR CSAK né hány az ég re éhe sen tá ru ló
Kar ma radt a li la ég bolt le sza ka dó
Ar ca alatt el ha gyott le ve lek és cím zet tek
El mo só dott he lye ken és el fe lej tett ne ve ken
Meg egy csa lá di fény kép raj ta jegy zet:
„So sem le szek már ilyen bol dog ta lan
Mint ak kor vol tam” és a ké pen bor dó
Ha rap a sár ba egy idõs pár ta pé ta
Pi ro san ret kes ho mály va la mi li la
Dé mon vagy egy kép re ve tült ke gyet len
An gyal és az el aszott bo gár ka te te me
Tö ké le te sen rög zít ve ta lál tuk a ha lált
Dé mon mit el ijeszt züm mö gõ bo gár
An gyal ki nek er je dé se kép pel fog ha tat lan
Ahogy pi ro san-li lán ál lok az el mú lá son
A sár öreg gyö kér be és sa rum ba ha rap
Õ hal dok lik, én élek – mint most va gyok
So sem le szek már ilyen bol dog ta lan
Ahogy erõ sen tisz tán ta vas  szal ál lok
El mo só dott he lyen és el fe lej tett neven
El szá radt le ve lek és szét tört tör zsek közt
A még élõ ágak a li la ég ar cát át ka rol ják
És in dul nak a Föld rõl az ezer éves fák

ZSENNYE, 2006. már ci us 29.

XXX.
El dõlt a ta li ga

EL DÕLT A TA LI GA hely re kell rak ni
Fél tes te a sár ban fe ke te ke re ke
A nap sü tés ben iz za dó vi rág ágyás ban
A szá rí tó kö tél su gár szí né ben
Felstrófolva osz lo pon pi hen
Fe ke te ri gó száll a rügy edzõ ág ra
Fe hér fény bot lik az ab lak pár kány ra
Az ab lak mö gött a priz ma én
A priz ma mö gött az ab lak én
Mely nek pár ká nyá ról fény ug rik
Nyo mán ri gó száll az ág dalt rügyedzik
A felstrófolt nap su ga ra kat mind ez
Ki en ge di s a vi rág ágyás szá rad
A dü bör gõ nap sü tés ben a test
Emel ke dik de a ke rék moz du lat lan
Hely re lett rak va az el dõlt ta li ga 

szom bat, 2006. áp ri lis 1.
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XXXI.
A fü ge fa him nu szod

Most nem írok ver set A FÜ GE FA HIM NU SZOD
A té li fagy em lé ké ben ben nem is el ve szett
De a szem köz ti ház meggy fá já ra
Vi rág zást imád ko zott a nap sü tés
És a kis kert nár ci szai már fel fa kad tak
A fe ke te föld sár ga se be i ként
A szí nek el te me tik a te let...
Most nem ének lek most nem fes tek
Lát sza tok-lát sza tá ba tük röt a tü kör be
Most nem írok most nem ver se lek
A kis ház sar ka in át ra gyog a szé pia fény
A fe hér fa lak arany éle ként
Eb ben lé leg zünk Lydia meg én
És sze rel met szu szog nak a vil lany égõk
De a meggy fák vi rág zá sá ban
A té li fagy ból a Her ceg itt ma radt
S ha nem írok ver set élet re der med

va sár nap, 2006. áp ri lis 2.

XXXII.
Mit gon dol tok

MIT GON DOL TOK ti a köl tõ rõl – ez a cse ne vész gye rek
Mit gon dol tok ti ar ról aki Lydia szok nyá ja alól
Szem te le nül in te get fél szár nyá val csu pán
Hi szen sem mi je sincs és sem mit sem csi nál
Vá ro sunk ban több ilyen link alak la kik
Mit gon dolsz a pihimadárról ha vál lad ra száll
Csak le ne szar jon! – mi lyen ki csi – ne ki is van
Lyu kas fo ga – biz tos min den nõ után meg for dul
Hogy bír ják ezt el vi sel ni a csa lád ja a ba rá tai?
Imád ja sa ját hang ját – ez Nár cisz lesz
Far kát mar ko lász va nim fá ra ront – ez a Pán
Min dig ha zu dik és so sem mond iga zat
So sem ha zu dik és min dig iga zat mond
A Pán pa tá ja dü bö rög és síp szól
Nár cisz hul lá mai ter jed nek az éte ren át
A vi lá gon át ami gyû lö li és öli ön ma gát
Bacchánsnõk té pik szét sa ját tes tü ket
És a ki égett föl dek re az esõ hull ni kezd
A pihik ös  sze fog nak szárny-a-szárnyhoz ér
Nö vényt ál la tot em bert Föl det men te nek
Ki mun ká val ki kard dal ki kép pel ki hang gal
Ki éle tét vers be csa vart fel seb zett dal lal
Ért sé tek meg: nem mind egy mint pusz tu lunk
Ez a cse ne vész gye rek: köl tõ ként fog hal ni meg

hét fõ, 2006. áp ri lis 3.
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BECK TA MÁS

Nem, töb bet
Edit nek

Vil lá mok szab dal ták a gyöngy ház szí nû
al ko nya tot, s te élet adó nek tár ként szív tad
ma gad ba a ko nya kot, mert fáj da lom
kö ve tett en gem is, akár egy kung-fu-
rú gást: vá rat la nul és ele gán san
je len tet tem be, hogy az esõ füg gönyt
töb bé nem hú zom szét,
nem szem lé lem fet ren gé se det, nem
pró bá lom ki ta lál ni, ál mod ban va jon
nap sü töt te ho mok ban gya lo golsz-e,
s dél idõ ben tény leg észak ról
ér nek-e a su ga rak, meg pil lan tasz-e
en gem, bus man har cost, ahogy íja mat
ki fe szí tem rád, s va jon fel éb redsz-e, mi e lõtt
íté le tem ki röp pen fe léd, vagy gyöngy ház szí nû
vé red tõl sá ros lesz a si va tag, s álom ta lan
nem lét be zu hansz?

Vis  sza pör ge tett fil men
Az al ko nyat ham va dó tü zé ben
fogy, zsu go ro dik a vi lág, akár
a szent írás per nyé vé vá ló lap jai,
s a lan gyos ház fa lak most vis  sza ad ják
a be lé jük ivó dott dél elõt töt,
dél utánt: akár egy vis  sza pör ge tett
fil men, a Rá kó czi út kö ze pé rõl
föl kel az el ütött ál do zat, a vért
ma gá ba szív ja új ra, mint az ita tós,
a fa gyi, mit egy kis lány ijed té ben
el ej tett, a ke zé be most vis  sza röp pen,
s anyu ká ja vis  sza nye li a dü hödt
ki ál tást, és meg an  nyi val lo más,
meg nem gon dolt szó nem hang zik el, meg an  nyi
em ber lép del vis  sza a fog or vo si
ren de lõ tõl a szo ron gó két ke dé sig,
s hány mag zat nem fo gant meg ma, is te nem,
ma radj ve lünk, mert mind járt ránksötétedik!

Va jon mi
Ol gá nak

Ami kor még fog vi csor ga tás volt
ked ves mo so lyod, és öle lé sed
csak el len õr zé se an nak, van-e ná lam
fegy ver, ami kor azt hit tük, a Nap
Ókeanosz öle lé sé bõl me ne kül
reg ge len te, s a Föld úszó pléh tá nyér
ve lünk, va la ki vil lás reg ge li jé vel,
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aki a haj na li zá por ban zuhanyzik,
ami kor úgy vél tük: ami még nem
mon da tott el, az fö lös le ges, és ami
el mon da tott, az meg is mé tel he tet len,
va jon mi tar tott vis  sza ak kor, Já kob
laj tor já já nak leg al só fo kán,
hogy az alant ör vény lõ óri á si
köl dök be ta szít sa lak?

Dub rov nik
A strand röp lab dá zó su han co kat fi gyel ve
egy el vesz tett gye rek kor fan tom fáj dal ma bi zser ge tett.
Éget te bõ rünk a Nap, s ahogy a ra gu sai
szõ lõ ter mõ re for dult tõ le egy ko ron,
ben nünk is ér le lõd ni kez dett va la mi. Ha za fe lé jö vet
az óvá ros ban és kö zös éle tünk ben egy aránt el té ved tünk,
mo so lyog va ká rom kod tam, hogy a benn szü löt tek
azt hig  gyék, ép pen egy ver set fo gal ma zok,
te he tet len volt ez a mo soly,
mint ami kor an nak ide jén me dú zák ró zsa szín
fel hõ jé be ke rül tem a so ka dik bólyán is túl.
Az nap es te a szál lo dá ban azt ja va sol tad,
kép zel jük el, hogy ép pen ál mo dunk.
Rend ben van, fe lel tem ál mo san, egy ka na pén
he ve rünk, egy el sö té tí tett vá ros ban,
ami lyen Dub rov nik is volt né hány esz ten de je,
és légóSZIRÉNEK (így mond tam!) za já ra éb re dünk
mind járt, ve rí ték ben fü röd ve!
Csak vic cel tem, bor zong tál meg ak kor,
s a tér kép fö lé ha jol tál új ra, hogy más nap is
el iga zodj az éle tünk ben.

Lendvai hét fõ dél után,
fel hõk kel

Amott tá vol a karsz to kat hir te len kö ve ti a ten ger,
mint ön gyil kos ság a se gély ké rést vagy mint re szelt
cso ki val meg szórt cappuccino a mar ha pör köl tet,
ami tõl egy szer re meg ló dul lom hán cam mo gó
kép ze le tünk: a koc ka cuk rot kö nyö rü let nél kül
nyom kod juk a csé sze al já ra, akár egy el szánt
ful dok lót, aki csakazért sem akar hul lám sír ba
száll ni tit ka ink kal, s mi köz ben egy más vál la fö lött
a ro ham me net be fej lõ dõ zi va tar fel hõ ket
cso dál juk, te kin te tünk meg akad az el rom lott
to rony órán, amely a meg al vadt idõt mu tat ja,
rög vest eszünk be jut ott hon ha gyott ho mok óránk,
már nem mû kö dik – eb ben biz to sak va gyunk –, s amint
az üres la kás ba lé pünk majd, hi deg
ve rí ték le pi el hom lo kun kat, mert nem ért jük,
ki for dí tot ta meg, ki foly tat ta az el mú lá sunk.

(Lendava, 2006. jú li us)
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NOVÁK ÉVA

A név
Ne ved mö gött nem rég,
fe szen gõ tor na sor ban,
fel so ra koz tak az évek,
a szem re há nyás ok kal,
bûn tu dat tal te li utol só,
az el sõ, a gond ta lan,
egy más fe lé ro ha ná sa ink ra
még csak ne kem volt sza vam.
El men tél gon do lat ta lan,
gáz ló ma da rak ha lad nak így,
át lát szat lan vi zû ta vak ban,
ügyet sem vet ve rá mit rejt a mély.
Ke vés a meg ma radt idõ,
új ra ér tel mez ni azt a szót,
ami tõl meg foszt va ne ved
öt sem mit nem je len tõ be tû a nap tár la pon,
meg kí sér lem ki ej te ni, meg akad a tor ko mon,
és sem mi, sem mi nincs mö göt te,
akár hal szál ka is le het ne,
ful do kol ni vé gül is bár mi tõl le het.

Mél tat lan ko dás
Fe lém sem em be rek, sem ál la tok.
Áll ha tok de ré kig érõ fû ben, el fe lej tett
ma dár ijesz tõ ként mozdulatlankodhatok
itt, a va ló vi lág ból ki sza kadt, bi ro da lom nyi ré ten.
Mes  sze lá tok, vagy kép ze lem csak , mint a szárny csa pá so kat,
mint a sur ra nó, mo tosz ká ló lé pé se ket, fut ká ro zá so kat.
Víg nem va gyok. Okom sincs rá, sze re pem sze rint sem játsz ha tom.
Le her vadt mo so lyom fáj dal ma san zi zeg.
Bár me lyik is me rõs rámbukkanhatna, ha er re té ved,
cso da vá ró pó zom fel is mer he tõ vé te het.
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PARDI AN NA

Ér te ke zés Lenau il lú zi ó i ról, 
vi selt dol ga i ról

Szí vét ma ce rál ja a nõk utá ni vágy,
a bús ko mor kü lön ál lás:

hogy ha Bécs ben, fe ke té ben te met nek,
õ, Niembsch Lenau, emi nens primus,

osztrák–német–magyar lí ri kus,
tisz ta fe hér ben kí ván meg hal ni.

Har minc éves, ami kor Ame ri ká ba uta zik,
mû vé szi ki kép zés cél já ból.

Ame ri ká ban a ter mé szet szebb,
ha tal ma sabb, mint Eu ró pá ban, vé li naívan,

vi lág fáj dal mas köl té sze té hez
ter mé sze ti ké pe ket bõ sé ge sen al kal maz va.

An go lul nem tud, la ti nul tár sa log
ot ta ni írók kal. Ame ri ká ban a sze re tet nek

már fel vág ták ere it, és ész re vét le nül
vér zik el – ír ja csa ló dott le ve le it stutt gar ti

ba rát já nak, mint rész vény tár sa sá gi tag.
Sza bad sá got re mélt, s csak anya gi ér de ket ta lált.

A sze ren csét len ség fe lé ve ze tõ gra vi tá ció
ural ja e bol dog ta lan köl tõt, vis  sza tér ve.

Szét szag ga tott ma gyar lo bo gó kat idéz,
Baden Badenben já ték asz tal ok nál ácso rog,

té tet nem tesz, ap já ról ne ga tí van me di tál va,
aki Te mes vá ron ját szot ta el min den va gyo nát.

A fér fi évek jó vagy rossz fel hasz ná lá sá ról
kétségbeejtõk a ta pasz ta la tai.

Fel mond az élet nek, ele ge van; a nõk meg csal ják,
s ami kor nõ sül ne, el tor zul ar ca,

agy szél hû dést kap, s tom bol va kér, a ké pek nél
ma rad va kék sa vat kék frakk já hoz.

Az ideg rend szer ben van egy hely, hol szent ség,
rend ta nyá zik, mint az Al pok ma gas la ta in,

té te lez te fel, s épp el len ke zõ leg, bonc or vo sa
nagy mér té kû agy ve lõ ál lo mány csök ke nést

mu ta tott ki, a hos  szú haj, sza káll, le zárt sze mek
tit kos szol gá la tá ban, ame lyek lát ták a Ni a ga rát.

Vé ge ze tül meg je gyez nénk, a döb lin gi bo lon dok tor nyá ban
– a bé csi ek dr. Görgen el me gyógy in té zet ét

így ne vez ték – Lenau két évig tar tóz ko dott Szé che nyi vel
egy idõ ben, egy más ról mit sem tud va.

Be te gen Lenau azt is mé tel get te, õ, a ma gyar ki rály,
nem delirikus, csak lí ri kus nagy ság.
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SU LYOK VIN CE

Vis  sza te kin tés
Vasy Gé zá nak, a 65. év for du ló ra,

Nagy ra be csü lés sel és sze re tet tel

Hisz tud tam, min dig tud tam,
bár el hin ni ne héz volt, 
szin te már le he tet len,
hogy nem tart majd örök ké,
hogy nem örök itt sem mi,
és min den ar ra in tett,
min den ar ra ma is még,
hogy nem örök a lé tünk,
nem örök az enyém se,
nem örök a ti éd se, 
el ro han nak az évek,
„memento mori” mond ták
az öreg pap ta nár ok,
„em lé kezz a ha lál ra”
(szin te ká rog ta hang juk),
de fü le met be dug tam, 
hal la ni se akar tam,
mert akar tam csak él ni,
mert akar tam csak ül ni
az élet asz ta lá nál,
min den bõl fa la toz ni, 
kós to lót ha rap ni
ros ka do zó tá lak ból, 
hú sok ból, gyü möl csök bõl, 
ré szel ni gyö nyö rök bõl, 
be töl te ni a vá gyat,
a szé pet meg cso dál ni
le ány ban, gon do lat ban,
tá jak ban, ten ge rek ben, 
min den ben, mit el ér tem, 
mi hez hoz zá ju tot tam.

S most ar ra kell ri ad nom
a leg szebb éve ken túl, 
mö göt tem ál ma im mal, 
ál ma im leg több jé vel, 
ma gam köny vek be ír va, 
be tûk be vés ve évek,
hogy – éhes va gyok egy re,
hogy to vább ra is szom jas, 
s bár mi vár na is rám még, 
bár mily csil lo gó órák: 
az élet asz ta lá tól
év ti ze dek múl tán is
majd éhe sen ke lek fel, 
mert be tel ni a lét tel,
a lét cso dá i val
ha lá lig se le szek ké pes!
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TOR NAI JÓ ZSEF

Mint a víz be fúlt
Kheirón csak ar ra nem szá mí tott
hogy nem min den ki vi lág meg is me rõ
esz me-ál lat mint õ

leg elész nek pár za nak na poz nak
a ten ger par ton

sok ken ta ur hisz az is te nek kel sé tá ló
tör pe- és óri ás mes te rek nek

kis csi kók ma rad nak na gyon tet szik ne kik
az órégen el hang zott nó ta
ha csak nem lesz tek olya nok mint a gyer me kek

ó az átok hogy vi gyáz nia kell ki nek
nyit hat ja föl a sze mét

év ez re des vas tag szem hé jak
a hom lok alatt moz du lat lan éj-tó csa
a hom lok fö lött

fi lo zó fi ai zász ló se hol
a sza bad ság ün ne pe in
men  nyei nép me sék föl vi rá go zott temp lo mok ban
kí gyó mé reg csö pög az ol tár kö vön ó

hát ma guk ra ma rad nak a Budd hák
Nágárdzsunák Ko per ni ku szok Dar wi nok
Nietzschék Freudok aszt ro fi zi ku sok
Kheirón a ro ko na i val is csak
a ha lász lé fõ zés rõl
új au tó árak ról fe cseg het

a ba rá ta i val is a
sze rel me i vel is a köl té szet láng el méi
hang-sö tét ben mik ro fon-csõ rû var jak

szõ ke és szür ke és acélfekete hor dák
ká ro gá sa-pan cso lá sa
szuty kos ref lek tor-bó lé

ba na li tás-ra gacs por nó is ten nõk
fé ti sek csó kol ga tá sa
az ér te lem méne nem fo gan

Kheirón le haj tott fej jel
a ne on fén  nyel el ûzött õs atyák
vá ro sa i ban se hol szi get bu gyu ta ság-ürü lék
szus  szan-ra gyog

így re mény ke dik de le het-e
még koz moszt lé le gez ni a fû rész gé pek
fo gai közt vo nag ló er dõk ben

négy pa tá val s két kéz zel nyúl va
a gya nak vó nap ko rong fe lé mint a víz be fúlt
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Az tán
A ken ta u rok tud ják a ken ta ur lé nye
elõ ször a föld ré sze
az tán a Napé-Holdé-Fiastyúké
az tán a Tej úté

az tán a 130 mil li árd nyi ga la xi sé

az tán a multikozmoszé
az tán a multijelené multijövõjé
ki ke re ked ve a multiidõbõl-idõtlenségbõl
multiûrbõl-ûrtelenségbõl

a ken ta u rok tud ják a ken ta ur lé nye
íme a szél lel-pá vás ko dó Al ko tó va rá zsé és a
szal ma vi rág azt ének li

íme a szir mom
íme a lel kem

de lel kem nincs
de szir mom nincs de

sem mim nincs a vi lág fa-csú fo ló
já té kok ból

Ken ta ur-dal
Nép dal ok kal a fe jem ben
én a ken ta ur-je len ben
csak jö võm re sanditok
mi lesz hogy lesz
lesz-e még lesz
ez szügyemben a ti tok

a föld meg ma rad-e föld nek
vagy csak egy agyag-ko pasz
csil lag lesz a Tej út al ján
hisz teg nap is hirek jöt tek
el vi szi egy napszél-hul lám
a pil la nat nyi ta vaszt

is te nek nek volt sze szé lye
lel ket lök ni a vak ég re
s nem tö rõd ve már to vább
meg ma rad-e a sok rög lény
azt se tud va mi a tör vény
mely sor suk nak szab ha tárt

így dün  nyög ve egy-egy nó tát
vá lo gat va õsi for mák
szö ve gé ben re me ket
azt gon do lom ilyen kin csek
bir to ká ban nyel ve met
a sír se za bál ja meg
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fú jom hang nél kül a gaz dag
rit mu sok kal te li ra kott
bú son gás em lé ke it
ami ket rám azok hagy tak
kik nek sza va egy re hal kabb
ahogy az idõ tö rik

hon nan jön nek hol alud tak
míg Bar tók s Ko dály nyo mán
meg száll ták a ko po nyám
s hi á ba hogy a sok dú vad
ti port raj tunk vé re sen
el ti por ni so se tud tak

szól ja tok hát kelt se tek hát
haj nal ban még mi e lõtt
az ér te lem ké se meg vág
hív ja tok Tisz ta Erõk
vissz han goz za vá pa hegy hát
a leg na gyobb örö möt

Öreg ken ta ur-szív
Már csak szim bó lum ként
leng fe je men egy-két
szál nyi ré gi haj
de ha ér dem rend nek
ha ra pom a mel led
ér mét sem mi baj

fö löt tem az ar cod
ajaj hogy vi har zott
mi kor már be léd-
evez tem-cso bog tam
csak ne hogy ki olt sam
hús-bok rod tü zét

így az tán ál mom ban
olyan har csa vol tam
ki há ló i dat
ad dig húz ta-tép te
míg ma gát itélve
be léd is akadt

reg gel csak ne vet tem
hogy fél-ré vü let ben
ím ne kem ju tott
exaltációja
tes ted mis  szi ó ja
a gyö nyör-ho zód

vágy-kövezte ol tár
te nem gú nyo lód tál
öreg sé ge men
tud tad a szép sé ged
ro ha mán föl éb red
kentaur-szivem
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OSCAR WILDE

De Profundis1

(Rész le tek)
H M Bör tön, Reading

Ked ves Bosie! Hos  szú és hi á ba va ló vá ra ko zás után 
rá szán tam ma gam, hogy ír jak ne ked, mind a te ked ve dért, 
mind a magaméért. Nem sze re tek ar ra gon dol ni, hogy két 
évet töl töt tem bör tön ben anél kül, hogy akár egyet len sort 
kap tam vol na tõ led, bár mi lyen hírt vagy üze ne tet, ki vé ve 
azo kat, me lyek fáj dal mat okoz tak.

Sze ren csét len és szá nal mas ba rát sá gunk ro mok ban és 
szá mom ra nyil vá nos meg szé gye ní tés sel ért vé get, de ré gi
ra gasz ko dá sunk em lé ke gyak ran ve lem van és a gon do lat, 
hogy a va la mi ko ri sze re tet he lyét a szí vem ben utá lat, ke se-
rû ség és meg ve tés fog lal ja el, na gyon elszomorít…2

Nincs két sé gem afe lõl, hogy eb ben a le vél ben, mely-
ben ír nom kell az éle ted rõl és az éle tem rõl, a múlt ról és a 
jö võ rõl, dol gok ról – me lyek kel le mes bõl ke se rû be, vagy 
ke se rû bõl öröm be for dul tak, sok min den lesz, ami vé rig
fog sér te ni.  Ha így lesz, új ra és új ra ol vasd el ezt a le ve let, 
egé szen ad dig, míg meg nem öli a hiúságodat…3

Az zal kez dem, hogy el mon dom, ma ga mat hi báz ta tom 
– ret te ne te sen. Ahogy itt ülök, eb ben a sö tét cel lá ban, 
fe gyenc ru há ban, meg szé gye nült és tönk re ment em ber-
ként, ma ga mat vá do lom. A kín tól gör csös és össze za vart 
éj sza ká kon, a fáj da lom hos  szú és mo no ton nap ja i ban, 
ma ga mat oko lom. Szem re há nyást te szek ma gam nak, ami-
ért en ged tem egy in tel lek tu á lis nak nem mond ha tó ba rát-
ság nak, egy ba rát ság nak, mely nek el sõd le ges cél ja nem 
gyö nyö rû dol gok al ko tá sa és szem lé lé se volt, me lyek az 
én éle te met tel jes mér ték ben ural ták. Kez det tõl fog va túl 
nagy volt köz tünk a sza ka dék. Tét len vol tál az is ko lá ban, 
de ami ros  szabb, hogy az egye te men is. Nem fog tad fel, 
hogy egy mû vész és kü lö nö sen egy olyan mû vész, mint 
én va gyok, az az ki nek mun ká ja mi nõ sé ge a sze mé lyi ség 
el mé lyü lé sé tõl függ, mû vé sze té nek fej lõ dé sé hez gon do-
la tok tár sa sá gát, in tel lek tu á lis at mosz fé rát, nyu gal mat, 
bé két és ma gányt igé nyel. Imád tad a mun ká mat, mi kor 
már ké szen volt, él vez ted a pre mi er je im ra gyo gó si ke rét 
és a cso dás fo ga dá so kat, me lyek kö vet ték õket; elég gé ter-
mé sze tes mó don, büsz ke vol tál, hogy egy ki vá ló mû vész 
in tim ba rát ja vagy, de kép te len vol tál meg ér te ni a mû vé szi 
mun ka lét re ho zá sá hoz szük sé ges fel té te le ket. Nem be szé-

lek fel leng zõs túl zá sok frá zi sa i ban, ha nem tény le ge sen, 
ab szo lút igaz sá gok ki fe je zé se i vel élek, mi kor em lé kez-
tet lek, hogy egész idõ alatt, míg együtt vol tunk, egyet len
sort sem ír tam. Torquay-ban, Goringben, Lon don ban, 
Fi ren zé ben vagy bár hol, az éle tem, míg mel let tem vol tál, 
tel je sen ter mé ket len, al ko tó kép te len volt; és saj ná lom, 
hogy ezt kell mon da nom, de né hány idõ sza kot ki vé ve, 
min dig mel let tem vol tál.

Em lék szem, pél dá ul ’93 szep tem be ré ben – hogy csak 
egy ese tet em lít sek a sok kö zül –, pusz tán azért, hogy 
za var ta la nul dol goz has sak, bé rel tem egy lak osz tályt, 
mi vel meg szeg tem a John Hare-rel kö tött szer zõ dést, 
aki nek meg ígér tem egy da rab meg írá sát és aki nyo mást
gya ko rolt rám emi att. Az el sõ he tek ben tá vol ma rad tál. 
Iga zán nem min den alap nél kül, más vé le mé nyen vol-
tunk a Salomé-fordításod mû vé szi ér té ke it il le tõ en, így 
be ér ted esz te len le ve lek kül döz ge té sé vel a té má ban. 
Azon a hé ten Az ide á lis võlegény4 elsõ fel vo ná sá nak 
min den rész le tét be il lesz tet tem és ki egé szí tet tem úgy, 
ahogy vé gül be lett mu tat va, a má so dik hé ten azon ban 
vis  sza tér tél és gya kor la ti lag ab ba kel lett hagy nom a 
mun kát. Min den reg gel 11.30-kor ér kez tem a Saint-
James Place5-re, hogy al kal mam le gyen gon dol kod ni 
és ír ni, az ott hon tól el vá laszt ha tat lan za va ró kö rül mé-
nyek nél kül, mely ott hon egyéb ként olyan bé kés volt. 
De a pró bál ko zás hi á ba va ló volt. Ti zen ket tõ kor ér kez-
tél, 1.30-ig ma rad tál ci ga ret táz ni és cse veg ni, mi kor el 
kel lett, hogy vi gye lek ebé del ni a Café Royal-ba, vagy 
a Berke ley -be. Az ebéd a li kõr je i vel rend sze rint 3.30-ig 
tar tott. Egy órá ra vis  sza vo nul tál a Whites’-ba. Tea idõ-
ben új ra fel tûn tél, s ma rad tál, míg át nem kel lett öl töz-
ni a va cso rá hoz. Ve lem va cso ráz tál, vagy a Savoy-ban, 
vagy a Tite Street-en. Éj fél utá nig szo kás sze rint nem 
vál tunk el, ami kor egy ké sõi va cso ra kel lett, hogy be fe-
jez ze az el bû vö lõ na pot, Willis-nél. Ez volt az éle tem,
min den ál dott nap ab ban a há rom hó nap ban, ki vé ve azt 
a négy na pot, ami kor kül föld re men tél. Ak kor pe dig 
ter mé sze te sen egé szen Ca lais -ig men tem ér ted, hogy 
vis  sza hoz za lak. Egy olyan ter mé sze tû és vér mér sék le-

1  Ezt a mû vet Oscar Wilde le vél ként ír ta 1897 ja nu ár ja és már ci u sa kö zött a Reading-i fegy ház ban, Lord Alfred Douglas-nek,  be ce ne vén ‚Bosie’-
nak, aki 1892-tõl a ked ve se volt, egé szen Wilde ho mo sze xu a li tás vád já val va ló el íté lé sé ig, 1895-ig. A mû sor sa ka lan dos, hisz 1962-ig a Bri tish
Museum-ban pi hent, ahol Robert Ross, Wilde ba rát ja és tit ká ra he lyez te el 1909-ben,  öt ven év re  tit ko sít va a kéz ira tot. Év ti ze de kig egy meg cson kí-
tott vál to zat for gott köz ké zen, ezt for dí tot ták le több nyelv re, köz tük ma gyar ra is, már 1924-ben, ami kor Telekes Bé la for dí tá sá ban ke rült a ma gyar
kö zön ség elé. A tel jes szö veg an go lul 1962-ben je lent meg, mi kor Rupert Hart-Davis ki ad ta Wilde le ve le i nek gyûj te mé nyét. 2000-ben Oscar Wilde 
uno ká já nak, Merlin Hol land nak kö szön he tõ en fak szi mi le-ki adás ban is meg je lent, az író ha lá lá nak szá za dik év for du ló já ra. A mû a hu sza dik szá-
zad ban óri á si át ala ku lá son ment ke resz tül, hisz ké sõi fel fe de zé se mi att, a ko ráb ban sze mély te len ér te ke zés nek tar tott írás hir te len sze rel mesle vél lé 
vál to zott, új fel ada tot ad va ez zel az iro da lom tör té né szek nek. Je len for dí tás egy an gol és egy fran cia ki adás alap ján ké szült, utób bi a jegy ze tek 
el ké szí té sé hez nyúj tott se gít sé get. Ezek: Oscar Wilde: De Profundis, The Ballad of Reading Gaol and Other Writings, Wordsworth Editions Li mi-
ted, 1999 és Oscar Wilde: La Ballade de la geole de Reading – De Profundis, Libraire Générale Francaise, 2000 (Le Livre de Poche Classique).

2 Angol ere de ti ben: i. m.: 3. o.
3 Uo.
4 Magyarul Az esz mé nyi férj cím mel je lent meg.
5 Ez az apart man a Saint Jame’s Place 10 és 11 alatt volt, a Saint James Palace ne vû ho tel szom széd sá gá ban. Wilde 1893-ban bé rel te ki.
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tû em ber nek, mint én, ez egy szer re tra gi kus és gro teszk 
hely zet volt.6

A jel lem alap ja az aka rat erõ, és az én aka rat erõm tel-
je sen a ti éd tár gyá vá vált. Gro tesz kül hang zik ilyet mon-
da ni, mind azo nál tal igaz. Az örö kös je le ne tek, me lyek 
mint ha fi zi ka i lag is szük sé ge sek let tek vol na szá mod ra, 
me lyek ben a szel le med és a tes ted is el tor zult és egy 
hall gat ni s néz ni is ször nyû do log gá vál tál, a bor zasz tó 
rög esz méd, amit az apád tól örö köl tél, a fel há bo rí tó és 
un do rí tó le ve lek írá sa, az ér zel me id fö löt ti tel jes kont roll 
hi á nya –  ahogy meg mu tat ko zott ko mor csend je id hos  szú, 
bos  szús han gu la ta i ban, nem ke vés bé a hir te len, majd nem 
epi lep ti kus düh ro ha ma id ban – mind ezen dol gok ra utalt 
egy hoz zád írt le ve lem, amit szer te széj jel hagy tál a 
Savoyban, vagy va la me lyik má sik ho tel ben és amit az tán
az apád ügy véd je be mu ta tott a bí ró sá gon. Ez a le vél tar-
tal ma zott egy kö nyör gést, mely nem nél kü löz te a pá toszt
– ké pes vol tál-e fel is mer ni ab ban az idõ ben azt az ér zést
akár ele me i ben, akár ma gát a ki fe je zést? Ezek vol tak az 
okai és az ere dõi a na pon ta gya ra po dó igé nye id iránt va ló
vég ze tes en ge dé keny sé gem nek. Tel je sen el nyût tél.7

Ter mé sze te sen, meg kel lett vol na sza ba dul nom tõ led. 
Ki kel lett vol na, hogy ráz za lak az éle tem bõl, ahogy egy 
em ber ki ráz za a ru há já ból azt, ami csí pi! Aisz khü losz 
a leg cso dá la to sabb da rab já ban egy nagy úr ról me sél 
ne künk, aki fel ne vel a há zá ban egy orosz lán köly köt, 
leontoz inin, akit sze ret, mert ra gyo gó szem mel fe lel 
a hí vá sá ra és hí ze leg ne ki az en ni va ló ért: faidrw oz oti 
xeira, sainwn te gastroz anagaiz. Egy szer csak fel-
nõ és meg mu tat ja faj tá já nak iga zi ter mé sze tét, hqoz to 
rosqe toxhwn,8 el pusz tít ja az urat, az egész há zat és min-
dent, amit az va la ha bir to kolt. Az az ér zé sem, én is olyan 
vol tam, mint õ. Nem az volt a hi bám, hogy nem hagy ta lak 
ott, ha nem az, hogy túl gyak ran hagy ta lak el. Amen  nyi re 
ki tu dom ven ni, rend sze rint há rom ha von ta vé get ve tet tem 
a ba rát sá gunk nak, majd min den al ka lom mal, mi kor így tet-
tem, be ve tet ted a kö nyör gés kü lön fé le mó do za ta it, táv ira-
to kat, le ve le ket, ba rá tok köz ve tí té sét – a tieidét és az enyé-
me két –, mind ezt azért, hogy rá ve gyél, en ged je lek vis  sza. 
Mi kor ’93-ban el hagy tad Torquai-i há za mat, el ha tá roz tam, 
hogy so ha töb bet nem be szé lek ve led és sem mi lyen kö rül-
mé nyek kö zött nem en ge dem, hogy ve lem légy, olyan fel-
há bo rí tó je le ne tet ren dez tél az el uta zá sod elõt ti éj sza kán. 
Bris tol ból ír tál és tá vi ra toz tál, kér tél, hogy bo csás sak meg 
és ta lál koz zak ve led. A ná lam ma radt tutorod ar ra gon dolt 
– mint mond ta –, hogy fe le lõt le nül cse lek szel és fe le lõt-
le nül be szélsz, s a Magdalenben9 is majd nem min den ki 
ugyan ezen a vé le mé nyen volt ab ban az idõ ben. Be le egyez-
tem, hogy ta lál koz zunk és ter mé sze te sen meg bo csá tot tam. 
Út ban a vá ros fe lé kér tél, hogy men jünk el a Savoyba. Ez 
iga zán vég ze tes lá to ga tás volt szá mom ra.

Há rom hó nap pal ké sõbb, jú ni us ban, Goringban vol-
tunk. El jött né hány ox for di ba rá tod, hogy szom bat tól 
hét fõ ig ma rad ja nak. Az nap reg gel, mi kor el men tek, 
olyan ret te ne tes, le han go ló je le ne tet ren dez tél, hogy azt 

mond tam, el kell vál nunk egy más tól. Em lék-
szem, ahogy ott ül tünk a si ma kro kettpá lyán, 
kö rü löt tünk a szép gyep és én ma gya ráz tam 
ne ked, hogy el ront juk egy más éle tét, hogy 
te tel je sen le rom bo lod az enyé met és én sem 
tesz lek té ged iga zán bol dog gá, s csak egy vis  sza von ha-
tat lan el vá lás, tel jes el kü lö nü lés le het az egyet len, bölcs, 
hig gadt do log, amit te he tünk. Mo gor ván men tél el ebéd 
után, hát ra hagy va az egyik leg tá ma dóbb le ve le det, amit 
a ko mor nyik adott át az in du lá sod után. Há rom nap sem 
telt el, mi kor sür gö nyöz tél Lon don ból, kér ve a meg bo-
csá tást és a vis  sza té rés le he tõ sé gét. Ki bé rel tem a há zat,
hogy örö met szerezzek. Ké ré sed re fel fo gad tam a szol gá-
ló i dat. Ször nyen saj nál tam min dig, hogy va ló já ban egy 
un dok tem pe ra men tum ál do za ta vagy. Sze ret te lek. Te hát 
hagy tam, hogy visszagyere és meg bo csá tot tam ne ked. 
Há rom hó nap pal ké sõbb, szep tem ber ben, újabb je le net 
tör tént, mert rá mu tat tam a Salomé-fordításra tett kí sér le-
ted is ko lás hi bá i ra. Ad dig ra bir to ká ban vol tál már an  nyi ra 
a fran cia nyelv nek, hogy tud hat tad vol na, az a for dí tás 
ugyan úgy mél tat lan hoz zád, ox for di di ák hoz, mint ma gá-
hoz az ere de ti mû höz, amit for dí ta ni tö re ked tél. Ak kor 
még ter mé sze te sen nem tud tad, s az egyik hoz zám írt 
erõ sza kos le ve led ben azt mond tad, „sem mi lyen irán tam 
va ló in tel lek tu á lis kö te le zett ség nem ter hel”. Em lék szem, 
mi kor ol vas tam ezt a ki je len tést, ar ra gon dol tam, hogy ez 
az egyet len iga zán va lós do log, amit egész ba rát sá gunk 
fo lya mán ír tál ne kem. Lát tam, hogy sok kal job ban il lett
vol na hoz zád egy ke vés bé mû velt ter mé szet. Nem ne hez-
tel ve mon dom ezt, ha nem csak mint a ba rá ti kap cso la tok 
egyik té nyét. Vé gül is min den kap cso lat – le gyen az akár 
há zas ság, akár ba rát ság – iga zi kö te lé ke a be szél ge tés és 
a be szél ge tés nek kell, hogy le gyen egy kö zös alap ja. Két 
tel je sen kü lön bö zõ kul tú rá jú em ber kö zött azon ban az 
egyet len le het sé ges kö zös bá zis csak a leg ala cso nyabb 
szint le het. Gon do lat ban és tett ben a tri vi á lis, bá jos. Szín-
dara bok ban és pa ra do xo nok ban tet tem le az alap kö vét 
egy bri li áns fi lo zó fi á nak. De az éle tünk je len ték te len sé-
ge, hi á ba va ló sá ga gyak ran kez dett iga zán fá rasz tó vá vál ni 
szá mom ra: csak a mo csok ban ér tünk ös  sze: bár el ra ga dó, 
ször nyen el ra ga dó volt, de a té ma, amit vál to zat la nul a 
kö zép pont ba ál lí tot tál, a vé gén mo no ton ná vált szá mom-
ra. Gyak ran ha lá lo san un tam, de el fo gad tam, mint ahogy 
el fo gad tam a ze nés ka ba rék irán ti szen ve dé lye det, vagy 
az ab szurd kü lönc sé gek iránt meg mu tat ko zó má ni á dat 
evés ben, ivás ban, vagy bár mely más szá mom ra ke vés bé 
von zó jel lem vo ná so dat, mint olyan dol got, ami be be le kel-
lett nyu god ni, ami ré sze volt an nak a ma gas ár nak, amit 
an nak kel lett fi zet ni, aki is mert té ged. Goringet el hagy va 
két hét re Dinard-ba10 men tem. El ké pesz tõ en dü hös vol tál 
rám, ami ért nem vit te lek ma gam mal, na gyon csúf je le ne te-
ket ren dez tél emi att az Albemarle Ho tel ben az el uta zá som 
elõtt, és né hány dur va han gú táv ira tot is küld tél ab ba a 
vi dé ki ház ba, ahol né hány na pig ma rad tam. Em lék szem, 
azt mond tam ne ked, hogy kö te les sé ged a csa lá dod dal is 

  6 Oscar Wilde: i. m.: 4–6. o. 
  7 I. m.: 9. o.
  8 Utalás Aisz khü losz Agamemnonjára.
  9 A Magdalen Coll ege Ox ford ban.
10 Dinard egy cso dá la tos ten ger par ti vá ros a fran cia or szá gi Bretagne-ban, mely a XIX. szá zad vé gén vált elõ ke lõ üdü lõ hel  lyé.
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együtt len ni egy ki csit, hisz tá vol vol tál tõ lük az 
egész év szak ban. De va ló já ban, hogy tel je sen 
õszin te le gyek, sem mi lyen kö rül mé nyek kö zött 
nem hagy hat tam, hogy to vább ra is ve lem 
ma radj. Már kö zel ti zen két he te együtt vol tunk.

Nyu ga lom ra és sza bad ság ra vágy tam ab ból a fe szült ség-
gel te li együtt lét bõl. Szük sé gem volt rá, hogy egy ki csit
ma gam ban le gyek. Szel le mi leg volt szükséges…11

Pon to san há rom hó nap pal ké sõbb, a szo ká sos nál is 
fel há bo rí tóbb je le ne tek so ro za ta után, mi kor egy hét fõ
es te meg je len tél a szo bám ban két ba rá tod kí sé re té ben, 
más nap reg gel kül föld re szök tem, hogy el me ne kül jek 
tõ led, ab szurd in do ko kat ad va a csa lá dom nak a hir te len 
el uta zás ra, a szol gá ló nak pe dig egy ha mis cí met hagy tam
meg, at tól fél ve, hogy utá nam jössz a kö vet ke zõ vo nat tal. 
Em lék szem ar ra a dél után ra, ahogy Pá rizs fe lé si et ve a 
vas úti ko csi ban azon gon dol kod tam, mi lyen le he tet len, 
ször nyû, vég képp rossz ál la pot ba ju tott az éle tem, hogy 
én, akit az egész vi lá gon hír név övez, ar ra kény sze rü lök, 
hogy el ro han jak Ang li á ból, azért, hogy meg pró bál jak 
meg sza ba dul ni egy ben nem min den jót – in tel lek tu á lis 
és er köl csi szem pont ból is – el pusz tí tó barátságtól…12

A kö nyör gés és bûn tu dat szo ká sos táv ira tai kö vet kez tek: 
nem tö rõd tem ve lük. Vé gül az zal fe nye ge tõz tél, hogy ha 
nem egye zem be le egy ta lál ko zó ba, sem mi lyen kö rül-
mé nyek kö zött nem uta zol el Egyip tom ba. Én ma gam
kér tem meg az édes anyá dat – a te tu do má sod dal és egyet-
ér té sed del –, hogy küld jön Egyip tom ba, tá vol Ang li á tól, 
mi vel Lon don ban tönk re tet ted az éle te det. Tud tam, hogy 
ször nyû csa ló dás len ne szá má ra, ha nem men nél el, s a 
ked vé ért ta lál koz tam ve led – oly nagy ér zel mek ha tá sa 
alatt, amit nem fe lejt het tél el. Meg bo csá tot tam a múl tat,
bár a jö võ rõl sem mit sem mondtam…13

Va la me lyik lap, azt hi szem a Pall Mall Gazette, az egyik 
da ra bom ru ha pró bá ját be mu tat va úgy be szélt ró lad, mint 
az ár nyé kom ról, mely kö vet en gem. Az ár nyék, mely itt 
sé tál ve lem, a ba rát sá gunk em lé ke – úgy tû nik, so ha sem 
fog el hagy ni. Éj sza ka fel éb reszt, hogy ad dig mon do gas sa 
ne kem új ra és új ra ugyan azt a tör té ne tet, míg a fá rasz tó 
is mé tel ge té se mi att haj na lig min den álom el hagy, és haj nal-
ban kez dõ dik új ra min den. Kö vet a bör tön ud var ra és mi at ta 
ma gam ban be szé lek, mi köz ben kör be já rok, kény sze rû en 
fel idé zek ma gam ban min den ször nyû sé ges pil la na tot és 
a ve lük együtt já ró min den rész le tet. Sem mi sem tör tént
azok ban a sze ren csét len évek ben, amit ne tud nék vis  sza-
idéz ni az agyam nak ab ban a kam rá já ban, mely a fáj da lom 
és a két ség beesés szá má ra van el kü lö nít ve: el tor zult han god 
min den jel leg ze tes sé ge, ide ges ke zed min den rán du lá sa és 
gesz tu sa, min den ke se rû szó, min den ma ró frá zi sod visz-
 sza tér hoz zám. Em lék szem az ut cá ra vagy a fo lyó part ra, 
ahol el ha lad tunk, a fal ra vagy er dõ ség re, ami kö rül vett 
ben nün ket, hogy me lyik szám je gyen állt az óra mu ta tó ja a 
szám la pon, hogy mi lyen irány ban men tek a szél szár nyai,
a Hold for má já ra és szí né re. Tu dom, hogy van egy vá lasz
min den re, amit mond tam ne ked, és ez az, hogy sze ret tél. 
A két és fél év alatt, mi a latt a sors egyet len élénk vö rös 

min tá vá szõt te kü lön ál ló éle tünk fo na la it, iga zán sze ret tél. 
Igen: tu dom, hogy sze ret tél. Mind egy, hogy a vi sel ke dé sed 
mi lyen volt irá nyom ban, min dig érez tem, hogy a szí ved 
mé lyén sze retsz. Bár tisz tán lát tam, hogy a mû vé szet vi lá-
gá ban be töl tött po zí ci óm, az ér dek lõ dés, amit a sze mé lyi sé-
gem kel tett, a pénz, a lu xus, mely ben él tem és még ezer egy
do log, me lyek fel épí tet tek egy oly el ra ga dó an, cso dá la to san 
va ló szí nût len éle tet, mint az enyém volt, kü lön-kü lön és 
együtt is olyan té nye zõk, me lyek té ged el bû völ tek és hoz-
zám lán col tak. De mind ezek mel lett volt még va la mi több, 
va la mi kü lö nös von zó erõ szá mod ra, az, hogy sok kal job ban
sze ret tél, mint bár ki mást. De ne ked, úgy, mint ne kem, volt 
egy ször nyû tra gé di ád az éle ted ben – bár egy az enyém mel 
tel jes mér ték ben el len té tes ter mé sze tû. Meg aka rod tud ni, 
hogy mi cso da? Íme: a gyû lö let ben ned min dig erõ sebb volt, 
mint a sze re lem. Az apád irán ti gyû lö le ted olyan ka li be rû 
volt, hogy tel je sen fe lül múl ta, le gyõz te és el ho má lyo sí tot-
ta irán tam va ló sze rel me det. Egy ál ta lán nem volt köz tük
vi as ko dás, vagy ta lán csak egy ki csi; oly nagy mér té kû vé 
vált s óri á si ra nõtt a gyû lö le ted. Nem fog tad fel, hogy nincs 
szo ba mind két szen ve dély szá má ra ugyan ab ban a lé lek ben. 
Nem tud nak együtt él ni ab ban a szé pen fel osz tott ház ban. 
A sze rel met a kép ze let táp lál ja, mely tõl böl cseb bek le szünk 
an nál, ami lyen nek tud juk, job bak, mint ami lyen nek érez zük 
ma gun kat, mely tõl ne me seb bek le szünk, mint va gyunk, s 
ami tõl ke rek nek lát juk a vi lá got; az egye dü li, ami ál tal meg 
tu dunk ér te ni má so kat, úgy va lós, mint kép ze let be li kap cso-
la ta ik ban. A gyû lö le tet bár mi ké pes táp lál ni, a sze rel met 
azon ban csak az, ami tisz tán, szé pen van el gon dol va. Nem 
volt azok ban az évek ben egy po hár pezs gõ, amit meg it tál, 
vagy gaz dag étel, amit me get tél, ami ne táp lál ta és hiz lal-
ta vol na a gyû lö le te det. Hogy ki elé gítsd, az éle tem mel 
ját szot tál, ugyan úgy, ahogy a pén zem mel, nemtörõdömül, 
meg gon do lat la nul, kö zöm bö sen a kö vet kez mé nyek kel 
szem ben. Ami kor vesz tet tél, azt gon dol tad, hogy a vesz te-
ség nem a ti éd. Ami kor nyer tél, tud tad, hogy a gyõ ze lem 
elõ nyei és a di a dal is té ged il let nek. A gyû lö let el va kít ja 
az em be re ket. En nek nem vol tál a tu da tá ban. A sze re lem 
a leg tá vo lab bi csil lag ra ír ta kat is ké pes le ol vas ni, de té ged
a gyû lö let úgy el va kí tott, hogy nem lát tál mes  szebb kö zön-
sé ges vá gya id szûk, fal lal kö rül vett és már le her vadt kert-
jé nél. Sze mé lyi sé ged egyet len vég ze tes fo gya té kos sá ga, a 
kép ze lõ e rõ ször nyû hi á nya volt alap ve tõ en az ered mé nye a 
ben ned élõ gyû lö let nek. Szé pen, csen de sen, ti tok ban rág ta 
a ter mé sze te det, ahogy a zuz mó tá mad a sár gu ló nö vé nyek 
gyö ke ré re, míg odá ig nem ju tot tál, hogy már nem lát tál sem-
mit, csak a leg hit vá nyabb ér de ke ket és a leg ki csi nye sebb 
cé lo kat. A ben ned lé võ ké pes sé get, amit a sze re lem is tá-
pol ha tott vol na, meg mér gez te és meg bé ní tot ta a gyû lö let. 
Ami kor az apád en gem elõ ször tá mad ni kez dett, sze mé lyes 
ba rá tod ként és egy ne ked szó ló bi zal mas le vél ben tet te. 
Amint el ol vas tam a le ve let az ocs mány fe nye ge té se i vel és 
dur va erõ sza kos sá ga i val, rög tön lát tam, hogy za va ros nap ja-
im ho ri zont ján ször nyû ve szély kezd lát ha tó vá vál ni: mond-
tam ne ked, hogy nem sze ret nék palimadár len ni a ket tõ tök 
kö zöt ti köl csö nös gyûlölködésben…14

11 I. m.: 14. o.
12 I. m.: 14–15. o.
13 I. m.: 14–15. o.
14 I. m.: 29–31. o.
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Va ló já ban úgy tû nik, té ged öröm mel töl tött el a gon-
do lat, hogy az apád és egy pozíciómbeli em ber kö zöt ti 
ve sze ke dés tár gya le hetsz. Fel té te le zem – egé szen ter mé-
sze tes mó don –, le gyez te a hi ú sá go dat és hí zel gett a be kép-
zelt sé ged nek. Az, hogy az apád ta lán a tes te det bir to kol ta, 
mely en gem nem ér de kelt és meg hagy ta ne kem a lel ke-
det, ami vi szont õt nem ér de kel te, el szo mo rí tó meg ol dá sa 
le he tett vol na szá mod ra a kér dés nek, de meg szi ma tol tad 
egy nyil vá nos bot rány le he tõ sé gét és kap va kap tál raj ta.
Ked ved re va ló volt egy szá mod ra biz ton sá got nyúj tó 
csa ta le he tõ sé ge. Nem em lék szem, hogy va la ha is jobb 
han gu lat ban let tél vol na, mint an nak az idõ szak nak a hát-
ra lé võ ré szé ben. Úgy tûnt, csak az oko zott csa ló dást, hogy 
tény le ge sen nem tör tént sem mi, sem ké sõb bi ta lál ko zás, 
sem per pat var nem jött lét re kö zöt tünk az apád dal. Olyan 
táv irat ok kül döz ge té sé vel vi gasz tal tad ma gad, me lyek nek 
jel le ge mi att a sze ren csét len em ber vé gül olyan uta sí tást 
adott a cse lé de i nek, hogy egy ál ta lán sem mi lyen ürüg  gyel 
ne hoz za nak ne ki táv ira to kat. Ezt meg mond ta és meg is 
ír ta, de té ged nem csüg gesz tett el. Lát tad a nyílt le ve le zõ-
lap nyúj tot ta ha tal mas le he tõ sé ge ket és ma ra dék ta la nul 
él tél is ve lük. Még job ban be le haj szol tad az ül dö zés be. 
Nem fel té te le zem, hogy va ló já ban va la ha is fel ad ta vol-
na. A csa lá di vo nás erõs volt ben ne. Irán tad va ló gyû lö-
le te ép pen an  nyi ra volt ki tar tó, mint a ti éd irán ta s én 
vol tam az ürügy mind ket tõ tök szá má ra, va la mint mód a 
tá ma dás ra, ahogy a vé de lem re is. Hír hedt ség irán ti nagy 
szen ve dé lye nem csu pán in di vi du á lis, sok kal in kább 
ata visz ti kus volt. Mind azo nál tal, mi kor az ér dek lõ dé se 
egy pil la nat ra alább ha gyott, a le ve le id és ké pes lap ja id 
ha ma ro san fel élesz tet ték a ré gi láng ját, s õ ter mé sze te sen 
még to vább ment. Ma gán em ber ként a ma gán élet ben, a 
köz élet ben pe dig nyil vá no san tá ma dott meg, vé gül el ha-
tá roz ta, hogy mint mû vé szen is vég re hajt ja raj tam vég sõ 
és nagy tá ma dá sát, azon a he lyen, ahol a mû vé sze tem 
ke rült be mu ta tás ra. Csa lás sal elõ re le fog lalt egy he lyet
az egyik da ra bom pre mi er jé re és ki e szelt egy ter vet az 
elõ adás meg sza kí tá sá ra egy ró lam szó ló, a kö zön ség hez 
in té zett vis  sza ta szí tó be széd del, a szí né sze im in zul tá lá sá-
val, s egy tá ma dó, trá gár lö ve dék kel, amit ak kor irá nyí tott 
vol na rám, mi kor a vé gén a füg göny elé hív nak, ocs mány 
mó don, hogy a mun ká mon ke resz tül vég képp tönk re te-
gyen. Me rõ vé let len ség bõl, még a szo kott nál is ré sze gebb 
ál la po tá nak kö szön he tõ rö vid és aka rat lan õszin te sé gé ben 
el hen ceg te má sok elõtt a szán dé ka it. Az in for má ció a rend-
õr ség fü lé be ju tott és nem en ged ték be a szín ház ba. Ak kor 
ott volt szá mod ra a le he tõ ség, a jó al ka lom. Be kel lett vol-
na lát nod, majd ki nyil vá ní ta nod, hogy – bár mi tör tén jék 
– nem aka rod ön cé lú an le rom bol ni a mû vé sze te met. Fel 
tu dod fog ni vég re? Tud tad, hogy mit je lent ne kem a mû vé-
sze tem: azt az ere de ti hang ne met, ami ál tal fel fed het tem 

ma ga mat – elõ ször ma gam, majd a vi lág elõtt; 
éle tem iga zi szen ve dé lyét; a sze rel met, ami hez 
ké pest min den más sze re lem csak olyan volt, 
mint a pos hadt víz a vö rös bor hoz –, vagy mint 
a láp vi dék szent já nos bo ga ra a Hold va rázs tük-
ré hez ké pest. Meg ér ted most már, hogy sze mé lyi sé ged 
vég ze tes fo gya té kos sá ga a fan tá zia hi á nyá ból adó dott? 
Elég egy sze rû és vi lá gos volt elõt ted, amit ten ned kel lett
vol na, de a gyû lö let el va kí tott s már kép te len vol tál lát ni 
bár mit is.15

Egy sze rû en csak ar ra tud tál gon dol ni, ho gyan jut tat-
ha tod az apá dat bör tön be. Lát ni õt „a vád lot tak pad ján” 
– ahogy mon da ni szok tad: egyet len gon do la tod ez volt, 
s min den na pi tár sal gá sod egyik unalmas16 frázisává vált. 
Hall hat tuk min den ét ke zés nél. Nos, a vá gyad ki lett elé gít-
ve. A gyû lö let min den egyes dol got meg adott ne ked, amit 
csak kí ván tál. En ge dé keny urad volt. Va ló já ban min den 
szol gá ló já val az. Két na pig tró nol tál a bí rák kal egy ma gas
ülõ he lyen, le gel tet ted a sze med az elõ adá son, mely ben az 
apád ott állt a vád lot tak pad ján a Köz pon ti Bûn ügyi Bí ró-
sá gon. Az tán a har ma dik na pon át vet tem a he lyét. Hogy 
mi tör tént? Gyû lö le te tek för tel mes já té ká ban koc kát ve tet-
te tek a lel kem re, és te vesz tet tél. Ez min den.17

Még em lék szem, hogy mi kor a vég re haj tást fo ga na to-
sí tot ták a há za mon, le fog lal ták a köny ve i met, va la mint a 
bú to ra i mat, meg hir det ték az el adá su kat és kü szö bön állt 
a csõd, ír tam ne ked – ter mé sze te sen, hogy be szá mol jak 
ró la. Nem em lí tet tem, hogy ez egy ne ked adott aján dék
ki fi ze té sé ért volt s hogy a vég re haj tók be jöt tek ab ba a 
ház ba, ahol olyan gyak ran va cso ráz tál. He lye sen vagy 
hely te le nül úgy gon dol tam, az ilyen hí rek eset leg fáj-
dal mat okoz nak ne ked. Csu pán a pusz ta té nye ket mond-
tam. Azt gon dol tam, úgy he lyén va ló, ha tudsz ró la.
Boulogne-ból ír tál vis  sza, szin te már lí rai uj jon gás sal. 
Azt mond tad, tu dod, hogy az apád „le van ég ve” – 1500 
fon tot volt kény te len sze rez ni a bí ró sá gi ki adá sok ra, 
s az zal, hogy csõd be men tem, va ló já ban „pom pá san 
le trom fol tam”, hisz kép te len lesz bár mi lyen költ sé gét 
is be haj ta ni raj tam. Most már meg ér ted, ho gyan va kít-
ja el a gyû lö let az em bert? El is me red most már, hogy 
mi kor úgy jel le mez tem, mint egy ma gán kí vül min dent
le rom bo ló sor va dást, ak kor tu do má nyo san jel le mez tem 
egy va lós pszi cho ló gi ai tényt? Ab szo lút sem mit nem 
je len tett szá mod ra, hogy min den el ra ga dó hol mim el lett 
ad va: a Burne-Jones18 raj za im, a Whistler19 raj za im, a 
Monticellim,20 a Si me on Solomonjaim,21 a por ce lán ja im, 
a könyv tá ram – a sa ját ko rom szin te min den köl tõ jé tõl 
szár ma zó tisz te let pél dány ok gyûj te mé nyé vel: Hugo-tól 
Whitmanig,22 Swinburne-tõl23 Mallarméig, Morristól24

Ver laine -ig; apám és anyám köny ve i nek cso dá la tos kö tött 
pél dá nya i val, a gyö nyö rû en el ren de zett is ko lai, kol lé gi u-

15 I. m.: 32–33. o.
16 Francia szó az ere de ti szö veg ben: scies.
17 I. m.: 34. o.
18 Edward Burne-Jones (1833–1903), an gol preraffaelita fes tõ.
19 James Abbott Mac Neill Whistler (1834–1903), ame ri kai fes tõ.
20 Adolphe Monticelli (1824–1886), fran cia fes tõ, Cé zanne ba rát ja és nagy Van Gogh-ra jon gó.
21 Simeon Solomon (1840–1905), an gol preraffaelita fes tõ, Swinburne és Walter Pater ba rát ja.
22 Whitmannel Wilde ta lál ko zott Ame ri ká ban, 1882-ben.
23 Algernon Charles Swinburne (1837–1909), Wilde ál tal na gyon ked velt an gol köl tõ.
24 William Morris (1834–1896) an gol író, fes tõ, de ko ra tõr, te o re ti kus, aki nagy ha tás sal volt Wilde esz té ti ká já ra.
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mi dí jak kal, a dísz ki adás ok kal25 – és ha son lók. 
Rend kí vül bos  szan tó – mond tad, s ez volt min-
den. Iga zá ból csak an nak le he tõ sé gét lát tad az 
egész ben, hogy az apád el ve szít het né hány száz 
fon tot, s ez a hit vány szem pont ex ta ti kus öröm-

mel töl tött el. Meg szé gye ní té sem nek, va la mint tel jes és 
tö ké le tes gyõ zel mé nek ez volt a te tõ pont ja.26

Sze ret ni – ez a sze re lem cél ja; nem több és nem ke ve-
sebb. Te az el len sé gem vol tál, még hoz zá olyan, ami lyen
em ber nek még nem volt so ha! Oda ad tam ne ked az éle-
te met, de te, hogy ki elé gít hesd az em be ri szen ve dé lyek 
leg hit vá nyabb ja it, leg kö zön sé ge sebb je it – a gyû lö le tet, 
hi ú sá got és kap zsi sá got –, el dob tad. Ke ve sebb, mint 
há rom hó nap alatt min den szem pont ból tönk re tet tél. 
Sa ját ér de kem ben sem mi mást nem kel lett csi nál nom, 
csak té ged sze ret nem. Tu dom, hogy ha át en ged tem vol na 
ma gam a gyû lö let nek, a lé te zés szá raz si va ta gá ban, amin 
át utaz tam –  s ahol még min dig uta zom –, min den szik la
el ve szí tet te vol na az ár nyé kát, min den pál ma fa ki szá radt 
vol na, min den kút for rá sá ban mér ge zett nek bi zo nyult vol-
na. Kez ded már ki csit ér te ni? Fel éb redt már a kép ze le ted 
ab ból a hos  szú le tar gi á ból, mely ben pi hent? Már tu dod, 
mi a gyû lö let. Kez ded már sej te ni, hogy mi a sze re lem 
és mi a sze re lem ter mé sze te? Még nincs túl ké sõ, hogy 
meg ta nuld, bár ah hoz, hogy meg ta nít sam, bör tön cel lá ba 
kel lett ke rül nöm. 

A ször nyû íté let után, mi kor a bör tön ru ha már raj tam
volt és a töm löc be zá rult, a kín tól meg sem mi sít ve, a ret te gés-
tõl meg za var va, a fáj da lom tól el ká bul va ül tem cso dá la tos 
éle tem rom jai kö zött. De nem gyû löl te lek. Min dennap azt 
mon do gat tam ma gam nak: „Ma meg kell tar ta nom a sze rel-
met a szí vem ben, kü lön ben ho gyan élem túl a na pot?”27

Robert Sherard28 – a leg bát rabb és leg ön zet le nebb az 
ös  szes ra gyo gó lény kö zött – el jött, hogy lás son. Töb bek 
közt el me sél te, hogy ab ban a ne vet sé ges Mercure de 
France-ban29 – mely ab szurd ren del te té sé vel azon van, 
hogy az iro dal mi zül lés iga zi kö zép pont ja le gyen – a 
le ve le im fel hasz ná lá sá val egy ró lam szó ló cikk meg je len-
te té sé re ké szülsz. Meg kér dez te, hogy va ló ban az én kí ván-
sá gom volt-e. Igen csak meg döb ben tem és na gyon bán tott, 
rög tön in téz ked tem, hogy le le gyen ál lít va ez az egész. 
Hagy tad, hogy a zsa ro ló ban dák el ra bol has sák, a ho tel sze-
mély zet el csen hes se és a szo ba lány ok el ad has sák a le ve le-
i met. Ez csak a ne ked ír tak fel becs lé sé nek nem tö rõ döm 
igé nye volt. De hogy ko mo lyan aján la nod kel le ne egy 
vá lo ga tás meg je len te té sét a meg ma radt le ve lek bõl – ez 
szá mom ra hi he tet len volt! És mely le ve lek vol tak ezek? 
Ez volt ró lad az el sõ hí rem. Na gyon bos  szan tott! 

A kö vet ke zõ hír sem vá ra tott ma gá ra so ká ig. Az apád 
ügy véd je meg je lent a bör tön ben és sze mé lye sen kö zöl te 
egy fi ze tés kép te len ség hí rét, nyo mo rú sá gos 700 font ról, 
a per költ ség ös  sze gé rõl. Fi ze tés kép te len né nyil vá ní tot tak 

és uta sí tot tak, hogy je len jek meg a bí ró ság elõtt. A leg ha-
tá ro zot tab ban érez tem és még ma is úgy ér zem – s eh hez
majd a ké sõb bi ek ben még vis  sza té rek –, hogy eze ket a 
költ sé ge ket a te csa lá dod nak kel lett vol na áll nia. Sze mé-
lye sen vál lal tad a fe le lõs sé get, ál lít va, hogy a csa lá dod 
ezt meg te szi. Ez volt az, ami az ügy vé det ar ra in dí tot ta, 
hogy ilyen irány ba vi gye to vább az ügyet. Tel jes mér ték-
ben fe le lõs vol tál. Füg get le nül a csa lá dod ne vé ben tett 
ígé ret tõl, érez ned kel lett vol na, hogy ha már a fe jem re 
hoz tad ezt az egész rom lást, a leg ke ve sebb, amit te hetsz,
hogy meg kí mélsz egy ilyen nyam vadt ös  szeg okoz ta fi ze-
tés kép te len ség to váb bi szé gye né tõl, mely rá adá sul a fe lét
sem éri el an nak, amen  nyit há rom rö vid nyá ri hó nap alatt 
köl töt tem rád Goringban. Er rõl most itt nem is mon dok
töb bet. Az ügy véd al kal ma zott ján ke resz tül, be val lom, 
kap tam tõ led egy üze ne tet e tárgy ban, vagy leg alább is 
az eset tel kap cso lat ban. Azon a na pon, mi kor a ta nú val-
lo má so mat és a nyi lat ko za to mat hoz ta, át ha jolt az asz tal
fö lött – a bör tön õr is je len volt –, és egy zse bé bõl elõ hú-
zott pa pír ról kon zul tál va hal kan oda súg ta: „Fleur-de-Lys 
her ceg azt kí ván ja, hogy meg tart sa az em lé ke ze té ben”. 
Rá cso dál koz tam. Új ra meg is mé tel te az üze ne tet. Nem 
tud tam, hogy ér ti. „Az úri em ber je len leg kül föld ön tar-
tóz ko dik” – tet te hoz zá rej té lyes ked ve. Hir te len meg vi lá-
go sod tam és em lék szem, hogy egész bör tön éle tem alatt 
elõ ször és utol já ra, ne vet tem. Ab ban a ne ve tés ben az 
egész vi lág meg ve té se ben ne volt!  Fleur-de-Lys her ceg! 
Lát tam – és a ké sõb bi ek be bi zo nyí tot ták, hogy jól lát tam:
a tör tén tek sem mit sem ért tet tek meg ve led! A sze med-
ben még min dig egy je len ték te len ko mé dia bá jos her ce ge 
vol tál, nem pe dig egy tra gi kus show sö tét fi gu rá ja. Ami 
tör tént, csak olyan volt, mint egy toll a ka la pon, mely az 
üres fe jet dí szí ti, egy vi rág, mely át dö fi a ka bá tot, mely 
egy olyan szí vet ta kar, amit a gyû lö let és csak a gyû lö let 
ké pes me le gí te ni, és amit a sze re lem és csak a sze re lem 
hagy hi de gen. Fleur-de-Lys her ceg! Két ség te le nül iga zad 
volt, mi kor ál né ven kom mu ni kál tál ve lem. Ne kem ab ban 
az idõ ben egy ál ta lán nem volt ne vem. Csu pán szám je gye 
és be tû je vol tam egy ki csi cel lá nak a ga lé ria vé gén ab ban 
a nagy bör tön ben, ahol ak ko ri ban ra bos kod tam. Egy az 
ezer élet te len szám kö zül és az élet te len élõk kö zül. De 
biz tos lett vol na szá mos va ló sá gos név a tör té ne lem bõl, 
me lyek sok kal job ban il let tek vol na hoz zád és sem mi lyen 
ne héz sé gem nem tá madt vol na az azo no sí tá sod dal!30

To váb bi há rom hó nap telt el és az édes anyám meg-
halt.31 Ná lad sen ki job ban nem tud ta, mi lyen mé lyen
sze ret tem és tisz tel tem õt. A ha lá la oly bor zal mas volt 
szá mom ra, hogy én, „a nyelv ura” nem ta lál tam sza va kat  
a gyöt rel mem és  szé gye nem ki fe je zé sé re. […]

Õ és az apám rámhagytak egy ne vet, amit ne mes sé és 
tisz telt té tet tek nem csak az iro da lom ban, mû vé szet ben, 
ar che o ló gi á ban és a tu do mány ban, de sa ját ha zám nem zet té 

25 Franciául az ere de ti szö veg ben: „Éditions de luxe”.
26 I. m.: 36–37. o.
27 I. m.: 38–39. o.
28  Robert Sherard (1861–1943), Oscar Wilde ba rát ja, õ ír ta az el sõ élet raj zot Wilde-ról 1915-ben The Real Oscar Wilde cím mel, egyéb ként pe dig 

Wordsworth déd uno ká ja.
29 1890-ben szim bo lis ta írók ál tal ala pí tott lap.
30 I. m.: 40–41. o.
31 1895. no vem ber 20-án Wilde-ot át szál lí tot ták a lon do ni bör tön bõl a Reading-i fegy ház ba. La dy Wilde 1896. feb ru ár 3-án hunyt el.
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vá lá sá nak tör té ne té ben is. Örök re meg gya láz tam azt a ne vet.
Kö zön sé ges em be rek köz meg ve tés ének tár gyá vá tet tem. 
Le húz tam ma gam mal a mo csár ba. Ke gyet len em be rek nek 
ad tam, hogy bru tá lis sá te gyék és bo lon dok nak, hogy az õrü-
let szi no ni má já vá vál toz tas sák. Nincs toll, ami vel le ír hat nám, 
vagy pa pír, ami re rög zít het ném azt a szen ve dést, amit ak kor
él tem át, s ami az óta is tart. Ked ves és jó sá gos fe le sé gem be te-
gen uta zott Ge no vá ból Lon don ba, hogy õ ma ga kö zöl hes se 
ve lem a jó vá te he tet len, pó tol ha tat lan vesz te ség hí rét, és ne 
kü lön bö zõ ide gen aj kak ról kell jen ér te sül nöm ró la. Az együtt-
ér zés üze ne tei el ér tek mind azok tól, akik még ra gasz kod tak 
hoz zám. Rész vét ük ki fe je zé sé nek át adá sát kí ván va még 
olyan em be rek is ír tak, aki ket sze mé lye sen nem is mer tem, 
mi kor hal lot ták, hogy mi lyen újabb bá nat ér te meg tört éle te-
met. Csak te áll tál el zár kóz va, üze ne tet nem küld tél, le ve let 
nem ír tál. Ilyen ese tek ben a leg jobb azt mon da ni, amit Ver gi li-
us mon dott Dante-nak azok ról, akik nek üres szán dé kok tól és 
ne mes ösz tö nök hí ján si vár az éle te: „Non rag io ni am di lor, 
ma guarda, e passa.”32

El telt há rom hó nap. A na pi ma ga vi se le tem rõl és mun kám-
ról ve ze tett nap tár, mely a cel la aj tó kül se jén függ a ne vem mel 
és az íté let tel, má just mu tat. A ba rá ta im új ra el jöt tek, hogy 
lás sa nak. Fe lõ led ér dek lõ döm, mint min dig. Azt mond ják,
Ná poly ban vagy a vil lád ban és ki adsz egy ver ses kö te tet. A 
ta lál ko zás vé gén vé let le nül meg em lí tés re ke rült, hogy ne kem 
aján lod. A hír un dor ral töl tött el. Nem mond tam sem mit,
de csend ben és meg ve tés sel a szí vem ben men tem vis  sza a 
cel lám ba. Ho gyan ál mod hat tál egy ne kem aján lott ver ses kö-
tet rõl anél kül, hogy elõ ször az en ge dé lye met kér ted vol na? 
Ál mod ni, azt mond tam? Ho gyan mer tél ilyet ten ni? Azt 
fo god vá la szol ni, hogy ün ne pelt, si ke res nap ja im ban be le-
egyez tem, hogy a ko rai mun ká id aján lá sát én kap jam? Ter-
mé sze te sen így tet tem; úgyanúgy, ahogy el kel lett fo gad nom 
bár mely fi a tal em ber tisz te let adá sát, akik el kezd ték mû vel ni 
az iro da lom ne héz és gyö nyö rû mû vé sze tét. Egy mû vész
szá má ra min den tisz te let adás el bû vö lõ és dup lán édes, mi kor
fi a ta lok tól szár ma zik. A ba bér le ve lek el szá rad nak, ha idõs 
ke zek sza kít ják le õket. Csak a fi a tal ság nak van jo ga meg-
ko ro náz ni egy mû vészt; ez az iga zi pri vi lé gi u ma, de csak a 
fi a tal ság tud ja. Vi szont a meg alá zás, meg szé gye ní tés nap jai 
kü lön böz nek a si ker és nagy ság nap ja i tól.33

Hol bá nat van, ott szent a föld. Egy szer majd meg ér ted, mit 
is je lent ez, de ad dig sem mit sem tudsz az élet rõl. Robbie34 és 
a hoz zá ha son ló ter mé sze tû ek már rá jöt tek. Mi kor két rend õr
kö zött le hoz tak a bör tön bõl a csõd bí ró ság ra, Robbie a hos  szú, 
ba rát ság ta lan fo lyo són várt rám, hogy ün ne pé lye sen ka la pot 
emel jen elõt tem az egész tö meg sze me lát tá ra, aki ket egy 
ilyen édes és egy sze rû tett le csen de sí tett, én pe dig meg bi lin-
csel ve, le haj tott fej jel ha lad tam el mel let te. Ki sebb dol go kért 
is ju tot tak már em be rek a menny be. Ezt a szel le mi sé get 
mu tat ta és a sze re tet meg nyil vá nu lá sá nak ha son ló mód ja volt, 
mi kor a szen tek le tér del tek meg mos ni a sze gé nyek lá bát, 

vagy le ha jol tak meg csó kol ni egy lep rás ar cát. 
So ha nem em lí tet tem ne ki egy szó val sem, amit 
tett. A mai na pig nem tu dom, tisz tá ban van-e 
az zal, hogy e tet te még most is el fo gó dot tá tesz. 
Ez nem egy olyan do log, ami ért va la ki for má lis 
sza vak kal, for má lis kö szö ne tet tud mon da ni. El rak tá roz tam 
a szí vem kin cses há zá ba. Úgy õr zöm, mint egy tit kos tar to-
zást, öröm mel gon do lok rá és va ló szí nû leg so ha nem le szek
ké pes vis  sza fi zet ni. Mi kor szá mom ra már hi á ba va ló volt a 
böl cses ség és ha szon ta lan a fi lo zó fia, mi kor a köz mon dás ok 
és ki fe je zé sek – me lyek vi gaszt pró bál tak nyúj ta ni – por rá és 
ha mu vá vál tak a szám ban, a sze re tet e ki csi, sze rény, csen des 
meg nyil vá nu lá sá nak em lé ke a kö nyö rü let min den for rá sát fel-
nyi tot ta szá mom ra, s oly vi rág zó vá tet te a si va ta got, mint egy 
ró zsát. A vi lág meg seb zett, meg tört, nagy szí vé vel ho zott har-
mó ni á ba, mi u tán ki ve ze tett a ma gá nyos szám ki ve tett ség ke se-
rû sé gé bõl. Csak ak kor fo god meg ér te ni, ho gyan és mi lyen
szel lem ben kel lett vol na hoz zám kö ze led ned a ver sek ne kem 
aján lá sá nak en ge dé lyé ért, ha ké pes le szel fel fog ni – nem csak 
azt, hogy mi lyen gyö nyö rû volt Robbie tet te, de azt is, hogy 
–, mi ért je len tett és je lent még ma is oly so kat.35

Szá mod ra már csak egy mon da ni va lóm van. Ne félj a 
múlt tól! Ne higgy az em be rek nek, ha azt mond ják, hogy 
meg má sít ha tat lan. Is ten lá tó me zõ jé ben a múlt, a je len és a 
jö võ csak egy pil la nat, mely ben meg kel le ne pró bál nunk él ni. 
Idõ és tér, egy más utá ni ság és ki ter je dés csu pán a gon do lat 
vé let len fel tét elei. A kép ze lõ e rõ ké pes fe lül múl ni és az ide á lis 
lé te zõk sza bad szfé rá já ba moz gat ni õket. A dol gok lé nye ge 
az lesz, amit mi az zá te szünk. Egy do log an nak vi szony la tá-
ban lé te zik, ahogy va la ki rá te kint. „Where others see but the 
Dawn coming over the hill, I see the sons of God shouting for 
joy.”36 – ahogy Blake mond ja. A vi lág szá má ra, de szá mom-
ra is úgy tûnt, a jö võ met hely re hoz ha tat la nul el ve szí tet tem, 
mi kor hagy tam ma ga mat be le von ni egy apád el le ni ak ci ó ba; 
most már me rem ál lí ta ni, hogy jó val ko ráb ban el ve szí tet tem. 
Ami elõt tem he ver, az a múl tam, s a dol gom az lesz, hogy 
más ként tud jam lát ni. Meg kell gyõz nöm a vi lá got, hogy más 
szem mel te kint sen rá és meg kell gyõz nöm Is tent is, hogy 
más szem mel néz zen rám. Nem tu dom szán dé ko san fi gyel-
men kí vül hagy ni, sem mi be ven ni, di csér ni vagy meg ta gad ni. 
Csak a tel jes el fo ga dás se gít het – éle tem és sze mé lyi sé gem 
fej lõ dé sé nek el en ged he tet len ré sze ként kell el fo gad nom, meg-
hajt va fe je met mind azon dol gok elõtt, ami ket el szen ved tem. 
Ez a le vél – vál to zó, sze szé lyes han gu la ta i ban, meg ve té sé ben 
és ke se rû sé gé ben, tö rek vé se i ben, és e tö rek vé sek meg ér té sé-
nek ku dar cá ban – elég vi lá go san meg mu tat ja szá mod ra, 
hogy mi lyen mes  sze va gyok a lé lek iga zi ter mé sze té tõl. De 
ne fe lejtsd el, mi lyen ször nyû is ko lá ban ülök – meg lec kéz-
te té sül. Még tö ké let len sé gem bõl is so kat nyer hetsz. Az élet 
gyö nyö re i nek és a mû vé szet gyö nyö re i nek el sa já tí tá sa mi att 
jöt tél hoz zám. Ta lán va la mi sok kal cso dá la to sab bat vá lasz tot-
tam a ta ní tá sod ra: a bá nat je len té sét és szép sé gét. 

Sze re tõ ba rá tod, Oscar Wilde37

Horváth Nóra fordítása
32 Dante: Po kol, III/51.
33 I. m.: 46–47. o.
34 Robert Ross, Wilde ba rát ja és tit ká ra.
35 I. m.: 47–48. o.
36 William Blake: A Vision of the Last Judgement 1810.
37  Ezek a le vél zá ró so rai. In: i. m.: 113–114. o. (1914-ben Lord Alfred „Bosie” Douglas tol lá ból meg je lent egy vá lasz Wilde le ve lé re Oscar Wilde 

and myself cím mel, mely ben min dent ta gad, min dent két ség be von, stí lu sa pe dig tá ma dó és oly kor vis  sza ta szí tó. A kö zön ség  nem is mer het te az 
ere de ti le ve let, mely re ez a könyv re a gált, így az ös  sze ve tés le he tõ sé ge nem ada tott meg sen ki nek.)
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FE KE TE J. JÓ ZSEF

Szün te len oz mó zis
Csáthról és leg utóbb meg je lent nap ló i ról

Csáth Gé za szü le té sé nek 120. év for du ló já ra 2007. feb ru-
ár 13-án em lé kez he tünk, az ün nep lés azon ban jó val ko ráb-
ban el kez dõ dött. Hi va ta lo san ugyan nem lesz sem mi fé le 
Csáth-év, a pub li ká ci ók sza po ro dá sa azon ban jel zi, hogy 
fon tos év for du ló kö ze leg, az iro da lom tör té net-írás szá mon 
tart ja (ifj.) Brenner Jó zsef, a ké sõb bi Csáth Gé za mû vét, és 
szü le tés nap ja al kal má ból rá kí ván ja irá nyí ta ni a fi gyel met 
a szer zõ tra gi ku san rö vid al ko tói pá lyá já nak ter mé sé re. 
Eb bõl az al ka lom ból va la me lyik ki adó bi zo nyá ra szép iro-
dal mi mun ká it is köz re ad ja, eset leg vá lo gat a no vel lá i ból, 
hi szen min dig szü le tik új ol va só, és Csáth novellisztikája 
ma is élõ, ol vas ha tó, ol va sás ra aján lott. De mi ke rül jön a 
te rí ték re a je les al ka lom ból a ré gi ol va só asz ta lán, aki túl 
van már Csáth szép iro dal mi mû ve in? Van-e még új don-
ság, ami vel új ra be csá bít ha tó a va rázs ló kert jé be?

A ki ad vány ok nyo mán az év for du lót már jó egy év vel
meg elõ zõ en ta pasz tal hat tuk, hogy van ilyen nó vum.
Azon túl me nõ en, hogy az író-ren de zõ Urbán And rás 0,1
cím mel szín pa di já ték ban ér tel mez te a ma ga nyel vén a 
Csáth-jelenséget, Iván At ti la pe dig kis já ték fil met ren de-
zett Bics kei Zol tán for ga tó köny ve nyo mán Tûz út cím mel 
az író ról, iro da lom köz pon tú ada lé kok is föl buk kan tak. 
Igaz, nem ka pi tá lis fel fe de zé sek, nem kéz irat ban ma radt 
re me kek, ha nem újabb, ed dig pub li ká lat lan nap lók, nap-
ló tö re dé kek, fél be ma radt em lék irat, or vo si be teg jegy zék, 
tá bo ri la pok, le ve lek, or vo si vény re rótt végrendelet… egy 
élet rajz mo za ik koc kái, egy más hoz il leszt he tõ cse re pek, de 
még is mind reszt li csu pán, ami nek vaj mi ke vés kö ze van 
az iro da lom hoz. Vagy még is? A kér dés re ad ha tó vá lasz is 
el bi zony ta la ní tó: mi kor hogy. A nap ló- és le vél írás ugyan-
is a mû faj ok ka mé le on jai kö zé tar to zik. Két ség te len, hogy 
van szép iro dal mi al ko tás szán dé ká val fo gal ma zott nap ló 
és le vél is, ugyan ak kor mil li ó szám ra ve zet nek nap lót és 
ír nak le ve let (e-mailt és sms-t is), ame lyek ben sem mi fé le 
szép iro dal mi szán dé kot nem le het fel té te lez ni, sem ta lál-
ni. Azt is tud juk, hogy e két mû faj nak olyan vo nu la ta is 
van, ami ki mon dot tan va la mi lyen szép iro dal mi al ko tás ra 
vo nat ko zik, pél dá ul ami kor az író mun ka nap lót ve zet a 
ké szü lõ re gé nye fö löt ti té pe lõ dé se alap ján, vagy ma gán-
le vél ben szá mol be mû vé hez kap cso ló dó gon do la ta i ról. 
Az ilyen jel le gû szö ve gek ter mé sze tes mó don il lesz ked-
nek az élet mû be, ré szét is ké pe zik an nak. Vé gül van nak 
azok a le ve lek és nap lók, ame lyek re kön  nyen rá süt jük, 
hogy nem (szép)irodalmi szán dék kal ké szül tek, tel je sen 
ma gán jel le gû ek, en nél fog va – még ha író is a szer zõ jük 
– nem tar toz nak az élet mû höz, va gyis kí vül re ked nek az 
iro da lom tör té net-írás ér dek lõ dé si kö rén, más szem pont-
ból pe dig nem il do mos szel lõz tet ni õket. Az így vé le ke-
dõk el fe lej te nek két dol got. Azt, hogy ha va la ki az zal ül 
a pa pír (író- vagy szá mí tó gép bil len tyû ze te) elé, hogy le ír-
jon va la mit, eb ben a gesz tu sá ban ele ve ben ne van an nak
az es he tõ sé ge, hogy még ha csu pán a sa ját em lé kez te té se 

cél já ból is cse lek szik, a le ír ta kat elõ re lát ha tó an és vár ha-
tó an va la ki más is el ol vas hat ja. A le jegy zés ben, meg örö-
kí tés ben so ha nincs egye dül a le író, mind un ta lan ve le van 
a fel té te lez he tõ min den ko ri ol va só, ezért a ma gán jel le gû 
írá sos meg nyi lat ko zás gesz tu sa ele ve ma gá ban hor doz 
né mi szí né szi ele met, a szö veg al ko tás meg for má lá sá nak 
sze rep ját szá sát, te hát so ha se csak ma gunk nak és csak az 
asz tal fi ók nak írunk, még ha en nek nem is va gyunk tu da-
tá ban, és ak kor is, ha a sze rep ját szás tu da to su lá sát bár-
mi fé le lát ha tat lan tin ták kal, kap csos köny vek kel, tit kos 
re ke szek kel, le zárt fi ó kok kal igyek szünk ha tás ta la ní ta ni. 
Más fe lõl pe dig, ami rõl ugyan csak haj la mo sak va gyunk 
meg fe led kez ni: az író ma gán nap ló ját és ma gán le ve lét is 
– író ír ta. Itt tá vol ról se ar ra sze ret nék utal ni, hogy az írói 
te vé keny ség ar tisz ti kus ma gas ság ba eme li mû ve lõ jét, és 
min den aran  nyá vá lik, ami ki ke rül a ke ze alól, ha nem
ép pen el len ke zõ leg, ar ra gon do lok, hogy az írók ma gán jel-
le gû fel jegy zé sei hoz zá tar toz nak az író hoz, élet-mû vé hez, 
éle té hez és mû vé hez, még ha nem is an nak a szép iro dal mi 
sze le té hez. Az iro dal mi cé lú, és nem iro dal mi cé lú írás be-
li meg nyi lat ko zá sok kö zött az ös  sze füg gé sük mel lett át jár-
ha tó ság is ta pasz tal ha tó. Ezt az át já rást Csáth pél dá ján is 
szem lél het jük. Ami kor Brenner Jó zsef 1914. au gusz tus 
3-án tá bo ri se géd or vos ként had ba vo nult, ko ráb ban ka to-
na ként nem szol gál va, elõ ször öl tött egyen ru hát. En nek 
zse bei szám ban és el he lyez ke dés ben an  nyi ra el ütöt tek a 
ci vil élet ben vi selt ru há za tá tól, hogy a rend- és lel tár má-
ni ás or vos dok tor Walker-jegyzetfüzetében pon tos le írást 
ké szí tett uni for mi sa zse be i nek el osz tá sá ról és tar tal má ról. 
Ez a lel tár a ma gán jel le gû, prag ma ti kus, sen ki más ra nem 
tar to zó, és bár ki más nak sem mit mon dó fel jegy zés ki vá ló 
pél dá ja. Ám Csáth Gé za fél év vel ké sõbb el kezd te ír ni 
há bo rús em lék ira ta it, és eb be a két ség te le nül szép iro dal-
mi szán dé kot is ma gá ban hor do zó tö re dék ben ma radt 
mû be beemel te a zse bek rõl ké szí tett fel jegy zés ke let ke-
zé sé nek je le ne tét, és be má sol ta a Walkerbõl a zseb lel tárt 
is. A ma gán jel le gû, és ez eset ben kis sé meg mo so lyog ta tó 
tar tal mú írás – fel jegy zés, irat, fir ka, rajz, váz lat, az élet-
mûn kí vül ma radt reszt li – ily mó don csú szik át a mû al ko-
tás ba, és lesz az élet mû ré sze. Ezt a szin te kéz zel fog ha tó, 
szem lé le tes pél dát a Dér Zol tán ál tal köz re a dott, Csáth
Gé za: Em lék ira ta im a nagy év rõl. Há bo rús vis  sza em lé ke-
zé sek és le ve lek cí mû kötetben1 ol vas hat juk. En nek a ki ad-
vány nak az em lék irat-tö re dé ket tar tal ma zó ré szét az író 
szép iro dal mi szán dék kal fo gal maz ta, a köz re a dott le ve lek 
pe dig rész ben il luszt rál ják, rész ben ki egé szí tik az el be szél-
te ket, rész ben pe dig ki tel je sí tik és majd nem vé gig mond-
ják a tor zó ban ma radt tör té ne tet. Ne he zen ál lít hat nánk, 
hogy az itt kö zölt le ve lek ki uta sít ha tók len né nek az írói 
élet mû bõl, no ha a Brenner József/Csáth Gé za ne vek hasz-
ná la ta lé nye ges ce zú ra ként vá laszt hat ná el a ma gán em ber 
és az író írás be li meg nyi lat ko zá sa it. Csak hogy a ket tõ

1 Lazi Könyv ki adó, Sze ged, 2005.
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el vá laszt ha tat lan egy más tól, nincs is szük ség sem mi fé le 
ki re kesz tés re. Té ve dés ne es sék, nem az élet rajz és az élet-
mû egy be mo sá sá ról van szó, ha nem írás ról, szö ve gek rõl, 
ame lyek szer zõ je mû vész, aki nek van ma gán éle te, en nél 
fog va van nak ma gán jel le gû írá sai is, le ve lei, jegy ze tei, 
nyil ván tar tá sai, el szá mo lá sai, uta sí tá sai.

A mû vé szi élet mû ouvre-je és a ma gán élet do ku men tu-
mai ter mé sze te sen nem min den eset ben mu tat nak szo ros 
pár hu za mos sá got, és Csáth Gé za ese té ben is üveg lá ba kon 
áll az el gon do lás, hogy min den utá na ma radt írá sos do ku-
men tum be le ol vaszt ha tó élet mû vé nek ar tisz ti kus vo nu la-
tá ba. Üveg lá ba kon bi zony, de még áll. Nem azért, mert 
az iro da lom tör té net-írás má ig ho nos mód szer ta ná ból 
ki in dul va ezek a do ku men tu mok is az iro da lom tör té net 
ér dek lõ dé si kö ré be tar toz nak, ha nem azért in kább, mert 
Brenner Jó zsef éle te sa já tos performanszként, élõ mû al ko-
tás ként kép zõ dött meg a köz tu dat ban, te hát, tud juk, hogy 
van el be szé lõ mû ve, van kri ti ku si, es  szé írói opu sa, van 
or vo si pub li ká ci ó ja, ugyan ak kor úgy his  szük, ma ga az éle-
te is egy mû al ko tás, és sej te ni vél jük, hogy ép pen az éle te
a leg tö ké le te sebb, a leg dra ma ti ku sabb és leg ka tar ti ku sabb 
mû ve. Amennyi ben az élet mû al ko tás ként szem lél he tõ, 
ak kor a ma gán élet ma gán do ku men tu mai szer ves ös  sze te-
või en nek a mû al ko tás nak.

Az ilyen meg kö ze lí tés is ben ne van ki csit Dér Zol tán
Kilátó2-beli so ro za tá ban, amely ben 2006 ja nu ár já tól ha vi 
egy al ka lom mal vá lo ga tást kö zöl Csáth hát ra ha gyott le ve-
le i bõl, és Kunkin Zsu zsan ná nak a Csáth Gé za (pon to sab-
ban dr. Brenner Jó zsef bel gyó gyász, az ideg be teg sé gek, 
ke dély be teg sé gek és tü dõ baj ok szak or vo sa) földesi nap ló-
já ról ér te ke zõ szövegében,3 ugyan ak kor egy faj ta el bi zony-
ta la no dás is ki ol vas ha tó be lõ lük. A köz re a dók ban ugyan is 
fel me rül a ke gye let sér tés ré me, de gyor san el hes se ge tik, 
amit egy fe lõl a Csáth ha lá lá tól el telt hos  szú idõ tesz szá-
muk ra le he tõ vé, más fe lõl az, hogy Dér szán dé ka sze rint 
olyan le ve le ket kö zöl ki vá ló fi lo ló gi ai kí sé rõ jegy ze tek-
kel, „ame lyek ös  sze füg gés be hoz ha tók írói mun kás sá gá-
val”, va gyis az Opus Magnumnak te kint he tõ élet mel lett
a szép iro dal mi al ko tá sok ra is rá ve tül nek – bár ezen írás 
meg fo gal ma zá sá ig ez a szán dék majd hogy nem csak a 
be je len tés szint jén je le nik meg a so ro zat ban –, Kunkin 
pe dig, te kin tet tel, hogy a több mint két évig Föl de sen dol-
go zó, ak kor már szép iro dal mat nem író Brenner Jó zsef
or vo si nap ló já nak ál ta la is mer te tett, hat hó na pot fel öle lõ, 
4-es szá mú fü ze te pá ci en sek és be teg sé ge ik ne vét tar tal-
maz za, az zal vé di ki az in diszk ré ció vád ját, hogy a le he tõ 
leg ke ve sebb szer idé zi a nap ló szö ve gét. Te kin tet tel, hogy 
egyet len or vos nak a be te gek rõl ve ze tett nyil ván tar tá sa, 
ami rá adá sul a be teg sé ge ket, a gyógy mó dot, a ke ze lé sért 
ka pott fi zet sé get és a hölgy pá ci en sek kel foly ta tott gá láns 
ka lan do kat is fel so rol ja, nem tar to zik a nyil vá nos ság ra, 
még ha írói ál né ven Csáth Gé zá nak is hív ják a Brenner 
Jó zsef ként gya kor ló or vost, Kunkin Zsu zsan na nem 
eze ket az ada to kat tet te köz zé, ha nem Csáth nagy sze rû 
raj za it, kal lig ra fi kus fu ta ma it, sze ces  szi ós, de ko ra tív kom-
po zí ci ó it, ame lye ket ki vá ló kép zõ mû vé szi te het ség gel 
raj zolt fej léc ként be teg nap ló ja lap ja i nak élé re, mi köz ben 
ren de lõ jé ben pá ci en se i re vá ra ko zott. A ta nul mány szer-

zõ je könyv tá ros ként azon nal ész re ve szi, hogy az al ko-
tás ra al kal mat lan, de mind un ta lan afe lé irá nyo zó per cek 
(Csáth ese té ben: hó na pok, évek) al ko tói pót cse lek vés be 
tor koll tak: „Ezek az ékít mé nyek a kö zép ko ri má so ló kat, 
scriptorokat és il lu mi ná to ro kat jut tat ják eszünk be, akik a 
mo no ton má so ló mun kát sok szor sa ját kedv te lés ük re mi ni-
a tú rák kal tet ték szí ne seb bé”. Kunkin Zsu zsan na emel lett 
több olyan ele met azo no sít eb ben a be teg nap ló ban, ame-
lyek be il lesz ked nek a szer zõ lel ki al ka tá ról, mû velt sé-
gé rõl, ér dek lõ dé si kö ré rõl, pil la nat nyi tá jé ko zott sá gá ról 
stb. már ki ala kult kép be, ugyan ak kor – ígé re tén fölül 
– il luszt ra tív meg fe le lé se ket ta lál a fel jegy zé sek, a raj zok
és az élet mû ele mei kö zött. A köz re a dó se ma gát, se ol va-
só ját nem ál tat ja az zal, hogy a be teg nap ló va la mi lé nye-
ge set hoz zá te het ne Csáth szép iro dal mi élet mû vé hez, sem 
az zal, hogy bár mi fé le iro dal mi ho za dé ka len ne, ha nem 
„egy rend kí vül te het sé ges fes tõ ed dig tel je sen is me ret len 
opuszá”-t fe dez te föl ben ne, és en nél fog va tart ja Brenner 
dok tor be teg nap ló ját Csáth élet mû ve sze le té nek, amit ér de-
mes az ol va só elé tár ni. Iga za van, a raj zok az egy más hoz 
csi szolt kö vek pon tos sá gá val il lesz ked nek a mo za ik ba, a 
Csáth-i mû, és a Csáth-i élet egy más ra ve tü lõ mo za ik já ba. 
A vizs gált fü zet száz nál több mû vé szi al ko tást, rajz-mar-
gináliát tar tal maz, olyan ki rob ba nó – nem utol só sor ban az 
aj zó sze rek ál tal hat vá nyo zott lá to má sok vi zu á lis és esz té-
ti kai le kép zé sét, ta nul má nyo kat, ini ci á lé kat, szín pad ter ve-
ket, ame lyek lát tán va ló ban benn sza kad a lé leg zet. Ha ez 
a reszt li, mi le he tett vol na a fõ mû, ha az al ko tó éle te nem 
tö re ke dett vol na ek ko ra igye ke zet tel a tö ké le tes, a fõ hõs 
ha lá lá ban kul mi ná ló (élet)kompozíció fe lé? Nem tud hat-
juk. Er re a kö vet kez te tés re ju tott az 1916. feb ru ár el se je 

2 Az Új vi dé ken meg je le nõ Ma gyar Szó na pi lap kul tu rá lis mel lék le te.
3 In: Bácsország. Vaj da sá gi hon is me re ti szem le. Sza bad ka, 2005/4.
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és 1916. jú li us 8-a kö zött ve ze tett földesi4 be teg jegy zék 
ta nul má nyo zá sa so rán Kunkin Zsu zsan na is, mi dõn le szö-
gez te: „Írói kész sé gét ek kor a mor fi um már ki öl te, de a 
kép zõ mû vész Csáth még óri á si meg úju lá sok ra ké pes”. 
Éle té bõl ek kor azon ban már csak há rom év van hát ra.

Csáth Gé za (Brenner Jó zsef) ta lán nem is ab ba pusz tult 
be le, hogy kö rü löt te föl bo rult a vi lág rend, ös  sze om lott a 
ké nyel met és biz ton sá got, jó lé tet és ele gáns élet vi telt 
nyúj tó Mo nar chia ki szá mít ha tó és meg bíz ha tó ál la mi 
gé pe ze te, hogy csõ döt mon dott po li ti kai éles lá tá sa, és 
az ál ta la szen ve dé lye sen utált nagy ha tal mak bün te tés bõl 
ha zá ját meg fosz tot ták te rü le té nek két har ma dá tól, emi att 
egyik pil la nat ról a má sik ra a ha tár ide gen ol da lán ta lál ta 
ma gát, ha nem in kább ab ba, hogy er rõl az ál lam pol gá ra it 
az arany kor min den vív má nyá val el hal mo zó, szá muk ra 
az anya méh biz ton sá gát sza va to ló mo nar chi kus rend rõl 
a vál ság hely zet el sõ pil la na tá ban ki de rült, hogy a min dent
moz gás ban tar tó és mû köd te tõ rend csu pán lát szat, az elõ-
írá sok és sza bá lyok ál tal vé dett biz ton sá got az elõ írá sok és 
sza bá lyok vég re haj tói elõt ti ki szol gál ta tott ság vál tot ta fel.

„Nincs rend, nincs rend!” – só hajt a tá bo ri se géd or vos-
ként had ba vo nu ló Csáth már in du lá sa elõ est éjén, már 
ek kor hi á ba ka pasz kod na a szá má ra a pol gá ri ké nyel met 
és nyu gal mat, az élet vi tel ki szá mít ha tó sá gát meg tes te sí tõ 
REND-be, egy szer re lát ja és vi zi o nál ja, hogy nem sze men-
ként, ha nem zsák szám ra öm lik a ho mok a Mo nar chi át 
meg tes te sí tõ had se reg gé pe ze té be, az örök moz gó nak hitt 
rop pant fo gas ke re kek elõbb csak csi ko rog nak, majd le áll-
nak, és ez zel meg szû nik a vi lág, ami ben hin ni le he tett, 
ami ben hin ni volt ér de mes.

Csáth 1914. au gusz tus el se jén kap ta meg a be vo nu lá si 
pa ran csot. Bár gim na zis ta ként ka to nai pá lyá ra ké szült, 
ami be ap ja is be le egye zett, so ha nem volt ka to na, en nek 
el le né re azon nal tisz ti rang ra emel ték és a front ra küld-
ték. Az ad dig írás nak, mu zsi ká lás nak, kép zõ mû vé szet nek 

élõ fi a tal für dõ or vos va ló di fel leg já ró, de már a mál há zás 
so rán, a be va go ní ro zás elõtt föl is me ri, hogy „mi helyst
há bo rú van: két el len ség van. Az egyik a kül sõ el len ség, a 
má sik az okos és jó in du la tú em be rek kö zé ke rült os to ba és 
ön tet szel gõ em be rek tit kos nagy szer ve ze te, amely le rom-
bol ja a vé del mi mun kát, és út ját áll ja min den egész sé ges 
gon do lat nak, min den jó ra va ló tö rek vés nek, min den gyors 
és cél sze rû erõ fe szí tés nek”. Tu laj don kép pen a kor min-
dent át szö võ bü rok ra ti kus, úr hat nám ügy ke ze lés ét bí rál ja, 
ám ros  szal lá sát csu pán a had se reg re szû kí ti. Ré mü le tes 
ta pasz ta lá sai nyo mán el ké ped ugyan, de nem haj lan dó föl-
éb red ni és ki sza kad ni a ró zsa szín re mé nyek kel pár ná zott 
álom vi lág ból, bár va la hol leg be lül még is tisz tá ban van 
ve le, hogy il lú zi ók ba transz po nál ja a va ló sá got.

Ha di él mé nye it Csáth több mint fél év nyi ké sés sel, fel-
té te lez he tõ en nap ló ja alap ján fo gal maz ta tor zó ban ma radt 
em lék ira ta i ba, amit a Csáth-kutató Dér Zol tán az író nak
fe le sé gé hez, Jó nás Ol gá hoz, il let ve öc  csé hez, Brenner 
De zsõ höz cím zett le ve le i vel egé szí tett ki.5

Az em lék irat ok ból és le ve lek bõl re gény sze rû en bon ta-
ko zik ki az I. vi lág há bo rú tör té ne té nek sa já tos el be szé lé se, 
a Mo nar chia ös  sze om lá sá nak nyi tá nya és Csáth szel le mi 
ös  sze rop pa ná sá nak diáriuma. Ez utób bi nak vész jós ló elõ-
je le a rend tar tás kül sõ sé ge i hez va ló ko nok ra gasz ko dás. 
Öc  csé nek pél dá ul a kö vet ke zõ uta sí tást ad ta: „Mától kezd-
ve új ra szá moz zuk a le ve le in ket. És pe dig az enyé mek a 
pá rat lan, a ti ed a pá ros szá mok. (Az én 1. le ve lem re jön a 
te 2. sz. le ve led. Er re megy az én 3. sz. le ve lem. Eset leg te 
két le ve lem re az 5 és 7-re fe lelsz egy le vél ben, amely nek a 
jel zé se 6–8. sz. le vél.)” Ek kor még csak 1915. jú ni us 15-e 
volt, Csáth in nen tõl fog va egy re za var tabb, ugyan is már 
1910-tõl fo lya ma to san ópi um szár ma zé ko kon él, el vo nó kú-
rái ered mény te le nek, a ha di szol gá lat alatt pe dig kép te len 
el len õr zé se alatt tar ta ni szen ve dély be teg sé gét, több szö ri sza-
bad sá go lás után 1917-ben vég le ge sen fel men tik a szol gá lat 
alól. Gyógy ulá sa ér de ké ben kör or vos ként he lyez ke dik el 
Föl de sen, majd Regõcén, de ál la po ta egy re sú lyo sabb, pa ra-
no i á ja egy re mé lyebb. 1919 áp ri li sá tól a ba jai kór ház ban 
ke ze lik. In nen tõl már olyan a tör té net, mint ha Csáth ír ta vol-
na: az el me osz tály ról meg szö kött, ha za gya lo golt Regõcére, 
ahol húsz nap el tel té vel há rom re vol ver go lyó val ki ol tot ta 
fe le sé ge éle tét, ön gyil kos sá got kí sé relt meg, de meg men tet-
ték, elõbb a ba jai kór ház ban ápol ták, majd hoz zá tar to zói 
ké ré sé re át szál lí tot ták a sza bad kai kór ház ba.

A tör té net vé ge, hogy on nan is meg szö kött, Bu da pest re 
in dult, de a szerb ha tár õrök föl tar tóz tat ták, mi re – egyes 
for rá sok sze rint ar zént, na gyobb va ló szí nû ség gel – nagy 
men  nyi sé gû pantopont (ópi um szár ma zé kot) vett be, ami-
vel vé get ve tett éle té nek. So kan úgy tart ják, ez volt a 
ki sebb ség be sza ka dás el le ni til ta ko zás nagy, he ro i kus és 
ab szo lút mû vé szi gesz tu sa: Csáth a de mar ká ci ós vo na lon, 
hol tan, ho mok ba fúrt arc cal. Pe dig õ csak ren det sze re tett 
vol na ma ga kö rül, és ma gá ban.

Ez az éle tet mû vé eme lõ nagy performansz, ami nek

4  Föl des Ke let-Ma gyar or szág kis fa lu ja, Püs pök la dány tól 20 ki lo mé ter re ke let re. Brenner Jó zsef több mint két évig volt itt or vos, mi u tán szen ve-
dély be teg sé gé nek ki de rü lé se nyo mán elõbb sza bad sá gol ták, vé gül le sze rel ték a Mo nar chia had se re gé bõl. Föl des nagy köz ség nek szá mí tott, a múlt 
szá zad ele jén „gõz mal mok, ecet gyá rak, ta ka rék pénz tár, pos ta és te le fon köz pont is volt” a mint egy 5000 lé lek szá mú te le pü lé sen. Föl des után 
Brenner Jó zsef Regõcén, a mai Riđicán foly tat ta há bo rú alat ti pra xi sát, sor sa itt kul mi ná ló dott, a né met, szerb, ma gyar la kos sá gú fa lu ban lõt te 
agyon fe le sé gét és kí sé relt meg ön gyil kos sá got.

5 Csáth Gé za: Em lék ira ta im a nagy év rõl. Há bo rús vis  sza em lé ke zé sek és le ve lek. Lazi Könyv ki adó, Sze ged, 2005. 250. o.
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for ga tó köny ve jó sze ré vel ki ol vas ha tó az em lék irat ok ból, 
és ki egé szít he tõ a Ki lá tó ban kö zölt le ve lek alap ján. 2005-
ben azon ban meg je lent ifj. Brenner Jó zsef gyer mek ko ri 
nap ló já nak há rom egy be fû zött füzete,6 ami kap csán két-
ség te le nül fel te he tõ a kér dés, mit te het hoz zá a 10–12 
éves gyer mek di ák nap ló ja a szép írói ouvre-höz. Sem mit,
vá la szol ha tunk ka pás ból. Az élet mû höz sem mi kép pen 
sem mit. Az író pszi chi át ri ai kór kép éhez so kat, de az meg 
nem tar to zik az iro da lom ra. A lé lek tan te rén la i ku sok 
szá má ra an  nyi ho za dé ka van csu pán en nek a kö zölt nap ló-
nak, hogy meg erõ sí ti a szer zõ rõl a már ko ráb ban ki ala kult 
ké pet, és a már meg je lent nap ló i nak, em lé ke zé se i nek elõ-
kép ét fe dez he ti fel ben ne.

Ifj. Brenner Jó zsef kez det ben kö te le zõ pen zum nak 
érez het te a nap ló írást, és nem is a fel jegy zés tar tal má ért, 
ha nem a fel jegy zés gesz tu sá ért ír ta so ra it. Mi vel az em ber-
rel nem tör té nik min dennap va la mi ér dem le ges, a kis gim-
na zis tá tól pe dig még tá vol áll a kon temp lá ció, tu laj don kép-
pen nem volt mi rõl ír nia. Kez dõ mon da tá ban be szá molt a 
nap idõ já rá sá ról, fe le lé se i rõl, eset le ges lá to ga tó i ról, majd 
ha ma ro san úgy dön tött, csak ak kor tesz be jegy zést, ha 
va la mi em lí tés re mél tó tör té nik. Nem ve szí ti azon ban 
ked vét, és las sacs kán meg ta lál ja nap ló író mód sze rét: 
fü ze té be be má sol ja is ko lai bi zo nyít vá nya it, egy-egy je les
al ka lom me nü jét, ren dez vé nyek meg hí vó it, ün ne pi prog ra-
mo kat, szín há zi sze rep osz tá so kat, majd, ami kor rend sze-
re sen jár szín ház ba, a da ra bok ról és ala kí tá sok ról al ko tott 
vé le mé nyét is ös  sze fog lal ja, egy no vel lás kö tet ne ki tet szõ 
be ve ze tõ jét is át má sol ja. (Em lé kez zünk a ci vil öl tö zék és 
az egyen ru ha zse be i nek el té rõ „systemájáról” szó ló ké sõb-
bi, be má so lá si epi zód ra!) A ti zen egy éves gye rek az új sá-
gok ból tá jé ko zód va fel je gyez te a po li ti kai ese mé nye ket, 
bel- és vi lág po li ti kai tör té né se ket. Fel nõtt ként, már a harc-
té ren, foly ton új sá go kat kért és ka pott fe le sé gé tõl, a hír-
lap füg gõ ség gyer mek ko rá tól kí sér te. Ugyan ak kor, ahogy 
gim na zis ta ként le je gyez te ko rá nak fõbb ese mé nye it, a 
Sza bad kán tör tén te ket is, úgy ír ta be teg nap ló ja mar gó já ra 
a fa lu si pá ci en sek tõl hal lott tör té ne te ket. Ha di or vos ként 
na pon ta le ve let kö ve telt fe le sé gé tõl és öc  csé tõl, mind ket-
tõt na pi, he ti, ha vi, évi el szá mo lás ra uta sí tot ta, és ezek nek
a lel tá rak nak anya gi ré szét pon tos köny ve lés sel kér te, 
ugyan ak kor egy faj ta lel ki is me re ti el szá mo lás ra is igényt 
tar tott – ter mé sze te sen mind ket tõt ma ga is gya ko rol ta. A 
tár gyak szá má ra a kez det tel fog va anya gi ve tü le tü ket is 
ma guk ban hor doz ták. Ami kor ti zen egy éve sen meg kap ta 
a bér má lá si aján dé kát, nem csak azt je gyez te föl, hogy 
az „egy ezüst ka to na lánc a vé gén van egy 4 szög le tes 
medallion”, ha nem azt is, hogy az aján dék „ér té ke 7.50 
frt”, ami kor meg osz tály fõ nök ük ne ve nap ja al kal má ból 
aján dé kot vá sá rol tak a ta nu lók, nem mu lasz tot ta el fel je-
gyez ni, hogy „egy szép 4 frt ér té kû, bronz tentatartó volt 
az osz tály aján dé ka volt még ezen kí vül egy szép 1 frtos 
cso kor csu pa ró zsák ból”.

A gyer mek ko ri nap ló ból meg tud hat juk azt is, hogy elõ-
ke lõ nek szá mí tó csa lád ja kik kel állt kap cso lat ban, hogy a 
kor mû sza ki vív má nya i val meg je le né sü ket kö ve tõ en igen-
csak gyor san ta lál ko zott, hogy lel ke sen spor tolt, s bár már 
ka masz ko ra elõtt szem üveg re szo rult, szen ve dé lye sen ol vas-
ta Jó ka it és Ver nét. A nap ló ból ki de rül, hogy ifj. Brenner

Jó zsef már gye rek ként tisz tá ban volt a be ve ze tõ ben tett 
ész re vé tel bi zo nyos sá gá val, mi sze rint a nap ló író so ha 
nincs egye dül, a kvá zi ma ga szá má ra tett be jegy zé sek 
fel té te le sen min dig egy má sik ol va só je len lét ét is fel té-
te le zik: két íz ben csak em lé kez te tõ sza vak ban írt le nap-
ló já ban va la mi lyen ese ményt, amely nek tel jes ki fej té sét 
a nap ló úgy mond nem bír ta vol na el. Amen  nyi ben a nap-
ló csak ön ma ga em lé kez te té sé vel ké szült vol na, ugyan 
mi ért nem bír ta vol na el a pa pír azt a tör té ne tet, amit az 
em lé ke zet el bír? In nen tõl fog va akár az írói pá lya csí rá-
já nak is te kint het jük ezt a gyer mek ko ri nap lót, hi szen 
– bár tu dat la nul – ko moly írói prob lé mát, a min den ko-
ri ol va só prob lé má ját ve tet te fel ben ne az ép pen csak 
hos  szú nad rá gos kis di ák. Az se be le ma gya rá zás ta lán, 
hogy a maj da ni no vel lák hang vé te le is fel sej lik a nap ló
szi kár mon da tai mö gül, ami kor Brenner Jó zsef le ír ja, 
hogy már ti zen két éve sen „ter mé szet fe let ti” él mény ben 
volt ré sze, ami kor öc  csé vel egy zárt he lyi ség ben (iro dá-
ban) ját szot tak, a fal hoz csa pó dott gu mi lab da egy szer re 
el tûnt, és so ha nem ta lál ták meg.

Eb ben a nap ló ban is csö rög nek a Csáth Gé zá ról 
ta lán mind örök re ki ra kat la nul ma ra dó mo za ik cse re pei, 
kö röt tük ter mé sze te sen sok a ka cat, még a kéz ira tot köz-
re a dó, hoz zá utó szót író Dér Zol tán is úgy vé li, a na pi
idõ já rá si kö rül mé nyek le írá sa egye dül csak az ég haj lat-
vál to zá sok ku ta tó já nak ér dek lõ dé sé re szá mít hat. Más 
nap ló ját ol vas ni per sze in diszk ré ció, de az in diszk ré ció 
ugyan ak kor csá bí tó, kü lö nö sen egy olyan, ma is élõ élet-
mû szer zõ je ese té ben, mint ami lyen Csáth Gé záé. Erõ-
sen vi tat ha tó azon ban, hogy a tíz éves gyer mek nap ló ja 
men  nyi re te kint he tõ ezen élet mû ré szé nek. Úgy vé lem, 
nyo ma i ban igen. Ez zel együtt úgy tar tom, hogy az élet-
mû (mû al ko tás) és az élet rajz (a mû al ko tás lét re ho zó ja 
éle té nek min den ös  sze te võ je) kö zött min dig ott fe szült
egy hol vé ko nyabb, hol vas ta gabb hár tya, ame lyen köl-
csö nös, szün te len oz mó zis nyo mán va la mi fé le át jár ha-
tó ság le he tõ sé ge min dig adott. De az el vá lasz tó hár tya 
ezen át jár ha tó ság el le né re min dig ott van. Egyik ol da lán 
az iro da lom mal, a má sik ol da lán az élet tel.

6 Ifj. Brenner Jó zsef (Csáth Gé za): Nap ló (1897–1899). Élet jel, Sza bad ka, 2005. 163. o.
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TÓTH KÁL MÁN

Gyõr és vi dé ke
Kis Já nos „Em lé ke zé sei”-ben

„Fogsz örök re bá jo ló kel lem ben
Él ni em lé ke ze tem ben,
Gyõr, ’s fog él ni tájod is ve led;
Idõm ár ja bár mi’ kép si es sen,
Birtokimból bár mit el te mes sen, 
Hû szivemben lessz em lék je led. –
Sok olly kutfõ, mellybõl me rí tet tem
Édes gyö nyört, már kiapadott:
Ezer ró’sa, mellyet ná lad szed tem,
Her va dat lan mar adott. [...]”

Kis Já nos: Gyõr és a gyõ ri vi dék1

„[...] Már hu sza dik esz ten dõ met él tem, ’s még Sop ro-
non  kivül egy vá rost sem lát tam, ki vé ve a’ szü lõ föl dem hez 
kö zel fek võ Pá pát. 1790-ben az atyám nak Gyõr ben dol ga
le vén el vitt ma gá val. [...] Nyá ri  kel le mes nap ’s ün nep 
le vén, estve fe lé sok uri sze mé lye ket mind két nem be li e-
ket lát tam sé tál ni, kik több nyi re ma gya rul be szél get tek 
egy más sal. Ez ve lem, ki még ad dig vá ro si elõ ke lõ rend-
be li ek tõl csak né met nyel vet hal lot tam, Gyõrt na gyon 
megszeretteté ’s ben nem igen buz gó óhaj tást gerjeszte, 
hogy va la ha Gyõr nek la ko sa le het nék. [...]” – ol vas hat juk 
Kis Já nos (1770–1846) job bágy szár ma zá sú evan gé li kus 
püs pök-köl tõ val lo má sát Em lé ke zé se i ben.2 El ér te, amit 
sze re tett vol na, Gyõr la ko sa le he tett ide ig le nes, majd 
vá lasz tott pro fes  szor ként. A gyõ ri lég kör „[...] Ezer ró’sa, 
mellyet ná lad szed tem, / Her va dat lan mar adott [...]” 
Kis Já nos szá má ra ér ték adó volt és sok örö met oko zott,
– er re utal nak a mot tó idé zett so rai is. Az Em lé ke zé se i ben
ki emelt sze re pet ját szó gyõ ri em lé ke ket je le ne tek, szi tu á ci-
ók kép sze rû em lé ke ze te ként idé zi fel Kis Já nos, te hát nem 
te kint he tõk értéksemlegesnek. Ez ál tal a tör té nés da ra bok, 
me lye ket a ba rá tok, is me rõ sök, tár sa dal mi kap cso la tok, 
el vá rá sok al kot nak, egy sze rû tör té nés ként be töl tött je len-
tõ sé gü ket meg ha la dó je len té sek kel ru ház tat nak fel. 

Jel zés ér té kû a „vá ro si elõ ke lõ rend be li ek kel” va ló 
ta lál ko zá sa i nak meg örö kí té se. Kü lön ki eme li Róth tá bor-
nok fe le sé gé nek, Podmaniczky Jo han na bá ró nõ nek ös  sze-
jö ve te le it. A bá ró nõ az evan gé li kus egy ház patrónája is 
volt, gon dol ko dás mód ja túl lé pett a ren di ho va tar to zás 
ha tá ra in, tár sas ös  sze jö ve te le in a tu do má nyok or szá gá ban  
va ló jár tas ság, az ész sze re pét ér té ke lõ gon dol ko dás is 
ér vé nye sült ven dé gei meg vá lasz tá sá ban, nem csak a ne me-
si szár ma zás.  „[...] Eze ket a vá ros mind két ne mû je le sebb-
jei ’s miveltebbei gyak ran szok ták lá to gat ni, s’ mint hogy 
közöttök én is, mint a’ há zi két urfiak’ nevelõjöknek – fel-
ügye lõ je ’s csak nem min den hé ten asz ta li ven dég, gyak ran 

meg for dul tam, azért az illy  vá lo ga tott tár sa sá gok’ örö me-
i ben s’ hasz na i ban is ré sze sül tem. Itt gyak ran az is em le-
get te tett, melly sok ban hát ra van nem ze tünk más mívelt 
nem ze tek hez ké pest, ’s melly sok fé le ja ví tá sok vol ná nak 
ha zánk ban szük sé ge sek. [...]”3 A szál lás adó gaz dá já nál, 
Kenesey Gás pár táb la bí ró nál meg for du ló vár me gyei tiszt-
vi se lõk tár sa sá gá ban tör tén tek rõl pe dig így ír: „Gaz dá mat 
né hány vár me gyei tiszt vi se lõk kü lö nö sen az ak ko ri má sod 
al-ispán ’s egy fõ bí ró gyak ran meglátogaták ’s ná la ma go-
kat be szél ge tés sel, ’s ot tan ot tan ár tat lan kár tyá zás sal is 
mulaták. Ezek némellykor ve lem is be szél ge tés be bocsát-
kozának. Kü lö nö sen Györ gyi fõ bí ró, [...] nagy gond dal 
kér de zõs kö dött né met or szá gi ta pasz ta lá sa im felõl.[...]”4

Gyõr bõl lá to gat ja meg aty ja föl des urát, gróf Fes te tics 
Ig ná cot, a ka to li kus fõ urat Egye den, aki nél ugyan csak 
meg ta pasz tal ja a ta nult em be rek meg be csü lé sét: „[...]
Ezen utam’ al kal má val tet tem leg el sõ ben gróf Fes te tics 
Ig nác nál is, az atyám föl des urá nál, sze mé lyes tisz te le te-
met. Ez a’ mél tó ság azt min den re mé nye met fe lül ha la dó 
ked ves ség gel fo gad ta. Nem csak ebéd jé re meg ma rasz tott 
’s az ebéd után ak kor épü lõ ’s épí tés vé gé hez kö ze lí tõ kas té-
lyá nak és kert jé nek min den ré sze it meg mu to gat ta, kü lö nö-
sen biblióthekáját meg lát tat ta ’s le bo csát ko zó be szé dé vel 
sokképen ma gá hoz édes ge tett, ha nem elbucsuzásomkor 
egy be cses fran cia mun ká nak aján dé ko zá sa mel lett azt 
is meg hagy ta, hogy több szer is mi kor le het hoz zá men jek 
’s va la mi kor Egyed fe lé lesz utam, min den kor egye ne sen 
hoz zá szálljak.[...]”5

Tár sa dal mi kö te le zett sé gei kö zül az evan gé li kus gyü le-
ke ze tet al ko tó csa lá dok tár sa sá gi éle té be va ló be kap cso ló-
dá sá ról ír még hos  szab ban, amely egyút tal hi va tá sá val já ró 
kö te le zett ség is volt: „[...] Ide ig le nes professorságomban 
azért, hogy sem mi lá to ga tá so kat sem tet tem, az el len fél nél 
[akik nem ér tet tek egyet ki ne ve zé sé vel – T. K.] az a’ gya-
nú támada, vagy leg alább el le nem vád kép az nyilatkozék,

1  Klio, vagy lé lek-ne me sí tõ, részént ere de ti részént for dí tott, da ra bok kö tött és kö tet len be széd ben. Ki ad ta Kis Já nos. Gyõr ben, 1825. Ludvigh  
Sá mu el könyvárosnál, 3.

2 Kis Já nos Superintendens’ Em lé ke zé sei éle té bõl. Ma ga ál tal fel je gyez ve. El sõ köz le mény, Sop ron, 1845, 66.
3 Kis Já nos 1845,  i. m., 138.
4 Kis Já nos 1845,  i. m., 137.
5 Kis Já nos 1845,  i. m., 145.
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hogy vagy kü lönc nek ’s va donc nak, vagy tár sal ko dást 
gyülölõnek kell len nem; ollyan professor vol na pe dig 
óhaj tan dó, ki velök, fe le sé ge ik kel ’s le á nya ik kal is ké pes
len ne tár sal kod ni. [...] általak na gyon nyá ja san ’s le kö te le-
zõ ud va ri as ság gal fogadtatám. [...]”6

Kis Já nos fi gyel me azon ban szé le sebb kör re is ki ter jed. 
Ér ték adó nak lát ja a Gyõr kö rü li tér ség fej lesz tõ mun ká la to-
kat is: „[...] A’ Sop ron ból Pá pa fe lé me nõ ország-ut, gyer-
mek ko rom ban kü lö nö sen Ka pu vár tól fog va Marczaltõig 
na gyon nyo mo rult ál la pot ban volt; an nak iga zí tá sát ek kor 
vevék  mind a’ ne mes vár me gye, mind az il le tõ föl des 
urak ko mo lyan mun ká ba. Gróf Amade An tal Marczaltõ 
föl des ura nem elé ged vén meg az zal, hogy a’ Marczal 
pos vá nya in csa tor ná kat huzatott, Marczaltõtõl fog va a’ 
keszei ha tá rig olly töl tött utat is csináltata, mellynek azon 
a’ tá jon pár ja nem ta lál ta tott. Fö lül rõl pe dig a’ vár me gye 
ré szé rõl a’ ja ví tás a’ Szanyi ha tá rig már nagy részént vég-
hez ment.[...]”7

Tu dó sít a gyõrvidéki szõ lõ mû ve lõ zsel lé rek éle té rõl is, 
akik áru ik kal el ju tot tak a vá ros ba, ami az zal járt, hogy „[...] 
nem nyom ta õket szer fe lett nagy sze gény ség ’s egy szer smind 
e’ köz le ke dés nél fog va er köl cse i ket is ke ve sebb dur va ság 
billyegezte, mint el szi ge telt sé gek gon dol tat hat ná. [...]”8

A ki vá lasz tott tör té nés-mo za i kok az író ál tal su gallt
ren de zõ elv je gyé ben Kis Já nos nak azt a kor ta pasz ta la tát 
tük rö zik, mi sze rint leg alább is Gyõr ben és kör nyé kén érez-
he tõ, hogy a ne mes ség és az al sóbb nép osz tály ok kö zöt ti 
tá vol ság ket tõs ér te lem ben is csök kent, a tu do má nyok 
te rén va ló ki vá ló ság meg te rem ti a tár sa dal mi elõ re lé pés 
le he tõ sé gét, de a tu do má nyok mû ve lé se eme li is az ál ta lá-
nos bol dog ság szint jét.

Kis Já nos Em lé ke zé sei Gyõr rõl és vi dé ké rõl más for má-
ban is ad nak kor tör té ne ti in for má ci ó kat, csak rej tet teb ben, 
a kor raj zot az ön élet raj zi ele mek be ol vaszt va. A gyö ke rek 
és a gyer mek kor le írá sá ra szol gá ló rész le tek sze lek ci ó já-
nak nagy a tét je: „[...] az egész em be ri élet’ sze ren csé jé-
nek vagy sze ren csét len sé gé nek alap ja a’ gyen ge gyer me ki 
kor ban vet te tik meg [...]”9 – vall ja az író. En nek kap csán
fon tos nak tart ja ki emel ni, hogy Gyõr von zás kör ze té ben 
szü le tett „[...] Sopronvármegye’ Szent And rás ne vû hely sé-
gé ben a’ ter mé keny Rá ba köz al só szé lén, mind a’ Rá bá hoz 
mind a’ Mar cal hoz kö zel, Vas-, Veszprim- és Gyõr-vár me-
gyék’ tõs szomszédságában[...]”10

A csa lá dot be mu ta tó rész le tek ben nagy sze re pet ját szik 
a kör nye zet vé le ke dé se is a sa ját ta pasz ta lat hi á nyá ban, ill. 
mel lett. Fel tû nõ, hogy a nagy szü lõk meg íté lé sé ben mérv-
adó a ta nu lás és a ren de zett gaz da ság: „[…] Szü le im há zá-
ról má sok tól sem hal lot tam so ha sem mit mást, mint jót, 
ma gam pe dig sa ját ta pasz ta lá som után igen sok szé pet és 
jót mond ha tok […] nagy anyám nak, kit én nem esmertem, 
na gyon jó ra va ló as  szony nak kel lett len ni; mert nem csak 

min den gyer me ke it (no ha ak kor a’ hely ség ben 
csak a’ katholikusok birtak os ko lá val) ol va sás-
ra, ’s ré szint írás ra is meg ta nít tat ta, ha nem a’ 
kis gaz da sá got is ha lá la után jó kar ban hagy ta. 
[...]”11 Ugyan ak kor nagy báty ja és aty ja jel lem-
zé sé nél ki emelt sze re pet kap meg élt ke resz tény sé gük is, 
ame lyet  Kis Já nos az iro da lom egye te mes sé gé ben jel le-
mez ve mu tat be – nagy báty ját, a köz ség és ek lé zsia meg-
be csült elöl já ró ját Vol taire Ver gi li us ra és Ci ce ró ra uta ló 
so ra i val, édes ap já nak buz gó áhí ta tos sá gát pe dig, mely nek  
„[...] kül sõ gya kor lá sa i ban nem an  nyi ra kö te les sé gét 
lát szott tellyesíteni, mint örö mét ta lál ni, [...] ott hon s’ 
temp lom ban gya kor lá sát ke resz tény hez il lõ is te ni fé lel me 
tevé szük sé ges sé, [...]”12 – Schil ler Fridolinjának alak já val 
te szi ér zék le tes sé. 

Mind ez azt mu tat ja, hogy a csa lád ban az  ér te lem ös  sze-
kap cso ló dott a lel ki esz mé nyek kel. Ezt szol gál ta az áhí-
ta tos ság temp lom ban és ott hon va ló gya kor lá sa is, mely 
utób bi ról a kö vet ke zõ ket ol vas hat juk: „A nád dal fö dött
ala csony haj lék” szo bá já ban pe dig „[...] mint hogy a’  
szo ba mu lat ság ra ke vés al kal mat ada, azon né hány, több-
nyi re szép kö té sû köny vek, mellyek egy kis alacson pol cot
éke sí tet tek, ’s mellyeket szü le im ál tal ki vált ün ne pi na po-
kon gyak ran hasz nál tat ni lát tam, sze me i met ’s fi gyel me-
met ko rán ma gok ra vonák ’s já té ka im tár gyai le vé nek. Az 
Aranylánczot, Aranyláncz’ ve le jét, En gesz te lõ ál do za tot, 
Száz le ve lû ró zsát, Graduált, Ha lot tast, Predikatiós köny-
vet, Bib li át, Hübner bib li ai his tó ri á ját, Ri mai és Balassa’  
ver se it, ’s a’ né hány bucsuztatókat elõszedém, nézegetém, 
forgatám, játszám velek, is mét hely ök re rakám. [...]”
Az em lí tett köny vek, mind egytül egyig, ki vált a Bib lia
ná lunk az öre geb bek ál tal ’s kö vet ke zõ leg ál ta lam is, 
nagy becs ben tar tat tak. [...]”13 A csa lá di lel kü let és a 
mû vek, ame lye ket fel so rolt, és ame lye ket a csa lád nagy 
becs ben tar tott, va gyis az Arany láncz, Aranyláncz’ ve le je, 
En gesz te lõ ál do zat, Száz le ve lû ró zsa, Graduál, Ha lot tas, 
Predikatiós könyv, szem be tû nõ en egy esz me rend szer ha tá-
sá ra utal nak.

A kor ról fenn ma radt szö ve gek ta nú sá ga sze rint eze ket 
a mû ve ket a szel le mi irá nyu kat „élõ hit nek”, „igaz ke resz-
tény ség nek” val ló, úgy ne ve zett ma gyar pi e tis ták és tár sa-
ik ír ták vagy for dí tot ták, akik nek kö szön he tõ a ve ze tõ nél-
kül ma radt du nán tú li egy ház ke rü let „fel tá ma dá sa.” Bár a 
pi e tiz mus nak, me lyet  a né met evan gé li kus ság in dí tott 
el, gyö ke rei a XVII. szá zad ba nyúl nak vis  sza, ma gyar-
or szá gi ha tá sa a XVIII. szá zad ban erõ sö dött fel, a pro-
tes táns egy ház tör té net-írók ál tal gyak ran „el nyo más”14

idõ sza ká nak ne ve zett év ti ze dek ben. Leg ha ma rabb a 
du nán tú li ke rü let ben ér vé nye sült. A ma gyar or szá gi pi e-
tis ták leg több jé nek a hallei mes ter, August Hermann 
Francke, aki a lu the ri el vek hez va ló vis  sza té rés hí ve 

  6 Kis Já nos 1845,  i. m., 145.
  7 Kis Já nos 1845,  i. m., 144.
  8 Kis Já nos 1845,  i. m., 175.
  9 Kis Já nos 1845,  i. m., 18.
10 Kis Já nos 1845,  i. m., 8.
11 Kis Já nos 1845,  i. m., 10.
12 Kis Já nos 1845,  i. m., 11–12.
13 Kis Já nos 1845,  i. m., 14.
14 V. ö. A ma gyar ho ni pro tes táns egy ház tör té ne te, szerk. Dr.  Zsi linsz ky Mi hály, Bp., Atheneum, 1907, 372–418.
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volt, lett a mes te re és pél da ké pe. Ha za tér ve  
elõ ször a Du nán tú lon, Gyõr ben15 hoz tak lét re 
köz pon tot. Francke min tá já ra a leg ki sebb fa lu si 
gyü le ke ze tek ben is ár va há zat, alumneumot ala-
pí tot tak, se gí tet ték az ár vá kat és az el eset te ket. 

Meg is mer ve Francke is ko la komp le xu mát,16 ha za tér ve õk 
is al kal maz ták az ott ta pasz tal ta kat. Nagy gon dot for dí tot-
tak a kö zös hi ten, kö zös küz del me ken, buj do sá son, szen-
ve dé sen ala pu ló kö zös ség ös  sze tar to zá sá nak erõ sí té sé re, a 
hit el mé lyí té sén ke resz tül. A Bib lia ol va sá sá nak, az imád-
ság nak, az egy há zi ének nek, az áj ta tos ol vas má nyok nak 
eb ben ki emelt sze re pe volt. Ma gyar evan gé li kus bib lia for-
dí tás ok, ká ték, ima- és áhítatoskönyvek je len tek meg nagy 
szám ban a XVII. szá zad vé gé tõl a XVIII. szá zad kö ze pé-
ig, ezek kö zé tar toz nak a Kis Já nos ál tal em lí tet tek is. Ar ra 
tö re ked tek, hogy a hí vek anya nyelv ükön kap ja nak lel ki 
táp lá lé kot és igye kez ze nek a „hit gyü möl cse it” te rem ni, 
va gyis jó pél dá val  mu tas sák meg, ho gyan kell cse lek võ 
ke resz tény éle tet él ni és a „jó val gyõzd le a ros  szat” krisz-
tu si elv al kal ma zá sá val ar ra tö re ked ni, hogy eny hí te ni 
tud ja nak  a tár sa dal mi ba jo kon.17 A gyer me kek gya kor la ti 
ne ve lé sé re, a re á li sabb irá nyú ok ta tás ra tö re ked tek.

Kis Já nos 1770-ben szü le tett, és tíz éves nél fi a ta labb 
ko rá ról ír ezek ben a so rok ban. Akik a mun ká kat ír ták, 
már ha lot tak ek kor, de mun ká ik fenn ma rad tak s van, ahol 
ol vas sák is õket, leg alább is Kis Já nos írá sa er rõl ta nús ko-
dik. A köz re a dók, lét re ho zók mun kás sá gá nak ered mé nye 
ki mu tat ha tó – áhí ta tos ke gyes ség, szor gal mas mun ka, 
érett, er köl csi ala po kon ál ló vi lág né zet –, leg alább is Kis 
Já nos szü le i nek és csa lád já nak gon dol ko dá sá ban, mint azt 
a püs pök-köl tõ  édes ap já ról ír ja: „Há za né pét pél dá já val, 
jó zan eszé vel ’s sze líd sé gé vel ugy kormányozá, hogy at tól 
nem csak tisz te le tet ’s en ge del mes sé get, ha nem sze re te tet 
is nagy mér ték ben nyert. – Mind gaz da sá gi mind cse lé des 
atyai tisz té nek hí ven tellyesítésére nagy se gít sé gül ’s ösz tö-
nül szol gá la ne ki val lá sa, mellyet úgy sze re tett, hogy alig 
sze ret het né va la ki job ban.”18

Fi gyel jük csak Bá rány Já nos édes ap ja, Szeniczei 
Bá rány György püs pök ha lá lá ra írt bú csúz ta tó ver sét, 
mint köz vet len kor társ meg nyi lat ko zást: 

„Bá rány György! Is ten nek meg pró bált szol gá ja, /…/
Sartoris Já nos sal, a drá ga em ber rel /…/ Hol a men  nyei 
szent Vá ros nak utczáján / Vi lá go so dik a di csõ Krisz-
tus Bá rány, /…/ Ott éne kel nek az újabb drá ga szen tek, 

/ Lu ther, Arnd, Spener, Frank és a más több ren dek / 
Sartoris és Bá rány õr ál lók he lyé be / Öl töz tess ujakat 
Lé lek fegy ve ré be, / Bá rány erõs hi te hajt son lépésink-
ben, / S Sartor nagy vi lá ga ég jen ér tel münk ben.”19 – ír ja 
Bá rány Já nos. 

Az „erõs hit” és a „vi lá gí tó ér te lem” kép vi se lõ it di csõ-
í tik az idé zett bú csúz ta tó stró fák, mint egy ös  sze fog lal va 
az evan gé li kus ság mû kö dé sé nek lé nye gét. A köl tõ az élõ 
és ha tó re for má ci ó ról vall, egy ség ben lát va Lu ther, a pi e-
tis ták – „Arnd, Spener, Frank” [he lye sen: Arndt, Francke 
– T. K.] – sa ját nem ze dé ke és maj da ni kö ve tõ ik, „az
újak” mun kás sá gát.  Bá rány Györ gyöt és Sartoris Já nost 
pél dá nak te kin ti. 

Bá rány Já nos 1756-ban írt Inst ructio-ja alap ján, amely 
mind azt kö ve ten dõ pél da ként tar tal maz za, amit Bá rány
György meg va ló sí tott, meg ál la pít ha tó, hogy sor rend vál-
to zás állt be az egy há zi szem lé let ben: „El sõ sor ban az 
is ko lák ra kell ügyel ni ... me lyek az egy ház nak mint egy 
me leg ágyai:”20

„A ta ní tók ol va sás ra, imád ko zás ra, a ká té ra, bib li ai 
idé ze tek re és tör té ne tek re, to váb bá ko rá lok ra ta nít sák a 
gyer me ke ket, míg a te het sé ge seb bek már az írás sal, szá-
mo lás sal és a la tin nal is is mer ked het nek. Ne le gyen csa-
lád, ahol a gyer me kek az alap ve tõ is me re tek hí ján nõ nek 
föl, ha nincs pén zük a tan díj ra, se gí te ni kell ne kik eb ben.
Aki nem tö rõ dik a gyer me ke ta nít ta tá sá val, azt te me té sén 
nem sza bad tisz te let tel em lí te ni. ... a fel nõt tek ok ta tá sá ra 
a pré di ká ció, a temp lo mi katechézis, a bib lia ma gya rá za-
tok, a há zi áhí ta tos köny vek szol gál nak. Az ige hir de tés-
ben a lel ké szek fejt sék ki és al kal maz zák a tel jes ta ní tást, 
úgy hogy a kö zép pont ba az Is ten hez tör té nõ meg té rés és 
a Krisz tus ban va ló hit ke rül jön! Az is ten tisz te let so rán 
a fel nõt te ket is meg kell ta ní ta ni a ká té ra, hogy ott hon
vá la szol ni tud ja nak csa lád juk kér dé se i re. A min den na pi 
fo lya ma tos bib lia ma gya rá zást ve zes sék be min den gyü le-
ke zet be! Ösz tö nöz ni kell a hí ve ket az egyé ni bib lia ol va sás-
ra, s jó köny vek vé te lé re. Ne le gyen ház – vagy leg alább
temp lom – ima- és éne kes könyv, ká té és Új szö vet ség 
nél kül! A ke gyes sé gi köny vek se gít sé gé vel tart sa nak há zi 
áhí ta to kat, ahol a temp lom ban hal lot ta kat is be szél jék 
meg! Még a me zei mun ká kat is  le het egy há zi éne kek kel 
és ke gyes be szél ge tés sel vé gez ni.” Mind ez ar ra utal, hogy 
erõ sí tet ték az em be re ket ab ban, hogy sa ját ma guk irá nyít-
va gon do la ta i kat, be szél ge té sek, el mé lyü lé sek ré vén egy-

15  A gyõ ri mû kö dés nem azo no sít ha tó au to ma ti ku san a pi e tiz mus sal, an nál tá gabb kö rû – V. ö.  Csepregi Zol tán, Ma gyar pi e tiz mus 1700–1756, Bp., 
2000, (ADATTÁR XVI–XVI II. SZÁZADI SZELLEMI MOZGALMAINK TÖRTÉNETÉHEZ) 22–23.

16 „A né met vá ro sok ban a XVII–XVI II. szá zad for du ló já ra meg erõ söd tek a vá ro si is ko lák. Ezek a »né met is ko lák« nagy ha gyo má nyok kal ren del kez-
tek né met föl dön. Az ipa ro sok, ke res ke dõk, hi va tal no kok gyer me ke it anya nyelv ükön ok tat ták a pol gá ri élet ben szük sé ges prak ti kus is me re tek re. 
Francke is egy ilyen is ko lát nyi tott, elõ ször a sze gé nyek gyer me kei szá má ra, ez zel se gít ve a ta nu lók mi elõb bi bol do gu lá sát az élet ben.” Emel lett 
gon dolt az egye te men to vább ta nul ni aka rók ra is, s az is ko lák hoz szük sé ges ta ná rok kép zé sé hez ta ní tó- és ta nár kép zõ sze mi ná ri u mo kat ál lí tott 
fel. Di ák ja it te vé keny, foly to nos jó cse le ke de tek ben meg nyil vá nu ló hit élet re ne vel te. Hang súlyt fek te tett a „re á li ák” ok ta tá sá ra. (Pukánszky Bé la, 
Né meth And rás, Ne ve lés tör té net, Bp., Tan könyv ki adó, 1997, 234.)

17  Vö. Pu ri ta niz mus, pi e tiz mus, janzenizmus. Bitskey Ti bor, Szel le mi élet a ko ra új kor ban (Ma gyar mû ve lõ dés tör té net, szerk. Kósa Lász ló, Bp., 
Osiris, 2002, 254.)

18 Kis Já nos 1845,  i. m., 11.
19 Bárány Já nos püs pök nek aty ja, Szeniczei Bá rány György ha lá lá ra írt em lék ver se, Felpécz, 1757. jú li us 1. (Egy ház tör té ne ti em lé kek, szerk. Payr 

Sán dor, Sop ron, 1910, I, 359.)
20 Bárány Já nos, Instructio pro admodum reverendis dominis senioribus in inspectione et visitatione ecclesiarum observanda, 1756 (Csepregi Zol-

tán, Ma gyar pi e tiz mus 1700–1756, Bp., 2000.) (ADATTÁR XVI–XVI II. SZÁZADI SZELLEMI MOZGALMAINK TÖRTÉNETÉHEZ), 71, 264–267. Meg jegy-
zés ként hoz zá fû zöm, hogy az is ko lák fel ügye let ének elõ tér be he lye zé se nem egy ér tel mû en bi zo nyít ja a szem lé let vál tást, hi szen egy ház lá to ga tá si 
uta sí tás ról van szó, nem hit val lás ról. Más részt nem sza bad el felej te nünk, hogy 1749-ben a gyõ ri evan gé li kus egy ház és is ko la Felpécre kény sze-
rül, te hát az is ko lák még ve szély ben van nak.
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re job ban ki kris tá lyo sod jon ben nük  egy alap ál lás, az érett 
er köl csi ala po kon ál ló vi lág né zet, ami nem örö köl he tõ, de 
ál lan dó fej lesz tés sel el ér he tõ és fenn tart ha tó. Er rõl ta nús-
kod nak Kis Já nos fent idé zett so rai is.

Mû ve lõ dés tör té ne ti szem pont ból vizs gál va a „gyõ ri-
ek” mun kás sá gát, ki tû nik, hogy ha tó kör ük ben a re for má-
ció szel le mé ben jár tak el: „az or szág fel vi rág zá sa nem a 
nép va gyo ná tól, nem is az or szág had se re gé tõl, ha nem 
pol gá ra i nak mû velt sé gé tõl és jel le mé tõl függ. … Az is ko la 
azon ban csak ak kor vé gez jó mun kát, ha a Szent írás alap-
ján áll.”21 En nek ér tel mé ben a ta nít ta tás ra nagy hang súlyt
fek tet tek: „Aki nem tö rõ dik a gyer me ke ta nít ta tá sá val, azt 
te me té sén nem sza bad tisz te let tel em lí te ni.” Egy részt az 
alap ve tõ is me re tek el sa já tí tá sát le he tõ vé tet ték, és pe dig 
anya nyel ven. Va ló szí nû leg el len ál lás ba üt köz tek, hi szen 
a pa rasz ti élet ben kel lett a mun kás kéz a me zei mun ká hoz, 
ezért a kü lön lé lek ta ni rá ha tás. Kis Já nos Em lé ke zé se i bõl 
meg tud juk, hogy nem csak az ele mi is me re tek el sa já-
tí tá sát szor gal maz ták, ha nem a te het sé ges gyer me kek 
to vább ta nu lá sát is: „Ami kor szü le im az os ko lai vizs gá lat 
vé gé vel fá rad sá gát (a ta ní tó fá ra do zá sát) meg kö szön ni 
ve lem együtt hoz zá men tek, hos  sza san elékbe ad ta, hogy 
én ta nu lás ra szü let tem ’s hogy kár vol na a’ re ám bí zott  
talentomot el ás ni, s’ ja vas lá sá nak ha tób bá te vé se vé gett 
azt is mon dot ta, hogy el kár hoz ná nak azon szü lék, kik az 
illy gyer me ket, ha tõ lük ki tel het nék, nem ta ní ta nák.”22 A 
to vább ta nu lás egy há zi pá lyá ra vo nat ko zott, mely egy ben
fel emel ke dést is je len tett. Er re va ló uta lást ol vas ha tunk is 
Kis Já nos nál, az elõ zõ ek foly ta tá sa ként: „Az illy erõs és 
ke mény mon dás az is ten fé lõ atyai ’s anyai szivre sulyos 
kõ gya nánt esett, ’s a’ ta nács an  nyi val in kább be lett vé ve,
mi vel azt nagy bá tyám is, ki ma ga gyer mek te len lé vén, test-
vé re gyer me ke i hez csak nem igaz édes atyai sze re tet tel 
vi sel te tett, na gyon jó vá hagy ta ’s az zal hizelkedett ma gá-
nak, hogy be lõ lem egy há zi em bert fog ne vel tet ni.”23

Payr ki eme li, hogy bár a XVIII. szá za dot nem ze ti et len 
kor nak szok ták mon da ni, ezek a pa pok és tár sa ik ma gyar 
nyel ven ta ní ta nak, ír nak, s ha za fi ság ra ne vel nek: „Már ki-
ki leczkéjét ne csak meg ta nul ja, / De ma gát ab ban hí ven 
is gya ko rol ja. / Így ja vát há zá nak s ha zá já nak lát ja, / Lel-
ke bol dog sá gát itt s ott meg ta lál ja” – idé zik val lás ta ni 
ké zi köny ve ik vé gén Bá rány György és Sartorius Sza bó. 
Ká té ik ele jén meg ha za fi as lel ke sí tõ ver sek ben szólanak 
„a drá ga ma gyar if jú ság hoz”.  Az újabb mû vek al ko tó-
i nak nagy ré sze a gyõ ri is ko lá ban kezd te pá lya fu tá sát, 
in nen ke rült ki Hal lé ba, Jé ná ba, a val lá si meg úju lás köz-
pont ja i ba.25

A köz mû ve lõ dés „láthatlan” mun ká sa i ra uta ló so ro kat 
is ol vas ha tunk az utód nak te kint he tõ Kis Já nos meg nyi-
lat ko zá sa i ban. Azok ra a mû ve lõ dés tör té net ben ko moly 
sze re pet ját szó evan gé li kus pré di ká to rok ra és ta ní tók ra 
gon do lok, akik nek bár nem vol tak ad mi niszt rál ha tó 
ki emel ke dõ tel je sít mé nye ik, de helyt ál lá suk és hí ve ik 

sze re tet tel jes pász to ro lá sa hoz zá já rult a köz mû-
ve lõ dé si szint emel ke dé sé hez. Kis Já nos Il lés 
Pé ter re – aki „[...] a’ to le ran cia után fel ál lott 
szent-andrási ev. gyü le ke zet’ el sõ pré di ká to ra 
lett [...]” – em lé ke zõ so rai rá juk is vo nat koz-
nak: „[...] Nem ép pen nagy és szé les tu do má nyú de pél-
dás szor gal mú, hû sé gû, jó er köl csû ’s azért egész éle té ben 
ked velt lel kész, ’s a’ mel lett vi dám ked vû, sor sá val meg-
elé ge dõ ter mé sze tû ’s egy szer smind bi zo nyos mér ték ben 
geniális férj fiú. Hi va talt na gyobb ekklésiákba egy pár szor
ka pott, de õ he lyé ben egész ha lá lá ig megmaradott. Reá 
igaz ság gal le het al kal maz ni, mit ide á lis pré di ká to rá ról 
Goldsmith mond:

A Kis Já nos ál tal ta pasz talt gyõ ri szel le mi ség kor társ 
meg nyi lat ko zá sok és az utó dok ku ta tá sai ál tal ki fej tett 
szá la i nak egy le het sé ges ki fej té se után még egy le het sé-
ges meg kö ze lí tés re nyí lik le he tõ ség egy újabb kon tex tus 
ré vén. Kis Já nos 1798-ban meg je len tet te Az em be rek kel 
va ló tár sal ko dás ról cí mû köny vét, mely Adolf Freiherr 
von Knigge Über den Umgang mit Menschen cí mû mû vé-
nek ma gyar vi szo nyok ra át dol go zott tol má cso lá sa. Je len-
tõ sé ge ab ban áll, hogy író ja azok kö zé tar to zik, akik az 
ural ko dó tö rek vé sek kel szem ben nem a ren di tár sa da lom 
fel szá mo lá sát szor gal maz zák, ha nem azt hang sú lyoz zák, 
hogy ez csak egy ke ret, ame lyen be lül a tár sa dal mi élet 
a ma ga sok szí nû sé gé ben mû köd het. Ezt mu tat ja a Kis 
Já nos ál tal kö zölt tör té nés-tö re dé kek ben meg örö kí tett 
rej tett szál, a „gyõ ri ek” gyü le ke zet-meg tar tó és fel eme-
lõ mun ká ja, és er re utal nak az író sze mé lyes él mé nyei, 
a ha za „míveltebb nem ze tek tõl” le ma ra dá sa el len ten ni 
aka ró Gyõr ben és kör nyé kén la kó kor tár sak tö rek vé sei 
is, me lyek nyo mán új élet bon ta koz hat ki. Er re pél da
a kö vet ke zõ kis tör té net Kis Já nos gyõ ri éve i bõl: „[...] 
Györ gyi fõ bí ró, ki utóbb sok esz ten dei al-ispán és ki rá lyi 
ta ná csos le ve, nagy gondal kérdezõsködék né met or szá gi 
ta pasz ta lá sa im fe lõl. Egy illy be szél ge tés’ al kal má val 
azt is emlitettem, hogy a’ míveltebb nem ze tek nél a’ fu tó 
ho mok’ el ter je dé sét ho mo kos he lyen is kön  nyen meg éle dõ 
fák’ ül te té se ál tal szo kás gá tol ni. Né hány évek után tét 
és gyõ ri-szem ere – kö zött a’ bo kán fellül érõ ho mok ban 
kön  nyen nö võ fák ból egy kis er dõ ne vel te tett ’s an nak se gít-
sé gé vel a’ posta-ut is be csü le te sen meg ja ví ta tott. Nem ál lí-
tom, hogy az én em lé kez te té sem ho zat ta ezt inditványba; 
de bi zo nyo san nem rit kán meg tör té nik, hogy ba rát sá gos 
be szél ge tés ben el ej tett egy vagy más szó ollyan el hin tett 
mag, melly idõ vel hasz nos gyü möl csöt te rem. [...]”27

21 Dr. Kapi Bé la, Egye te mes és ma gyar pro tes táns egy ház tör té net, Gyõr, 1945, 27.
22 Kis Já nos 1845,  i. m., 16–17.
23 Kis Já nos 1845,  i. m., 16–17. 
24 Payr Sán dor, Ma gyar pi e tis ták a XVIII. szá zad ban, Bp., 1898, 55.
25 V.ö., Payr 1898, i. m., 22.
26 Kis Já nos 1845,  i. m., 65.
27 Kis Já nos 1845,  i. m., 137.

„Ma gá nyá ban buz gón fu tott szent pá lyá ján
’S nem kivánt uj fárát cse rél ni fáráján,
A’ vi lág tet szé sét mász va nem ke res te,

’S tu do má nyát min dig uj mód ra nem nyes te;
Sok kal di csõbb cél ra szo kott tö re ked ni,
Fel emel ni tu dott, nem fel emel ked ni.”26
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INZSÖL KA TA

„em ber nek is ten nek moz dít ha tat lan”
Za lán Ti bor köl té sze té rõl, Vesz teg lés cí mû ver sé nek ürügyén•

Va la hol vesz te gel ni, rab nak len ni. A je len ség csak egy 
„bör tön” meg ha tá ro zá sá nak „fé nyé ben” ér tel mez he tõ. Ez 
a bör tön a tér és az idõ is le het. De ki a fog va tar tó ha ta-
lom? Is ten? Is ten, mert egye dül Õ ren del ke zik idõ és tér 
fö lött. Ha lo gi kai úton to vább ve zet nénk e gon do lat sort, 
oda jut nánk, hogy amen  nyi ben fel is mer jük ezen korlátain-
kat, el is mer jük Is ten „lé te zé sét” is. Ám eb ben a pil la nat ban 
el lent mon dás hoz ér kez nénk, mert aki hisz, az nem gon dol-
hat ja, hogy hi á ba va ló ez az élet, hi szen is me ri az el sõ és 
egy ben vég sõ Okot. Más meg vi lá gí tás ba he lye zi azon ban 
a köl tõ el vá gyó dá sát, ha csu pán azt te kint jük, hogy a föl di 
lét ki út ta lan sá ga (vö: sé ta fi ka) mi att ér zi úgy, hogy lé tünk
– ok kal vagy ok nél kül, de – vesz teg lés. Vesz te gel ni 
fe szült ál la pot, mert az ál lan dó ság, a vég le tes sta ti kus ság 
ide gen az em be ri lé nyeg tõl. A mi vég ze tünk az úton le vés.
E moz gás pe dig idõt fel té te lez, de va jon az idõ is je lent-
het-e ön ma gá ban moz gást? Az idõ fo gal ma (a va ló ság nak 
az a vo ná sa, hogy azt egy más után kö vet ke zõ moz za na tok 
ös  sze füg gõ fo lya ma tá nak, tör té nés nek fog juk fel1) egy szer-
re ér tel mét lát szik vesz te ni, ha mi csak vesz teg lünk, ál lunk 
egy hely ben. Az óra ke tyeg, a Nap fel kel és le nyug szik, a 
ter mé szet vál to zik. Mi pe dig csak der med ten ér zé kel jük 
mind ezt. Va la hogy ki zu ha nunk az idõ bõl, vagy leg alább is 
sze ret nénk ki száll ni e játsz má ból, mert tud juk, hogy nincs 
be le szó lá sunk a sza bá lyok ba, az idõ (és tér) tör vé nye i be. 
Szü le tés, ha lál nincs ha tal munk ban.

 Fon tos és rend kí vül idõ sze rû prob lé má ja a ma em be ré-
nek „A ha ta lom aka rá sa” (Nietz sche cím adá sát sza ba don 
ér tel mez ve). A tech ni kai fej lõ dés, a min den re ki ter je dõ 
ku ta tá sok, a vi lág min den rész le té nek meg is me ré sé re va ló 
tö rek vés mind-mind ar ra a ten den ci á ra mu tat nak, hogy az 
em ber is ten akar len ni. Ez az em ber mai (min den ko ri?) 
tra gé di á ja.

Nem lát ja be, hogy csak an  nyit szük sé ges tud nia, amen  nyi 
tud ha tó. Az ol va só nak ez zel a prob lé má val is meg kell 
küz de nie a vers ér tel me zé se kor. „Em ber küzdj...”:

vesz teg lés
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Za lán Ti bor mû vé sze té nek fon tos és vis  sza té rõ ele me 
a vesz teg lés-mo tí vum. Ilyen cím mel több ver se és egy 
szür re a lis ta drá má ja is meg je lent. A cí mek ként meg je-
le nõ „vesz teg lés” és a mû vek té má ja köz ti lát szó la gos 
kontextushiány mi att az élet mû ide kap csol ha tó ré sze i nek, 
ill. ma gá nak a mo tí vum nak a mé lyebb vizs gá la ta is szük-
sé ges. Élet raj zá nak egy kön  nyen misz ti fi kál ha tó ele mé vel 
vá laszt ta lál ha tunk az em be ri és mû vé szi élet ide gen sé gé-
re. Nem vá gyott er re a vi lág ra – mond hat nánk –, hi szen 
szü le té se pil la na tá ban tu laj don kép pen már túl is lép te a 
föl di lét ha tá ra it. Hal va szü let ni – vall juk be – na gyon jól 
mu tat egy poszt mo dern mû vész élet raj zá nak ele jén, de 
még is in kább az a „po fon” volt meg ha tá ro zó, ami vel a 
nõ vér vis  sza rán tot ta az élet be. „Nem sze ret tem, hogy ver-
nek. Kár, hogy ma is csak a ve rés re éb re dek fel.”2 – kom-
mentálja kis sé iro ni ku san a köl tõ azt az el sõ „po font” és 
azu tán a töb bit...

 • A Kis fa ludy Na pok pá lyá za tán 2006-ban aranyfo ko zat tal dí ja zott mun ka át dol go zott vál to za ta.
1 A Ma gyar Ér tel me zõ Ké zi szó tár meg ha tá ro zá sa.
2 Az idé zet az interneten fel lel he tõ (www.szinhaz.hu/zalan) élet raj zai egyi ké bõl szár ma zik.
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Azon ban lép jünk túl ezen, s lás suk meg az ál ta lá-
nos em be ri ér dek lõ dést a té ma ál lan dó sá ga mö gött, a 
„Miért?”-et. A meg vá la szo lat lan és meg vá la szol ha tat lan 
(?) örök kér dést.

Nem kí ván nék ön ké nyes kö vet kez te té se ket le von ni, és 
alap ta lan pár hu za mo kat von ni mû vé szi meg nyil vá nu lá sai 
és sze mé lyes élet él mé nye kö zött, hi szen az írás ál tal egy 
új szub jek ti vi tás, egy más élet- és vi lág tü kör te rem tõ dik 
a mû ben, s ezt nem hagy ha tom fi gyel men kí vül, de ma ga
a mû vész el is mer te egy in ter jú ban, hogy szí ve sen (és 
ön ként) ki lép ne e föl di vi lág ból, ha re mél het né, hogy 
sa ját ha lá lá val min den más is meg szûn ne lé tez ni.3 (A szo-
lip sziz mus so ha nem lesz adek vát mó don bi zo nyít ha tó.) 
Egy pusz ta kamikaze ak ci ó tól azon ban nem vál toz na sem-
mi. Így nem le het meg nyer ni a Játsz mát, va gyis az em ber
leg vég sõ nek vélt fegy ve re – ön ma ga el pusz tí tá sa – nem 
esz köz. A ham le ti kér dés sel és a mo no lóg gal Shakes peare 
már rá mu tat a kér dés komp le xi tá sá ra. Sem ere je, sem 
ér tel me nincs hát a me ne kü lés nek, s ezért Za lán Ti bor 
is ma rad. És ahogy a friss raj zok a ha lál ról c. ver sé ben 
ír ja: „az út Ke res te / s hogy nem Ta lál ta a célt / Ment a 
semmibe”. (A „sem mi” meg ha tá ro zó sze re pé rõl köl té sze-
té ben ké sõbb még szót kell ej te nem.)

Most alap ve tõ en a szür re a lis ta bal kon c. kö te té nek 
szét ter je dés zu ha nás cik lu sá ban sze rep lõ vesz teg lés c. ver-
sé vel sze ret nék fog lal koz ni, azon ban a mo tí vum több szö ri 
fel buk ka ná sa az élet mû ben szük sé ges sé te szi a ki te kin té se-
ket is. Egy új ra és új ra meg fo gal ma zott, szin te ál lan dó sult 
vesz teg lés-ér zet egy idõ után meg gyõ zõ dés sé vá lik, s a 
köl tõ vi lág kép ének alap já ul szol gál. E kép ki ala ku lá sá nak 
oka it az élet mû ha son ló té má jú és cí mû ver se i nek, ill. drá-
má já nak át te kin té sé vel is mer het jük meg.

A mû, s min den jel sze rint Za lán Ti bor „meg fej té sé-
nek” is kul csa: a meg fejt he tet len ség, il let ve egy olyan 
(ér tel me zé si) sza bad ság kí ná lá sa az ol va só nak, amel  lyel 
már csak sa ját fe le lõs sé gé re él het vis  sza. Akár min den
ol va sás nál újabb ol va sa tot kap ha tunk. A köl tõi kon cep ció 
meg is me ré sé ben iz gal mas ívet fut hat be az ol va só, hi szen 
az rí mel az al ko tó ví vó dá sa i ra: hogy min den an  nyi fé le kép-
pen lát ha tó, ér tel mez he tõ, ahány fé le kép pen nem szé gyell-
jük. S itt a kér dés: van-e ha tár a mo dern em ber szá má ra? 

„Mi az az idõ?” A kér dés fel ve tés után a vers fá jó
kö zel ség be hoz za a meg ol dást Englóner bá csi el mú lá sá-
val szem lél tet ve, vé gül rész ben vis  sza tér ve az ere de ti kér-
dés hez áb rá zol ja idõ és em ber kap cso la tát. Úgy tû nik, a 
ket tõ el vá laszt ha tat lan, sõt bi zo nyos ér te lem ben azo nos (l. 
ké sõbb). Ez az alap ve tõ fel té te le evi lá gi lé te zé sünk nek.

„Sé ta fi ka” köz ben el alud ni leg fel jebb vég ér vé nye sen 
le het, de Englóner bá csi foly to nos el al vá sa csak pil la-
nat nyi ki lé pés a Já ték ból, ap ró sza bály sze gés. Az élet 
tör vé nyé nek meg sze gé se a leg sú lyo sabb bün te tést, a ha lál-
bün te tést von ja ma ga után. (Több te kin tet ben is meg le het
hal ni, és nem is csak egyszer…) Mint amo lyan gyer mek,
na i van-kí ván csi an és na tu ra lis ta rész le tes ség gel fi gye li 
meg és ír ja le a köl tõ a bá csit – mond juk – a szom széd-
ból. Sze mé lyes, kö ze li kép ez egy em ber rõl, aki „ha ma-
ro san meg fog hal ni”. Iz ga tott ság lesz úr rá raj tunk: a 
gyer me ken, mert tá vo li, szin te eg zo ti kus szá má ra a ha lál;
a fel nõtt ön, mert gyer me ki kí ván csi sá gát mil lió vers és 

el kép ze lés sem tud ta ki elé gí te ni a ha lál misz-
té ri u má ról, mert érez te már a gyászt, és már a 
sa ját ha lá la sem el kép zel he tet len táv lat; az idõs 
em be ren, mert szá má ra az el mú lás már kéz zel-
fog ha tó va ló ság; s a köl tõn, hi szen ahogy Kosz-
to lá nyi is meg je gyez te: min den iga zi író a ha lál ról ír.

Hi á ba a pár hu zam mor bi di tá sa, de a halálközeli(ség) 
izgatottság(a) még is csak a sze re lem iz gal ma i val ro kon.

S ta lán most áll junk meg egy pil la nat ra! A köl tõi szán-
dé kot ku tat va nagy adag iró ni át és ál na i vi tás sal kö dö sí tett, 
na tu ra lis ta ké pek kel tar kí tott utat (l. sé ta fi ka) ta lá lunk, mely-
nek cél ja a sor sunk ban va ló meg nyug vás kell, hogy le gyen.
Seneca meg fo gal ma zá sá val él ve: „ducunt fata volentem, 
nolentem trahunt”, va gyis a sors ve ze ti a be le egye zõt, von-
szol ja az el len ke zõt. Hagy juk ma gun kat ve zet ni!

A vers ele ji kér dés (kér dés-e egy ál ta lán?) vis  sza té ré se 
ke re tes sé te szi a kom po zí ci ót, s ugyan ak kor Englóner 
bá csi tör té ne tét ma gá ba fo gad ja. A hal dok ló bá csi, ha bár 
té ren még nem, de idõn már túl (vö. „mögötte”) van. A 
köl tõ nem hasz nál írás je le ket (bár a szó tör de lés sel né mi-
kép pen irá nyít ja az ol va sót), vi szont a kér dés szó rend jé-
nek meg for dí tá sá val egy kü lö nös ana ló gi át te remt: „idõ 
az az mi”. A for du lat nem ne vez he tõ ép pen vá rat lan nak, 
de ily di rekt le írá sa meg kér dõ je le zi az ed dig ál ta lam 
el gon dol ta kat (vá ra ko zá som csak újabb meg erõ sí tést fel-
té te le zett): olyan ér te lem ben le he tünk mi az idõ, ahogy az 
idõ függ vé nyé ben lé tez he tünk – csu pán – em ber ként.

Az el sõ és utol só sort egy-egy be tû al kot ja, s eze ket
ös  sze ol vas va meg kap juk tû nõ dé se ink ke re tét, s tár gyát: 
mi. Túl lép het az em ber ön nön hi ú sá gá nak korlátain? 
Vagy fo gad juk el, hogy vi lá gunk a ma té ri á val vég zõ dik?

Meg kell kü lön böz tet nünk két fé le tel jes sé get. Az 
em ber, az em be ri élet kez dõ dõ és vég zõ dõ tel jes sé gét, ill. 
az is te ni, az az kez det és vég nél kü li tel jes sé get.

Itt ér de mes be von nunk az ös  sze füg gé sek vizs gá la tá ba 
Za lán Vesz teg lés c. szür re a lis ta drá má ját, hogy meg vá la-
szol juk az is te ni tel jes sé get meg kér dõ je le zõ kér dést: ha 
Is ten tel jes volt, mi ért te rem tett? Ami tel jes volt, hogy 
le het ne még tel je sebb? Min den bi zon  nyal Is ten sem érez-
te hi á nyát sem mi nek. A Vi lág te rem té se te ret adott Ne ki
a Já ték ra. A já ték sza bá lyo kat pe dig az idõ ál tal szab ta ki. 
K. Á. nem is me ri an nak az álom nak a for ga tó könyv ét, 
amely nek õ a fõ sze rep lõ je és tu laj don kép pen min den más 
sze rep lõ je is. Az ab szo lút le csu pa szí tott sze mé lyi ség ér tet-
le nül áll a töb bi (te hát sa ját, meg bon tott sze mé lyé nek) 
aka rat ke reszt tü zé ben.

A sta bil Tárgy (a sze kér) és a mo bil Tu dat (K. Á.) 
di a lek ti ká ja meg fe lel tet he tõ a tér konk rét ha tá ra i nak és a 
szel lem sza bad sá gá nak. A szel lem sza bad sá gát Spi no za 
sze rin ti ér te lem ben ve het jük, va gyis hogy a sza bad ság a 
fel is mert/el is mert de ter mi ná ció. Te hát sza bad sá gunk ban 
áll el fo gad ni a sza bá lyo kat. Le he tõ sé ge ink ki me rül nek 
an  nyi ban, hogy el dönt het jük, aka runk-e men ni vagy sem.

A drá ma al cí me: ami kor a lá tó tá vol ság a kri ti kus szint 
alá csök ken. A köd meg ha tá ro zó ele me a (zaláni) vi lág nak, 
de itt nem a tér ben va ló kor lá to zott ság ról van szó, sok kal 
in kább a múlt, a jö võ, sõt né ha a je len tör té né se i nek át lát-
ha tat lan sá ga, kö dös sé ge az, ami kor lá toz. Nem ada tott meg 
(min den ki nek) a Lá tás, mert sú lyos ha ta lom és fe le lõs ség.

3 A „Kul túr ház” c. mû sor nak adott in ter jú ban.
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A köd az a meg fog ha tat lan-át lát ha tat lan kor-
lát, ami a ver set kö rül ve szi, azon ban olyan kör-
vo na lat ad ez ál tal ne ki, ami nem hogy segitené 
a kó do lást, de végsõ soron le he tet len né te szi. 
A sza vak, a so rok, s ta lán a mon da ni va ló is 

köd be vész…
A tör de lés mi att a so rok ös  sze ol va sá sa so rán nem csu-

pán egy fé le ol va sa tot kap ha tunk. Ha bár a „mi az az idõ” 
ös  sze füg gést iga zol ja a Vesz teg lés c. drá ma szö ve ge is, 
még sem hagy nyu god ni egy má sik el gon do lás: „MI AZ 
AZ ID”? / „Õ”. Érez he tõ en túl mes  szi re vin ne, ha a fre u-
di pszi cho a na lí zis utá ni ér tel me zés ben is vé gig ve zet ném 
a vesz teg lés-moz du lás élet hely ze tet, azon ban a kér dést
min den kép pen ér de kes leg alább fel vet ni. Fre ud az „id”-et 
„va ló di lel ki va ló ság”-nak ne ve zi, mert az a szub jek tív 
élet él mény bel vi lá gát tük rö zi, és mit sem tud az ob jek tív 
va ló ság ról. Az id le gyen az az élet erõ, amely elõ re moz-
dít, mint egy moz gás ban tart, s nem hagy vesz te gel ni. 
[Csak hogy egy az ösz tön ál tal irá nyí tott élet nek van-e 
ér tel mes (ér de mes) cél ja?] Ez az ener gia azon ban nem 
vég te len, fõ ként azért sem, mert az em ber már túl rég óta
küzd el le ne, hogy az tán a pusz ta szel lem gyõ ze del mes-
ked jen. S jól le het vég sõ so ron ez a cél, a gya ko ri té vu tak 
mi att az ener gia még is ki ve szõ ben van. Azon ban az él ni
aka rás moz za na ta to vább ra sem vé let len sze rû és nem med-
dõ vágy. Nem eset le ges az sem, hogy ki nek/mi nek, mi kor 
jön el az ide je. Englóner bá csi kö ze le dõ ha lá la egye ne sen 
ará nyos élet ener gi á já nak apa dá sá val. Az ösz tö nei azon-
ban ki fi no mul nak eb ben az éles ha tár hely zet ben.

„Id – õ – az az mi” – te hát az em ber egyen lõ az ösz-
tö ne i vel? Nem. Csu pán ar ról van szó, hogy igen is van 
ben nünk egy olyan ve lünk szü le tett ösz tön, amely oly kor
fe lül bí rál ja az ér tel münk ál tal adott vá la szo kat, mert csak 
így kap ha tunk he lyes vá laszt.

To váb bá az id – a cse lek vés, a moz gás ban le vés – szim-
bó lum ér ték ben szö ges el len té te a vesz teg lésmo tí vum sta-
ti kus sá gá nak, ener vált sá gá nak. Te hát amen  nyi ben mi 
ma gunk va gyunk az „id”, il let ve „õ”, az én ide gen ke dik 
et tõl a lét tõl, s mint egy kül sõ szem lé lõ ként mond íté le tet, 
mi sze rint: ez a lét vesz teg lés.

Ér de mes vé gig bön gész ni a meg tört so ro kat, mert akár 
szán dé kos nak, akár vé let len nek – ih let ál ta li nak – tu laj do-
nít juk a so rok-sza vak tör de lé sét, azok rend kí vü li ár nya ló 
erõ vel bír nak. Ha a köl tõ tran csí ro zó mód sze rét al kal maz-
va ol va sunk, vé gül hely re ál lít juk az egé szet – amen  nyi-
ben ez le het sé ges, te hát van még tel jes ség e Föl dön.

A bi zo nyos ság és bi zony ta lan ság perc rõl perc re vált-
ja egy mást a vers „sze rep lõ i nek” meg ne ve zé se ál tal. 
Kü lö nös pél dá ul, ahogy az Englóner bá csi hoz tar to zó 
arc hir te len „az arc”-ként egy tel jes sort kap. Egy erõ sen
be vé sõ dött kép, vagy egy min dig is is mert, csak el vesz tett 
arc ez. A köl tõ re a li zál ta ösz tön bõl fa ka dó kí ván csi sá gát 
– mely ez út tal a cél já hoz se gí tet te – s fel is me ri az Is ten
kép más ára te rem tett em bert.

Az elõ zõ sor ral ös  sze vet ve az „ék az arc” szó kap cso-
la tot kap juk. Egy ég és föld kö zé szo rult arc, mely ez ál-
tal biz to sít ja a szfé rák kü lön ál lá sát. Meg ad ja a két vi lág
met sze tét, s ugyan ak kor min den ki mást – az em ber ré lett 
is te nen kí vül, aki most vis  sza kap ja, ami min dig is az övé 
volt: az örök éle tet – ki zár be lõ le. Az „arc” éli meg, s te szi
va ló ság gá az egyéb ként üres ha lál-fo gal mat.

A vers szó kész le té re jel lem zõ a spontaneitás, a hét köz-
na pi ság. Így pél dá ul, ha az el sõ öt sort kér dés ként ér tel-
mez zük, a két „az” kö zül az egyik fe les le ges. Ez bi zo nyos 
fo kú kifinomulatlanságra (?), il let ve ösz tö nös ség re (l. id) 
utal hat. A kö dös ség a to váb bi ak ban is ér zé kel he tõ, bár ez 
már szán dé kos ön bu tí tás nak hat, hi szen a be szé lõ mind-
vé gig tud ja, hogy az a „va la ki” Englóner bá csi. De hogy 
Englóner bá csi ki is? Egy kö hö gõ, be teg em be re vagy is te-
ne a vi lág nak. Em ber és is ten kö zöt ti kap cso lat ta lan ság ba 
az em ber is, az Is ten is be le hal. Egy hal dok ló is ten kér 
szót („köhög”), de sen ki nem is me ri õt, csak aki vál lal ta 
a koc ká za tot és meg les te. Ugyan ak kor mi nél töb bet tud 
az em ber, an nál mes  szebb ke rül a Paradicsomtól… Hi á-
ba tud ja a köl tõ (már „teg nap” óta), hogy ve szély ben van 
va la mi ér ték, nem tesz, nem te het sem mit. Eb ben az eset-
ben csõ döt mond az el mé let, mi sze rint az in for má ció a 
leg na gyobb ér ték. A tu dás vágy an  nyi, mint ha ta lom vágy. 
„Az / t is / tudo / m…”– az új sor ba ke rü lõ „t”- be tû a fi zi-
ká ban az idõ je le, er go az idõ tit ka i nak is me rõ jé rõl le het 
szó, aki tel jes bi zo nyos ság gal ál lít hat ja, hogy „idõ az az
mi”. Az idõ ki is mer he tõ, de meg nem is mer he tõ.

Az idõ – di na mi kus, meg ha tá ro zott, sza bá lyos – ter mé-
sze té nek el lent mond az a bi zony ta lan sá got, pon tat lan sá-
got ki fe je zõ, prófétikusan ha tó idõ ha tá ro zó, hogy „ha ma-
ro san”. A pon tos idõ pa ra dox mó don nem pon to sít ha tó, 
nem tud ha tó.

Ha son ló el lent mon dás ra ju tunk, ha a cí met ös  sze vet-
jük az „ál lan dó an” és „foly ton” uta lá sok kal. Lát szó lag 
nincs meg ál lás éle tünk fo lyá sá ban, pe reg nek a ho mok-
óra sze mei, így ta ná csos len ne mi nél több idõ ért imád-
koz ni, de úgy tû nik, mind ez fe les le ges idõ po csé ko lás. 
Egy sze rû en azért, mert idõ ben tör té nik. Mert tu da tá ban 
va gyunk a per cek je len tõ sé gé nek, ám ez ál tal pusz tán az 
idõ min den ha tó sá gát is mer tük el, s az igaz sá got, a tény-
le ges vesz teg lést csak Englóner bá csi is mer he ti, aki nek 
már nem kel le nek a per cek, mert szá má ra az idõ már 
nem je lent sem mit.

Az egyik leg ért he tet le neb bé tör delt szó az „e / lals / 
zik” – mint ha már a ha lál ra va ló uta lás is oly ve szé lye-
ket hor doz na ma gá ban, hogy leg jobb az ért he tet len sé gig 
el tor zí ta ni a szót, ne hogy va ló ság gá vál jon, s kár tya vár-
ként omol jon ös  sze az idõ ha tal ma.

A „sé ta fi ka” az egyet len olyan ki fe je zés, amely nek 
ös  sze ra ká sá ért nem kell fá rad nia az ol va só nak, mert 
kü lön sort kap, s ez zel nagy hang súlyt is. Ah hoz nem 
szük sé ges a dol gok mö gé lát ni, hogy a „sé ta fi ka-vi lág”-ra 
rá döb ben jünk, az ugyan is a leg szem be tû nõbb va ló ság. A 
cél ta lan, gond ta lan – mert gon do lat ta lan – tö me gek áram-
lá sa, amely nek irá nya egy sze rû en ter mé sze ti tör vé nyek-
kel meg ma gya ráz ha tó: a ki sebb el len ál lás fe lé öm le nek. 
Ta lán nem is min den eset ben gé pi es moz gás ról van szó, 
de a hang za tos-üres esz mék ál tal ve zé relt em be rek még 
na gyobb ká ro kat okoz nak. Nem cso da, hogy Englóner 
bá csi már sa ját éle tén is el al szik, hi szen un ja. Ha volt 
is cél ja éle té ben, már vagy fel ad ta, vagy nem ér ti, vagy 
túl lé pett raj ta. A bi zal mas ko dó an gú nyos szó hasz ná lat 
ne vet sé ges sé te szi a bá csit (és az ol va sót, a be szé lõt, meg 
a vi lá got és an nak ér ték rend jét).

A lí rai én sze re pei ész re ve he tet le nül ala kul nak át, s a 
vál to zás az ered mé nye i ben ér zé kel he tõ. Gro teszk nek hat 
a pró fé tai sze rep vál la lás, mert nem egy fel sõbb ha ta lom 
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be ava tott ja ként áll elénk, hi szen ma ga avat ta be ön ma gát 
az zal, hogy „meg les te” a bá csit.

Szin tén „a szür re a lis ta bal kon”-ban ta lál ha tunk egy 
ma dá chi gon do la tot (szin tén „vesz teg lés” cím alatt): „ ... 
Az el sõ nap láz zal telt / a töb bi nem volt fon tos”. A láz 
an  nyi, mint küz de ni. An  nyit érsz, amen  nyi csa tát vál lal tál, 
mégha oly kor a biz tos bu kás fe nye ge tett is. A kény szer – 
az a tör vény, amely nek nem is mer jük fel al ko tó ját – olyan 
Úton ve zet ben nün ket, hogy a Célt sem lát hat juk, s már is 
úgy kép zel jük, hogy nincs is cél, ami fe lé tart hat nánk, így 
csak bo lyon gá sunk az egyet len va ló ság. 

Ami kor már a re mény te len sé gig ki tá gul a ho ri zont, az 
em ber ma gá ba for dul, s ma gá nyá ban egy re mé lyebb re és 
mé lyebb re fúr ja ma gát a szel lem a lé lek bugy ra i ba, „még 
nem sejt ve, hogy le het, lesz egy pont, ame lyen túl ha lad-
va az em ber lé te át zu han a túl ol dal ra”. A mon dat zá rá sát 
ma gá tól a köl tõ tõl köl csö nöz tem.  Úton, se ho vá c. írá sá-
ban el mond ja föld raj zi ván dor lá sá nak tör té ne tét (Abony 
– a vi dék, vi dé ki kis vá ros, Sze ged – a vi dé ki nagy vá ros, 
Bu da pest – a vi lág vá ros), s a sor ra meg har colt, meg nyert 
csa tá kat és a rend re el ve szí tett di a da lo kat. És vé gül a fel is-
me rés is meg tör té nik, hogy tud ni il lik itt nem a köz vet len 
kör nye zet tel ví vott csa ták a dön tõ ek. A jö võnk kel foly ta-
tott pár be széd len dít elõ re. És hogy ho va? Szi go rú an föl di 
ha tá rok kö zött ma rad va, de egé szen az „óce á nig” jut ha-
tunk – „a még leg na gyobb föl di lé te zõ” ez az óce án. „A 
leg va ló sabb és leg ha tár ta la nabb ki ter je dés.” A bé ke.

Mind eze ken túl azon ban ki kell emel ni a zaláni al ko tás-
me cha niz mus sa já tos sá gát ké pe zõ „vál sá got”. A vál ság vi-
lág nem tel jes vi lág, és ta lán nem is akar az len ni. Va la mi 
hi ány zik. Alap ve tõ en hi ány zik a pon tos tér- és idõ is me ret, 
ami ben az em ber meg ha tá roz hat ná lé te zé sét. K. Á.-nak 
bol do gan de rül fel az ar ca, ami kor bo ros tás ál lát meg érin ti, 
mert ez azt kell, hogy je lent se, hogy még él, hi szen a ha lot-
ta kat meg bo rot vál ják. En  nyi, amit tud.

A zaláni drá má ban nem áll fenn a ka tar zis le he tõ sé ge, 
mert nincs sem mi (ér ték), ami el pusz tul hat na. Pon to sab ban 
egye dül a Sem mi van. Ez a hi ány ér zet nem pusz tán a köl tõ
szub jek tív tá masz ta lan sá ga, el ve szett sé ge. A Nyu gat nem-
ze dé ke óta je len lé võ té má ja a ma gyar köl té szet nek is ez a 
hi ány ér zet, mely ter mé sze te sen tár sa dal mi, vi lág né ze ti vál to-
zá sok ra ve zet he tõ vis  sza. A ne on fé nyû káp rá zat a válasz(ok) 
meg ta lá lá sát aka dá lyoz za, de a kérdés(ek) fel te vé sét, vagy 
leg alább fel me rü lé sét (ta lán) még nem. Így te szi fel a kér-
dést Za lán Ti bor is, bár már érez he tõ en fél ve, esélyt ad va
a me ne kü lés re ne künk, „hisz té ri ás moderneknek”4, ha nem 
kí ván nánk „ka ló ri á kat” vesztegetni (!) a gon dol ko dás ra – a 
vá lasz is adott. A poszt mo dern s az azu tá ni köl té szet fel ada-
ta: meg õriz ni a kér de zés mû vé sze tét egy olyan kor ban, mely 
nem is me ri el a meg vá la szol ha tat lan kér dé se ket. A Sem mi 
fel ma gasz ta ló dá sa az em ber le ala cso nyo dá sát von ta ma ga 
után.  Az ér ték vál ság kö vet kez mé nye ként az em ber be hó dolt 
a Sem mi ha tal má nak, mi köz ben el fe lej tet te a bib li ai te rem tés 
el le ni leg fõbb ér vét: nihilo ni hil fit.

A so rok itt nem je len te nek sza va kat, de a leg több
eset ben még egyet len szót sem. A so rok csak tö re dé-

kek, be nem fe je zett sza vak, s a töb bi: a 
sem mi.

Ami még is meg ma rad, az a já ték: „a 
szö ve gek sza bad mû kö dé se, moz gá sa, 
nyelvjátéka”.5

A szö veg ilye tén sza ba don ke ze lé se ter mé sze te sen 
nem csak drá má já ban, ha nem lí rá já ban is jel lem zõ. Egyik 
leg szem be tû nõbb pél da er re a mi „vesz teg lés” c. ver-
sünk. [Ez egyéb ként a Vesz teg lés c. drá ma vég le ge sí tett 
ver zi ó já ból ki ma radt ugyan, de a Stú dió „K” elõ adá sá-
ban Fran ci szá já ból – meg le he tõs nyo ma té kot kap va 
– el hang zik, mint egy a „köd és az idõ re lá ci ó já ról tar tott 
kismonológ”.6 Itt azon ban még nem sze re pel a zá ró gon do-
lat: „idõ az az mi”.]

A köl tõ szá má ra a szö veg nek a tér ben va ló va ri á-
lá sa csak egy jó já ték volt. [S egyéb ként igen ked velt
já té ka Za lán Ti bor nak, ahogy ta lán leg szem be tû nõb ben 
az 1984-ben meg je lent Álom a 403-as de mok rá ci á ban
c. kö te té nek ver sei mu tat ják, ahol za var ba ej tõ for mai 
meg ol dá sok fo gad ják az ol va sót. A meg szo kott nyel vi és 
for mai kon ven ci ók, s ez zel együtt gon dol ko dás be li be rög-
zült sé ge ink hát ra ha gyá sá ra szó lít fel egyé ni lá tás mó dot 
kí vá nó al ko tá sa i val. Az egyik leg ér de ke sebb meg ol dást 
a „fal tól fa lig csakazértis” ki töl tött so rok ba író dott ver sek 
je len tik, s ez zel tö ké le tes kont raszt ját ad ják a még sza va-
kat sem ki te võ so rok kal meg írt vesz teg lés c. vers nek.] Az 
ol va sót mind ez aka dá lyoz za az ol va sás ban, las sí tás ra és 
több szö ri új ra ol va sás ra kény sze rí ti. A vers (for ma) ural-
ko dik raj tunk. Lé leg zet vé tel hez ha son ló ol va sá sért ki ált: 
a múl ha tat lan-örök kér dés be lé leg zé se, a tör té net át da rá-
lá sa, majd pe dig a ki lég zés, ami azon ban nem jár (egy-
ér tel mû en) meg kön  nyeb bü lés sel, fel fris sü lés sel. Va jon 
az ért he tet len sé gig agyon tör delt, meg sza kí tott sza vak és 
so rok cél ja csu pán a for ma bon tás, vagy en nél va la mi vel 
több? Egy részt be von min ket a já ték ba, és meg kap juk 
az ér tel me zés rész le ges sza bad sá gát, más részt se gély ki-
ál tás ként is fel fog ha tó – fi gye lem fel kel tést is szol gál e 
szo kat lan for ma.

A vers alap struk tú rá ja a szét tört ség, a tö re de zett ség. 
Tö rött ség? Tö ré keny ség? Ös  sze vet ve e for mát a vers 
té má já val egy ér tel mû vé vá lik, hogy for mai me ta fo ra ként 
ér tel mez he tõ a szét esett ség – a sza vak szint jén. Két ön ma-
gá ban is erõs for mai sa já tos ság ha tá roz za meg a ver set:
az egyik a szo kat la nul kar csú for ma, a má sik pe dig – rész-
ben az el sõ fo lyo má nya –, hogy a sza va kat min den fé le 
szó tag ha tárt fi gyel men kí vül hagy va több so ron át ír ja le, 
így az egyes so rok ön ma guk ban ér tel met len né-ért he tet-
len né vál nak. A ki emelt so rok ér tel met le nek, a lé nye get 
azon ban úgy is csak a tel jes vers is me re té vel kap hat juk 
meg. Kü lö nös mód sze ré nek cél ja tu laj don kép pen azo nos 
min den vers cél já val: az zal, hogy „vis  sza lép” egy lép csõt,
s ol vas ha tat lan ná te szi a so ro kat, rá kény sze rít a to vább-
ol va sás ra, s ez zel meg aka dá lyoz za, hogy ré szek alap ján
al kos sunk vé le ményt, még ha az nem is len ne fel tét le nül 
rossz vé le mény, csu pán té ves. Az idõt pil la na tok ra, az 
em be re ket in di vi duu mok ra bont ja a mo dern vi lág. (S 

4 Faludy György: Petronius.
5 Vilcsek Bé la aján lá sa Za lán Ti bor Azu tán meg dög lünk c. köny vé nek hát ol da lán.
6  Sza bó Gé za Má té: Vesz teg lés – A drá mai dialógus nyelv fi lo zó fi ai meg kí sér té se. A poszt mo dern jel- és nyelv hasz ná la ta Za lán Ti bor vesz teg lés 

cí mû drá mai etûd lán cá ban.
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még hos  szan so rol hat nánk a mo dern em ber
„trancsír-bûneit”.) A for ma ön ma gán túl mu ta-
tó je len té se i nek – me lyek nek szá ma a vizs gá-
ló dás so rán egy re nõ, s szin te a ke zel he tõ ség 
ha tá rát éri el – min den szin ten cél juk van. A 

leg ké zen fek võbb ér tel me zés az Ady tól is mert – és az óta
is ér vé nyes – „Min den Egész eltörött”-jelenség for mai
in terp re tá ci ó ja, mely egy kor ké pet ad, s ez Englóner bá csi
ál la po tá nak kór ké pe is egy ben. A bá csi ne ve három (!) 
sor ból ol vas ha tó ös  sze, te hát a tö rött ség sze mé lyes vo nat-
ko zás ban is egy ér tel mû. Amen  nyi re lel ki vo nat ko zá sú ez 
a tö rött ség, leg alább an  nyi ra tes ti meg tört ség is, hi szen ez 
az em ber hal dok lik. A tö rött vi lág (a meg vá la szo lat lan/
meg vá la szol ha tat lan kér dé sek) meg tör ték az embert (?). 
Va la mi hi ány zik. Egy vo nat koz ta tá si rend szer, mely nek
függ vé nyé ben meg vá la szol hat nánk azo kat a kér dé se ket 
is, me lyek re a rá ció nem ad el fo gad ha tó vá laszt.

Idõ fi lo zó fi á ról lé vén szó, a pil la nat tö ré keny sé ge is ins-
pi rál hat ta a köl tõt a vers tran csí ro zá sá ra. Ha son ló kép pen 
tö ré keny Englóner bá csi (az az mi) éle te is.

Szí ve seb ben mon da nám, hogy ez a vers tö ré keny 
(kön  nyen szét hul ló, el mu laszt ha tó), mint hogy tö re de zett 
(nem tel jes).  A vers ugyan is két szin ten al kot tel je set. 
Fel me rül het a kér dés, hogy tu laj don kép pen mi ért is olyan 
egy ér tel mû foly ta tá sa Englóner bá csi tör té ne te egy idõ fi-
lo zó fi ai kér dés nek-ki je len tés nek. [Nem egy ér tel mû, hogy 
az al ko tó mi lyen ívet szánt a ke ret nek. Ta lán pont nem 
egy ér tel mût, hi szen nem le he tünk biz to sak sem mi ben, 
amely a vég te len ben tör té nik, mert nem tud juk bi zo nyí-
ta ni té te le in ket. Nem tud juk, hogy a vis  sza té rõ mon dat 
meg bi zo nyo so dást, el bi zony ta la no dást, vagy eset leg 
ta nács ta lan sá got hi va tott ki fe jez ni. Va jon a bi zony ta lan-
ság ból tart a bi zo nyos ság fe lé, vagy ép pen el bi zony ta la no-
dik? Vagy a cím mel ös  sze vet ve nye ri el va ló di ér tel mét, 
mi sze rint hi á ba a száz szor-ezer szer fel tett kér dés: a köl tõ
vesz te gel a meg ér tés ben. Biz tos tu dás sal szü le tünk (id), 
és a vi lág el va kít min ket, vagy éle tünk so rán kell ta pasz-
ta la tok ré vén tu dás ra szert ten nünk? A ket tõ ele gye le het
az anam né zis, a vis  sza em lé ke zés, ami fel old hat ja az el lent-
mon dást.] Két ség te len, hogy fo lya ma tá ban nem tar to zik 
a ke ret a tu laj don kép pe ni tör té nés hez. De az is bi zo nyos, 
hogy éle tün ket át- meg át szö vi az idõ ha tal ma, s nincs 
olyan ele me föl di lé tünk nek, amely hez ne le het ne köt ni e 
kér dést/ki je len tést. Kü lö nös kép pen a leg ki éle zet tebb szi-
tu á ci ók hoz – s a ha lál ra vá rás nál van-e ki éle zet tebb hely-
zet? – köt jük ön kén te le nül is a lét ér tel me zõ kér dé se ket.

A szub jek tív és kol lek tív idõ ér de kes ta lál ko zá sa is meg-
va ló sul eb ben a vers ben. A ma gá ra ma radt, ki re kesz tett 
bá csi áll egy ma gá ban (szub jek tív idõ él mé nyé vel), s ve le 
szem ben a köl tõ, s a köl tõ vel azo no su ló ol va só kép vi se li a 
„min den ki más”-t. Amen  nyi ben a bá csit – sza kál las, öreg-
uras is ten ké pünk nyo mán – Is ten nel azo no sít juk, ak kor ér tel-
mét vesz ti bár mi fé le idõ fo ga lom, s ilyen kép pen be lát ha tó, 
hogy ha most még is ve szély be ke rült Is ten „éle te”, ak kor 
a ha lál nak sem mi kö ze az idõ höz, bár men  nyi re is egy ér tel-
mû nek tû nik. A so rok nem egy for ma hos  szú ak, rá adá sul a 
ki ra ga dott so rok ma guk ban szem lél ve ér tel met le nek is, de 
még is mind egyik te ret kap, egy sor nyi he lyet, hogy hi á nyos-
sá ga i val együtt tel jes sor le hes sen. Az em be ri élet pe dig tö ké-
le te sen meg fe lel tet he tõ en nek a for mai sa já tos ság nak.

A mi ni mál so rok jobbrazártsága még szo kat la nab bá 
te szi a vers meg je le né sét. A so rok kez de te he lyett a vé ge
egye zik, akár egy „for mai-rím”. A hely, vagy ha úgy 
tet szik, a pil la nat meg ha tá ro zott, ahol min den sor nak 
vé get kell ér nie. A rím kép le te tu laj don kép pen: WWWW.
A szö veg tra gi ku san rö vid so rok kal kez dõ dik, me lye ket 
re la tí ve hos  szabb so rok kö vet nek, hogy az tán vis  sza tér-
hes se nek a vers ele ji so rok, mind tar tal muk ban, mind 
su dár sá guk ban. A so rok hos  sza nem be fo lyá sol ja a vég-
ki fej le tet, ami min den eset ben egy elõ re meg ha tá ro zott 
he lyen/idõ ben va ló tö rést je lent. „Át zu han sor so don a 
ha lál” – ír ja Za lán, s ez a zu ha nás (bal eset) szé pen mu tat-
ko zik meg a min dent (sza va kat, han go kat) fi gyel men 
kí vül ha gyó sor tö ré sek ben.

Vé gül ar ról sze ret nék szól ni, mi ért az „em ber nek is ten-
nek moz dít ha tat lan” – meg je lö lés sze re pel a cím ben Za lán
Ti bor ne ve után. Tá vol áll jon tõ lem a pa te ti kus meg kö ze lí-
tés, mert nem sze mé lye hal ha tat lan sá gá ról (ilyen ma már 
ta lán nincs is) és örök hír ne vé rõl van szó. Azon ban az fon-
tos, hogy míg vé gig ar ról szól tam: idõ nél kül nincs em ber, 
most még is azt kell mon da nom, hogy bi zo nyos ál lan dó 
ele mek vé gig kí sé rik az em be ri ség tör té ne tét. Van nak 
olyan örök tör vé nyek, ame lyek túl mu tat nak az idõ sza bá-
lya in. Ezek mind az idõt len ség bõl ma rad tak ránk, az idõ 
fog lya i ra. A leg tel je sebb idõ – gon dol hat nánk – az örök-
ké va ló, de a tel jes ség be az idõ nek nincs be le szó lá sa: nem 
lé te zik tel je sebb idõ. Az örök ké nem vég te le nül sok pil la-
nat egy más mel let ti sé ge, el len ke zõ leg: az idõ nél kü li ség.

Sza bad va gyok, van idõm. De men  nyi vel jobb len ne
azt mon da ni: (sza bad va gyok) mi az az idõ? Men  nyi vel 
sza ba dabb len ne az az em ber, aki, mi u tán fel is mer te és 
el fo gad ta korlátait, nem fog lal koz na töb bé ve lük? A 
mû vész fel ada ta az, hogy idõt le nül és idõt len ség ben 
gon dol kod jon és al kos son, hogy vé gül ne egy em ber, 
egy kor rinyája ma rad jon ránk. A po li ti kai tar tal mú ver-
sek, akár az új ság cik kek, ha mar elé vül nek, ha nem kor-
ta la nok. Az esz mék rõl ál ta lá ban már be fu tá suk pil la na-
tá ban tud ha tó, hogy elõbb vagy utóbb el len té tük be for-
dul nak át. Min den kor szük ség sze rû en te remt ma gá nak 
egy kö ve ten dõ esz mét, egy szép ség ide ált, egy stí lust,
hogy le gyen egy kö zös „nyelv”, amit min den ki meg ért. 
A ké sõb bi ko rok ezt a nyel vet ter mé sze te sen nem ért he-
tik meg tel jes egé szé ben, s ezért kell a Mû vész, aki a 
kor „nyel ve” mö gött is át tud ja örö kí te ni a hal ha tat lan 
igaz sá go kat.

Mi az az idõ? A kér dés szkep ti kus sá és túl ha la dot-
tá vá lik, s ma gá ba fog lal ja a vá laszt is. Mi az az idõ? 
Sem mi fon tos. Sem mi, ami nek dön tõ je len tõ sé ge len ne 
egy Mû vész és  mû vé sze té nek  meg íté lé sé ben. A vég sõ 
igaz sá gok ural kod nak az idõ s az em ber fe lett egy aránt.
Ezt hív ják lel ki is me ret nek – s most ol vas suk fi gye lem-
mel ezt a szót. A jó vers meg boly gat és ké nyel met len 
hely zet be hoz: szem be for dít ön ma gunk kal. Tü kör ként 
funk ci o nál, an nak min den ve le já ró já val. Ön ma gá ban 
te hát nem hor doz za az igaz sá got, de meg mu tat ja, hogy 
mi rõl is mer het jük fel. Meg ta nít ja fel is mer ni az örök és 
vál to zat lan tör vé nye ket.

A Mû vész em ber nek (kor je len sé gek nek, szük ség-
le tek nek...) is ten nek (idõ nek, tér nek) mozdíthatatlan 
(nem be fo lyá sol ha tó, nem meg hu nyász ko dó, örök).
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Az üveg és fon csor
közötti rés ben

(Beney Zsu zsa: Tél; Se tûz, se éj)

„Az üveg és fon csor kö zöt ti rés ben,
itt, a ki ter je dés nél kü li tér
anya gá ban fo gam zik meg az arc más,
mely egy szer re va ló ság, nem-va ló ság, 

egy szer re lé te zõ, nem lé te zõ.”
(Beney Zsu zsa: Üveg és fon csor)

Ami kor az aláb bi szö ve gen dol goz-
tam, Beney Zsu zsa még élt, de mi re a 
pon tot ki tet tem a vé gé re, már ha lott
volt. Igaz, én ak kor még nem tud tam
er rõl. Jú ni us 1-jén lát tam leg utóbb: a 
Szép írók Dí ját ad tuk át ne ki a Se tûz, 
se éjért, amit az el múlt év leg jobb ver-
ses kö tet ének ta lál tunk. Gra tu lál tam 
ne ki, ki csit eset le nül ke zet fog tunk, 
pó zol tunk a fény ké pé szek elõtt, vál-
tot tunk is pár szót, de be szél get ni nem 
tud tunk. Mo soly gott rám, de úgy érez-
tem, hogy va la ki más hoz be szél, aki kis-
sé jobb ra és fél lé pés sel mö göt tem áll. 
Ko ráb ban a Litera est jén az Iro dal mi 
Mú ze um ban ol vas tunk fel már ci us 15-i 
nap lót, még ko ráb ban Jó zsef At ti lá ról 
kerekasztal-beszélgettünk Som lyó val 
(az óta már õ sincs), Valachi An ná val, 
Tverdotával. Beney Zsu zsa el mond ta a 
ma gá ét, én is a ma ga mét, lát tam raj ta 
az ér dek lõ dést, én is ér de kes nek ta lál-
tam né ze te it (pél dá ul hogy a Fló rá hoz 
írott sze rel mes ver sek gyen géb bek 
a má sok hoz írott ko ráb bi ak nál, ezt 
egyes ese tek ben én is így gon do lom), 
de be szél get ni nem tud tunk. Min dig 
úgy érez tem: fo lya ma tos erõ fe szí tés re 
kény sze rül, hogy kor pu lens re a li tá so-
mat egy ál ta lán meg tud ja tar ta ni a lá tó-
te ré ben. Ta lán az au rám üveg ár nyé kát 
vizs gál ta a há tam mö gött a le ve gõ ben. 
Ha (leg alább kép ze let ben) lé te zik va la-
mi ilyes mi.

Kö zös sze rep lé se in ken min dig 
a do bo gó szé lé re húz ta a szé két. 
Fo lya ma tos frász ban vol tam, hogy 
egy rossz moz du lat ra ki tö ri a nya-
kát. Beney Zsu zsá nak azon ban, úgy 
lát szik, nem vol tak rossz moz du la tai. 
Bi zony ta lan, in ga tag je len ség nek lát-
szott, ta po ga tóz va lé pett, eh hez ké pest 
meg le põ gyor sa ság gal tu dott el tûn ni 
az em ber sze me elõl. Vol ta kép pen a 
ver se in ke resz tül érint kez tem ve le. 
Amit az 1960–70-es évek ben írt, azt 
nem na gyon sze ret tem, és ide gen-
ked tem tõ le. Gon do san meg for mált, 
tisz ta, át élt köl te mé nyek vol tak azok, 
de absztrakciókból-elvont-absztrakció 
mi vol tuk nem érin tett meg: min den
ste ril volt ben nük és ki szá mít ha tó. 
Vol ta kép pen az utób bi né hány év ben
kezd tek ér de kel ni a dol gai. Azt 
hi szem, hogy ezek más fé lék, mint 
a ko ráb bi ak. Egye bek mel lett er rõl 
igyek szem be szél ni az aláb bi ak ban.

Beney Zsu zsa meg halt. En  nyi a 
tény, és er rõl nincs mit mon da nom. 

Mint ahogy ver se it sem lá tom más-
képp en nek a tény nek a tük ré ben. A 
ha lál ról nincs mit be szél ni; a ha lál ról 
szó ló ver sek rõl an nál in kább. Te hát 
te gyük ezt.

• • •
Fo lya ma tos ság és foly to nos új ra-

kez dés, a ha lál fe lé kö ze le dés és 
a min dig az ép pen elo dá zott ha lál 
pil la na tá ban ál lás el lent mon dá sa 
jel lem zi Beney Zsu zsa köl té sze tét, 
azt mon da nám, hogy ta lán kez det tõl 
fog va. Ez ed dig nem len ne több, mint 
il luszt rá ció Heidegger el mé le té hez. 
Ami még is el eme li eb bõl a po zí ci ó-
ból, az az el lent mon dás fel ol dat lan sá-
ga-fel old ha tat lan sá ga: míg a fi lo zó fus 
sze rint en nek az eg zisz ten ci á lis po zí ci-
ó nak az el fog la lá sa az el me szá má ra 
az egyet len le he tõ ség lé te meg élé sé re, 
va gyis en nek a lé pés nek a meg té te le 
ré vén vá lik az em ber in di vi duum ból 
és szub jek tum ból va ló ban je len va ló-
lét té, ad dig a köl tõ azt éli meg és ér zé-
kel te ti, hogy ez az élet nem le het más-
mi lyen, csak bé ní tó an tra gi kus. Az a 
pont – mert idõ di men zi ó ját te kint ve 
pont sze rû lét ez –, ahol ret te gés és der-
medt ség vált ja fel az Arisz to te lész tõl 
is mert fé le lem és szá na lom, a má sok
ha lá la lát tán ér zett meg ren dült ség 
lé lek ta ni po zí ci ó ját. Der medt ség a 
gyász ak ti vi tá sát, ma gá nyos el hall ga-
tás a jaj ga tás kö zös sé gi erup ci ó ját.

Rend kí vül in ten zív, ugyan ak kor 
alig meg kö ze lít he tõ és ré szint az 
el hall ga tás, ré szint az ön is mét lõ mo no-
tó nia fe nye ge té sé ben for má ló dó az a 
köl té szet, amely nek be szé lõ je kö vet-
ke ze te sen meg ma rad eb ben a be széd-
hely zet ben és lé lek ta ni han golt ság ban. 
Ezért nem tu dom el fo gad ni Pór Pé ter 
iro da lom tör té nész le egy sze rû sí tõ meg-
ha tá ro zá sát, amit Beney köl té sze te 
kap csán so kat em le get nek, és ami re a 
Se tûz, se éj fül szö ve ge is hi vat ko zik, 
hogy tud ni il lik egyet len ver set ír egész 
pá lya fu tá sa so rán. Eb ben a po zí ci ó ban 
ugyan is az esz mé let szá má ra a meg bé-
nu lás, a be kö vet ke zõ vég el szen ve dé-
se, il let ve a fel old ha tat lan el lent mon-
dás se er re, se ar ra ál la po tá nak fenn-
tar tá sa áll na az egyet len vers he lyén.
Ez zel szem ben Beney köl té sze te szel-
le mi és ér zel mi te ret te remt ma gá nak, 
kö ze get, amely ben, és anya got, ami-
bõl for má ló dik. Kö ze get, amit ré szint
két sé ge i bõl, ré szint ön ma ga iro ni kus 
szem lé le té bõl for mál az ér te lem, és 
anya got, amit a lét Heideggernél for-
má ló dó kon cep ci ó já nak pont sze rû sé-
gé vel szem ben sok kal in kább Husserl 
idõ ob jek tum-kon cep ci ó ja ha tá roz 
meg, te hát hogy ér tel münk nem foly-
to no san konf ron tá ló dik a kül vi lág gal, 
ha nem ér zék le te i bõl af fé le cso ma gocs-
ká kat ké szít, fa la ton ként fo gad ja ma gá-
ba a vi lá got, és ez a mû kö dé si mód 
nem egyez tet he tõ ös  sze a foly to no san 
ön ma ga múlt ját szem lé lõ és mú lá sa 
ese mény ho ri zont já ba mint üveg lap ba 
si mu ló je len va ló lét ön ész le lé sé nek 
moz za nat men tes sé gé vel. 

No de ho gyan je le nik 
meg ez az el mé le ti leg fel-
vá zolt je len ség a köl té szet 
anya gá ban? 

Ér de kes el lent mon dás 
pél dá ul az, hogy míg egy-
fe lõl ezt a po é zist – az ed di-
gi ek bõl ere dõ en ér te lem sze rû en – a 
szel le mi es ség, lé gi es ség, az in ven ci ó-
ra és az in tu í ci ó ra össz pon to su ló ih let 
jel lem zi, ad dig a szö ve gek na gyon 
gyak ran cik lu sok ba ren de zõd nek, 
és a cik lu sok egyes da rab ja it nem 
an  nyi ra a kö zös lé nyeg, mint in kább a 
nyel vi és po é ti kai alak za tok már-már 
mo no ton egy sé ge kap csol ja ös  sze. A 
Tél cí mû kö tet ben pél dá ul ki zá ró lag 
há rom so ros ver sek van nak; az el sõ
cik lus ban egy hos  szabb, egy rö vi-
debb és egy egé szen rö vid sor ból ál ló
da ra bok, míg a Ti zen két haiku cí mû 
so ro zat ban a há rom sor több nyi re 
nagy já ból egy for ma hos  szú. (Per sze 
ezek sem te kint he tõk a szó szo ros 
ér tel mé ben vé ve haikuknak, a ja pán
vers for ma itt in kább csak me ta fo ra-
ként, mint gon do la ti lag kon cent rált, 
rej tel mes, al le go ri kus több let je len tést 
sej te tõ ter mé sze ti ké pek ben fo gal ma-
zó rö vid vers meg ne ve zé se ér tel mez-
he tõ.) Va gyis a ver sek meg szö ve ge-
zé sét, el gon do lá sát egy me rev, sem mi-
fé le gon do la ti ság gal vagy po é ti ká val 
ös  sze nem füg gõ for mai kli sé elõ ze tes 
meg al ko tá sa elõz te meg. De a Se tûz, 
se éj köl te mé nye it néz ve sem lát juk
nyo mát a ma gá nak egy sze ri for mát 
te rem tõ el ra gad ta tás nak: a haikukhoz 
ha son ló an a nyel vi alak zat itt is ele ve
adott, hi szen az el sõ cik lus ban 4x4, a 
má so dik ban 3x4 so ros stró fák ból ál ló 
ver sek so ra koz nak. Alig ha tart ha tó 
te hát, hogy Beneynél a for ma, a nyelv 
ke vés bé len ne fon tos, mint a lel ki-
szel le mi él mény, a fi lo zó fi ai tar ta lom, 
me lyet a nyelv pusz ta eszköziségében 
köz ve tít. Nem, egy re in kább az a 
be nyo má som, hogy egy faj ta nyel vi 
meg elõ zött ség kulcs fon tos sá gú eb ben 
a köl té szet ben, és hogy az a bi zo nyos 
„lé nyeg”, mely nek is mer te té se út ján 
so kan egé szé ben le ír ha tó nak gon dol-
ják Beney po é zi sét, gyak ran alig több 
or na men tá lis elem nél. Er re ké sõbb 
még vis  sza té rek, de most ma rad junk 
még egy szó ra a for mai kli sé nél. 

Néz zünk egy konk rét pél dát, pél-
dá ul a Csil log, de el tû nik cí mû cik lus 
Mi lyen volt a fa? kez de tû da rab já nak 
má so dik sza ka szát:

 Sû rû, ke mény, fényeszöld a le vél
egyik fe le – ezüst fá tyol a má sik. 
Lé te zé sünk két lap ján bú jócs ká zik 
a fönt s lent, az anyag és sej te tés
Jól lát szik, hogy a gram ma ti kai, 

re to ri kai és po é ti kai alak zat együt te-
se tö ké le te sen ki mun kált – ezt ér tem
kli sé alatt –, szin te tet szés sze rint tölt-
he tõ ki a meg fe le lõ funk ci ót be töl tõ 
sza vak kal. Az in dí tás több ér zé ket 
szó lít meg, azu tán a be nyo má sok ból 
tárgy le írás for má ló dik, majd an ti té zis-
ként a má so dik két sor a le írt tár gyat 
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ez út tal böl cse le ti, más kor 
eset leg lé lek ta ni vagy val lá-
si kö zeg be eme li és al le go-
ri zál ja, vagy szim bó lu mot 
ké pez be lõ le. Egy má sik
vers ugyan eb ben a cik lus-
ban így kez dõ dik: 

 A tom pa fél ho mály ban egy re las sul 
egy re sû rûbb és fé me sebb fo lyá sa 
– mint ha e hû lõ éj sza kán be áll na 
tö mör jég gé az õsz nagy fo lya ma
Utób bi eset ben kü lön le ges rím-

já ték bont ja a nyel vi sé mát: a vers-
szak ok má so dik so rá ra a har ma dik 
rí mel, a ne gye dik re a kö vet ke zõ stró fa 
el sõ so ra. Ter mé sze te sen ad dig, amíg 
csak egyet len sza kaszt vizs gá lunk, 
ez a vers ta ni át kö tés rejt ve ma rad 
elõ lünk. Ez pe dig fel jo go sít ben nün-
ket ar ra, hogy Beney köl té sze té ben 
a vers sza kot ki tün te tett vers szer ve zõ 
elem nek te kint sük. Beney stró fái zárt 
egy sé gek, lo gi ka i lag ál ta lá ban két 
rész re bom la nak, a „haikuk” ki vé te-
lé vel szin te min dig négy so ro sak (van 
pél da öt so ros ra, de ott is ti pi kus nak 
mond ha tó a 3+2 vagy 2+3 so ros két-
osztatúság, bár akad ki vé tel), és az 
el sõ két sor ban meg fo gal ma zott 
ál lí tást a má so dik két sor ta gad ja, 
je len té sé ben ki szé le sí ti, vagy más 
sík ra he lyez ve át ér tel me zi. Va gyis ha 
el fo ga dom Tverdota György meg ha tá-
ro zá sát, amit a cik lus fo gal má ra adott 
Jó zsef At ti la Esz mé le té rõl írott 
köny vé ben, akár azt is mond ha tom, 
hogy Beney Zsu zsa ver sei vers szak-
ok ból al ko tott cik lu sok. Na gyon sok 
vers akad, mely nek sza ka szai ide-oda 
he lyez he tõk len né nek anél kül, hogy a 
szö veg ér tel met len né vál na. (Per sze 
eb ben az eset ben a ver sek „szü zsé je”, 
és az zal együtt a be lõ lük for mál ha tó 
ol va sat is el tér ne a je len le gi tõl. De 
nem csak ös  sze füg gés te len né nem vál-
na, ha nem szel le mi sé ge sem mon da na 
el lent a je len le gi nek.) Eb ben a te kin tet-
ben mond hat nók, hogy ez a köl té szet 
egyet len köl te mény új ra- és új ra írá sa, 
il let ve kö rö zés egy ide á lis, és ép pen 
ezért meg ír ha tat lan vers min ta aszt rál-
tes te kö rül.

Mind ez kis sé más ként igaz a Tél
el sõ, fe sze sebb so ro za tá nak (és ke vés-
bé a ko ráb ban ke let ke zett, mo tí vum-
is mer te té sé ben rész le te zõbb, vagy 
ahogy Se lyem Zsu zsa mond ja, túl ír-
tabb Ti zen két haiku) há rom so ro sa i ra. 
Ott ér te lem sze rû en nincs fel cse rél ni va-
ló, és a tér is ke ve sebb, te hát in kább 
to vább fej lesz tõ ál lí tás szer ke ze tet ta lá-
lunk. Ugyan ak kor a há rom so ros ver-
sek lo gi kai szer ke ze te itt is kétosztatú: 
az el sõ sor té zi sét szû kí ti, mó do sít ja 
vagy cá fol ja a kö vet ke zõ két sor, és 
csak rit kán for dul elõ, hogy a har ma-
dik sor egy faj ta összeg zé se le gyen az 
el sõ ket tõ nek, vagy azok kal egyen ran-
gú mó don nyis sa meg a szö veg ha la dá-
sát a vers bõl ki fe lé. A gnóma ana tó mi-
á ja ugyan olyan, bár mi rõl es sen is szó, 
a pár hu za mos ság vagy el len té tes ség 
itt nem bo mol hat ki, nem tör tén het 

Alap ve tõ en per sze szub jek tív 
be nyo má sok ról szá mol ha tok be. Az 
Introitusz cik lus da rab ja it ol vas va 
mé lyeb ben ér zem en nek a po é zis-
nek az in ten zi tá sát, azt ér zem, hogy 
Beney Zsu zsa köl té sze te el tá vo lo dik 
em lí tett, az egyet len te ma ti kai egy-
ség bõl adó dó po zí ci ó já tól. „E köl té-
szet ben nin csen sem mi más, mint a 
vég sõ dol gok nak ál lan dó je len lé te; 
itt nem a vég sõ kér dé sek fo gal ma zód-
nak meg, eset leg vá lasz ra vár ván; 
ha nem kü lö nös, egy ál ta lán nem 
abszt rakt mó don, csak úgy, a ma guk, 
hogy úgy mond jam, egy sze rû ter mé-
sze tes sé gé ben, ott van nak a vég sõ
dol gok – mint egy az ér zé ki leg meg-
je le nõ je len sé gek nek ál lan dó lét mód-
ja ként: ígé ret ként, fe nye ge tés ként, 
em lék ként, gyász ként.” – mond ja 
Margócsy Ist ván, a köl tõ nõ po é zi sé-
nek egé szé re te kint ve. Ugyan ak kor 
mé lyen egyet ér tek Margócsyval 
ab ban is, hogy „ál lan dó an a leg-
na gyobb fi lo zó fi ai fo gal mak kal él 
ver se i ben, de úgy, hogy a fi lo zó fia 
ref le xi vi tá sa tel je sen kí vül ma rad 
köl té sze tén: a fi lo zó fia, a me ta fi zi ka 
mint ha mint na iv, ér zé ki lé te zés je len-
nék meg a szá má ra”. Ez ter mé sze te-
sen nem je lent fel tét le nül bí rá la tot, 
mind ös  sze a ver sek szó- és fo ga-
lom kész le té nek for rá sá ra mu tat rá, 
il let ve ar ra az as  szo ci á ci ós me zõ re, 
me lyen a köl te mé nyek je len tés rend-
sze rét el he lyez ni kész te tést ér zünk. 
De ha ös  sze ha son lít juk az Introitusz
cik lust a kö tet el sõ vers so ro za tá val, 
azt lát juk, hogy a stró fák a ver se ken 
be lül sok kal szo ro sabb füg gés ben 
áll nak egy más sal, és meg ha tá ro zó vá 
vá lik a ver se ken be lül egy faj ta ka u zá-
lis lán co la tos ság, szé le sebb idõbeni-
ség, ami nek nyo mán ös  sze tet tebb 
re to ri kai épít ke zés vá lik jel lem zõ vé. 
A fo lya mat, me lyet a ver sek le ír nak, 
idõ ben egy re ki ter jed tebb, a szö ve-
gek ki je len tés rend je szer te ága zóbb, 
zár la tuk nem ös  sze fog la ló, ha nem 
ki fe lé mu ta tó jel le gû. Nem a tör vény-
sze rû en be kö vet ke zõ vég té má ját és 
az emi att ér zett fa gyos te he tet len ség-
ér zést va ri ál ják, egy re több ben nük
az am bi va len cia, a meg je le nõ anya-
gok ér zé kib bek, rom lá suk-vál to zá-
suk idõ ben ki ter jed tebb. 

Per sze nem mon dom, hogy az így 
meg pil lant ha tó vi lág ke vés bé lesz 
nyo masz tó, sõt ré mü le tes. De ép pen 
mert meg ra gad ha tóbb, anyag sze rûbb 
és ér zé kibb, il let ve mert a ró la szó ló
be szá mo lók több ki fe lé ve ze tõ szá lat 
ma gá ban fog la ló nyel vi anyag ban 
je len nek meg, sok kal köz vet le neb-
bül át él he tõ hely ze tek ben érint het jük 
meg ezt a vi lá got, mint a ko ráb bi ak-
ban bár mi kor. 

No de nem non szensz do log-e 
ez az ér ve lés, mely vol ta kép pen azt 
mond ja, hogy utób bi mun ká i ban 
Beney Zsu zsa úgy tet te na gyobb 
ha tá sú vá, át él he tõb bé – mond juk ki, 
ha már kö rül ír tuk –, ér té ke seb bé köl-

az as  szo ci á ci ók szó ró dá sa, mert a 
szû kü lõ for ma ös  szeg zést sej tet, és az 
ol va só meg is fog ja ta lál ni ma gá ban a 
vál tott abszt rak ci ót.

Eb ben a vers ben pél dá ul ez a kris-
tá lyo so dás, kon cent rá ló dás a konk rét 
kép bõl az abszt rak ció fe lé moz dít ja el 
a vers tár gyi vi lá gát:

 Ha va zás. Meg szám lál ha tat lan 
csen get  tyût ráz a szél. 

Fe hér csend.
A zárósor böl cse le ti-lé lek ta ni 

mély sé ge ket sej te tõ el vont sá ga azt 
az ér zést vált ja ki az ol va só ból, hogy 
va la mi rend kí vü li szel le mi in ten zi tást 
kö ve te lõ utat járt be, mi köz ben nem 
tör tént más, mint hogy a köl tõ rá mu-
ta tott vi zu á lis kép ze le tünk rend kí vü li 
han gu lat köz ve tí tõ po ten ci ál já ra. Er re 
cé loz tam fen tebb, ami kor azt mond-
tam, hogy az a bi zo nyos „lé nyeg”, 
mely nek is mer te té se út ján so kan egé-
szé ben le ír ha tó nak gon dol ják Beney 
po é zi sét, gyak ran alig több or na men-
tá lis elem nél. Nem, né ze tem sze rint 
ha a nyelv köz ve tí tõ ere jé re tá masz ko-
dunk, sok kal mes  szebb re jut ha tunk, 
mint ha be ér nénk a köz lés, mon dan dó, 
üze net szimp li fi ká ló el vont sá gá val.

Má sutt már a ki in du lás is meg le he-
tõ sen el vont, a fény vi szo nyo kat fel vil-
lan tó vi zu á lis moz za nat még is táj ba 
he lye zi a konk rét ter mé sze ti tár gya kat 
nem is em lí tõ köl te ményt:

 A tisz ta hó ön ma gá nak vi lá gít.
Át itat ja a ko mor éj sza kát. 

Fe hér sö tét ség.
Rá adá sul a ver sek rend sze re egy faj-

ta el be szé lés le he tõ sé gét is ki raj zol ja, 
aho gyan az ol va só mo zog egyik da rab-
ból a má sik ba, hi szen az azo nos moz-
gás tí pus és a rö vid ség, a (nem csak
a sza vak szá mát te kint ve, ha nem a 
ver sek vi lág sze rû sé gé re gon dol va is) 
egyet len pil lan tás sal át fog ha tó ter je de-
lem pont sze rû be fo ga dást tesz le he tõ-
vé, és a könyv ben so ra ko zó pon tok 
– per sze a tu da tos szer kesz tõ mun kát 
kö ve tõ en – epi kus ívet al kot nak.

 Va gyis a „haikuk” ese té ben 
mond hat juk ugyan, hogy a ré gi 
té mák új ra fo gal ma zá sai, ma ga a nyel-
vi for ma és a po é ti kai as  szo ci á ci ós 
tér még is ki moz dít ja a nyelv je len tés-
tar to má nyát ko ráb bi spekt ru má ból, 
és ezt az ol va só új ol va sat szer ke zet 
for má já ban fog ja élet re kel te ni, ha 
vál to zott va la mi, ha nem, és per sze
ha akar ja, ha nem. 

Em lé kez tet ni sze ret nék ar ra, hogy 
a kez det ben vá zolt kon cep ció mel lett 
volt egy má sik ha tá ro zott ál lí tá som 
is, mi sze rint Beney Zsu zsa köl té sze-
té ben mi nõ sé gi vál to zást je lent a 
Se tûz, se éj kö tet Introitusz cí mû, 
2003–2004-re da tált cik lu sa, va gyis 
a kö tet két har ma dát ki te võ, új ver sek-
bõl ös  sze ál lí tott so ro zat. Va jon mi ben 
áll ez a vál to zás, ha a Beney-költészet 
egé szé re néz ve szin te min dig min den-
ki egy ne mû ség rõl, vál to zat lan ság ról, 
ugyan egy té ma foly to nos va ri á lá sá ról 
és új ra írá sá ról be szél? 
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té sze tét, hogy az eköz ben el vesz tet te 
azt az ele mét, amely min den ki é tõl 
kü lön bö zõ vé, egye di vé tet te ezt a 
köl té sze tet? Fo gal maz zunk pon to-
san. Az a mi nõ sí tés, ami re a re cep-
ció hi vat koz ni szo kott, Weöres Sán-
dor nak Beney Zsu zsa el sõ na gyobb 
köz lé sé hez, a Köl tõk egy más közt 
cí mû an to ló gi á ban meg je lent ös  sze ál-
lí tá sá hoz írott kí sé rõ ta nul má nyá ból 
szár ma zik, és szó sze rint így hang-
zik: „A ma gyar köl té szet még alig ha
pro du kált szub ti li sab bat, szel le mib-
bet, mint Beney Zsu zsa lí rá ja. Ver sei 
an  nyi ra éterikusak, hogy ele in te alig 
ér zé kel jük a té má i kat, csak több szö-
ri el ol va sás után bon ta koz nak ki. 
Anyag ta lan nak hat nak, át lát szó fény-
fá tyol nak, pe dig na gyon is ke mé nyen 
meg mun kált ma té ria rej lik ben nük.”
Ál lí tá som te hát pon to san úgy hang-
zik, hogy az Introitusz cik lus ver sei 
egynemûbbek, vers szak okon át íve lõ 
gon do la ti sá guk sok kal jel lem zõb ben 
foly to nos, mint a ko ráb bi a ké, és 
az a bi zo nyos „ke mé nyen meg mun-
kált ma té ria” anyag sze rûb bé vált, 
mint ré geb ben lát tuk. Va gyis Beney 
köl té sze te ott ter jesz ke dik, ahol 
eré nye it ér zé kel tük, és ab ban köt 
komp ro mis  szu mo kat a köl tõ, il let ve 
kom po zí ci ós el ve i bõl azok kö zül ad 
fel né há nyat, ame lyek be ha tá rol ták 
moz gás te rét. 

A Tél cí mû kar csú kö tet újabb 
da rab jai te hát, ha he lyes a tör té net, 
me lyet re konst ru á lok, ön ma ga fe lé 
nyi tot ták meg Beney Zsu zsa el sõ-
sor ban stró fák kom po ná lá sá ban 
mu tat ko zó po é ti kai el já rás rend jét. 
A Se tûz, se éj má so dik, Introitusz
cí mû cik lu sá nak da rab jai nem ilyen 
kon cent rált, ma guk ba zá ró dó egy sé-
ge ket ál lí ta nak hár ma sá val egy más 
alá (mint a kö tet el sõ cik lu sá ban), 
ha nem fo lya ma to kat in dí ta nak meg, 
és fel vett szá la kat hagy nak sza ba-
don, el var rat la nul. Ez egy részt té to-
vá zób bá, más részt be fe je zet le neb bé 
te szi a Beney-olvasás fo lya ma tát: 
a sza ka szok nem zárt idõ ob jek tu-
mok ként eresz ked nek alá az ol va sói 
em lé ke zet ben, ha nem vis  sza-vis  sza-
té ré sek il lesz ked nek az el já rás ba. 
A tá vol ság tar tó cso dá lat után most 
sok kal in kább ol va sói ak ti vi tás szük-
sé ges a ver sek vi lá gá nak meg te rem-
té sé hez. Ezek ben a ver sek ben nem 
a vég sõ sza vak ke re sé se tör té nik, 
ha nem be szél ge tés kez dõ dik köl tõ 
és ol va só kö zött. És ez az én ér ték-
ren dem sze rint ér té ke sebb, de még 
in kább gyö nyör köd te tõbb do log, 
mint a vég te len va kí tó ref lek to rá nak 
a fon cso ro zott üveg re ve tü lõ je ges 
ra gyo gá sa.

(C. E. T. Bel vá ro si Könyv ki adó, 2004; 
Ar gu men tum Ki adó, 2005)

Bo dor Bé la

Éden kõ bõl?
(Csokits Já nos:

Testvére min den kõ nek)

A mai lí rá ban ta lán csak a ma ros-
vá sár he lyi gyö ke rû Lorand Gaspar 
köl té sze te kap cso ló dik olyas fé le képp 
a litológiához, mint a Csokits Já no sé. 
Olyan for mán, de nem ugyan úgy. Mert 
míg a fran cia nyel ven ver se lõ or vos-
po é tá nál a kõ zet ta ni be té tek (mint 
pél dá ul: „Itt gya lo gos és kõ por la dá sa 
egy be ve gyül – / ha nya gul vál luk ra 
vet ve a te ret”, „Es té re megint a kö vek
ra gyo gá sa / az a sem mi bõl örök re 
fel tö rõ élet”, „A meg ha sadt fal ból 
ára dó friss le he let / most kõ ben reb-
be nõ szárny.”) egy mo tí vum ha té kony 
ki me ré sét je len tik, ad dig Csokits szá-
má ra a kõ a leg alap ve tõbb ver se lem. 
De hi szen: nem er rõl be szél-e a szer-
zõ már a köny ve cí mé ben is? Test vé re 
min den kõ nek.

Úgy van: kõnemû köl té szet az övé. 
Ke mény, sú lyos lí ra, amely el tö kélt 
kö vet ke ze tes ség gel is mét li, hogy a 
vi lág is egy da rab por la dó fenn sík,
kõ szem, gö csör tös lá va kõ, el vá sott 
kagy lók pusz ta sá ga, fa gyos szik la.
Hon nan ke rül nek elõ ezek a va ló ban 
kö vek gya nánt egy más ra rótt egy ívá-
sú szim bó lu mok? Mint ha a szer zõ egy 
élet tõl üres, ki et len boly gón te kin te ne 
szét, ahol a kör nye zet tár gyi, ter mé-
sze ti for mái egy tõl egyig a ha nyat lást 
re ve lál ják. 

Csak hogy a kö vek test vé re min de-
nek elõtt a tu laj don lel ké be néz, in nen
ra gad ja föl azt a kü lö nös mó don meg-
szi lár dult tar tal mat, amely egy szer re 
ér zés és gon do lat, ta pasz ta lat és fan-
tá zia. Ahogy a Tabula rasaban ír ja:
„Amer re né zek: min den az enyém. / 
El jár nak hoz zám ha lot ta im, / vér bõ
ké pek ben én is meg ha lok. / Hol itt a 
túl vi lág? A vers / töb bet tud en nél:
ás vá nyi szó, / ív fény test vé ri sej tek 
között…” A Csokits-vers a meg csen-
dí tett kö vek ze né je; ko nok és szi go rú 
a pes  szi miz mu sá ban, s nem mel les leg 
oly mas  szí van szo mo rú, hogy az már 
szin te erõ. Ere je egyút tal lel ki elõ ke lõ-
ség is. Csokits Já nos ban sír, szen ved 
(né ha át ko zó dik) a po é ta, de nincs 
egy impulziója, ame lyen ne ér zõd nék 
az ér te lem to la ko dás men tes je len lé te; 
egy faj ta in tel lek tu á lis fel ügye let. A 
ha lán ték mö gött zaj ló fi nom mun kát 
azon ban nem il lik ös  sze té vesz te ni 
az impasszibilitás hi deg fö lé nyé vel. 
Mert eb ben a köl té szet ben tán még az 
a bú is az ér zé keny ség ele ven se be i bõl 
szi vá rog, amely (nagy fo kú sti li zált sá-
ga foly tán) né hol el vont, anyag ta lan 
szív fáj da lom nak hat. 

Hogy Csokits Já nos egy azon igye-
ke zet tel pró bál ja vers sé ala kí ta ni 
abszt rakt és élt él mé nye it, per sze nem 
meg le põ – ugyan ki ad ná alább? De 
lel ke akár me lyik ré te gé bõl is me rít,
so sem for dul el az em be ri kény sze-

rek tõl. Az egyén leg ál ta-
lá no sabb vég ze te épp úgy 
meg je le nik ná la, mint a kor 
ak tu á lis fáj dal mai. Van nak 
köl tõk, akik ben an  nyi a 
té ma, hogy nem gyõ zik 
vers be ön te ni; Csokits 
majd mind egyik ver se ugyan ar ról 
be szél. A lé lek meg pró bál ta tá sa i ról 
és a lé lek te len ség sö tét jé rõl. Gyöt rõ 
és fény te len te ma ti ka, ben ne ta lál rá 
az idõ sze rû az idõt len re, és for dít va. 
Min den eset re Csokits meg an  nyi ver-
se: akár egy vi lág drá má ból ki met szett 
mo no lóg. „Tán so sem ju tok el kí nom
oká ig” – mond ja a Jég kor szak ban.
Pe dig a kín ba, két ség beesés be vi võ 
in du lat szá mos vál to za ta fel zen dül a 
lant ján. A már tí rom ság tól, a Ho mo 
ludens ve szen dõ sé gé tõl az ato mok cél-
ta lan lo gi ká já nak föl is me ré sén át egy 
olyan va ló sá gig, amely ben „em bert 
öl az er kölcs” és „a tu do mány bár mit 
ígér: / ko por só szög min den képlet…” 
Csokits Já nos azon ban nem csak a 
Te rem tõ mû vé re („Ma rad az Is ten és 
a ká osz.”) oszt ja a szi gort – szi go rú 
õ sa ját ma gá val is. A Test vé re min-
den kõ nek fél év szá zad vá lo ga tott és 
új ver se it ad ja, s a ter més szám sze-
rint mind ös  sze hat van köl te mény re 
rúg. Alig fo koz ha tó ön szi gor! Ami 
rá adá sul egész a stí lu sig le ér: Csokits 
nyel ve ze tét nem ter he li sem mi fé le 
ki fe je zés be li vil ló zás, ka pós ku ri ó-
zum. Is ko lák tól és di va tok tól tá vol 
költ. Nem igen akad szö ve ge, amely 
hí ján vol na a klas  szi ku sok hang fes té-
sé re em lé kez te tõ ne mes pa ti ná nak, s 
amely ugyan ak kor egy-egy pont ján
ne en ged né el tol ni a mû han gu la tát a 
ko pá rabb, vagy épp az emel ke det tebb 
hang nem fe lé.  

Szük sé ges is, hogy kös se ma gát
eh hez a vég ered mény ben ki szá mít-
ha tó an ör vény lõ nyel ve zet hez. A 
biz tos stí lus ugyan is sok min den tõl 
(a tur bu lens szen ve dé lyes ség tõl 
és a túl zott szá raz ság tól egy aránt) 
meg vé di, vi szont nem ál lít hat ja meg 
pél dá ul azt a ké tes moz du la tot, mely 
al kal man ként akár a leg ké zen fek võbb 
dol gok le írá sá ban is az el von tat ke re-
si. Min den je len sé get a vég te len nel 
hoz ni kap cso lat ba? Vagy más ról van 
szó; itt ér ös  sze stí lus és sors? De 
hát ho gyan is ne ér né nek ös  sze, ha 
bi zo nyos ér te lem ben mind ket tõ csu pa 
tá vol lét. Mert hogy ab ban a ki fe je zés-
mód ban, amely a szí nes, ap ró, in tim 
élet hû sé get, az em be ri mi liõ köz vet-
len be nyo má sa it csak kós tol gat ja, s 
job bá ra ál ta lá nos sors ér zé sek rõl zeng, 
ugyan úgy a mes  sze ség zak lat, mint 
ab ban a fá tum ban, amely oly hos  szú 
idõ re tá vol tar tot ta Csokits Já nost a 
táj- és nyelv ha zá tól. 

A Test vé re min den kõ nek cí mû 
kö tet vég te len ben ven dé ges ke dõ 
köl tõ jét még is bo tor ság vol na va la-
mi faj ta te o re ti kus lí ra kép vi se lõ jé nek 
hin ni. Igaz: Csokits gyak ran vá laszt ja 
gon do la tai szál lá sá ul a csillagmagast, 
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de köl té sze té nek egé sze 
ez zel együtt sem tud ak ko-
rát iram la ni, hogy vég képp 
el sza kad jon a föl dön nõtt 
dol gok tól. Jus son be le 
sza va i ba akár csak egy 
csepp nyi konk rét élet, s 

a még oly me rész fan tá zi át is ele ven
em be ri szen ve dél  lyel kel te ti to vább. 
Sõt, a tel jes alá szál lás ra szin tén meg-
van a min ta mû ve. A Ha el mon dom, 
mi tör tént velünk… a sza bad ság nap-
fo gyat ko zá sát fes ti, az irány mû vek 
szo ká sos ige hir de tõ tó nu sa nél kül, a 
pri mer va ló ság ra ala poz va. A köl te-
mény sí rás az esz mé nyek rom ja in, és 
szá mon ké rés, mert a nagy vi lág nem 
ér ti, mért be szél a köl tõ „Tarcsáról, 
Recsk rõl, Vác ról, / Molotov-koktélos 
srác ról”, mért em le ge ti, hogy „mi fájt 
mi ná lunk min den ki nek, / Nagy Im ré-
nek és Mindszentynek”. A vers ma is 
kö zel áll az élet hez, és kö zel is ma rad,
amíg bár hol a vi lá gon kér dést le het 
csi nál ni a sza bad ság ból. 

Az a for ma, amely ezt a po li ti ká ba 
len dü lõ er köl csi szám ve tést szép ség-
gel öve zi, egy sze ri hasz ná lat ra szánt 
ke ret; az érett köl tõ az ér zel mi lá za-
dást fi lo zo fi kus ví vó dás ra, a drá mai
szen ve délyt az el vi se lés mél tó sá gá ra 
cse ré li. A Szür kü let ide je jön el, a 
fa tá lis al ko nya té. S az egy re kur tább
köl te mé nyek éva da. De mi cso da 
rop pant kon cent rált ság jel lem zi e 
szûk sza vú vers alak za to kat! S a tu dás-
nak, ta pasz ta lat nak mi cso da esszen ci-
á ja rej te zik ben nük. Va la mi bor zasz tó 
ál dás bir to ká ban kell len nie an nak, aki 
a „ká sás hold fény” alatt, az „idõ göd-
ré ben” áll va is úgy ér zi: „Itt min den
fény for rá sa a szó.” S a meg új rá zott 
té má jú Armageddon („sem mi nincs, / 
csak ho mály és pusz ta kõ”) meg sem-
mi sü lés rõl szó ló el sõ, ko rai vál to za ta 
nem az Armageddon 2. ta nul sá gá val 
tel jes-e? „A kõ go lyó egé ben a tûz, / 
min den, ami por ból vé te tett, / el ham-
vad, és új élet re gyúl –”

Egé szen egy sze rû be lá tás nak tû nik 
ez, s vol ta képp egy sze rû lec ke is 
– csak hogy hol az a még oly ma gas-
ren dû is me ret, amely vég elem zés ben 
nem ilyen õsi en szimp lex igaz sá go-
kon ala pul? Eb be az ösz tö nök bõl 
ki szûrt böl cse let be Csokits fa nyar és 
tra gi kus han go kat ke ver, száz tu dást
és száz em lé ke zést, s hoz zá ha tár ta-
lan sá got és sze mé lyes sé get. Elõ adás-
mód ja ott éri csúcs pont ját, ahol a két-
fé le tó nus már nem vá laszt ha tó kü lön. 
Vagy ahol a szer zõ so kat em le ge tett 
koz mi kus szem lé le te az el ér he tõ vi lá-
go kon is haj lan dó el idõz ni. (Va jon 
vé let len-e, hogy a meg ál la po dott 
köl tõ az ízig-vé rig tárgy sze rû, a ki csi-
sé ge ket, a kéz zel fog ha tó natúrát is táv-
la to san fel mu ta tó haikuval oly an  nyi ra 
szí ve sen él?)

Meg ál la po dott köl tõ? Igen, az, 
meg ál la po dott, hely hez kö tött, hi szen 
a re pü lés úgy is csu pán il lú zió: „ki 
szárny ra kel, csak szín he lyet cse rél.” 

Mi mást is kí ván hat na ma gá nak az 
em ber, mint a ma ra dást; oda tar toz ni 
egy ha zá hoz, a nyelv hez, a köl té szet-
hez – oda tar toz ni akár a kö vek hez. 
Utó vég re a kö vek nem akár mik. 
Csokits Já nos sze rint pél dá ul: kõ bõl 
vi rág zik az éden.

(Új For rás Köny vek, Ta ta bá nya, 
2005)

Ke le men La jos

idéz fel iro ni ku san szo ci og ráf és me ta-
fo ri kus ké pek sû rí té sé vel, a sze rep lõk 
egyé ni és tör té nel mi ta pasz ta la tá nak 
fi nom szö vét ne kén ke resz tül, ame lyet 
a meg szó la ló hang mind vé gig sze mé-
lyes és ben sõ sé ges ké pek kel, áb rá zo-
lás mód dal lát tat, ez pe dig rész ben úgy 
va ló sul meg, hogy fel vált va áb rá zol ja 
ap ró lé ko san, nagy kép gaz dag ság gal a 
sze rep lõ ket, a tár gyi vi lá got és a cse lek-
vé se ket kí vül rõl, va la mint a ka rak te rek 
gon do la ta it be lül rõl. A sze mé lyes ség 
meg te rem té sé ben sze re pet ját szik az 
el be szé lõ, il let ve a lí rai én ref le xi ó ja 
ön ma gá ra, az áb rá zolt sze rep lõk re, 
kap cso la ta ik ra, a tár gyak ra és a már 
meg írt és ép pen író dó szö ve gek re, ami 
Tol nai Ot tó ko ráb bi írá sa i ra is jel lem-
zõ. A fik tív és a va ló di vi lá gok kö zöt ti 
fo lya ma tos át me net a szö ve gek ben az 
el be szé lõ sze mé lyét is a va ló di (re-
ferenciális) és a fik tív kö zött le beg te ti 
né mely vers cik lus ban.

A ver sek bõl ál ló re gény áb rá zo lás-
mód já ról rész ben az Óma ma cí mû vers-
ben meg em lí tett poésie brute, a nyers 
köl té szet, va la mint a poésie pure, a sem-
mi rõl szó ló tisz ta köl té szet esz mé nye is 
árul ko dik, és fon tos sze re pet ját sza nak 
ben ne az ös  sze gyûj tött, hét köz nap 
hasz ná la tos, je len ték te len tár gyak és 
je len sé gek, ame lyek meg tisz tít va ke rül-
nek be újabb és újabb kon tex tu sok ba. 
Ilyen tárgy a már em lí tett al má ri um-
fi ók, amely töb bek kö zött Mallarmé 
Hommage cí mû ver sé nek egyik so ra 
– a kö tet mot tó ja –, va la mint a Jegy ze-
tek ben hoz zá fû zött ér tel me zé sek ál tal 
nye ri el az egész kö tet ben meg ha tá ro-
zó je len té sét, és köz pon ti sze re pet is 
be tölt, hi szen az al má ri um fi ók egy aránt 
el te met, el fed és fel fed, és ez zel le ké pe-
zi a kö tet egyik szö veg al ko tó el já rá sát, 
a sza vak hoz fû zött je len té sek be mu ta tá-
sát és el rej té sét, a je len tés fo lya ma tos 
fel épí té sét és vis  sza vo ná sát. A je len tés 
re la ti viz mu sa kap cso ló dik a „szé dü le-
tes bal ká ni ör vény” (176.) me ta fo rá já-
hoz is, utal va a konk rét tör té nel mi ese-
mény re, a ju go szláv há bo rú ra, va la mint 
az egy ko ri szerb el nök, az M-ként meg-
ne ve zett Slobodan Milošević ha lá lát és 
te me té sét öve zõ le het sé ges ha zug sá gok-
ra. A me ta fo rát a fõ szö veg hez ké szült 
Jegy ze tek idé ze te ál ta lá nos lét ál la pot tá 
tá gít ja ki: a to tá lis egyen súly vesz tés és 
az uni ver zá lis am bi va len cia ál la po tát is 
je len ti.

Ez a pél da is jel zi, hogy a fõ szö veg-
hez írt Jegy ze tek a kö tet egy má sik
kom po zí ci ós el já rá sá ban is sze re pet 
ját sza nak. Ezt az el já rást Proust egy 
ha son la tá val te szi kép sze rû vé a szö veg 
egyik idé ze te, amely ben a re gény írást 
a fes té szet hez ha son lít ja, ami kor a fes-
té ket több ré teg ben vi szi fel az író a szö-
veg ben. (113.) Sok szo ros ré te get je len-
te nek a kö tet ben a több ször el kez dett, 
is mét lõ dõ mon dat kez dé sek, ame lye ket 
új ra és új ra meg sza kít egy má sik gon do-
lat, ezért ugyan az több szö ri ne ki ru gasz-
ko dás, kés lel te tés és fel füg gesz tés után 
je le nik meg is mét, ám a köz be ékelt 

Az em lékezés és a
képzelet la birintusában

(Tolnai Ot tó: Óma ma egy
rotterdami gengsz terfilmben)

Tol nai Ot tó ver sek bõl ál ló újabb 
re gé nye a Vul kán fí ber ne vû zentai 
so ro zat 6. kö te te ként je lent meg, és az 
Óma ma egy rot ter da mi gengsz ter film-
ben cí met vi se li. Ez a cím ar ra a tör-
té net re irá nyít ja az ol va só fi gyel mét, 
amely a szer te ága zó uta lás rend szer bõl 
ki raj zo ló dik a kö tet frag men tu mok ból 
ál ló, as  szo ci a tív la bi rin tu sá ban. 

De nem csak a cím ál lít ja kö zép pont-
ba „óma mát”, ha nem a gon do san meg-
ter ve zett kö tet kom po zí ció is, amely-
nek ré sze a bo rí tón lát ha tó né met al föl-
di kép, Johannes Vermeer Delfti ut ca
cí mû fest mé nye, amely rõl meg tud juk 
a kö tet fik tív és va lós ele mek bõl épít-
ke zõ vi lá gá ból, hogy szin tén óma mát
(hol lan dul omaatjet) áb rá zol ja, amint 
„vég te len fol toz / va la mi szét mo sott 
csipkerongyikát a rijksmuseumban” 
(114.). Ez a kép is hoz zá já rul te hát 
ah hoz, hogy az óma má hoz fû zõ dõ 
as  szo ci á ci ó kat ös  sze kap csol ja a rot-
ter da mi gengsz ter film mel, il let ve a 
Hol lan di á val ki ala kí tott bo nyo lult 
kép zet tár sí tás ok kal.

A kö tet hát só bo rí tó ja is „óma má-
ra”, va gyis a szer zõ (il let ve a szö veg-
ben meg szó la ló önreflexív el be szé lõ) 
anyai déd any já ra, az oromhegyesi 
Vi téz Ma ris ká ra utal, aki nek emblema-
tikus ne ve, alak ja – akár egy ze nei
té ma – va ri á ló dó mo tí vum ként vo nul 
vé gig a kö tet szö veg tí pu sa i ban, és 
hang sú lyo zot tan sze re pel az Óma ma
cí mû õs szö veg ben is, amely egy 
ti pog rá fi ai jel zés nek kö szön he tõ en 
a bo rí tó val meg egye zõ fe ke te szí nû 
la pon emel ke dik ki a töb bi írás kö zül,
és a vers vis  sza utal Tol nai Ot tó Ver-
sek köny ve cí mû kö te té re is, amely ben
elõ ször meg je lent 1992-ben – amint 
azt Mikola Gyön gyi utó sza vá ból is 
meg tud hat juk. Óma ma att ri bú tu ma az 
al má ri um fi ók: so sem fe küdt ben ne, 
még is az õ he lye. S amint az a kö tet
cik lu sa i ból ki bon ta ko zik, az al má ri-
um fi ók konk rét ké pe az em lé ke zet, 
a fe lej tés, a ta pasz ta lat és a kép ze let 
fo gal ma i nak a he lye is. 

A kö tet ben a sze mé lyes és a kol-
lek tív em lé ke zet vaj da sá gi (il let ve 
ju go szláv és szer bi ai) mik ro vi lá go kat 
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szö veg ré szek je len té se – mint egy-egy 
fes ték ré teg – rá ra kó dik az is mét lõ dõ 
mon dat tö re dé kek re. A Jegy ze tek ben 
lé võ kom men tá rok, vis  sza em lé ke zé-
sek, fény ké pek, ol vas mány él mé nyek, 
idé ze tek is rész ben ezt a sze re pet töl tik 
be, más részt pe dig kap cso la tot te rem te-
nek olyan je len sé gek, szö veg ré szek és 
va ló ság da ra bok kö zött, ame lyek meg-
hök ken tõ en ha son lí ta nak egy más ra, 
mint pél dá ul a mi ti zált palicsi Vér tó és 
a Lu zern mel let ti Vöröstó, amely nek
vi ze a száj ha gyo mány sze rint há bo rú 
ide jén vér vö rös sé vá lik.

Óma ma vaj da sá gi tör té ne tei és a 
rot ter da mi gengsz ter film több szö rös 
as  szo ci a tív há ló zat ál tal ke rül egy más-
sal ös  sze füg gés be, ugyan is óma ma 
sze mé lyes, csa lá di szá lak kal kö tõ dik 
a szer zõ höz, szo ci og ra fi kus és mi ti kus 
ele mek kel meg te rem tett mik ro vi lág 
fû zi a Vaj da ság hoz (il let ve Ju go szlá-
vi á hoz, Szer bi á hoz), és a szer zõ rot ter-
da mi uta zá sa, él mé nyei és mû velt sé ge, 
va la mint az Óma ma cí mû vers hol lan-
di ai fel ol va sá sa ré vén a nyu gat-eu ró pai 
or szág kul tú rá já hoz. A hol land vá ro sok-
ra, a film ké szí tés re és a né met al föl di 
fes té szet re va ló gaz dag uta lás há ló zat ba 
egy érint ke zé sen ala pu ló me to ni mi kus 
vi szony szö vi be a szerb po li ti kai tör-
té net szá lat. A kap cso ló dá si pon tot – a 
csu pa nagy be tû vel írt – Há ga vá ro sa 
je len ti, ahol Paul Potter A bi ka cí mû 
fest mé nye meg te kint he tõ, és ahol a 
„bi ka tes tû” Milošević ra bos ko dott, 
aki nek holt test ét ott „trancsérolták 20 
órá ig” (171.). Az iro ni kus terv pe dig,
hogy óma ma egy gengsz ter film ben sze-
re pel jen a bács kai Jackie Brownként, s 
az „ös  sze lõ dö zött” al má ri um, amely bõl 
spric cel a vér, emel ked jék ki a vér tó-
ból óma má val együtt a kép ze let be li 
film ben, ab ba a ki je len tés be for dul át 
a mon dat tö re dé kek hal ma zá ban, hogy 
„szerbia ki tû nõ gengsz ter film mé tün tet-
te át ma gát” (133). A sze mé lyes él mé-
nyek nek, tör té ne tek nek és a tör té nel mi, 
po li ti kai ese mé nyek nek, va la mint a zárt 
vaj da sá gi és a nyi tott hol land vi lág nak 
ez az egy más ba fo nó dá sa a kö tet kö ze-
pén, az Óma ma egy rot ter da mi gengsz-
ter film ben és A kék étel hor dó cí mû, 
egy mást kö ve tõ két vers cik lus ban sze re-
pel, a vaj da sá gi ver ses mikrotörténetek 
pe dig a kö tet ke re tét adó cik lu sok ban 
bon ta koz nak ki. 

Az al kal ma zott írói el já rá sok, a 
mik ro- és makrovilágok, a gaz dag iro-
dal mi és kép zõ mû vé sze ti intertextusok, 
a me ta fo ri kus uni ver zum a ko ráb bi 
kö te tek bõl is is me rõs sze rep lõk kel jól 
il lesz ke dik Tol nai Ot tó foly ton ala ku-
ló csil lag rend sze ré be, amely ol va só it 
újabb és újabb meg le pe té sek kel vár ja, 
ös  sze füg gé sek ke re sé sé re kész te ti a 
te rem tett szö veg vi lág és a szö ve gen 
kí vü li va ló ság ele mei kö zött – akár csak
le fegy ver zõ gengsz ter tör té ne té ben. 

(Zenta – Új vi dék, zEtna Könyv ki adó, 
2006)

Ócsai Éva

i ben ta pasz tal hat juk. A har-
minc hat írást ma gá ba fog-
la ló könyv je len tõs ré sze: 
Em lé ke zõ álom, Fö dél ze ti 
cicógyerök, Volt két iker-
fi vér, A 8. A-ban, Egy 
va sár nap ko ra dél után, a 
Gagarin fel lö vé se kö rü li idõ ben, A 
li get, A kul túr ház, A dü hön gõ, Ér ték-
vesz tés, Nosz tal gi án tol ja be a múl tat 
a szín re a kö zép ko rú férfi?, Egy jó osz-
tály ki rán du lás sze mé lyes, ja va részt 
igen ko rai él mé nyek bõl táp lál ko zik. 
Ezek ben nem csak a jel lem zõ ön élet raj-
zi vo ná sok ra fi gyel he tünk fel, ha nem
a stí lus vál tás szem be tû nõ meg kí sér té-
sé re is, a ha gyo má nyos tör té net me sé-
lés irán ti, Bratkánál új faj tá nak mond-
ha tó von zal má ra, anél kül, hogy a jól 
ki mun kált, el nyúj tott kör mon dat ok ra, 
tá vo li as  szo ci á ci ók ra, ez ál tal sa já tos 
je len tés tar tal mak ra épü lõ nyel ve zet az 
új ábrázolástechnika ha tá sá ra vesz te sé-
ge ket szen ved ne. Bratka ál tal rit kán
al kal ma zott szer ke ze ti ele mek tûn nek 
elõ az ön élet raj zi jel leg be épü lé sé nek 
ha tá sá ra: ezek ben a no vel lák ban – bát-
ran ne vez het jük ezek után eze ket a 
pró zá kat no vel lák nak! – az ese mény-
sor tér ben és idõ ben, fo lya ma tá ban zaj-
lik. Az ek kép pen áb rá zolt tér struk tú ra 
an  nyi ra plasz ti kus, sõt, „sültrealista”, 
hogy tér kép pel a ke zünk ben vé gig tud-
nánk kö vet ni Bratka pest szent lõ rin ci, 
Kõ bá nyá ig ki ter jesz tett gyer mek ko ri 
ka lan do zá sa i nak hely szí ne it a Szar vas
csár dá tól a li ge tig – ré geb ben Hõ sök 
te ré nek is ne vez ték –, a mai La ka tos 
ut cai la kó te lep Bratka gyer mek ko rá-
ban még be épí tet len te rü le tén át a pest-
szent lõ rin ci vas út ál lo má sig, on nan 
a kõ bá nyai gyá ra kig és a ré gi EVIG 
kul túr há zig. A fi gu rák – a haj dan volt 
osz tály tár sak, gyár be li mun ka tár sak, 
a ku bai ven dég mun kás ok, akik kö zött
tény leg sok volt a rend kí vül csú nya 
lány –, hús-vér, pen ge éle sen meg raj-
zolt, egyé ni tu laj don sá ga i kat hor do zó 
ala kok ként, nem pe dig a szö veg té ma 
me ta fo rá ja ként sze re pel nek. Az el be-
szé lõ és a tör té net me sé lõ kö zel sé ge 
ev vel nyil ván va ló vá vá lik.

Alig ha két sé ges, hogy egy, saj nos
már so ha el nem ké szü lõ re gény csí rá-
ját hor doz zák ma guk ban ezek az el be-
szé lõ szö ve gek. Hogy mi lyen hos  szú 
ide je mun kál ko dott Bratkában ez a faj-
ta ih let tar to mány, an nak bi zony sá gá ul 
ér de mes föl la poz ni az 1998-ban meg-
je lent Ecce volt, hol nem volt cí mû 
pró za kö te tet, amely ben tör té ne te sen 
már sze re pel A kul túr ház cí mû írás, 
ami vel kap cso lat ban an nak ide jén a 
kö vet ke zõ ket ír tam: „Bratka szá má ra 
a hely zet szür re á lis, ami ben élünk, 
és amit áb rá zol ni kény te len, mi több: 
gro tesz ken az, s ezt a hely ze tet va ló-
já ban nem lát hat juk, csu pán a me ta-
fo rá ját ér zé kel het jük, s ez a me ta fo ra 
is ab szurd. Ca mus azt mond ja: »Az 
ab szurd az em be ri hí vás és a vi lág
hall ga tá sa köz ti szem be sí tés bõl szü-
letik.« A bratkai mû bõl már nem vagy 

Tele volt a bõrönd!
(Bratka Lász ló:

Az idõ járó je lentéseibõl)

A vers tõl a pró za ver sen, a vers pró-
zán, kis pró zán át a re gé nyig. Rit ku ló 
vers ter més, a kis pró za epi ku sab bá 
vá lá sa – novellizálódása –, a tör té net 
egy re nyil ván va lób ban ha gyo má nyos-
sá vá ló linearitása, a mú ló idõ sze re pé-
nek fel erõ sö dé se, az áb rá zolt fi gu rák 
konk re ti zá ló dá sa: min den bi zon  nyal 
ez lett vol na Bratka Lász ló al ko tói 
út já nak sza bá lyos ként aposzt ro fál ha tó 
íve, ha nem sza kít ja fél be élet mû vét 
öt ven hét éve sen a te het sé ges ma gyar 
al ko tó kon ülõ átok be tel je se dé se, a 
mûegész ki ke re ke dé se elõt ti ha lál. 
Így vált utol só köny vé vé Az idõ já ró 
je len té se i bõl. 

Kü lö nös és fáj dal ma san iz gal mas 
ez a kény sze rû en élet zá ró vá vált 
kö tet, va la mi fé le, vi lág gal szem ben 
va ló meg ál la po dást mu ta tó, ugyan ak-
kor sok szem pont ból át me ne ti nek és 
új don sá go kat hor do zó nak is te kint he-
tõ mû al ko tás, mert olyan út irá nyo kat 
raj zol be a mû vé szi élet mû-pa let tán, 
ame lyek ed dig csak periférikusan és 
erõ sen át té te le sen érin tet ték a Bratka-
oeuvre vi lág szem lé let ét, stí lus vi lá gát, 
sõt, úgy tûnt, hogy író juk sze mér mes 
el hall ga tá sá nak ál do za tá vá vál nak.

Sok al ko tó van, aki – az ép pen ak tu-
á lis irány za to kon kí vül he lyez ked ve is 
– nem szí ve sen eme li be éle té nek ese-
mé nye it, ar ra uta ló ref le xi ó it, ér ze lem-
vi lá gát stb. a mû be, ép pen ezért szub-
jek tív él mé nye it egy olyan vi lág ba 
transz po nál ja, amely ben az el be szé lõ 
és a tör té net me sé lõ a le he tõ leg na-
gyobb tá vol ság ban le het nek egy más-
tól. A Bratka-alkotásban is leg in kább 
csak kö ze li ba rá tai, min den nap ja i nak 
is me rõi fe dez het ték fel so ká ig azo-
kat az él mény pon to kat – el sõ sor ban 
gyer mek ko ra kör nye ze té nek raj za it 
–, ame lyek a köl tõ leg sze mé lye sebb 
élet te ré hez kap cso lód nak, ám azok kal
a pri mer ön élet raj zi ele mek kel, ame-
lye ket Az idõ já ró jelentéseibõl-ben
meg je le nít, a leg több eset ben még õk 
sem vol tak iga zán tisz tá ban. Hi szen 
a má sik két pró za könyv ben, az Ecce
volt, hol nem volt ban és a Fel hõs ben
az ab szurd vi lág áb rá zo lás és a mér-
he tet le nül gaz da gon ára dó gro teszk 
nyel vi kör nye zet kontextuális je len tés-
sé ala ku lá sa bi zo nyos faj ta, egé szen 
más irá nyú, egye te me sen tra gi kus nak 
is fel fog ha tó te ma ti kai egy sé get ered-
mé nye zett. An  nyi ra ön ma gá ba zárt és 
több ré te gû en le fe dett volt ez az al ko-
tói vi lág, hogy a sze mé lyes élet tér be 
még a lí ri kus Bratka Lász ló ki fe je zet-
ten tár gyi as sá csi szolt köl te mé nyei 
sem en ged tek be pil lan ta ni.

Az új don sá got, a tisz ta tár gyi as 
vi lág ból s ugyan ak kor az ab szurd 
szür re á lis ból tör té nõ ki lé pés gesz tu sát 
Az idõ já ró je len té se i bõl pró za szö ve ge-
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alig hal lat szik ki a hí vás,
hi szen az em ber nek nincs 
egyet len, meg ha tá ro zó 
hí vó  sza va a vi lág ra, csak 
hos  szú, kli sé sze rû kör mon-
da tai, me lyek mind egyi ke 
va la mi lyen ál la pot rajz, ám 

ez az ál la pot meg fog ha tat lan és meg fo-
gal maz ha tat lan. Eb ben, az így áb rá zolt 
kö zeg ben a va ló ság ban és az író ál tal
több íz ben is ki hang sú lyoz va nem lé te-
zik az idõ meg nyug ta tó linearitása, a 
tér pe dig csu pán dísz let egy me ta fo rá-
hoz, amely a ma ga virtualitásában az 
em be ri éle tet, a tör té nel mi, a po li ti kai 
szi tu á ci ót hi va tott he lyet te sí te ni: „A
ház egy kul túr po li ti kai ha tá ro zat ál tal 
el re pí tett, ne héz vas be ton-, tég la-,  
üveg gyufásskatulyaként állt meg a 
kül vá ros ban, a tex til- és vas gyár tö vé-
ben; a má sik ol da lán fris sen par cel lá-
zott tel kek vol tak – újon nan ki je lölt 
ut cák is mer tet ték a négy zet rá csos sá-
got, az ur ba ni zá ció szám tan fü zet-lap-
ját az ide ju tott, a fa lu ból el me ne kült 
pa rasz tok kal, al bér let bõl ki kí ván ko zó 
gyá ri dol go zók kal, elbocsájtott, csil-
la pí tan dó kis ÁVÓ-sokkal, sza ba dult 
köz tör vé nye sek kel; a leg vér me sebb 
sut to gá sok még azt is hírelték, hogy 
»kihozzák a trolit«. (A kul túr ház).”

Bratka szö ve gei azon ban, mint 
iga zi köl tõi meg nyil vá nu lá sok, egy-
szer re több fe lé ké pe sek su gá roz ni, 
így ön ma gu kon be lül is, de fõ ként 
más tar tal mak kal is ko he rens kap-
cso lat ba hoz va, több faj ta je len tés ré-
te get tud nak lét re hoz ni. A pél da ként 
idé zett A kul túr ház no vel la pél dá ul 
az Ecce volt, hol nem volt kö tet ben 
a ma ga intertextuális hely ze té ben, a 
Ho gyan ta lál ta meg Kon dor Bé la az 
an gol ki rá lyi ko ro nát? és az Uj jé, a 
hat va nas évek ele jén! ab szur dan gro-
teszk szö ve gei kö zé he lyez ve – de az 
egész kö tet anyag ha tá sá ra is! – ma ga
is abszurdizálódott az ab szurd és gro-
teszk szö veg kör nye zet ben. Az Idõ já ró 
je len té se i bõl új szö veg vi lá gá ban, A
li get és A dü hön gõ el be szé lé sek „re a-
lis ta” meg for má lá sai kö zé, a tér be
és idõ be he lyez ve kü lö nös ka mé le on-
ként színt és lé nye gi tar tal mat vál tott 
ugyan az az írás: az ab szurd ból ma ga 
is „re a lis tá vá”, egy ön élet rajz da rab já-
nak bi zo nyos sá gá vá vá lik.   

Mi ez, ha nem a mû vé szet, egy 
kü lö nös te het ség ta lán nem is egé-
szen el mé le ti leg meg ala po zot tan vég-
re haj tott va rázs la ta? A min dig csak 
egy szer volt és egyet len egy szer le het-
sé ges igaz ság té te les ki nyil vá nu lá sá-
nak valamiképpeni cá fo la ta? An nak, 
ami rõl  Heidegger így ír A mû al ko tás 
ere de te cí mû írá sá ban: „Az igaz ság
be le ren de zõ dé se a mû be egy olyan 
lé te zõ lét re ho zá sa, mely azt meg elõ-
zõ en még nem volt, de azu tán sem 
lesz töb bé.” Nos, Heideggernek még 
nem kel lett meg küz de nie a mo dern
vi lág nak eme já ték le he tõ sé ge i vel és 
kény sze rû já té ka i val.

Ha ide he lye zem, itt, ha oda, ott 

az igaz ság. És ez még csak nem is 
a szövegtanászok igaz sá ga. A meg-
al ko tott szö ve gé és a szö veg mö gött
meg bú vó mély ta pasz ta la té. Vé lem, 
Bratka élet mû vé nek ben sõ lé nye gé ig 
ha tol tunk. Bratka köl tõ sze mé lyé ben 
egy olyan nap ke le ti bölcs to lo gat ta 
ide-oda a va ló ság fi gu rá it, aki na gyon
so kat tu dott és na gyon so kat meg élt az 
õt kö rül ve võ vi lág ból. S a sze mé lyes 
is me rõs sé vált vi lág mind egyik je len-
sé gé nek ár nya la ta it ké pes volt mû vé
for mál ni. Hol ezét a va ló sá gét, hol 
pe dig azét (Az idõ já ró je len té se i bõl).
A föl dit és a föl dön tú lit (Vir tu á lis bar-
bár). Az álo mét és az éb ren va ló ét (A 
colonel jungi- és buffó mo tí vu mok kal 
hím zett me sé je). A meg fog ha tót és a 
fan tá zia szü le mé nyét (Ar che tí pu sok 
éj sza ká ja). Ked ve sze rint, aho gyan 
a Mint a sza már a hegy te tõn Stirlitz 
mes ter kém je, aki mint a tük rök so rá-
ba ál lí tott gyer tya fény, vég te len szám-
ban él he ti át a ma ga szo ron gá sa i nak 
so ro za tát, hogy az tán e lát vány sor 
alap ján a szö veg vi lág ba be lé põ el be-
szé lõ le von has sa a vég sõ ta nul sá got: 
„És most ho gyan to vább? Hely ze tem 
meg egye zik a sark ku ta tó é val, aki el ér-
te az Észa ki-sar kot. Egész éle té ben 
oda vá gyott; Észak ra, észak ra, elõ-
re, ki bon ta koz tat ni a tör té ne tet! – ez 
a pa rancs el nyo mott ben ne min den 
más han got. És most ott áll a sar kon, 
észak ra nem me het to vább, dél re meg 
mi nek.”

Mert Bratkánál va ló já ban so ha sem 
le he tett tud ni, mi lyen vi lág le kép zés-
re mi fé le vi lág le kép zés kö vet ke zik 
s mi ért. Szö ve gé nek örök tit ka van, 
ép pen úgy, mint az ál ta la oly nagy 
sze re tet tel áb rá zolt macs kák nak, akik 
ti tok za tos tu dá suk bir to ká ban vé ge-
lát ha tat la nul hos  szú sor ban vo nul nak 
meg je le ní tõ jük ab la ka elõtt a fris sen
esett hó ban (To lat  tyú zás a kéz irat pa-
pír hó me zõn), azo no san a köl tõ kéz-
irat pa pír ján sej tel mes ös  sze füg gé sek 
irá nyá ba el in du ló sza vak kal. Bratka 
vi lá ga ef fé le macs ka vi lág, mon da tai 
pu ha lép tek kel oson nak át az egyik 
vi lág di men zi ó ból a má sik ba. E könyv 
ese té ben pél dá ul a le ké pez he tõ min-
den na pi sá gé ba. Aho gyan az Ecce 
volt, hol nem volt és a Fel hõs írá sai 
egy má sik, de szin tén em be ri vi lág ba.

Azt mond ják, a köl tõk meg sej tik 
és meg ír ják ha lá lu kat. S van eb ben 
igaz ság, gon dol junk csak a szám ta lan 
le het sé ges pél dá ból a leg is mer tebb re: 
Pe tõ fi nek az Egy gon do lat bánt en ge-
met cí mû ver sé re. Ami kor Bratka 
Lász ló köny ve a 2006. évi Könyv hét-
re meg je lent, ki ke re sett vol na ben ne a 
köl tõ ha lál sej tel mé re uta ló mon da tot? 
Pe dig az, alig egy hó nap múl va, a 
köl tõ ha lá la után szin te ki vi lá gí tott a 
szö veg bõl: „Bi zony, jó len ne, ha élet 
és ha lál bó dí tó, má mo rí tó misz té ri-
u má ról ta nús ko dó te kin tet tel néz ne 
most a sze mem be egy vén eb, de még 
jobb len ne, ha egy fö löt tem lé võ – és 
hogy en  nyi vel azért adóz zak a ha gyo-

má nyok nak: égi – va la ki tér dé re fek tet-
het ném õsz sza kál lú fe jem!”

Sem az élet, sem az iro da lom nem 
szol gál ta tott Bratka Lász ló nak igaz sá-
got. Sze gé nyen, szin te fil lé re kért ír va 
dol go zott, for dí tot ta az orosz iro da-
lom re me ke it, ír ta ra gyo gó mû ve it. 
Jó zsef At ti la-díj sem ju tott ne ki. S 
ami mind kö zül a ma gyar iro da lom ra 
néz ve a leg fáj dal ma sabb: te le bõ rönd-
del ment el…

(Kor társ Ki adó, 2006)
Kemsei Ist ván

„A ta lálkozás”
bûvöletében
(Hernádi Má ria:

Egy ta lálkozás tör ténete)

2005-ben a sze ge di böl csé szek 
ál tal el in dí tott Fi a tal Fi lo ló gu sok 
Fü ze tei so ro zat ban je lent meg Her-
ná di Má ria Egy ta lál ko zás tör té ne te
cí mû ta nul má nya. A könyv al cí me 
– On to ló gi ai dialogicitás Ne mes 
Nagy Ág nes köl té sze té ben – már sej-
te ti, hogy a szer zõ na gyon ala pos
vizs gá lat nak ve tet te alá a hu sza dik 
szá za di ma gyar iro da lom egyik leg-
je len tõ sebb köl tõ jé nek, Ne mes Nagy 
Ág nes nek a mun kás sá gát.

A vál lal ko zás cél ja Ne mes Nagy 
Ág nes köl té sze té nek Mar tin Buber 
per szo na lis ta fi lo zó fi á ja fe lõ li meg-
kö ze lí té se. A köl tõ nõ és a fi lo zó fus 
mû ve i nek ös  sze vet he tõ sé ge azon ban 
nem e ta nul mány ke re te in be lül kör-
vo na la zó dott elõ ször; Szûcs Te ré zia 
Mi és a nap cí mû ta nul má nyá ban 
már évek kel ez elõtt fel vá zol ta e gon-
do lat ívét, mi kor Buber Én és Te cí mû 
mû ve alap ján ér tel mez te az Ekhnáton-
ciklus vers tör té ne tét. Her ná di Má ria 
írá sá nak té má ja – mint ír ja, az on to-
ló gi ai ér te lem ben vett dialogicitás, 
„a társiasság”, a ta lál ko zás je len lé te 
Ne mes Nagy Ág nes köl té sze té ben”, 
s ta nul má nya szo ro san hoz zá kap cso ló-
dik a Szûcs Te ré zia ál tal meg te rem tett 
ér tel me zõi ha gyo mány hoz. 

Ah hoz azon ban, hogy az ér tel me-
zés e rend kí vül ös  sze tett gon do lat-
rend sze re fel épül hes sen, és a szer zõ
le von has sa a vég sõ kö vet kez te té se-
ket, na gyon hos  szú utat kell be jár nia, 
mely nek so rán nem csak Ne mes Nagy 
Ág nes élet út ját, ha nem mû ve i nek 
re cep ció tör té ne tét, Mar tin Buber fi lo-
zó fi á já nak alap ja it és a perszonaliz-
mus tör té ne té nek fõbb moz za na ta it 
is érin te nie kell, így az tán egy hos  szú 
és át te kint he tõ be ve ze tõ után tér rá a 
ta nul mány köz pon ti ré szé re, mely „a
ta lál ko zás” fo gal má ra fû zõ dik fel.

A szer zõ a ta nul mány be ve ze té sé-
ben Ne mes Nagy Ág nes köl té sze té nek 
befogadástörténetét rész le te zi. Be mu-
tat ja, hogy mi lyen fo gad ta tás ban volt 
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ré sze e kö tet nek a hi va ta los kri ti ka 
fe lõl, hogy mi lett a köl tõ nõ ál tal is 
ala pí tott Új hold c. fo lyó irat tal, s mi ért 
nem pub li kál ha tott csak nem tíz évig 
újabb ver ses kö te tet. Rá mu tat a kri ti ka 
„hang já nak” vál to zá sa i ra az 1960-as 
évek tõl, Rónay György, Alföldy Je nõ 
és Bá nyai Já nos írá sa i ra bõ veb ben is 
ki tér ve. „A hat va nas, de kü lö nö sen a 
het ve nes évek vé gé tõl a Ne mes Nagy 
Ág nes-lí rá ról szó ló ér tel me zé se ket 
ol vas va ta núi le he tünk an nak a fo lya-
mat nak, amely nek so rán a vers (Buber 
ka te gó ri á i val) »szüntelen pár be széd dé 
vá lik, …találkozásokká, olyan út tá, 
me lyen egy hang in dul el az ébe ren
fi gye lõ te felé.«” – ír ja Her ná di, majd 
a to váb bi ak ban rá tér az ún. „pár be-
széd-utak fõ út vo na lá nak” is mer te té-
sé re, mely hez há rom fé le ér tel me zé si 
sí kot je löl ki. Ezek az 1. ob jek tív tár-
gyi as lí ra, 2. szak rá lis ta pasz ta lat és 3. 
a nyelv-, il let ve lét fi lo zó fia sík ján tör té-
nõ ér tel me zés. A har ma dik cso port ba 
tar to zók kö zé so rol ja Schein Gá bor a 
lí rai élet mû ma gya rá za tá hoz egy egész 
fi lo zó fi ai ap pa rá tust se gít sé gül hí vó 
ta nul má nya it, me lyek nek „ge rin cét 
a Heidegger–Gadamer–Bultmann–
Jauss vo nu lat al kot ja. Emel lett Schein 
Gá bor so kat me rít a di a ló gus fi lo zó-
fi ák ból is (Mar tin Buber, Lévinas)”. 
Amint már a ko ráb bi ak ban is em lí tet-
tem, Her ná di Ne mes Nagy Ág nes köl-
té sze té hez Mar tin Buber per szo na lis ta 
fi lo zó fi á ja fe lõl pró bál kö ze lí te ni. E 
fi lo zó fia kulcs fo gal mát, a ta lál ko zást
eme li ki, mely va ló já ban a sze mé lyi-
ség „meg nyí lá sa, nyi tot tá vá lá sa” min-
den iránt. „Ta nul má nyom ban olyan 
Ne mes Nagy Ág nes-ver sek kel fog lal-
ko zom, ame lyek va la mi lyen mó don a 
di a ló gust hor do zó ta lál ko zást je le ní tik 
meg.” – ír ja. A könyv be ve ze tõ írá sa-
i ból már csak az a kér dés van hát ra,
hogy „med dig tart a »ta lál ko zás«?”, s 
ez a kér dés az tán ki is raj zol ja a vizs-
gá ló dás to váb bi irá nyát, hisz Her ná di 
sze rint a ta lál ko zás tör té ne te nem ér 
vé get az Ekhnáton-ciklussal, „ha nem 
a ké sõb bi ver sek ben is foly ta tó dik, 
il let ve új ra kez dõ dik”. Az elem zé sek 
alap ját Buber Ich und Du c. nagy es  szé-
jé ben le fek te tett gon do la tai ké pe zik, 
mely ben „el vá laszt ja egy más tól az 
Én-Az alap szó hoz kö tõ dõ Az-vi lá got, 
és az Én-Te alap szó hoz kö tõ dõ Te-
vi lá got. Ha az én szá má ra va la mely 
lé te zõ Az-ként je le nik meg, az an  nyit 
je lent, hogy az Én tárgy ként ész le li azt 
a lé te zõt: ta pasz tal ja, hasz nál ja és bir-
to kol ja. Ha vi szont ugyan ez a lé te zõ az 
Én szá má ra úgy je le nik meg, mint Te, 
az azt je len ti, hogy az Én sze mély ként 
ész le li a lé te zõt, az az nem ké pes töb bé
sem … tapasztalni, sem bir to kol ni õt. 
Ehe lyett vi szony ba ke rül nek egymás-
sal…”

Ne mes Nagy Ág nes ver se i nek és 
Mar tin Buber Én és te cí mû mû vé-
nek együtt ol va sá sa so rán Her ná di a 
pár be széd nyo ma it ke re si a köl te mé-
nyek ben, azt pró bál ja meg fi gyel ni, 

ho gyan ala kul át az Én-Az re lá ció Én-
Te vi szon  nyá, majd in nen mi kép pen 
for dul vis  sza is mét Én-Az re lá ci ó vá 
a meg szó lí tó és meg szó lí tott kö zöt ti 
kap cso lat. A „te rep” in nen tõl kezd ve 
a ver se ké, me lyek nek mo tí vu ma in 
ke resz tül Her ná di lé pés rõl lé pés re 
ki mu tat ja e kü lön le ges kap cso la tok 
meg lét ét. A Ne mes Nagy Ág nes ál tal
hasz nált mo tí vu mok egyik leg szeb bi-
ké vel, a fá val Her ná di Má ria be ha tó an 
fog lal ko zik. Rá mu tat, hogy a köl tõ nõ 
mû ve i ben a fa üze ne te ket hor doz a 
mond ha tat lan ból, „amely a tör zsü kön 
ha lad át”, s hogy ága i val az ég be,
gyö ke re i vel a föld be ka pasz kod va 
„a két vi lá got ös  sze kö tõ tar tó osz lop, 
vi lág ten gely”. A fák a lét iga zi tu dói,
s azért tud nak töb bet, mint az em ber, 
„mert csak lé tez nek és nem a lét kér dé-
se i vel bir kóz nak”.

A ta nul mány a Ne mes Nagy 
Ág nes-ver sek és Mar tin Buber-mûvek 
kö zöt ti fo lya ma tos pár hu zam ke re sé-
sei köz ben olyan ös  sze füg gé sek re, 
fi lo ló gi ai fi nom sá gok ra irá nyít ja rá a 
fi gyel met, me lyek egy jó val szé le sebb 
kör ben te szik le he tõ vé az ér tel me zést, 
a mû vek rõl szó ló dis kur zust. Her ná di 
írá sa na gyon gaz dag for rás anya got 
hasz nál, mind az iro da lom tör té net, 
mind a fi lo zó fia tör té net tárgy kör ében, 
ezért õt ol vas va biz to sak le he tünk ben-
ne, hogy min den ed dig író dott fon tos
ta nul mány ra, kri ti ká ra rá irá nyít ja a 
fi gyel mün ket.

(Fi a tal Fi lo ló gu sok Fü ze tei
XX–XXI. szá zad, 1., Sze ged)

Hor váth Nó ra

tu da to san el fe lej tet nék. 
Eb ben a bi zony ta lan kor-
ban „nem az iro dal mi ér ték 
van vál ság ban, ha nem az 
em ber” – fo gal maz ta meg. 
Itt nem sejt he tõ az, hogy 
Ady el té vedt lo va sa mer re 
tart. „Mos tan ság egy faj ta black out 
tör té nel mi pil la na tá ban ha jó zunk? 
Nem csak mi; az egész em be ri ség.” 
„Fenenagy sza bad ság” van, „va kon-
dok-esz té ti kák” kel te nek „zûr mi sét”, 
iro dal mi éle tünk és „in téz mény rend-
sze re” ös  sze om lott, „tra péz és kor lát” 
nél kül vég zik a mu tat vá nyo kat. Itt 
bru tá lis füg gés ri aszt, ott szel le mi 
éle tünk „pe nész folt jai” lát sza nak. Az 
új Sza bad ság fé le lem mel te li, ha mis 
nosz tal gi ák kal pá ro sul va, a „meg sem-
mi sü lés” ré gi ve szé lyé vel, „sú lyos 
fe nye ge tett ség gel él ve hó dít”. A „szel-
le mi-er köl csi ér zé keny ség el tom pu lá-
sá nak ólom kö pe nyé be” bur ko ló zik.

Do mo kos Má tyás ke se rû meg ál-
la pí tá sai, fáj dal mas-kín zó kór le le tei 
– évek, év ti ze dek óta ben ne él nek.
Ré geb ben el ke se red ve idéz te Ju hász 
Gyu lát: „El vé rez nek leg mél tóbb ál ma-
ink?” És a sze re tett Sza bó Lõ rinc re 
hi vat ko zik, kü lönb ékét köt ve, a meg-
csa la tott ság ér zé sé vel, a meg vál toz-
tat ha tat lan nak tû nõ em ber és em ber
köz ti egyen lõt len sé get lát va a ki lenc-
ve nes évek ben. A hód me zõ vá sár he lyi 
ta lál ko zón tud ja, hogy min dig „rág a 
pa raszt ke nye rén” a gaz dag, va la mi-
fé le „levantei gát lás ta lan ság”, „pöf-
fesz ke dõ maffiónizmus” hó dít. Úgy 
ér zi: „bal ká ni csõ cse lék ké” vá lunk. 
A For rás cí mû fo lyó irat 2002-es jú li u-
si–au gusz tu si szá má ban, a „hi ány-le xi-
kon ban” – õ ma ga sze rint is – „epeke-
serû” vá laszt tud ad ni: „ne kem ma ga
a tár sa da lom hi ány zik, a jól mû kö dõ 
s kü lön fé le funk ci ó it nor má li san el lá-
tó tár sa dal mi or ga niz mus” hi ány zik. 
Eb ben az írá sá ban, a fel tett kér dés re 
adott vá lasz ban „be teg tár sa da lom-
ról”, az „év szá zad okon” át örök lött
nya va lyák ról, ve szé lyez te tett ség rõl, a 
ma gyar iro da lom ban meg írt tra gi kus 
lét ér zet rõl vall. (Hi szen a nagy vi lág, 
a kül sõ kör nye zet hely ze tét ér té kel ve 
õ min dig a ma gyar iro da lom klas  szi-
ku sa i ra gon dolt, rá juk hi vat ko zott Köl-
csey tõl Ad yig.)

Az iro da lom tör té nész, az es  szé is ta 
Do mo kos Má tyás év ti ze de ken ke resz-
tül Il  lyés Gyu la, Né meth Lász ló, Sza-
bó Lõ rinc, Weöres Sán dor és má sok
mû ve it ren dez te saj tó alá, mint ki adói
szer kesz tõ sok szor na po kon át, reg gel-
tõl es tig ve lük volt együtt. Ez az iro da-
lom-kö zel ség, ez az írók kal va ló ál lan-
dó ba rá ti kap cso lat, szer kesz tõi mun ka 
ha tá ro zot tan be fo lyá sol ta a ma ga né ze-
te it, vé le mé nyét, ér té ke lé sét. Egy szer 
csak nem el bor zad va ír a kö zel múlt 
iro dal mi éle té nek „ka ta kom ba lé té-
rõl”, a ma gyar (ál)tudomány „gran-
di ó zus torz szü lött jé rõl”: A ma gyar 
iro da lom tör té ne te I–IV. (és pót kö-
te te i rõl). Ez a „spe nót nak” be cé zett 

Domokos Má tyás:
Nem-múló  múlt

Szo mo rú an kell bú csút ven nünk
Do mo kos Má tyás tól, a nem rég örök re 
el tá vo zott ki tû nõ iro da lom tör té nész-
tõl, fe lejt he tet len ba rát tól – a Nem-
mú ló múlt cí mû esszé(tanulmány)-
kötetét ol vas va. Elõ ször a leg több írás 
ke se rû hang ját, fá jó ér zé se it, ko mor 
ta pasz ta la tát kell ész re ven nünk. Ke se-
rû en ta pasz tal ta, hogy az õt kö rül ve-
võ vi lág te li van fe nye ge tett ség gel, 
re mény te len ség gel, ki szol gál ta tott-
ság gal, gyû lö let-ára dat tal, a rend szer-
vál to zá si kí sér let il lú zió vesz té sé vel. 
Õ, aki egész éle tét rá tet te a ma gyar
iro da lom ra – mint szer kesz tõ, ol va só, 
kri ti kus –: kö rü löt te min den ös  sze za-
va ro dik. Õ még min dig – fi a tal  ko ra 
óta – biz to san fo gó dzott jól vá lasz tott 
mes te re i be, Il  lyés Gyu lá ba, Né meth 
Lász ló ba és má sok ba. És az évek, 
év ti ze dek el mú lá sa kor érez te, hogy az 
iga zi ér té ke ket vis  sza szo rít ják, el tor-
zít ják, el hall gat ják. A szá má ra biz tos 
iro dal mi mû vek „arany-ér té két” le be-
csü lik, a ma gyar iro da lom va ló sá gos 
kin cse it mint ha el fe lej te nék vagy 
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nagy iro da lom tör té net. A 
szo ci a lis ta re a liz mus he lyé-
be a „dik ta tó ri kus igén  nyel 
fel lé põ poszt kom mu nis ta 
szö veg iro da lom” lé pett. 
Do mo kos Má tyás „mû vi 
vak ság” és a „pszeudoiro-

dalom” ko rá ban él, és szel le me sen 
így jel lem zi ezt: „ami ben a ’semmi’ 
se úgy szál long, mint ha va la mi nek 
len ne a po ra”. Oly kor meg döb ben ve 
ír „íz lés ter ror ról”, „ál köz meg egye-
zés rõl”, hisz té ri kus „ér ték lot tó ról”, 
a bé kés-bé két len együtt élés ál dott-
ál dat lan vi szo nya i ról. Õ min dig az 
iga zi iro dal mi ér té ke ket ke re si, ír 
ró luk, ér té ke li. „Le let men tést” vé gez, 
be szá mol a rej tett cen zú ra vi lág ról, 
új ra sze ret né so kak kal „fel fe dez tet ni” 
Il  lyést! S míg a Szép iro dal mi Ki adó-
ban ki tû nõ szer kesz tõk közt jól ér zi
ma gát, köz ben a cen zo rok ki húz nak, 
be ír nak, mû ve ket „dob nak ki”. Köz-
is mert Il  lyés Gyu la Egy mon dat a 
zsar nok ság ról cí mû iro da lom tör té ne ti 
je len tõ sé gû ver sé nek sor sa: 1950-ben 
ír ta, elõ ször meg je lent az Iro dal mi 
Új ság 1956. no vem ber 2-i szá má ban, 
majd hos  szú hall ga tás után a Me net 
a köd ben cí mû kö te té ben 1986-ban 
(a Szép iro dal mi Könyv ki adó nál). 
És ami kor Il  lyést „tá mad ják”, hogy 
min den idõ szak ban el is mert, ki tün-
te tett köl tõ volt, azon nal hoz zá te szi 
Do mo kos: „1947 és 1955 kö zött ne ki
se je lent meg új ver ses kö te te”. A kort 
ta lán két epi zód dal jel le mez het jük. 
Né meth Lász ló drá ma kö te tét nem akar-
ták ki ad ni, s kü lö nö sen nagy „el len-
szen vet” vál tott ki po li ti kai kö rök ben 
a mû cí me: „Sze ret tem az igaz sá got”. 
1955-ben Andics Er zsé bet a stock hol-
mi bé ke kong res  szus ra uta zott, ve le 
volt Il  lyés Gyu la is, aki véd te Né meth
Lász lót. Andics Er zsé bet in du la to san 
ki fa kadt: „Né meth Lász ló nem sze-
ret he ti az igaz sá got!” S a kül vi lág 
és a ba rát ság jel lem zé sé re idéz zük 
Sár kö zi Már ta le vél rész le tét Né meth 
Lász ló nak 1960. má jus 14-én: „Eb ben 
a szar vi lág ban és egy re szarabbnak 
bi zo nyult em be rek kö zött még is csak 
ös  sze tar to zunk, és szá mít ha tunk egy-
más ra.”

Kü lö nö sen erõs fe le lõs ség ér zet élt 
ben ne. Weöres Sán dor Örök lét cí mû 
ver sé nek so ra it idéz ve – „Mert ami 
egy szer vég be ment, / azon nem má sít
sem mi rend, / se Is ten, se az ör dö gök: 
/ mú ló nak lát szik és örök” – tud ta
és vi lá go san meg fo gal maz ta, hogy 
fe le lõs min de nért, min den tet té ért. 
Ezt az igé nyes sé get, ma gas szel le mi 
szín vo na lat min dig meg kö ve tel te 
ön ma gá tól egy „kö vet kez mé nyek 
nél kü li” kor ban. Fe le lõs ség gel ke res 
vá laszt a ma gyar ság sor sát szem mel 
tart va; fe le lõs ség gel vá laszt ja ki a 
ma gyar iro da lom nagy al ko tó it. Itt 
Arany Já nos Al kal mi ver sét idé zi, 
ké sõbb Ba bits sza va i val lép to vább,
Ady End re vers sza kát he lye zi mot tó-
nak (Sze ren csés esz ten dõt kí vá nok), 

Né meth Lász ló élet mû ve kö rül fi lo ló-
gi ai rend te rem tést kö ve tel, Il  lyés Gyu-
la fran cia or szá gi úti be szá mo ló já ra 
hi vat ko zik, Sza bó Lõ rinc ver se i nek 
„ki elé gít he tet len” élet vá gyá ról szól 
stb. Do mo kos Má tyás „írói lel tá rá-
ban” min den je len tõs ma gyar al ko tó 
sze re pel – kü lö nö sen ér zé keny és min-
dig biz tos mi nõ ség-mér le gé re té ve. 
Az igé nyes ség ben, a szín vo nal ban, az 
iga zi ér ték ben él ve a ma gyar iro da lom-
ban min dig jól vá lasz tott. Hi he tet len 
tö mör ség gel öm lött be lõ le az iga zi
iro da lom, pl. Né meth Lász ló kap csán:
Il  lyést idéz ve („az em ber jobb ra vált-
ha tó”, Avar, 1935), Sza bó Lõ rin cet 
(„azt hit tem, szép szó vagy erõ szak
/ ér va la mit / s az élet, ha so kan akar-
juk / meg vál to zik”, Kü lön bé ke, 1933) 
stb. Az es  szé író val lo má sá val szól 
Keatstól Il  lyé sig, de más kor az iro da-
lom tör té nész pon tos sá gá val mé lyed 
el a Ma gyar Csil lag kö rü li vi ták ban, 
tá ma dá sok ban, szél sõ sé ges tõr szú-
rá sok ban, „zsi dó zás ban”, ke gyet len 
kri ti kák ban (Új Ma gyar ság, Milotay 
Ist ván stb.). A kor fé lel me tes, pl. 
1943 - a meg tá ma dott: Il  lyés Gyu la, 
aki a Tü zes trón nal vá la szolt „Egy 
hír la pi had já rat ra” aján lás sal. „Ül tes-
se nek tró nu sod ra, má sat / ak kor sem 
mondhatok…” (1943).

Adós ság tör lesz tés Il  lyés Gyu lát 
ol vas va pl. a Sem mi kö ze lít? cí mû 
val lo má sa, be szél ge té se. Az egyik 
kulcs ké rés: „di va tos-e”, „mo dern-e” 
Il  lyés? Do mo kos Má tyás ez zel kap cso-
lat ban fel idé zi Weöres Sán dor ral va ló 
be szél ge té sét. Ol vas sák-e a Za lán 
fu tá sát? Va ló szí nû leg sen ki. De a 
Za lán fu tá sá nak és köl tõ jé nek lé té rõl 
tud nak, Vö rös mar ty él. „Egy író nak,
köl tõ nek, nagy szel le mi je len ség nek a 
lé te és to vább élé se az idõ fö lött nem 
föl tét le nül az ol va sá si sta tisz ti kák 
mér le gén dõl el, ha nem a mû ve ik be 
fog lalt igaz sá gon – hogy pa te ti kus 
le gyek –, pon to sab ban azon a mó don,
aho gyan ezt az igaz sá got ki fe jez ték. 
Il  lyés is re mény ke dett ab ban, hogy 
mû ve ér vé nyes.” S ezt egy vers sel is 
alá tá masz tot ta. Majd ked ves együtt lé-
te i nek szel le mi kap cso la tá ról, ud va ri-
as ko dás nél kü li ter mé sze tes ma ga tar tá-
sá ról, „cso da fegy ve ré rõl”: „az iga zán
ko moly dol go kat ki rá lyi iró ni á val 
ad ta elõ” Il  lyés Gyu la. Igen, ki rá lyi 
je len ség volt, a tár sa ság köz pont ja, a 
leg mû vel tebb ma gyar író – Ba bit sot 
és Kosz to lá nyit is be le ért ve –, a nagy-
ság rend kí vü li sé gé vel, „fá jó ideg dúc”, 
aki min dig vál toz tat ni, ja ví ta ni akart a 
ma gyar ság sor sán. A Sem mi kö ze lít
ké sei ver se i ben vall szo ron gá sa i ról, 
a XX. szá zad em be ré nek de presz-
 szi ó já ról, örö kös re mény ke dé sé rõl, 
a nem zet, a „ma lom al ji nép” ke se rû 
sül  lye dé sé rõl, õr kö dõ szám adó-sze-
re pé rõl („gyá va a köz na pi, perc nyi 
courage / ment em bert s ho no kat” 
– ír ta a Hu nya di ke ze cí mû ver sé ben). 
Min dig fel me rült Il  lyés ben a ma gyar-
ság sor sa, az eu ró pai fej lõ dés rõl va ló 

le sza ka dás le he tõ sé ge, a ma ga örö kös
er köl csi fe le lõs sé ge. Bibó Ist ván 
mond ta: „Ko dály Zol tán el me he tett 
nem csak egy ér tel mes és mér ték tar tó 
ál lam ha ta lom, de akár Rá ko si Má tyás 
ren dez vé nye i re is: ne ki egy dol ga 
volt, õr köd ni a ma gyar ze ne kul tú ra 
fe lett.” Il  lyés Gyu la is „szám adó” 
hû ség gel õriz te, óv ta nem ze tét.

A Nem-mú ló múlt cí mû kö te té-
ben fe lejt he tet le nül õr zi Do mo kos 
Má tyás a ma gyar iro da lom óri á sa i nak 
kéz fo gá sát, mû ve i ket ele mez ve, ér té-
kel ve Né meth Lász ló tól Il  lyés Gyu-
lá ig. De köz ben kény te len-kel let len 
ke se rû en ös  sze gez ni is kel lett a kor 
ér ték vál sá gát, tár sa dal mi és iro dal mi 
nyo mo rú sá gát. Az iro da lom tör té nész 
ke se rû sé gén rit kán tört át a re mény, s 
bi za ko dás, az öröm, az iga zi ba rát ság 
fé nye: „Nem sza bad, hogy ez a Sza-
bad ság, ame lyet még nem is me rünk, 
amel  lyel még nem is él tünk együtt, 
csak az idõ sebb nem ze dé kek túl élõi 
lát hat ták meg vil lan ni egy pil la na tig, 
ti zen va la hány na pig, lõ por füst ben és 
tor ko lat tü zek fé nye i nél an gyal ar cát, 
mert az tán itt ha gyott ben nün ket, 
a Szol ga ság Há zá ban, egy új rossz 
vi lág ban, új ha zug vi lág ban ér tel mét 
ve szít se is mét!”

(Nap Ki adó, 2006)
Sze kér End re

Jaime de Angulo:
Indián me sék

Me sék kor sza kai és di vat jai, idõ sza-
kos lel ke sült sé gek Mi ci mac kó ért vagy 
Babarért, ké sõbb ki rály kis as  szony okért 
vagy in di án hõ sö kért – szin te min den
gyer mek fel han gol tabb és fo gé ko-
nyabb kor sza kát vé gig kí sé rik. De 
vall juk be õszin tén, mi re a fel nõtt kor 
el éri ko rai ha tá rát, ez él mé nyek nek 
és vágy vi lág nak már gyak ran csak 
tö re dé kei maradnak…! Fur fan gos 
le gé nyek, ör dön gös ko csi sok, le le mé-
nyes sün disz nók vagy bá tor nyu lak 
ap ró szto ri jai úgy enyész nek el az 
idõ kö dé vel, hogy leg kö ze lebb ak kor 
csudálkozunk rá juk is mét, ami kor cse-
pe re dõ cse me té ink pol cá ra ke rül nek a 
ré gi vagy új meséskönyvek…

Az ál mo do zó haj lan dó sá gú fel nõtt 
még oly kor szé gyel li is egy ko ri von-
zal mát a tün dér szép ki rály kis as  szony 
me se köny vi il luszt rá ci ó ja iránt, vagy 
bõ szen ta gad ni igyek szik, hogy bár-
mi kor is el hit te Maugli fé lel me i nek 
in do kolt sá gát Sir Khántól, vagy épp 
el-el ját szik sze rel mes hó nap ja i nak 
át fan tá zi ált dél után ja in a Kis her ceg 
tu da tos na iv sá gát öve zõ at mosz fé rá-
val és na iv vi lág kép pel. In di á no kért 
ra jon ga ni ma már nem di vat, szin te
tu da tos fel nõtt kor kell hoz zá és az 
új ko ri Ame ri ka nép is me re te, hogy 
ön ér ze tes fel nõtt a ma ga mo rá lis 
fenn költ sé gé ben al kal mi ér zel mi szo-
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li da ri tást vál lal jon a re zer vá tu mok ba 
kényszerített in di á nok ma ra dé ka i nak 
moz gal ma i val, de monst rá ci ó i val. 
Az ame ri kai in di á nok épp oly tá vol 
van nak, mint az inuit esz ki mók, a 
mon gol sá má nok, a ti be ti bon cok 
vagy az új-gui ne ai pá pua em ber evõk. 
S dal kincs ük, élet mód juk, me se vi lá-
guk épp oly is me ret len im már, mint 
so kak szá má ra a pa lóc pa raszt lány ok, 
az orosz mu zsi kok vagy az af ri kai 
bo szor ká nyok élet vi lá ga.

Ta lán még en nél az él mény- és 
em lék vi lág nál is sû rûbb köd be vész a 
ro man ti kus vagy a re a lisz ti kus in di án 
lét for má kat meg örö kí tõ tu dás tá runk. 
Né hány ba ko nyi vagy du nai in di á-
nunk ta lán ki tar tó an lel kes ma radt, s 
új kul tu sza ala kul a sá má nok nak, tál-
to sok nak és iz zasz tó ke men cék nek, de 
va ló já ban itt szin te be is fe je zõ dik a 
ma gyar in di án-szim pá tia. S épp ezért, 
szin te a meg le pe tés nél is ele ve nebb 
él ményt kí nál az a me se kö tet, amely-
nél a kul tu rá lis ant ro po ló gus épp úgy 
meg tor pan, mint a te le ví zi ós kor szak 
„in di án” kultúrhéroszain fel nõtt gyer-
mek, s épp úgy vis  sza hõ köl nek vá ro si 
no mád ként élõ szü lõk és ró zsa szín 
le ány re gé nye ken edzõ dött nagy ma-
mák, mint a te kin té lyes Ezra Pound, 
aki „ame ri kai Ovi di us ként” mi nõ sí tet-
te egy szer Jaime de Angulot. S két ség-
te le nül Ovi di us tra gi kus hi te les sé ge, 
Aesopus ta ní tó bá ja és drá ma i sá ga, 
af ri kai me sék tem pó ja és vis  sza fo gott 
po é nos sá ga, kí nai és in di ai me se fo lya-
mok sû rí tett sé ge öt vö zõ dik ezek ben a 
tör té ne tek ben, ame lyek nem az et no-
ló gi ai „tí pus ta nok nak” fe lel nek meg, 
ha nem a lét in do kol ha tat lan sû rû sé gét 
il luszt rá ló narratíváknak.

Fik ció, folk lór és fan tasz ti kum 
ka rol ös  sze a kö tet lap jai fö lött. Jaime 
de Angulo nem csak nyel vész volt, 
de a kul tú ra komp le xi tá sá nak tu do-
má nyát, a kul tu rá lis ant ro po ló gi át is 
kedv tel ve gya ko rol ta. „Ter mé sze te-
sen a ka li for ni ai in di á nok ról be szé lek. 
Õket is me rem a leg job ban. Ere de ti leg 
nyel vész ként men tem kö zé jük, hogy 
ta nul má nyoz zam a nyel ve i ket és a 
di a lek tu sa i kat; és va la mi fé le ama tõr 
ant ro po ló gus ként vagy ta lán fi lo zó-
fus ként is. Ér de kelt a gon dol ko dás-
mód juk, élet fel fo gá suk és a val lá si 
cso dák szel le mé hez va ló vi szo nyuk. 
Köny vek bõl és ér te ke zé sek bõl ös  sze-
sze de ge tett tu do má nyos el mé le tek 
szo ká sos esz köz tá rá val fel vér tez ve 
men tem oda. De ha mar rá jöt tem, 
hogy fél re kell ten nem ezt az egész 
ar ze nált, fel kell hagy nom a jegy zet fü-
ze tek te le ir ká lá sá val (ki vé ve a nyel vé-
sze ti meg fi gye lé se ket), és egy sze rû en 
csak együtt kell él nem ve lük. Ami 
egyet je lent a makk le ves sel, a pinole
ká sá val (õrölt ku ko ri cá ból, mesquito 
bab ból stb. ké szült liszt bõl fõ zik), a 
rossz sza gok kal, a füst tel, a kos  szal 
meg min den ilyes mi vel, és foly ton hal-
la ni az or vos sá gos em be rek vég te len 
plety kál ko dá sát, ci vó dá sát és ve sze-

ke dé sét. Nem ne héz az in di á nok kal 
el fo gad tat ni, hogy te is kö zü lük va ló 
vagy. Em ber szám ba fog nak ven ni, 
ha el kez desz rá juk fi gyel ni, és nem 
te szel fel túl sok (sze rin tük) bo lond 
kér dést, és fõ leg, ha azt ér zik, hogy 
õszin tén nem te kin ted õket al sóbb ren-
dû „va dak nak”.

Amit eb bõl a vi lág ból Angulo fel-
mu tat, az egy ként ked vé re le het az 
et nog rá fus nak, aki szo ká sok, ne vek, 
hi te les tör té ne tek alap ján „gyûjt fel” 
egy spe ci á lis kul tú rát, s az iro dal mi 
mû faj ok ked ve lõ jé nek, aki a me sés
és mi ti kus el be szé lé se ket párt fo gol-
ja. Mi dõn a ka li for ni ai in di á nok nál 
el töl tött negy ven év alap ján át ül te ti, 
to vább szö vi a pit, mitwok, pomo és 
ka rok tör zsek nél hal lott me sé ket, 
hogy gyer me ke i nek szó ra koz ta tá sá ra 
szán ja õket, már nem tö rek szik ant ro-
po ló gi ai hi te les ség re: „Eze ket a me sé-
ket jó pár éve ír tam a gye re ke im nek, 
ami kor még ki csik vol tak. Né há nyat 
én ma gam ta lál tam ki. Né hány ra em lé-
kez tem – leg alább is egy-két rész let re, 
ame lye ket be le-be leszõt tem a tör té-
ne tek be. Né hány részt pe dig szin te
szó ról szó ra le for dí tot tam a fel jegy zé-
se im bõl. Nem so kat tö rõd tem a tu do-
má nyos pon tos ság gal. Ös  sze ke ver tem 
ös  sze nem tar to zó tör zse ket. Né hány 
nép ná lam olyan ház ban él, amely a 
va ló ság ban az or szág má sik ré szén 
ta lál ha tó (sok kü lön bö zõ szer ke zet, 
sok kü lön bö zõ tár sa da lom szer ve zet és 
sok egyéb kü lönb ség is van). Úgy hogy 
ne tö rõd je tek ez zel. Ha mé lyeb ben 
ér de kel ben ne te ket a té ma, ol vas sá tok 
a szak iro dal mat. Saj nos a leg több cikk 
szak nyel ven író dott és tu do má nyos 
fo lyó irat ok ban je lent meg. Vi szont a 
jó, ol vas má nyos, ér de kes be szá mo lók 
vagy tör té ne tek, ami lye ne ket né ha a 
ma ga zi nok ban le het ta lál ni, ál ta lá ban 
nem csak pon tat la nok, ha nem ha mis 
ké pet is fes te nek az in di á nok ról. A 
ro man ti kus és fes tõi ele mek szo ká-
sos egy ve le gét ad ják, amely az át lag
fehérember in di á nok ról al ko tott el kép-
ze lé se it tük rö zi.”

Ro man ti kus és me sés, kép zelt és 
ha mis, tu do má nyos és hiteles… – 
el sõd le ges ana ló gi ák ezek az ilyes faj-
ta hely szí ne ken és lo ká lis tör té ne tek 
men tén. Pe dig, mint azt az ame ri ka nis-
ta Szeljak György kul tu rá lis ant ro po-
ló gus is vall ja: „Az ere de ti leg gyer me-
kek nek szánt mû pri mer ér tel me zé si 
ré te gei alatt iz gal mas, mély fi lo zó fi ai 
gon do la tok rej le nek. Angulo ter mé sze-
tes egy sze rû ség gel gon dol ja to vább, 
for mál ja át és te szi idõt len né az in di á-
nok tör té ne te it. A fik ció azon ban nem 
a tu do má nyos ala pos ság el le né ben 
író dott, ha nem kre a tív, iz gal mas, fel-
vál lal tan új va ló sá got hoz lét re.” Ez
az új va ló ság pe dig, már amen  nyi re ez 
az Ál la mok ban meg je lent kö te tek bõl 
és könyv si ker bõl is ki hal lik, még is-
csak be fo ga dók ra ta lált, s nem csak az 
in di á nok kö ré ben. Ami nek ta lán az is 
oka le het, hogy Angulo nyíl tan és ken-

dõ zet le nül, mint ha gyer me-
kek nek mon da ná, vál lal ja 
az õszin te szót, a narratívák 
minimálprogramját, az el be-
szé lõi sze re pet: „Ha azon 
kap já tok ma ga to kat, hogy 
nem tud já tok a vá laszt, 
és va la mi lyen gé pi es ma gya rá za tot 
ke res tek, ak kor ta lál ja tok ki egyet. 
Ha va la mi lyen kö vet ke zet len ség-
re vagy cso dás va ló szí nût len ség re 
buk kan tok, jus son esze tek be, amit 
a haj da ni in di á nok mond tak: »Így 
szok ták el mon da ni ezt a me sét. Nem 
én ta lál tam ki!«” A szer zõ pe dig nem 
té to vá zik, meg szö vi a me se szö ve dék 
pu ha és hul lám zó anya gát, be len gi 
hi he tõ at mosz fé rá val, s alá tá maszt ja 
a (nem szük ség kép pen tény sze rû, 
de) hi te le sen igaz tör té né sek rend jé-
vel. Mert hi szen Õ ta lál ja ki, s eb bõl 
már igaz zá lesz, õszin té vé és hi te les sé 
an  nyi ban, amen  nyi ben ab ból a mi li õ-
bõl vé te tett, amely rõl szól. Mert, mint 
ír ja: „… na gyon sok ér de kes dol got 
fe dez hetsz fel a gon dol ko dá suk ról. 
Ha köz tük élsz, a tölgy fák alatt he ve-
ré szel, a fel hõ ket vagy a han gyák
vo nu lá sát vagy egy ki szá radt töl gyön 
gub basz tó sóly mot fi gye led, ak kor 
el plety kál tok, be szél get tek er rõl-
ar ról, meg ál la pít já tok, hogy egye sek 
mi lyen ha zu gok, vagy két öreg em ber 
el kezd majd vi tat koz ni azon, hogy 
ki te rem tet te a vi lá got, és egy fi a tal 
le gény meg pró bál ja ös  sze egyez tet ni 
a mo to rok ról és elekt ro mos szik rá ról 
va ló tu dá sát az or vos lás és val lás in di-
án kép ze te i vel. Na gyon ha mar azon 
ka pod ma gad, hogy úgy be szélsz, 
mint õk, sõt a gon dol ko dás mód ju kat 
is át ve szed. Az tán hir te len eszed be 
jut: fehérember vagy, ál lí tó lag tu dós; 
és el gon dol ko zol, hogy va jon most 
csak ha zudsz-e ma gad nak. Meg pró bá-
lod vé gig gon dol ni az egé szet. Ös  sze 
vagy za va rod va. El töp rengsz azon, 
hogy va jon vis  sza rö pül tél-e a gyer-
mek kor ba, a me sék, tün dé rek, cso dák 
és cso dá la tos dol gok va rázs ide jé be. 
És az tán meg hall gatsz még egy tör té-
ne tet ar ról a kor ról, ami kor az ál la tok 
még em be rek voltak…”

S va jon mi kor is le he tett ez a kor? 
Mi ként a vi lág oly sok né pé nél, az 
in di án idõ is ket tõs: van a múlt, mely 
a mi ti kus õsök ide jé tõl a „mi idõn-
kig”, az élõ kö zös ség ak tu á lis ide jé ig, 
az elõ dök-fel me nõk ko rá ig ter jed, 
s van a je len, amely ben mind azok
él nek, akik egy ál ta lán léteznek…, 
több idõ pe dig nincs, nem is volt, nem 
is lesz. S ami a je len, az még együtt 
él a ter mé szet meg kur tí tott, ki zsák má-
nyolt, le rom lott „érin tet len sé gé vel”,
a ter mé szet tel és az ál la tok kal kö zös 
uni ver zum ban. De en nek a vi lág nak 
lé te ad ér tel met, for mát, lét jo got a ma 
élõk nek. Az In di án me sék va ló ban 
me se kö tet, ha úgy tet szik: a jö ven dõ 
nem ze dé kek vi lág ról va ló tu dá sá nak, 
komp le xebb is me ret anya gá nak ré sze-
ként to vább ad ha tó is me ret anyag. 
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Ta ní tó be széd, hu mor for-
rás, tan tör té net, a szel le met 
gyó gyí tó „Medicine Man” 
esz kö ze, a mon dá sok és 
narratívák tár há za, a tud ni
ér de mes dol gok fog la la ta.

Jaime de Angulo ere de-
ti leg a sa ját gyer me ke i nek ír ta me sé it, 
ezek azon ban be ke rül tek – 1949-ben, 
egy év vel a szer zõ ha lá la elõtt – a 
Berke ley rá di ó ba, ahol Õ ma ga ol vas-
ta fel „Rég múlt tör té ne tek”-ként, s 
vált le gen dás hí rû vé ál ta la. Mint a for-
dí tás alap já ul szol gá ló ame ri kai kö te-
té nek elõ szó-író ja, Howard Nor mann 
mél tat ta: „a szer zõ az egész éle tét a 
spi ri tu á lis és in tel lek tu á lis uta zá sok-
nak szen tel te. (Egy kí nai per ga men-
te ker csen sze rep lõ ma gá nyos uta zót 
lá tok ma gam elõtt.) De Angulo gon-
dol kod ha tott vol na úgy is, hogy az uta-
zá sai so rán szer zett él mé nyei az ál tal 
õr zik meg az ere jü ket, ha nem me sé li 
el vagy nem ír ja meg õket; és az el 
nem mon dott tör té ne tek kel „a sa ját
tit kos, bel sõ én jét” gaz da gít ja. Még-
is, ami kor eszem be jut nak de Angulo 
cso dá la tos iro dal mi tel je sít mé nyei 
– új ság cik kek, le ve lek, ver sek, for dí tá-
sok, no vel lák, re gé nyek és az In di án 
me sék nagy sze rû át köl té sei –, ak kor
na gyon há lás va gyok azért, hogy 
be szá molt ezek rõl a tá vo li vi lá gok-
ról, el sõ sor ban az in di án kö zös sé gek 
éle té rõl. Rá adá sul mind eh hez a leg na-
gyobb ta pin tat tal és alá zat tal nyúlt, és 
amen  nyi re csak tu dott, el tá vo lo dott 
az in di á nok ról al ko tott ro man ti kus 
ké pünk tõl. En nek el le né re, ha fi gye-
lem be ves  szük Jaime de Angulo sok-
ré tû szak tu dá sát és ér dek lõ dé si kö rét 
– or vo si kép zett ség gel ren del ke zõ 
ló te nyész tõ, a sá mán iz mus iránt el kö-
te le zett ön je lölt et no ló gus, Carl Jung a 
pueblo in di á nok kal foly ta tott be szél ge-
té se i nek for dí tó ja stb. –, ak kor még is
egy ér tel mû en egy ro man ti kus alak 
fi gu rá ja kör vo na la zó dik elõt tünk. Az 
igaz ság azon ban az, hogy a sze mé lyes 
tra gé di ák dur va se be ket ej tet tek az éle-
tén; szá mom ra na gyon meg döb ben tõ, 
hogy a leg több írá sá ból mély szo mo-
rú ság árad. (…) Éle te nagy ré szé nek 
egyet len biz tos tár sa az a vágy volt, 
hogy meg ért se az „El sõ Em be rek”, az 
észak-ame ri kai benn szü löt tek (fõ leg 
a ka li for ni a i ak) irán ti von zó dá sát, és 
hogy ta nul má nyoz za koz mo ló gi á juk 
el lent mon dá sa it és gya kor lat ban va ló 
al kal ma zá sát. Éve ken ke resz tül kö zöt-
tük élt, nap mint nap be szél ge tett 
ve lük, hall gat ta az idõs in di án fér fi a-
kat és asszo nyo kat, és fo lya ma to san 
le je gyez te a tör té ne te i ket. De Angulo 
iránt ér zett cso dá la tom, tisz te le tem és 
el is me ré sem an nak szól, hogy na gyon
jó ér zé ke volt az em be rek hez. Rá adá-
sul az ame ri kai et nog rá fia, nyel vé szet, 
tör té ne lem és iro da lom egye dül ál ló 
fel íve lé sé nek ide jén élt – és a sa ját éle-
te is ezt a ki ma gas ló szín vo na lat tes te-
sí tet te meg. Ta ní tot ta, il let ve szak mai 
kap cso lat ba ke rült Alfred Kroeberrel, 

Carl Sauerrel, Robert Lowie-val, 
Edward Sapirral, Paul Radin-nel és 
Franz Boasszal az 1920-as, 1930-as 
évek ben, a 20. szá za di hu ma nisz ti kus 
geo grá fia és ant ro po ló gia fény ko rá-
ban, amely nek el sõ sor ban a ka li for ni-
ai Berke ley Egye tem volt a köz pont ja. 
De Angulo va ló szí nû leg a leg ne he zeb-
ben meg kö ze lít he tõ és leg pro vo ka-
tí vabb iro dal mi fi gu rá ja volt a be at
elõt ti nem ze dék nek, ba rát ja volt Hen-
ry Mil ler, Ro bin son Jeffers, a ze nész
Harry Patch. Mû vei a mai na pig ér vé-
nye sek ma rad tak. Mil ler azt mond ta
ró la: „Jaime de Angulo az egyet len
olyan em ber, aki rõl saj ná lom, hogy 
so ha nem ír tam köny vet.”

Jaime de Angulo ti zen hét benn-
szü lött ame ri kai nép cso port – csak 
Ka li for ni á ban a ka rok, a klamath, a 
modok, a miwok, a paiute, a pomo, 
a shastan és az achumawi in di á nok 
– nyel vé nek alap ja it sa já tí tot ta el, 
le for dí tot ta da la i kat és mí to sza i kat, és 
tün te tõ en pró bál ta meg õriz ni a ki ha lás-
sal fe nye ge tett kul tú rát. Alig fe jez te 
be a Shasta Szó tár és Nyelv tan (Shasta
Dictionary and Grammar) cí mû mun-
ká ját, meg halt az utol só shasta nyel-
ven be szé lõ em ber. Angulo pe dig fel-
ada tá nak te kin tet te, hogy mert olyan 
em be rek kö zött élt, akik ké pe sek 
vol tak szel le mek ké vál ni, ne ki ma gá-
nak is meg kell pró bál nia ezt az utat 
jár ni. Nem érez te ugyan, hogy õ, mint 
írás tu dó, fö lény ben len ne a szó be li ség 
kul tú rá ját és a szim bó lum hasz ná lat 
rej tett jel rend szer ét ki vá ló an is me rõ 
in di á nok kal ös  sze ha son lít va, de épp 
a szol gá lat el ve, a tisz te let adás, és a 
pit riverek száj ha gyo mány út ján ter-
je dõ tör té ne te i hez ha son ló an a nyelv 
erõ tel jes ra gyo gá sa se gí ti lét re jön ni az 
In di án me sék pél dá za tos pro duk ci ó ját. 
Egy szer re tu do má nyos ihletettségû 
mû, el be szé lé se egy nagyívû, szin-
te mi to lo gi kus tör té net fü zér nek, és 
fõ ként a nyelv, a szen ve dõ-pusz tu ló 
fan tá zia szül te in di án szö ve gek ha tá-
sá nak. Med ve Apa test vé re, Grizzli 
és kis lá nya, Lórió, Pré ri far kas Apó, 
An ti lop, Ró ka Fi úcs ka és a töb bi ek a 
prérikultúra mû vé sze té nek és a mi to ló-
gi ai múlt je len ide jé nek szö ve dé ké ben 
él nek to vább, át örö kít ve mind azt, 
amit az et no ló gia szak em be rei kö te-
tek és gyûj te mé nyek so rán át hi á ba 
gaz da gí tot tak, mert anél kül tet ték ezt 
ja va részt, hogy kö zöt tük jár tak, él tek, 
hall gat tak és rá han go lód tak vol na. 
Mint sze rep lõk, egy szer re em be rek és 
ál la tok, akik el in dul nak a Dar vak fa lu-
já ba, de az út juk so rán ka land ka lan dot 
kö vet: el jut nak a Sóly mok fa lu já ba, a 
Pen ge em be rek hez, és szá mos más 
hely re. Út köz ben a fel nõt tek mi ti kus 
tör té ne te ket me sél nek a gye re kek nek, 
pél dá ul ar ról, ho gyan per zsel te fel 
Me nyét a vi lá got, a Gu bó em ber rõl, 
vagy Erikanner-rõl és Erihutiki-rõl. 
Az uta zás tu laj don kép pen egy be ava-
tás-tör té net: min den ki so kat ta nul az 
úton lá tot tak ból és gaz da gab ban, de 

ugyan ak kor a tu dás sal együtt já ró 
sok-sok meg vá la szo lat lan kér dés sel 
a fe jé ben tér vis  sza az ott ho ná ba. Az 
In di án me sék így egy szer re fel nõtt- és 
gye rek me se is, mi to lo gi kus tör té net fü-
zér, ame lyet a va ló ság ele mei szí nez-
nek át, s eb ben tel je sül ki az anek do ti-
kus nyel vé szet, amely bi zo nyos fo kig 
ön élet raj zi nyel vé szet is Angulo ese-
té ben. Negy ven évi in di án ta pasz ta lat, 
rí tu sok, ün ne pek, hi tek és lá to má sok, 
tré fák és ki ta lá ci ók gaz dag öt vö ze te ez 
a könyv. Szer zõ je, aki 1887-ben szü le-
tett Pá rizs ban, épp a ko rai ame ri kai 
et nog rá fia, a ser ke nõ táj nyel vé szet, 
az éle dõ „nem zet his tó ria” sa ját la gos 
fel íve lé se ide jén élt több év ti ze dig 
a csen des-óce á ni part vi dék in di án 
tör zse i nél. De Angulót az In di án 
me sék mel lett ta lán az 1921-ben a pit 
rivereknél tett el sõ lá to ga tá sa nyo mán 
írt nyel vé sze ti tár gyú be szá mo ló ja 
alap ján is mer ték meg in kább (a cí me
In di á nok mun ka ru há ban /Indians in 
Overalls/), amely Howard Nor man 
vé le mé nye sze rint „a leg ere de tibb, 
leg el fo gu lat la nabb és ar cát la nul mu lat-
sá gos be mu ta tá sa egy fe hér em ber nek, 
aki igyek szik meg bir kóz ni a benn szü-
lött ame ri ka i ak mí to szá nak és nyel vé-
nek bo nyo lult sá gá val”.

Jaime de Angulo 1950-ben halt 
meg Berkeley-ben. Me séi nyo mán 
az a nosz tal gia éb red az ol va só ban, 
amely a soha-meg-nem-élt vi lá gok 
meg is me ré se kor le pi meg az em bert.
Sze rep lõi va la hol a ki halt pré rin „le sik
meg” a Borges idõt len ide jé ben élõ, 
Karl May ál tal so ha sem lá tott, Franz 
Boas ál tal év ti ze de kig ta nul má nyo-
zott uni ver zu mot, a Ter mé szet és az 
Em ber kö zös vi lá gát s a „ki halt” ide-
á lis har mó ni át.

Az In di án me sé ket Var ró Zsu zsa 
(a kö tet ben sze rep lõ ver se ket Var ró 
Dá ni el) for dí tot ta ma gyar ra, olyas faj ta 
gye rek fel nõtt stí lus ban, amely rõl el sõ 
pil la nat ban mes  szi re süt, hogy me se, 
ugyan ak kor te lí tõ dik a vis  sza fo gott, 
zord köz lé sek és evi dens szim bó lu-
mok sok ár nya la tú atmoszférájával… 
Mint ha in di án kö dök, hét köz na pi 
jó zan sá gok és misz ti kus pá rák len ge-
nék be, épp úgy, mi ként az iro da lom-
his tó ria meg an  nyi nagy al ko tá sát.

„Min den ki ne ve tett. – Itt a vé ge
– fe jez te be Pré ri far kas –, de az a me se
iga zi vé ge, ha ezt mon dod: solwat bol-
wat jolwat buhulwat… súú… kajan hí 
bek gurkaszikaszi pi kha’a’he’e whiae 
sobakigagam. Nyu gat ról, dél rõl, 
észak ról, ke let rõl a ka csák ala cso nyan 
száll nak a tó fö lött, és ki bont ják a haj-
nalt. Azért van ez, mert ré gen az egyik 
me sét mond ták a má sik után egé szen
haj na lig.

– Te jó ég! – ki ál tot ta Lórió. – És 
MI KOR alud tak?

– Ami kor nem mond tak me sé ket, 
te Nagy okos – mond ta Róka…”

(Jaffa Ki adó, 2006)
A. Ger gely And rás
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tar ta lé kot ta lál ni, amely nek lé nye gét 
igyek szik fel tár ni.” (p. 195.) Ami kor 
„a mû a mû vé szet ku ta tá sá vá vá lik, 
s iro da lom má lesz” (p. 15.), ki te szi 
ma gát egy – min den elõ ze tes is me-
ret tõl és el mé let tõl ide gen – lé nye gi 
„kívülség” [dehors] be ha to lá sá nak. 
Eb ben az ön ma gát min dig meg ha lad-
ni aka ró „esszéisztikus” ér te lem ben 
be szél he tünk „az idõ hi á nyá ból fa ka-
dó el ra gad ta tott ság” szé dü le té nek 
va ló ben sõ sé ges ki tett ség rõl is. Az az 
a(z írás)mûvészet meg ta pasz ta lá sá ról, 
a(z írás)mûvészet ta pasz ta lat mi vol tá-
ról, hisz „a mû vé szet ta pasz ta lat, mert 
ku ta tás, még pe dig olyan ku ta tás, mely 
nem meg ha tá ro zat lan, ha nem ép pen a 
meg ha tá ro zat lan sá ga ál tal meg ha tá-
ro zott, és az élet egé szén vé gig vo nul, 
még ha lát szó lag nem is vesz tu do-
mást ar ról.” (p. 67.) 

Ek kép pen Blanchot Az iro dal mi tér 
cí mû mun ká já nak ma gá nak is iro dal-
mi tér ként kell len nie, me lyet Orp he-
usz pil lan tá sá nak ön meg ha la dó le he-
tet len sé ge ural. Eb ben a bár mi faj ta 
lo gi kai rög zí tést meg elõ zõ en lé võ „új 
té nyek”-re irá nyu ló lá tá si kí sér let ben 
ugyan is a mû és ol va só ja – aki el ér né, 
„hogy a könyv meg íród jék vagy meg 
le gyen ír va” (p. 158.) – Eu rü di ké és 
Orp he usz tör té ne té nek új ra ját szó i ként 
ha tá roz zák meg egy más po zí ci ó it. 
Nincs más vá lasz tá suk: a be tel je sül he-
tet len ség, a „le he tet len ség kez dõ i vé” 
kell hogy vál ja nak (ahogy azt Peter 
Sloterdijk   mond ta).2 A le he tet len-
ség kez dõ i vé, még pe dig ép pen at tól 
a vágy tól hajt va, „hogy meg szó lal jon 
a mû meg ren dí tõ dön té se, az igen lés, 
mely õ ma ga – és sem mi több” (p. 
160.).

A „fe no me no ló gi ai iro da lom el mé-
let” e Blanchot-i tel je sít mé nye, mely 
Az iro dal mi tér cí men im már ma gya-
rul is ol vas ha tó, a Blanchot-oeuvre-
ben be töl tött ös  sze fog la ló je len tõ sé-
gén túl ha tár kõ nek bi zo nyul a lét fi lo-
zó fia és a mû vé szet szem lé let sa já tos 
szin té zi sé bõl, el sõ sor ban fran cia köz-
ve tí tés sel ki bon ta ko zó hu sza dik szá-
za di fej le mé nyek szám ba vé te le kor is. 
Az a tér, amely Az iro dal mi tér lét re jöt-
té ben és lét re jöt té vel meg nyí lik, mind 
pe dig azok a nyo mok, ame lyek kel 
ez a mû ke let ke zé sé ben az elemzõ-
(alkotó) nyelv nek (nem csak a fe no-
me no ló gi ai gon dol ko dás nyel vé nek) 
a leg kü lön fé lébb mo di fi ká ci ó i hoz hoz-
zá já rul, ar ra mu tat nak, hogy ki vé te les 
erõ köz pont ként transz for mál ja és köz-
ve tí ti mind azon ha tá so kat, ame lyek a 
nyu ga ti gon dol ko dás-mû vé szet hu sza-
dik szá za di fe je ze té ben az iro dal mi 
al ko tás lét mód ját – írást, be szé det és 
gon dol ko dást – il le tõ en ki emel ke dõ 
sze rep hez ju tot tak.

Blanchot Ril ké je, Kaf ká ja, 
Mallarméja, Nietz sché je és Hölderline, 
Blanchot iro dal mi te ré nek töb bi sze-
rep lõ jé vel egye tem ben, oly an  nyi ra 
sza ba don köz le ked nek egy más és a 
kor szak gon dol ko dó i nak élet mû vei 

kö zött, hogy ele in te úgy 
tûn het, ki is vo nul tak az iro-
da lom tör té ne té bõl (mint 
a dis kur zus in téz mé nye sí-
tett ka no ni kus rend jé bõl 
– a „tu dó sok köz tár sa sá gá-
ból”). Hogy az iro da lom 
új el mé le te ként ala pít has sák meg azt 
az „anti-államot”, amit Scho pen ha u er 
nyo mán Nietz sche a „zse nik köz tár-
sa sá gá nak” ne ve zett.3 Min den eset re 
az Orpheuszt(-Dionüszoszt) Georges 
Bataille-val, Michel Foucault-val, 
Ro land Barthes-val, Gilles Deleuze-
vel vagy Jacques Derridával ös  sze kö-
tõ tü kör-la bi rin tu sok bo lyon gó ár nyai 
kö zül so kan ép pen Blanchot iro dal mi 
pandémóniumában ké szül nek fel új 
sze re pe ik re... 

3. Edmund Husserl
Sade már ki es té lyén, avagy:
mit csi nált a fi lo zó fia a bu do ár ban?
Hol kez dõ dött és mi kép pen zaj lott 

le ez a szubverzív lo gi ká tól – Blanchot 
anar chiz mu sá tól –, a lá tás vá gyá tól 
és bû vö le té tõl ûzött for ra da lom? A 
kér dés leg alább an  nyi ra ne héz, mint 
el kép zel ni Edmund Husserl és a „min-
den rend szer ben ra bos ko dó D. A. 
F. Sade” már ki ta lál ko zó ját. Ahogy 
el cse veg nek nagy kö zös té má ik ról: 
a rend szer rõl, a test rõl..., mód szer rõl 
és szi gor ról... – vi ha ros ere jû lá to más. 
Akár csak az a „nem ze dék”, amely nek 
egyik fõ (ám „tit kos”) ener gia köz pont-
ja ma ga Blanchot, s amely rõl a ve le
kö ze li ba rát ság ban al ko tó Bataille így 
ír, mind ös  sze két év vel Az iro dal mi 
tér meg je le né se után: „Vi ha ros nem-
ze dék az enyém. A szür re a liz mus 
vi ha rá ban szü le tett be le az iro dal mi 
élet be. Az el sõ vi lág há bo rút kö ve tõ 
évek ben be telt a mér ték. Az iro da-
lom ful dok lott ön nön korlátai közt. 
Mint ha for ra dal mat hor do zott vol na 
ma gá ban.”4

Az el mé let nyel vé nek meg nyi tá sát 
a köl té szet nyel vé nek be fo ga dá sá ra, 
az iro dal mi tér le írá sá ra és egy ben 
e „for ra da lom” meg szü lé sé re, kez-
det ben min de nek elõtt Heidegger és 
a heideggeri lét-gondola(t) – el sõ-
sor ban né met – uta sai bá to rít ják a 
fran ci á kat. Heideggert már a fran cia
„proto-”egzisztencialisták (Jean 
Wahl, Gabriel Marcel) fel fe de zik 
ma guk nak. Így nem vé let len az 
sem, hogy alig va la mi vel a meg újult
Kierkegaard (1929-ben ké szül el az 
új fran cia Kierkegaard-fordítás) után 
je len nek meg az el sõ fran cia nyel vû
„heideggerek”. 1931-ben a Was ist 
Metaphysik? és a Vom Wesen des 
Grundes cí mû Heidegger-szövegek 
for dí tá sai lát nak nap vi lá got (elõb bi a 
Bifur cí mû, egyéb ként szür re a lis ta ten-
den ci á kat kö ve tõ fo lyó irat ban, utób bi 
pe dig a Recherches philosophiques-
ben). Az idõ tájt, ami kor Raymond 
Aron Né met or szág ban foly ta tott 
ta nul má nyai nyo mán Husserl-t ajánl ja
ba rát já nak, Sartre-nak, és az ösz tön-

Az írás mû he lye
(Maurice Blanchot:

Az iro dalmi tér)

1. „Lazare, veni foras”!
„[A]z elõ ásott könyv, az ol va sás 

nap pa li fé nyé be ki lé põ, rej te ké bõl 
elõ bú jó kéz irat va jon nem szü le tik-e 
új já va la mi bá mu la tos sze ren cse foly-
tán? Mi a könyv, ha nem ol vas sák? 
Olyas va la mi, amit még nem ír tak 
meg.” (p. 158.) Maurice Blanchot 
L’Espace Littéraire (Az iro dal mi tér) 
cí mû kö te te öt ven éve je lent meg elõ-
ször. Az az óta el telt idõ szak szá mos
írás ese mé nye, az iro dal mi tér leg kü-
lön fé lébb szín te re ken zaj ló mó do su-
lá sai jel zik, hogy Blanchot köny ve
olyan mû, amit új ra és új ra elõ kell 
ás ni – és ko ránt sem a fe lej tés rom-
jai alól. Hi szen a Blanchot-i ku ta tás 
alap ja in foly vást újon nan ki bon ta ko-
zó diszkurzusok, mûvészet(i)-elmé-
leti ex pe dí ci ók kez denek épít ke zés-
be. A vá rat lan csu szam lá sok nak ki tett 
konst ruk ci ók pe dig hi á ba te me tik 
ma guk alá idõ közön ként a „fi lo zó fia 
mun ká sa it” (Nietz sche)1: a Blanchot-
mû – Blanchot-i kép pel él ve – min dig
ak ként a Láz ár ként éb red, aki nek az 
ol va sás cso dá ja ré vén ké pes ség ada tik 
ar ra, hogy le gör ges se, le dob ja ma gá-
ról a kö vet. „Csak hogy az iro dal mi 
ol va sás fel hí vá sá ra nem egy fel tá ru-
ló aj tó, nem egy át tet szõ vé vagy akár 
va la mi vel vé ko nyab bá vá ló aj tó fe lel, 
ha nem sok kal in kább egy még ke mé-
nyebb, még erõ seb ben le pe csé telt kõ, 
mely agyon nyom ja az em bert – egy 
ha tal mas, eget-föl det meg ren dí tõ kõ zá-
por.” (p. 161.)

2. Emig rál ni
a „zse nik köz tár sa sá gá ba”
Ha vizs gá ló dá sa it az zal kez di 

Blanchot, hogy az iro dal mi mû lét-
mód já nak ku ta tá sa és az iro dal mi 
mû, mint ön nön lét mód já nak ku ta tá-
sa egy aránt „a lé nye gi ma gány”-ból
(il let ve an nak ta pasz ta la tá ból) szer zik 
ere jü ket, úgy a „mit je lent »egyedül 
lenni«?” (p. 9.) kér dé se nem csak a 
kez dés (és ben ne-rej lõ en a meg sem-
mi sü lés) tit ká nak kö rül írá sá ra szó lít. 
Ha nem min de nes tül át ad ja ma gát 
an nak a kü lön le ges fe no me no ló gi ai 
kö ze lí tés nek, amely fi gyel mét az 
„iro dal mi je len ség nek” szen tel ve fel-
ké szült „a ho gyan le het sé ges az iro-
da lom?” kér dés meg fo gal ma zá sá ra és 
ér de mi meg fon to lá sá ra is. Kant hí res
is me ret el mé le ti kér dé sé nek pa ra frá zi-
sa az al ko tás és a ku ta tás kö zös sé gé-
nek is mét lõ dõ be lá tá sá ig jut tat ja el a 
kér de zõt. Esze rint az el kö te le zõ dés, a 
mû el kö te le zõ dé se ként egye dü li hi te-
les sé gét ab ból me rít he ti, ha (el kö te le-
zett sé gé ben vá lik el kö te le zet té, az az) 
ön ma gát egy faj ta kí sér let ként kez di el 
él ni: „mint ha a mû ezen túl ama mû vé-
szet ku ta tá sá ban re mél ne tá maszt és 
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dí jas Sartre az 1933/34-es 
tan év ben Ber lin ben, il let-
ve Freiburgban Husserl és 
Heidegger gon do la ta i val 
is mer ke dik, egy olyan 
kon cent rált nyel vi for du-
lat van ké szü lõ ben, amely 

ha ma ro san nem csak a fi lo zó fi ai gon-
dol ko dás ban, de a mû vé sze ti pro duk-
ci ó ban is eget-föl det meg ren dí tõ kõ zá-
por ok, de to ná ci ók so rát idé zi elõ... 
Blanchot-ra Heidegger mel lett min-
de nek elõtt a He gel ta na it Heidegger 
er de jé be csa lo ga tó Jaspers-tanítvány, 
Alexandre Kojeve nyel ve ze te gya ko-
rol hip no ti kus ha tást. Hi szen Kojeve 
ugyan csak ezek ben az évek ben tart ja
ne ve ze tes elõ adá sa it a pá ri zsi l’École 
des Hautes Études-ben. És ter mé sze-
te sen Nietz sche. Nietzschét ugyan is
Kierkegaardhoz ha son ló an meg kel-
lett ta lál ni új ra és lé nye gé ben ta lán 
ez a fran cia nem ze dék dol go zik a 
Nietz sche-élet mû vön a leg töb bet 
azért, hogy Nietz sche mint élet (és) 
mû mind az zá vál jon, aki/ami nap ja-
ink ban is. De Blanchot ma ga meg je-
lö li leg fon to sabb mes te re it, ami kor Az
iro dal mi tér egy kü lö nö sen be szé des 
ré szé ben a kö vet ke zõ ket mond ja: „az
em ber a ha lá la fe lõl lé te zik [...] meg-
csi nál ja a ha lá lát, ha lan dó vá te szi 
ma gát, és ez ál tal szer zi ma gá nak a 
ké pes sé get ar ra, hogy lét re hoz zon, 
s hogy ér tel met és igaz sá got ad jon 
an nak, amit lét re ho zott. A lé te zés 
nél kü li lét dön té se ma ga a ha lál le he-
tõ sé ge. Mind há rom gon do lat rend szer, 
mely meg kí sé rel szá mot vet ni ez zel a 
dön tés sel, és amely ez ál tal leg in kább 
meg vi lá gít ja a mo dern em ber sor sát 
– He gel, Nietz sche és Heidegger, akár-
mi lyen moz gá sok ál lít sák is szem be 
õket –, mind ar ra tö rek szik, hogy le he-
tõ vé te gye a ha lált.” (p. 73.)

4. De „mi van a mû vé szet tel,
mi van az iro da lom mal?”
Sartre A lét és a sem mi cí mû mun-

ká ja kap csán Heidegger még szo kat-
lan lel ke se dés sel jegy zi fel ma gá nak, 
hogy „a Sartre-ra gya ko rolt ha tás 
dön tõ; csak be lõ le ér tet tem meg a Lét 
és idõt”. Azon ban az eg zisz ten ci a liz-
mus Sartre-i je len té se és a tár sa dal mi 
el kö te le zett ség ki dol go zan dó Sartre-i 
po zí ci ó ja egy re nyil ván va lóbb mó don 
he lyez ke dik szem be a gon dol ko dás 
ön ma ga irán ti el kö te le zett sé gét (egy re 
in kább) min den nél alap ve tõbb fel adat-
nak vé lõ heideggeri mo tí vu mok kal. 
Mi köz ben Sartre egy faj ta bal ol da li 
tár sa dal mi ak ti viz mus irá nyá ban kí sér-
li meg radikalizálni te vé keny sé gét, 
az iro dal mi mû fe no me no ló gi á já nak 
ki dol go zá sa fe lé for du ló és a mû önál-
ló sá gát hir de tõ el mél ke dõk igye kez-
nek el ol doz ni a mû ve ket (sze rin tük) 
gúzs ba kö tõ kö te lé ke ket és mi nél tá vo-
labb ke rül ni a Sartre-féle el kö te le zõ-
dés tõl. Ez a tá vol ság hol vis  sza fo gott 
uta lá sok ban, hol pe dig egé szen nyílt 
és õrül ten szen ve dé lyes po lé mi ák ban 

mér he tõ. Utób bi ra kí nál koz hat pél da-
ként Bataille már az iméntiekben idé-
zett mun ká ja, Az iro da lom és a Rossz,
amely mint ha egy Sartre-ral foly ta tott 
vég te len vi ta ke re té ben te kin te ne át 
a „vi ha ros nem ze dék”-et ins pi rá ló 
al ko tók élet mû vei kö zül jó né há nyat, 
hogy az iro da lom „lé nye gét” – az az 
min den elõ ze tes íté let tõl füg get len 
„bû nös sé gét” – ki mond ja.

Blanchot Az iro dal mi tér ben ugyan 
nem em lí ti Sartre-t, ha nem Gide egy 
meg jegy zé se („Hos  szú ide ig nem 
be szél he tünk töb bé mû al ko tás ról.” 
p. 178.) kap csán te szi fel a „mi van 
a mû vé szet tel, mi van az iro da lom-
mal?” (p. 175.) kér dé sét, köny vé nek 
A mû vé szet kér dé se és a jö võ cí mû 
ré szé ben. A fej te ge tést nyil ván va ló an 
He gel Szel le me és az Esz té ti kai elõ-
adá sok hoz írott ne ve ze tes be ve ze té se 
iga zít ja út ba, de Blanchot itt sem a 
leg for gal ma sabb (He gelt ke rü lõ) uta-
kat kö ve ti: „ami kor He gel [...] azt 
mond ta, hogy »a mû vé szet [...] szá-
munk ra a múlté«, olyan íté le tet fo gal-
ma zott meg, ame lyen a mû vé szet nek 
el kell gon dol kod nia, és nem te kint het 
rá úgy, mint amit már meg cá fol tak” 
(p. 178.). Blanchot ugyan is anél kül,
hogy va la mi fé le vá las  szal kí sé rel né 
meg egy szer s min den kor ra ad acta 
ten ni a „mi van a mû vé szet tel, mi 
van az iro da lom mal?” idõ rõl idõ re 
fel ve tõ dõ-fel ve ten dõ, meg vizs gá lan-
dó kér dé sét, el kö te le zett ség-ügy ben 
a kö vet ke zõ ket mond ja: „ha va la ki 
a ha té kony tör té nel mi cse lek vést 
te kin ti a leg fon to sabb fel ada tá nak, 
nem ré sze sít he ti elõny ben a mû vé szi 
te vé keny sé get. A mû vé szet ros  szul és 
ke ve set cse lek szik. Nyil ván va ló, hogy 
ha Marx fi a tal ko ri ál ma it kö vet ve a 
vi lág leg szebb re gé nye it ír ta vol na 
meg, el káp ráz tat ta vol na a vi lá got, 
de nem ren dí tet te vol na meg. Va gyis 
A tõ két kell meg ír ni, nem a Há bo rú és 
bé két.” „[A] mû vé szi cse lek vést még 
az is ke vés nek ér zi, aki e mel lett tet te
le a vok sát.” (p. 177.) – ez az, ami a 
Blanchot-i gon dol ko dás szi go rú kö vet-
ke ze tes sé gét meg ala poz za. Hi szen 
mind eb bõl – bár mi fé le meg tor pa nás 
he lyett – itt az kö vet ke zik, hogy „A
mû vé szet nek ön nön je len lét évé kell 
vál nia. A mû vé szet nek kell meg nyil vá-
nul nia ben ne. A mû vé szet sa ját lé nye-
gét ke re si, ezt pró bál ja be tel je sí te ni.” 
(p. 182.) 

„A mû vé szet új faj ta ku ta tá sa” (p.
182.) – ez az, ami nek be kell kö vet kez-
nie. Hisz ma ga az al ko tó te vé keny ség 
sem más, mint a mû vé szet mi ben lét ének
az örök ké meg úju ló ku ta tá sa. 

5. Ku ta tás Orp he usz
(elõtt és) után – a me se be li szörny
A Blanchot-i írás-for ra da lom az 

egy ér tel mû referencialitás he lyett 
egy faj ta „orfikus” – institucionális 
ka te gó ri ák kal meg ra gad ha tat lan 
– ta pasz ta lat meg nyil vá nu lá sát lát ja a 
mû al ko tás ban. Blanchot az azo no sít ha-

tó ság, mint meg fe lel tet he tõ ség, az az a 
re fe ren cia ki küsz öbö lé sé nek el sõ 
stá ci ó ját Kaf ka ál tal, az ön nön írás-
mód já ban re giszt rált át vál to zás ban 
vé li meg ra gad ni: „Kaf ka meg le põd-
ve és el ra gad tat va ve szi ész re, hogy 
ak kor lé pett be az iro da lom ba, ami-
kor »õ«-vel he lyet te sí tet te az »Én«-t. 
[…] Ami kor írunk, át ad juk ma gun kat 
a be fe jez he tet len nek, az író pe dig, 
aki el fo gad ja, hogy fenn tart sa en nek 
lé nye gét, el vesz ti an nak a ké pes sé gét, 
hogy »Én«-t mond jon.”  (p. 13.) A 
ref le xió tisz ta sá ga ér de ké ben tett 
ug rás ered mé nye: „Az »õ« én ma gam 
va gyok, sen ki vé vál tan, a má sik, aki 
má sik ká lett; az »õ« azt je len ti, hogy 
ott, ahol va gyok, töb bé ne tud jak 
ma gam hoz szól ni, és az, aki hoz zám 
szól, ne mond jon »Én«-t, ne le gyen
ön ma ga.” (p.15.) A ref le xió meg kö ve-
tel te lé pés te hát egy faj ta el-lé pés, hát-
rá lás, ki lé pés az Én-bõl: ek-stasis. Ez 
az „Én”-bõl va ló ki ra ga dott ság, mint 
el ra gad ta tás üt rést az apollóni princi-
pium individuationis (min den rá ára dó 
fényt vis  sza ve rõ) ta lap za tán és egy 
olyan rej tõz kö dõ ta pasz ta lat for rá sát 
nyit ja meg, amely ké pes ar ra, hogy az 
ab-szo lút ér tel mé ben tör té nõ el-ol do-
zott ság ként szó lal tas sa meg azt, amit 
Nietz sche õs-fáj da lom nak, Blanchot a 
„mû szél sõ sé ges sé gé nek”, „köz pon ti 
ha lá los kö ve te lé sé nek”, va la mi fé le 
„el tá vo lí tott”, s így örök kí nok kal 
já ró ha lál nak ne ve zett. Kaf ka pél dá ul 
„mi nél töb bet ír, an nál kö ze lebb ke rül 
ah hoz a leg kül sõ pont hoz, amely fe lé
a mû mint sa ját ere de te fe lé tö rek szik, 
de ame lyet csak a meg ha tá ro zat lan 
üres mély sé gé nek te kint het az, aki 
meg sej ti kö zel sé gét.” (p. 47.) 

Nietz sche A tra gé dia szü le té sé ben
egy kü lö nö sen me rész for du lat tal él ve 
ép pen Arkhilokhosz – akit ha gyo má-
nyo san a „sze mé lyes lí ra” õs aty ja ként 
tisz tel az iro da lom tör té net – köl té sze-
te kap csán mu ta tott ki ha son ló mo tí vu-
mo kat: „a lí ri kus ké pei nem egye bek,
mint õ ma ga s mint egy csak ön ma ga 
kü lön fé le ob jek ti vá ci ói, ami ért is 
ön ma gát mint e vi lág moz ga tó kö zép-
pont ját »énnek« mond hat ja: csak hogy 
ez az Én nem az éber, az em pi ri kus-
re á lis em ber én je, ha nem az egyet len
tény le ge sen lé te zõ és örök, a dol gok 
lé nye gi alap já ban nyug vó Én, mely-
nek áb rá zo lá sai so rán a lí rai gé ni usz a 
dol go kat egé szen lí rai alap ju kig át lát-
ja. [...] Arkhilokhosz, a szen ve dé lyek 
tü zé ben lo bo gó, sze re tõ és gyû lö lõ 
em ber va ló já ban a lí rai gé ni usz ví zi ó-
ja csu pán, aki rég nem Arkhilokhosz, 
ha nem vi lág-gé ni usz im már, s aki õs-
szen ve dé sét Arkhilokhosz, az em ber
szim bo li kus pél dá já val fe je zi ki: míg 
a szub jek tív aka ra tú és szub jek tí ven 
vá gyó dó Arkhilokhosz nem köl tõ, és 
nem is le het ne az.”5 És ezen a pon ton
a mû vé sze tet szük ség sze rû en ön ma-
ga meg is me ré sé nek vá gya kell hogy 
át has sa, mely ál tal az iga zi mû al ko tás 
min dig ön nön mû vé szi sé gé nek ku ta tá-
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sa ként „van”: „Csak mi kor a mû vé-
szi nem zés ak tu sa so rán a gé ni usz 
a vi lág nak ez zel az õs-mû vé sze té vel 
ös  sze forr, ak kor tud csak meg va la mit 
az örök ké egy lé nye gû mû vé szet rõl; 
mert eb ben az ál la po tá ban õ most 
cso dá la tos kép pen olyan, mint az a 
me se be li szörny, aki meg for dít hat ja a 
sze mét, és ön ma gát néz he ti; most egy-
szer re szub jek tum és ob jek tum, egy 
sze mély ben köl tõ, szí nész és né zõ.”6

Eb ben az ér te lem ben Nietz sche di o nü-
szo szi te ré vel leg alább is érint ke zõ nek 
bi zo nyul az a tér is, ame lyet Blanchot 
az iro da lom orfikus te re ként nyit 
meg. Orp he usz és Di o nü szosz ilyen 
szo ros kap cso la tá nak ál lí tá sa kor ter-
mé sze te sen nem sza bad el fe led kez ni 
ar ról, ami re Nietz sche töb bek kö zött 
a gö rög iro da lom tör té ne té rõl tar tott 
baseli elõ adá sa i ban is em lé kez te tett, 
hogy „Orp he usz mint az írás föl ta lá-
ló ja csak Di o nü szosz heroizálása”.
Hogy õk ket ten tu laj don kép pen ugyan-
an nak a je len ség nek két kü lön – is te ni 
és he ro i kus – ol da lát ké pe zik. Mint ha 
ma ga Blanchot is su gall ná ezt a lé nye-
gi össze tar to zást: „Az el ra gad ta tás 
alap ve tõ en a sem le ges, sze mély te len 
je len lét hez kap cso ló dik, az el ra gad ta-
tás a meg ha tá ro zat lan Mi, a ha tal mas, 
alak ta lan Va la ki. Az el ra gad ta tás az a 
vi szony (s e vi szony ma ga sem le ges és 
sze mély te len), me lyet a te kin tet a te kin-
tet és kör vo nal nél kü li mély ség gel tart 
fenn, a hi án  nyal, me lyet csak azért 
lá tunk, mert va kí tó.” (p. 19.)

A mû tér ként tör té nõ meg nyí lá sa, a 
nap vi lág apollóni te ré nek in ver ze ként, 
vi lág ló tisz tás ként tár ja fel ön ma gát, 
mint az „ere det ként ér tett” mû vet: „A
mû vé szet a »megfordított« vi lág.” (p. 
180.) – mond ja Blanchot. Az ün nep 
di o nü szo szi te re, ame lyet Blanchot 
konk rét rá mu ta tás sal „orfikus tér nek”
(vö.: p. 126.) ne vez: „A Nyi tott nem 
más, mint a köl te mény. A tér, amely-
ben min den meg tér a lé te zés mély sé-
gé be, ahol vég te len át já rás van a két 
te rü let kö zött, ahol min den meg hal, de 
ahol a ha lál az élet bölcs tár sa, ahol 
a ret te net el ra gad ta tás, ahol az ün nep-
lés si rat ja ma gát és a pa nasz meg di-
csõ ül; […] a sza ka dat lan át vál to zás 
te re, mely a köl te mény te re, az orfikus 
tér, mely be a köl tõ két ség te le nül nem 
jut el, aho va csak azért tud be ha tol ni, 
hogy el tûn jön, aho vá csak úgy jut el, 
hogy egye sül a sza ka dás ben sõ sé ges-
sé gé vel, mely meg ér tés nél kü li száj já 
te szi – mint olyas va la ki bõl, aki ér ti a 
csend sú lya it: ez a mû, még pe dig az 
ere det ként ér tett mû.” (p. 113.)

6.  Az írás mû he lye
– deus ex ready-made
(je len tés ki ol tás és szö veg káp rá zat)
Ami kor a sza ka dat lan át vál to zás 

te ré ben va gyunk, ak kor a gordioni 
szen tély ben, a még ke resz tül vá gat lan 
gor di u szi cso mó ban va gyunk. Di o nü-
szosz te ré ben, a „kör ben for gó mor mo-
lás”, a „müthikus” te ré ben, ott, ahol a 

chiazmus tör vé nye ural ja be szé det és 
a két ér tel mû ség „el rej tett ként mond-
ja” a lé tet. „A köl tõi be széd a lé te zõk 
hall ga tá sát fe je zi ki. […] A lé te zõk 
hall gat nak, de ek kor a lét sze ret ne 
új ra be széd dé vál ni, s a be széd lé tez-
ni akar. A köl tõi be széd már nem egy 
adott em ber be szé de: sen ki nem be szél 
ben ne, és az, ami be szél, sen ki; olyan 
ez, mint ha egye dül a be széd be szél né 
ön ma gát. […] a nyelv mint lé nye gi 
nyelv be szél, ezért ne vez het jük a köl tõ-
re bí zott be szé det lé nye gi be széd nek. 
[…] a nyelv be szé li ön ma gát: a nyelv 
mint mû és a nyelv mû ve.” (p. 27.) A
kö zép pont meg érint he tet len sé ge csak 
a sza ka dat lan kö rül írás ör vény lõ di na-
mi ká já ban ol dó dik el, vál hat meg ol-
dot tá, ab szo lút tá, mind eh hez azon ban 
elõbb a le he tet len lehetõségfeltételeit
kel le ne ki elé gí te ni: „a mû ma ga a 
ha lál ta pasz ta la ta, mel  lyel – úgy 
tû nik – már elõ ze te sen ren del kez nünk 
kell ah hoz, hogy el jus sunk a mû höz, 
és a mû ál tal a ha lál hoz.” (p. 70.) 
Blanchot le szö ge zi: „Ah hoz, hogy 
ír junk, már ír nunk kell.” (p. 144.) 
Az az: az írás mû he lye, már mind-
elõzetesen le gyen az írás mû he lye.

„A mû azt kö ve te li az író tól, hogy 
ve szít se el egész »természetét«, tel jes
jel le mét, s hogy mi u tán az »Én«-re 
vo nat ko zó dön tés ben már meg szûnt a 
vi szo nya a töb bi em ber hez és ön ma gá-
hoz, vál jon az zá az üres hel  lyé, ahol 
a sze mély te len ál lí tás je lent ke zik.” 
(p. 39.) Üres hel  lyé vál ni... – ez az, 
ami nem csak a kafkai fel is me rés bõl 
elõ szü rem lõ gon do la tok nak, de jó pár 
év ti zed re rá Er dély Mik lós je len tés ki-
ol tás-kon cep ci ó já nak is majd az iga zi
tét jét je len ti: „A ré gi misz ti ku sok úgy 
pró bál ták lé nyük mez te len sé gét meg-
õriz ni, hogy ki vo nul tak a tár sa da lom-
ból, re me tés ked tek, nem et tek, nem 
it tak, ül tek a szik la te te jén – és ezt 
a tár sa da lom rög tön el fo gad ta, mint 
re me te-stá tust. Az új ra fi né ria egy 
mû vön be lül is és egy éle ten be lül is 
a je len tés ki ol tá sá ra tö rek szik. Hagy ja 
föl nõ ni a kü lön bö zõ vo nat ko zá so kat, 
de ki játs  sza õket egy más el len, és új 
te lí tett ség ben szün te ti meg az egyes 
vo nat ko zá sok egye dü li ér vé nyét. 
Mint hogy nem le het meg aka dá lyoz-
ni, hogy a je len té sek lét re jöj je nek, de 
még is sza ba dul ni akar ezek tõl, nem 
ma rad más hát ra, mint hogy egy más-
sal olt sa ki õket. Ha az, hogy az em ber
a sa ját sze re pe it ki olt ja, még min dig
sze rep, ak kor ez el len – együtt az 
egész el len – is ki kell ta lál ni va la mit: 
a je len tés ki ol tás vég te len fo lya mat.” 
– mond ja Er dély egy be szél ge tés ben.7
A leg tel je sebb for má ban az úgy ne ve-
zett Marly té zi sek ben és a hoz zá írott 
kom men tár ban ([A té zi sek mel lé...])
fo gal maz ta meg el kép ze lé sét és ad ta  
a je len tés ki ol tás  egy faj ta meg ha tá ro-
zá sát, le írá sát. 

A té zi se ket ter mé sze te sen ele-
mez ték, ma gya ráz ták már töb ben is, 
hi szen mind amel lett, hogy Er dély 

kí sér le ti mû vé sze tét, ku ta-
tá sa it sem le het a fo ga lom 
meg ke rü lé sé vel kel lõ kép-
pen meg kö ze lí te ni, a je len-
tés ki ol tás el mé le te olyan 
ter mé ke nyen al kal maz ha tó 
kon cep ció, hogy sze re pel-
te té se el en ged he tet len fel té te le egy 
posztneoavantgard mû vé szet el mé let 
ki dol go zá sá nak is. Ha bár az a te rep,
ahol Er dély a je len tés ki ol tás-fo ga-
lom „önösszeszerelõdését” meg fi-
gyel te, el sõ kö ze lí tés ben tá vo li nak 
tû nik Blanchot iro dal mi te ré tõl (még
ak kor is, ha ins pi rá lói kö zött Er dély, 
Wittgenstein mel lett, Ro land Barthes-t 
em lí ti), azon ban nem árt nyo ma té ko sí-
ta ni, hogy a kon cep ció ki ala kí tá sá ban, 
fej lesz té sé ben Ernst Bloch utó pi kus-
transz cen dens szép ség-el mé le te is 
ki vé te les sze re pet ját szott.8 (Meg gyõ-
zõ dé sem, hogy a [Té zi sek mel lé...]
cím mel kö zölt kom men tár utol só 
mon da ta, „Utó pia vé ge.”, egé szen 
konk ré tan Bloch-ra utal.)9

Bloch fe lõl pe dig nem csak a 
He gel tõl Heideggerig ve ze tõ pá lyák 
nyíl nak meg, ha nem al ka lom adó-
dik egy olyan fe no me no ló gi ai ér zé-
keny ség ki mun ká lá sá ra is, amely a 
Blanchot-i mun ka mel lé ál lít ha tó vá 
te szik az Er dély-fé le ku ta tást, új mo tí-
vu mo kat ad va ér tel me zé sé nek. Eb ben 
a meg kö ze lí tés ben a Duchamp jó vol-
tá ból fel me rü lõ ready-made-probléma
is – amely Er dély fõ kép zõ mû vé sze ti 
bá zi sa a je len tés ki ol tás meg ha tá ro zá-
sá ban – kü lö nös fény ben tûn het föl, 
ha az Er dély ál tal kí nált ös  sze füg gést 
haj lan dó ak va gyunk olyan ko mo lyan 
ven ni, amen  nyi re azt Er dély ma ga
tet te: „A min dent, el sõ sor ban sa ját 
te vé keny sé gük ér tel mét két ség be 
vo nó kép zõ mû vé szek vál lal koz tak 
Duchamp nyo mán fel ku tat ni a mû vé-
szet ha tá ra it, de a mai na pig nem 
le lik. A té zi sek ben elõ ször te szek 
kí sér le tet ar ra, hogy ezt az ûrt ne vén
ne vez zük, ugyan ak kor meg pró bá lom 
po zi tí vum nak fel tün tet ni, ami az ûr 
ese té ben meg le he tõ sen pa ra dox fel-
adat nak lát szik. Ha a mû vé szet üres 
fo ga lom, ter mé sze te sen a mû al ko tás 
se te het mást, mint igyek szik üres-
nek ma rad ni. En nek a leg egy sze rûbb 
mód ja a duchampi moz du lat, nem 
mû vé sze ti tár gyat mû vé sze ti kör nye-
zet be he lyez ni, egy más ál tal ki ol ta ni 
min den le het sé ges je len tést. [...] nem 
ke ve seb bet ál lí tok, mint hogy min den
mû al ko tás – amen  nyi ben meg ér dem li 
ne vét – min dig is, az idõk kez de te óta 
er re tö re ke dett. Te hát ami nek ta núi 
va gyunk, pusz tán egy tu da to su lá si 
fo lya mat, ami nek még nem ér tünk
a vé gé re, és re mél he tõ leg most is 
je len tõs lé pé se ket te szünk fe lé.”10

Blanchot, köny vé nek A mû al ko tás jel-
lem zõi cí mû ré szé ben ír ja, hogy a hasz-
ná la ti tárgy „nem utal ar ra a konk rét 
sze mély re, aki fel te he tõ en meg al kot ta, 
de ugyan így nem utal ön ma gá ra sem. 
Amint ezt már oly sok szor meg je gyez-
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ték, hasz ná lat köz ben tel je-
sen el tû nik, ar ra utal, amit 
csi nál: a ha szon ér té ké re. A 
tárgy so ha nem azt jel zi,
hogy van, ha nem azt, hogy 
mi re va ló. Nem je le nik 
meg. Ah hoz, hogy meg je-

len jék – ezt is jó né hány szor el mond-
ták már –, sza ka dás nak, tö rés nek kell 
be kö vet kez nie a hasz ná lat me ne té ben, 
va la mi fé le ano má li á ra van szük ség, 
mely ki sza kít ja a tár gyat a vi lág ból, 
ki moz dít ja ön ma gá ból, s ilyen kor 
– mi vel nincs töb bé – az az ér zé sünk, 
hogy ön nön lát sza tá vá, ké pé vé vá lik, 
megint az zá lesz, ami az elõtt volt, 
hogy hasz nos do log gá vagy je len tést 
hor do zó ér ték ké vált vol na.” (p. 185.) 
A ready-made eb ben a kon tex tus ban 
a le he tõ leg ra di ká li sab ban pél dáz za a 
mû al ko tás és a hasz ná la tá ban el tû nõ,
je len lét ét a funk ci ó ban fel ol dó hasz ná-
la ti tárgy köz ti kü lönb sé get. Hisz a 
ready-made-nek az a meg hök ken tõ és 
egy ben fel ka va ró tény szol gál ener ge-
ti kai bá zi sul, hogy min den más tárgy-
nál in kább kell ak ként a tárgy ként 
len nie, amely ép pen el tû né sé ben ke rül 
fel füg gesz tés re, az az nem mond hat le 
je len lé té rõl. Mi vel tu laj don kép pe ni sé-
gé ben el-hasz nál ha tat lan és el is van 
szi ge tel ve tu laj don kép pe ni funk ci ó já-
tól: je len tés ta szí tó ként mû kö dik.11

„0 A mû al ko tás mint egy 
te lít ve van ér vény te le ní tett je len té sek-
kel, és mint ilyen, je len tés ta szí tó ként 
mû kö dik.

0 A mû al ko tás üze ne te az az üres-
ség, ami a sa ját ja.

0 0 A be fo ga dó ezt az üres sé get 
fo gad ja be.

0 0 0 A mû al ko tás he lyet ké szít a 
be fo ga dó ban, ami kor üze ne tét a be fo-
ga dó »megérti«.

0 0 0 0 A be fo ga dó ilyen kor azt 
mond ja: »szép«, ami szin tén üres 
ki je len tés.

0 0 0 0 0 Ilyen kor meg je le nik a 
sza bad ság ér ze te, ami sem mi más, 
mint üres ség, lyuk a »felismert szük-
ségszerûség« lán co la tá ban: hely.

0 0 0 0 0 0 Hely: a még-meg-nem-
valósult szá má ra.

0 A mû al ko tás úgy be szél a vi lág
dol ga i ról, hogy a vi lág dol gai el tûn nek.

0 A mû al ko tás úgy be szél a vi lág
dol ga i ról, hogy a vi lág dol ga i ról va ló 
be széd el tû nik.”

(Er dély Mik lós: Té zi sek az 1980-as 
Marly-i kon fe ren ci á hoz)12

Blanchot-nál az iméntiekben hi vat ko-
zott A mû al ko tás jel lem zõi cí mû rész, a 
mû és a szent ség ös  sze füg gé se i nek vizs-
gá la tát kö ve tõ en, az aláb bi fej te ge tés sel 
zá rul: „Mi vé lesz a mû, mely nem lel het
töb bé tá masz ra az is te nek ben, sõt még 
az is te nek tá vol lét ében sem, és nem 
tá masz kod hat a je len lé võ em ber re, aki 
már nem tar to zik hoz zá […]? Hol az 
a tér, ahol biz tos ta laj ra ta lál hat, ahol 
tar ta lé kol hat ja ma gát, ha az is te ni szfé-
ra és a vi lág nem al kal ma sak er re? Ez 
egyút tal az a kér dés is, mely a mû vet 
rá éb resz ti ön nön ere de té nek ta pasz-
ta la tá ra, mint ha  a mû ezen túl ama 
mû vé szet ku ta tá sá ban re mél ne tá maszt 
és tar ta lé kot ta lál ni, amely nek lé nye gét 
igyek szik fel tár ni.” (p. 195.) Er dély a 
té zi sek fel ál lí tá sá val a Blanchot-éhoz 
meg le põ en ha son ló ered mény re jut: 
„Rá ta lál tam egy szó ra, ami ele ve nem 
je lent sem mit, és még is év ez re de kig 
hasz nál ták, és fur csa mó don min den ki 
ér tet te és so kan még ma is ér tik – ez 
a szent szó. Meg gyõ zõ dé sem, mi kor 
a mû vé szet je len té sek tõl meg foszt ja 
ön ma gát, a ré gi szó stá tu sá ra pá lyá zik, 
an nál is in kább, mert az már meg ko-
pott, és az em ber nem tud le mon da ni a 
lé te zõ vi lág és sa ját transzcendálásáról. 
A budd hiz mus csak er re kon cent rál, de 
a nyu ga ti val lá sok ban és mi to ló gi ák ban 
is volt er re tö rek vés, de épp a mi to ló-
gi ák igye kez tek új ra konk re ti zál ni azt 
az üres sé get, hogy a rá ci ó val tud ja nak 
va la mit kez de ni. Je len leg a mû vé szet 
sán ti kál eb ben. J. Kosuth azt mond ja, 
hogy a fi lo zó fia vé ge a mû vé szet kez-
de te. Ezt úgy fo gal maz nám, hogy a 
mû vé szet ki ol tott fi lo zó fia.”13

Blanchot és Er dély Mik lós di a ló gu sá-
tól – Az iro dal mi tér egy má sik ös vé nyé-
re ka nya rod va – most akár Ha jas Ti bor 
fe lé is ve het nénk az irányt, hisz a Bardo
tödol Blanchot-i beeme lé se  vizs gá ló dá-
sa i ba, a kon tex tus, amit Blanchot ez zel

az uta lás sal is fel erõ sít, szé les ho ri zon-
tot nyit hat az olyan ugyan csak ne he zen 
meg kö ze lít he tõ „le tá lis” kí sér let-mû vé-
szet ku ta tá sá ban is, ami lyen Ha jas 
mû vé sze te volt. „A Bardo tödol, a ti be ti 
halottaskönyv sze rint az el dön tet len ség 
idõ sza ká ban, ami kor az em ber meg hal, 
a ha lott az ere den dõ fény tisz ta sá gá val 
ta lál ko zik, majd a bé kés is ten sé gek kel, 
azu tán pe dig a meg za vart is ten sé gek 
ret ten tõ alak ja i val. Ha nincs meg az 
az ere je, hogy föl is mer je ön ma gát 
ezek ben a ké pek ben, ha nem lát ja meg 
ben nük a meg ret tent, ki üre sí tett és erõ-
sza kos lel ké nek kép ze tét, ha meg pró bál 
el me ne kül ni elõ lük, va ló sá gos sá got és 
szi lárd sá got ad ne kik, és õ pe dig vis  sza 
fog hul la ni a lé te zés za va ro dott sá gá-
ba.” (p. 102.)

Mint az a fen ti ek bõl is ki tû nik, 
Maurice Blanchot Az iro dal mi tér cí mû 
mun ká já nak ma gyar nyel vû ki adá sa 
esz me tör té ne ti je len tõ sé gén kí vül még 
a ha zai kö zel múlt mind ed dig ke vés sé 
fel tárt mû vé sze ti vo nu la ta i nak meg ér té-
sé hez is ér té ke sen já rul hat hoz zá. Kü lö-
nö sen az olyan ne he zen meg kö ze lít he tõ 
in ter disz cip li ná ris élet mû vek ese té ben 
is, mint Er dély Mik lós és Ha jas Ti bor 
mû vé sze te. Az iro dal mi tér egye dül ál ló 
tá jé ko zó dá si pon to kat kí nál a kor társ
(poszt)neoavantgard áram la to kat is 
(né ha a tá vol ból, sok szor a köz vet len 
kö zel bõl) be fo lyá so ló, szé le sebb kon-
tex tu sok meg ta lá lá sa fe lé.

A kö tet tel va ló mun kát Hor váth 
Györ gyi, Lõrinszky Il di kó és Né meth 
Mar cell nyel ve ze tük ben egy sé ges, a 
for dí tá si tra dí ci ó kat szem elõtt tar tó,
egyen le tes stí lu sú for dí tá sai és Ke le-
men Pál szer kesz tõ jegy ze tei te szik gör-
dü lé ken  nyé. És per sze ma ga Blanchot, 
aki szin te mér nö ki ala pos ság gal épí tet-
te köny vét az zá a mû vé, ami. Ha nem 
is a már vány fel ma gasz ta lá sa (vö.: „A
szo bor fel ma gasz tal ja a már ványt”
[p. 186. és p. 229.]), de az iro da lo mé 
(a nyel vé) egé szen biz to san. Ugyan is 
az iro da lom (a nyelv) len ne az, ami 
Blanchot mû vé nek a tu laj don kép pe ni 
anya gát al kot ja.

 (Ki já rat Ki adó, 2005)
Feny ve si Kris tóf

  1 Vö. Friedrich Nietz sche: Jenseits von Gut und Böse, 211.
  2 „Orp he usz nak el kell ve szí te nie vá gyá nak tár gyát, mert már ko ráb ban el ve szí tet te. A ré geb bi és az újabb el ve szí tés kö zött azon ban meg nyí lik egy tér az élet szá má ra – mely meg fe lel a lé leg zõ, 

be szé lõ, vá gya ko zó lé nyek nek. Eb ben a tér ben el len ál lunk an nak, ami túl va ló sá gos, és meg ta nu lunk a le he tet len ség kez dõ i vé vál ni. Ezt a te ret a köl té szet nyit ja meg, ame nyi ben ki szol gál tat ja 
ma gát a bi zony ta lan ság nak. A ma ga ki szol gál ta tá sá val a köl té szet ne ki lát az el fo gad ha tat lan át for dí tá sá nak. A ha lál egy ér tel mû sé gét így át le het for dí ta ni az élet sok ér tel mû sé gé be. A szét vá lasz tott 
moz za na tok ös  sze bé kít he tet len sé gé bõl nõ ki a vég ze tet el ha lasz tó új kap cso la tok va rá zsa.” Peter Sloterdijk: Vi lág ra jön ni – szót kap ni. Ford.: Weiss Já nos. Je len kor, 1999. p. 24.

  3 A „tu dó sok köz tár sa sá gá val” szem ben ugyan is a „zse nik köz tár sa sá ga” len ne az az u-toposz, „ahol” „egyik óri ás ki ált a má sik nak az idõk si vár te re in át, s mi köz ben el úszik alat tuk a bo lon dul 
lár má zó tör pék tö me ge, za var ta la nul fo lyik a nagy szel le mek tár sal ko dá sa.” (Friedrich Nietz sche: Fi lo zó fia a gö rö gök tra gi kus kor sza ká ban. In: If jú ko ri gö rög tár gyú írá sok. Ford.: Mol nár An na.
Eu ró pa, 2000.  p. 51.) Per sze csak ad dig, amíg Foucault a vá gyat el- és meg té rí tõ ins ti tú ció rend jé nek meg ál la pí tá sá val le nem hû ti a dis kur zus ra éhes ke dé lye ket (Vö.: Michel Foucault: A dis kur-
zus rend je. In: uõ. A fan tasz ti kus könyv tár. Ford.: Romhányi Tö rök Gá bor. Pallas Stú dió – Attraktor Kft., 1998. Bu da pest).

  4 Georges Bataille: Az iro da lom és a Rossz. Ford.: Dusnoki Ka ta lin. Nagy vi lág, 2005. p. 5.
  5 Friedrich Nietz sche: A tra gé dia szü le té se avagy gö rög ség és pesszimizmus. Ford.: Ker tész Im re. Mag ve tõ, 2003. p. 59–60.
  6 I. m., p. 63.
  7 Bartholy Esz ter: Er dély Mik lós: Búj ta tott zöld. In: Ma gyar Mû hely. 1983. jú li us 15. (21. évf. 67. sz.) Er dély Mik lós kü lön szám. p. 66.
  8 Vö.: „[...] ez a bi zo nyos Ernst Bloch-féle el mé let, ami egy utó pi kus funk ci ót tu laj do nít a szép ség nek és a mû vé szi mun ká nak. Ami egy még meg nem le võ re [vo nat ko zik], va la mi tá vo li jö võ ben 

majd meg va ló su ló do log nak az üze ne te a szép ség. Te hát az egy pa lack, egy föl bont ha tat lan pa lack-pos tá ja egy olyan még-meg-nem nyil vá nult, vagy ta lán so ha meg nem nyil vá nu ló transz cen-
den ci á nak, ami va la mi faj ta re ményt és biz ta tást éb reszt az em ber ben ar ra vo nat ko zó lag, hogy más is van, mint ami lát szik.” Er dély Mik lós: A ka lo csai elõ adás. In: Mû vé sze ti Írá sok. Szerk.: 
Peternák Mik lós. Kép zõ mû vé sze ti Ki adó, 1991. p. 199.

  9 Er dély Mik lós: [A té zi sek mel lé...] For rás: http://www.artpool.hu/kontextus/mono/nullpont6b3.html – 2006. 06. 04.
10 Uo.
11 Mind eb ben csak meg erõ sít het, ha a ready-made cí met kap, ha alá ír ják vagy ha rá ír nak. Hi szen pon to san ezek a faj ta mo tí vu mok, mint a de-kontextualizáció (il let ve re-kontextualizáció) moz za-

na tai, lesz nek a ki eme lés, a fel füg gesz tés gesz tu sa i vá.
12 Er dély Mik lós: idõ-mõbiusz. má so dik kö tet. Ma gyar Mû hely, 1991. p. 85.
13 Lásd a 9. szá mú jegy ze tet!
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Szá munk szer zõi

A. Ger gely And rás 1952-ben szü le tett Bu da pes ten. Szo ci o ló-
gus, po li to ló gus. Az MTA Po li ti kai Tu do má nyok In té ze té nek 
mun ka tár sa. Leg utóbb meg je lent köny ve: A po li ti ka tu do mány 
ar cai (1999).
Beck Ta más 1976-ban szü le tett Za la eger sze gen. Je len leg a Ber-
zse nyi Dá ni el Fõ is ko la fi lo zó fia sza kos hall ga tó ja. A csend rit mu-
sa cí mû an to ló gi á ban je lent ke zett elõ ször ver se i vel 1995-ben.
Bo dor Bé la 1954-ben szü le tett Bu da pes ten. Ze nész, kép zõ-
mû vész, író. Leg utóbb meg je lent kö te tei: Rag ti me a vér nõ szõ 
ba rom mal (ver sek, 2002); Vá ros ab lak (re gény, 2003).
De ák Lász ló 1946-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, író, szer-
kesz tõ, az Orp he usz Ki adó igaz ga tó ja. Leg utóbb meg je lent 
köny ve: Em lék könny (ver sek, 2006).
Dickens, Charles (1812–1870) an gol író. A 19. szá za di an gol 
re a lis ta re gény iro da lom leg je len tõ sebb alak ja. Ma gya rul leg-
utóbb meg je lent mû ve:
Fe ke te J. Jó zsef 1957-ben szü le tett a ju go szlá vi ai Omoravicán. 
Kri ti kus. Zomborban él, a Zombori Rá dió ma gyar mû so rá nak 
fe le lõs szer kesz tõ je. Fõ ku ta tá si te rü le te a dél vi dé ki ma gyar 
iro da lom és Szentkuthy Mik lós mun kás sá ga, kö te tei is a két 
té ma kör bõl je len tek meg. Leg utóbb meg je lent köny ve: Imád sá-
gos ko los tor. Könyv az ol va sás ról (2002).
Feny ve si Kris tóf 1954-ben szü le tett Gunarason (Vaj da ság). 
Köl tõ, es  szé író. 1980 és 1983 kö zött az Új Symposion szer-
kesz tõ sé gé nek tag ja volt. 1991-tõl Veszp rém ben él, 1992 óta 
az Ex-Symposion ter ve zõ-szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je lent 
kö te te: Blu es az óce án fe lett (ver sek, 2004).
Fischer Má ria 1937-ben szü le tett Pécsváradon. Köl tõ. 
Hosszúhetényben ta ní tott, ott él ma is. Önál ló kö te tei: Álom-
ház (ver sek, 2003); Pi ros me zõk (re gény, 2006).
Ger gely Ág nes 1933-ban szü le tett Endrõdön. Köl tõ, író, 
mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Út érin tõ (ös  sze gyûj tött 
ver sek, 2006).
G. Ist ván Lász ló 1972-ben szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. Leg utóbb 
meg je lent kö te te: Amíg al szom, vi gyázz ma gad ra (ver sek, 2006).
Hal mai Ta más 1975-ben szü le tett Pé csett. Je len leg Kom lón, 
a Nagy Lász ló Gim ná zi um ban dol go zik ma gyar ta nár ként. Ver-
set, pró zát, kri ti kát, es  szét pub li kál. Önál ló kö te te: Ams ter dam 
blue (ver sek, pró zák, 2005).
Ha tár Gyõ zõ (1914, Gyoma – 2006, Lon don) író, köl tõ. A 
vi lág szá mos nyel vé bõl for dí tott. 1957 óta élt Lon don ban. Leg-
utóbb meg je lent kö te te: Plasztikzacskó (ver sek, 2006).
Hor váth Elem ér 1933-ban szü le tett Csor nán. Köl tõ. Az Ame-
ri kai Egye sült Ál la mok ban él. Leg utóbb meg je lent kö te tei: 
Menestral (ver sek, 2002); Ta laj víz (ver sek, 2002).
Hor váth Nó ra 1978-ban szü le tett Gyõr ben. 2002-ben szü lõ vá-
ro sá ban szer zett dip lo mát ta ní tó-mû ve lõ dés szer ve zõ sza kon, 
2006-ban pe dig az SZTE-BTK fi lo zó fia sza kán. Je len leg a 
Pé csi Tu do mány egye tem Böl csé szet tu do má nyi Ka rán a Fi lo zó-
fia Dok to ri Is ko la hall ga tó ja. Gyõr ben él és ta nít.
Inzsöl Ka ta 1988-ban született Gyõrben. A gyõ ri Ré vai Mik lós
Gim ná zi um vég zõs ta nu ló ja.
Karátson End re 1933-ban szü le tett Bu da pes ten. Író, kri ti kus, 
iro da lom tör té nész. 1956 óta Pá rizs ban él. Leg utóbb meg je lent 
köny ve: El sõ sze mély ben (pró zák, 2001).

Ke le men La jos 1954-ben szü le tett Büssün. Író. Leg utóbb meg-
je lent kö te te: Te le pe sek (ver sek, 2002).
Kemsei Ist ván 1944-ben szü le tett Ka pos vá ron. Köl tõ. Leg utóbb 
meg je lent köny ve: Immanuel Kant há ló sip ká ja (ver sek, 2006).
Ko vács Pé ter 1943-ban szü le tett Bu da pes ten. Fes tõ- és gra-
fi kus mû vész. Mun ká i val szá mos egyé ni és kol lek tív tár la ton 
vett részt, így a Gyõ ri Nem zet kö zi Gra fi kai Bi en ná lén is. 
1998-ban je lent meg ka ta ló gu sa, Supka Mag dol na ta nul má-
nyá val.
Lárai Esz ter 1963-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, ta nár. 
A sze ge di JATE ma te ma ti ka sza kán szer zett dip lo mát. 
Önál ló kö te tei: Idõ-get tó (ver sek, 2002); tollbafojtás (ver-
sek, 2004).
La tor Lász ló 1927-ben szü le tett Tiszasásváron. Köl tõ, es  szé-
is ta, mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent köny ve: A tér, a tár gyak 
(ver sek, 2006).
Lo vas Il di kó 1967-ben szü le tett Sza bad kán (Vaj da ság). Író. 
Szü lõ vá ro sá ban él, az Üze net cí mû fo lyó irat fõ szer kesz tõ je. 
Leg utóbb meg je lent kö te te: Ki já rat az Ad ri á ra avagy James 
Bond Bács ká ban (re gény, 2005).
Novák Éva 1955-ben szü le tett Kör men den. Köl tõ. Bu da pes-
ten él.
Ócsai Éva 1974-ben szü le tett. Sze ge den él. Az SZTE Mo dern
Ma gyar iro dal mi Tan szék ének doktorandusza.
Pardi An na 1945-ben szü le tett Vész tõn. Köl tõ, új ság író. Leg-
utóbb meg je lent köny ve: A le ve gõ fe je del me (ver sek, 2000).
Su lyok Vin ce 1932-ben szü le tett Mén fõn. Könyv tá ros, köl tõ, 
író, mû for dí tó. 1957 óta Nor vé gi á ban él. Leg utóbb meg je lent 
köny ve: Sze gény or szág. Ver sek és mû for dí tás ok 1956-ról 
(2006).
Sze kér End re 1935-ben szü le tett Bu da pes ten. Ta nár, szer kesz-
tõ, iro da lom tör té nész. Kecs ke mé ten él, a For rás cí mû fo lyó irat 
fõ szer kesz tõ-he lyet te se. Leg utóbb meg je lent mû ve: A stí lus 
– az író (2003).
Ta kács Zsu zsa 1938-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ. Leg-
utóbb meg je lent köny ve: Üd vöz légy, uta zás! (ver sek, 2004).
Tor nai Jó zsef 1927-ben szü le tett Dunaharasztiban. Író, köl tõ,
mû for dí tó. Leg utóbb meg je lent kö te te: Csil lag anyám, csil lag-
apám I–II. (ver sek, 2004).
Tóth Kál mán 1979-ben szü le tett Bu da pes ten. Iro da lom tör té-
nész. Je len leg dis  szer tá ci ó ján dol go zik, mely nek té má ja Kis 
Já nos (1770–1846) evan gé li kus szu per in ten dens Em lé ke zé se i-
nek au to bi og rá fi ai szem pon tú vizs gá la ta.
Turczi Ist ván 1957-ben szü le tett Ta tán. Író, köl tõ, mû for-
dí tó. A Par nas  szus cí mû fo lyó irat fõ szer kesz tõ je. Leg utóbb 
meg je lent köny ve: Hí vás ra szól a csönd (vá lo ga tott ver sek, 
2004).
Weiner Sennyey Ti bor 1981-ben szü le tett Eger ben. Köl tõ, 
al ki mis ta. A sze ge di egye tem böl csész hall ga tó ja, a Dél ten ger
fõ szer kesz tõ je. El sõ kö te te „A ter mé szet tel va ló kap cso lat új ra-
gon do lá sa” cím mel je lent meg, má so dik köny ve, a „Ver sek a 
kis ház ból” ez év ben ke rül a bol tok ba.
Wilde, Oscar (1854–1900) ír szár ma zá sú an gol köl tõ, író. Az 
an gol l’art pour l’art leg je len tõ sebb kép vi se lõ je. Ma gya rul leg-
utóbb meg je lent mû ve: Só haj a mély bõl (2002).
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