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HATAR GYOZO

Alomleirasok

,,] Musici di Cremona”

,,] Musici di Cremona” — ilyen néven ismerik vildgszerte a hires egyiittest. Kizaro-
lag félig elfelejtett preklasszikusokat asnak eld, Cavallit, Corellit, Porporat — Albinonit,
Bononcinit, és azokat jatsszak. Miisorflizeteik szamot adnak a tizenkét csodalatos
hangszerr6l, amelyek mindegyike vagyont ér: Stradivariuszok, Amatik, haromszaz
éves bracsék, csellok, nagybS8gbk, mindegyik ,,sziiletési bizonyitvannyal”, fényképpel
hitelesitve. Eddigi tulajdonosaik listaja, régi arverések egykoru katalogusai; kommersz
dicsér6 himnuszok arrdl, hogy ,,mér akkor” e cremonai remeklések milyen mesés arakon
cseréltek gazdat.

Kinek jutna eszébe — kinek az agya-t6gyébdl lehet kifejni ezt az oltari-vagany otle-
tet?! Csak ilyen hétszer-dorzsolteknek sikeriilhet: a betér6banda szemfényveszt6 huszar-
csinnyel, a repiil6téren. Kicseréli a tokokat és elrabolja a hangszertarat.

Elképzelhetd, micsoda halalravalt képpel nyitogattak a muzsikusok és meredtek az
ugyanolyan, de iires, idegen tokokra.

A szerencsétlen parizsi koncert, ,,kdlcsdn”’-hangszereken. A kirabolt miivészek iranti
orszagos részvét enyhiti a kudarcot. Az Gijsaglepeddk els6 oldalan AZ EVSZAZAD LEG-
LATVANYOSABB RABLASA; kitlizott ,,vérdijak””, nemzetkozi rend6rhajsza a betorék
kézrekeritésére, de ahogy az mar de rigueur lenni szokott — sehol semmi nyom.

Azdriiletesensikeres buliutanabandamasodik mesterfogasa: GUNANARANDUNGE
hatso-polinéziai szigetre menekitik a hangszertarat (ki sejtené, hogy ott van?). De nincs
az a siker, aminek ne lenne hatuliitéje. Az iires szigeten tizenkét bennsziiltt 1ézeng;
,Hlanyok”, ,,bar” nuku, ,,félkara bandita” nuku, ,,kaja, pia” nuku, szorakozni nem lehet.

Most malmozzanak a hiivelykujjukkal? Meddig?

A pizanglevelekkel elalcazott 6cska biplan gépalkatrészei eltiinedeznek, szétmasz-
nak. A tizenkét hangszert eladni lehetetlen, az arverési szakért6k mindent tudnanak
roluk és azonnal felismernék: a korozésre a szorfold milliok felfigyeltek — a hangszerek
leirasa fényképestiil rajta van a vilaghalon.

A bandavezér (nyugdijas pilota és zenebolond, akinek a Nagy Kaland az 6tlete volt)
radobben, hogy a hangszereket jatszatni kell, maskiilonben az allasban berekednek
— tonkremennek. A nagy kaland kétségbeesett utdgondolata: elraboljak az ,,] MUSICI
DI CREMONA” koncertmesterét és egész nap fiirészeltetik vele a csodahegediiket.

Az id8s ur nehezen birja a 18 6ras robotot, mar teljes repertoarjat hetvenhétszer végig-
jatszotta és sirva panaszolja, hogy csellozni, nagyb&gbzni ha megnytzzak se tud. Nincs
mas hatra: odaraboljadk GUNANARANDUNGE szigetére az egész illusztris egyiittest és
attol kezdve mind a tizenkettd nyiretty(izi — ki-ki a maga hangszerén: Cavallit, Corellit,
Porporat — Bononcinit, Albinonit...

Végkifejlet:

preklasszikusok dogivel, hangverseny hangverseny utan, rogyasig-szakadasig a tropuso-
kon, a békés-harsanyan rikacsolo, paradicsomi dzsungelben (6rids, ropkodd bégémajmok-
kal tele) ,,Mennyei Hangok™ az erre-arra lustalkodd, unottan ésitozo rablobanda el6tt.

_ Csokolom’adta!
(,, Fékomadta! Ordégadta! Csoékolom’adta!” Kis térténet a BRIC-A-BRAC boltrél)

Liolla! Liolla elragad6, szivrablo tiindér volt: Babatiindér. Nem tudom, mikor térdel-
tette le és tette magaéva a szivemet; hiszen én vildgéletemben az 6rids ndket kedveltem/
hajszoltam/majszoltam/szerettem, és 6, Liolla meg paranyi volt. De formas (ha a formatd-
kélyt egy odavetett jelzvel el lehetne intézni), formas, és oly természetes-kézvetlen, mint-
ha kozvetleniil a természetvilagbol roppent volna ide tulajdon hartyaszarnyain. Voltaképp &
maga a maga tizenhat évével tulontul fiatal egy harmincadik életévét taposo dreglegényhez;
de hatha belenyugszik, hogy aggastyan a parja, 6 meg egy harmincéves aggastyan araja.

Meg kell hagyni, a mamaja is valami-gyonyort, f616ttébb érett Holgy volt.




— Csdékolom’adtal...

Mert ha meglattam, ez volt az, ami kiszaladt a szdmon, ,,Csdkolom’adta!” és mindig
azzal tértem be hozzajuk, ,,Csokolom’adta a Nagysagos Asszonynak!” (igaz, angolul);
mert Estrella Lynx (ez volt az iizleti neve), Estrella is siilt-angol volt, mint koriilottem
az egész Alomanglia.

A vadito-szép Estrella a maga telt idomaival kincses miikincskereskedésében tronolt
a Palotasoron. No nem, nem &vé volt a legnagyobb a régiség-aruhazak kozott. Az 6vé
csak beékelve, polgari méretli kapolnacska volt a régiségtemplomok Via Sacrdjan, mint
aminek emporaja sincs és csak foldszintes; de valogatott csuda-mfitargyak sorakoztak
a kirakatdban és a kirakata mogott, nem beszélve a falakrol hatul, melyeken vagyont
ér6 miniatirak és (nem-igazan-identifikalt) vagyont érd kis- és nagymesterek olajképei
sorakoztak, egyik-masiknak csak a rocaille-os keretébdl, marmint a kerete arabol egy
évig eléldegélhetnék, beleértve a lakbéremet.

Valamelyik hatso, eldugottas oldalfalon szerényebb hogyismondjamok is sorakoz-
tak, példaul az a filigran fioritara-faragasu, tizenkét képecskébdl allo sorozat, amelynek
ANGYALKANON volt a neve: holdsiitétte varrom, majdnem-giccses kinai pagoda,
hiddal folétte csobogod patak, békaszo golya, és igy tovabb. Azért ANGYALKANON,
mert az utolsd, valamivel nagyobbacska kép mogott egy kiterjesztett szarnyu angyal
hologramja lebegett attetsz6ben, amint egy Oregbastya felvonohidja folott suhanva
eluszik, ésde hogy kivehessiik-észrevehessiik szarnyainak koérvonalat, eréltetni kellett
a szemet — de ott volt. Ez az ANGYALKANON szornyen megtetszett nekem, és az
aran tortem a fejem, hogy vajon mennyit képes kérni érte szemrebbenés nélkiil, ezért
a tizenkét miniatirabol all6 sorozatért Csokolom’adta Szentem, Estrella, akinek az a
Tiindérbaba leanykaja volt, kire szemet vetettem és akit én (érthetetlen modon) olyigen
megahitottam. Ez az ,,olyigen” arra utal, hogy mar-mar kész lettem volna feladni szaraz-
legény-szabadsagom; a ,,megahitottam” pedig arra, hogy életem-parjaul O legyen — O,
aki pedig semmiképp sem illett addigi kategoridmba, az oridsnd-sorozatba.

Szazdtven font? Kétszaz font? Legfeljebb haromszaz — latolgattam ranézésre:
ennyire taksiltam az ANGYALKANON-t, 1évén hogy jomagam a miigyiijtSk
legszerényebb alcsoportjaba voltam besorolhatd, annak is csak a farka-végén és
valtig rammosolygd szerencse-olcsosagokat hajszoltam; mert ami a szomszédos
MUKINCSKERESKEDELMI EMPORIUM sokemeletes palota-boltjaban volt a
Fokirakatban, arra szemet vetni se mertem: kastély-miniatlirnek maszkirozott harommé-
teres, hatalmas, szornyeteg iroasztal Ofelsége, tele bronzarany fogantytkkal, oroszlan-
karom-talpakkal, rejtett fiokozatokkal, oromzatokkal-diadalivekkel, no meg hozza az
ugyanolyan bor karosszék... Hatezer...? Kilencezer...? Tizenketté...? Ennyire becsiil-
tem, mert csak becsiilni lehetett, és ilyen Intézményekben a Targyakon csak kapuszdm
volt s az is befele forditva, annak, aki elég gazdag ahhoz, hogy ne is firtassa.

Ofelségéék froasztalara szemet vetni se mertem volna; de Estrella Lynx miin-
tézetében ekkorasagok el se férnek: én mar beértem, nagyonis beértem volna az
ANGYALKANON-sorozattal, ha ezzel kozelebb férkézhetek Estrella tindéri leanyka-
janak, Liollanak szivéhez — az én Liolldmhoz.

Letiltottam képzelgéseimet jovendd boldogsagunkrol; mert a sziv, csakiigy, mint
a himvessz8, hajlamos arra, hogy elgaloppirozza magat; igy hat beértem azzal, hogy
a migyijté latszataban tetszelegve csak amugy esztelen-fesztelen be-benyitottam a
BRIC-A-BRAC bolt ajtocsengettyiiit szolaltatva, Csokolom’adta Onagysagahoz, mert
mindig ezzel idvozoltem:

— Csokolom’adta Edes Estrella Nagysagos Asszony!. ..

Igaz, miigy(jté latszataban tetszelegni nemigen ajanlatos annak, aki ennek még a
latszatat sem engedheti meg; de megkockéztattam. Ha nem kockaztatok semmit, soha
nem lesz enyém a Tiindérbaba, kinek Méhébdl nemzedékek patakzasat mar 1atni véltem
matkas-vizionarius transzban — melyek forrasa agyékom tajan lehetett volna, ha meg-
szerzem Ot és ezer meg ezer meg ezerszer magaméva teszem.

Mintha megbesz¢ltiik volna Liollaval a leanykérésnek ezt a fol6ttébb szokatlan forma-
jat. Hogy a hajadon az Arban benne legyen (abban eleve foglaltatik). Ott tronolt Estrella
stlyos damaszt arany-eziist ruhaiban, percenként valtogatva, azon szinpadiasan, ahogy
gonceivel mindig is becézni szerette testét — dombor idomainak hullamvonalait, mely
testnek remekbe-faragottsagat az ilyes szinpadi kaprazat-ruhakkal és invenciokkal csak
még ingerl6bbé tette.

Ramutattam a hatsé oldalfalon szerényen felsorakozé Angyalkanon tizenkét rocaille-os
arany keretecskéjére és dvatosan puhatolodzni kezdtem: mennyi lenne a Barati Ar, ha




megszamitand nekem? (Zardjelesen hozzatéve, vagy inkdbb hozzésuttogva, hogy a
vételarba legszivesebben beleérteném a Leanya kezét, kinek paradés feleségiil vételé-
hez anyai engedelmét és aldasat kérni nem atallanam.) Megbanni nem bantam meg, de
szinte megszeppentem, hogy alomajkamrol elrebbent az angol alomszo:

— How much?

Estrella nem minden érdeklddés nélkiil hallgatta szavaimat; majd iizletasszonnya
visszavedld tinddéssel elsGbbet konyveit konzultalta, mennyiért jutott hozza, mennyi
volna az a tisztességes lizleti haszon, amennyit hozzacsaphat — vagyis ha annak felérdl
a javamra lemond. Nem lattam, de sejtettem mogottem a Tiindérbaba riadalmas arcocs-
kajat, mint aki érzi, csontja-velejéig érzi, hogy ,,matkaul” odadobando, a vételarban O is
benne van. Végezetre Estrella abbahagyta a szamadatolast és megallapodott magaval az
Osszegben. Pattano idegekkel lestem szaja szora-nyilasat, amint az arat kimondta:

— Seven grand. Hétezer.

— Hétezer micsoda? Escudo? Dirham? Marias tallér? Vagy font sterling?

— Igen. Az. Font sterling.

Ha azt mondom, hogy teljes hosszaban ram omlott a Kinai Nagy Fal, keveset mon-
dok. Kiégtem, elenyésztem, porhanydva tiporva eloszoltam az altalajban. Kirekesztve a
hazasulando6sagbol, jovo terveim, ahogy egy felhdkarcold dsszeroggyan, gy omlottak
Ossze ¢s hullottak velem egyiitt a semmibe. Fontban, hetes ezer? Van annyi pénz a vila-
gon? Nem szazdtven, nem kétszaz, nem a szélséséges Felhd Hatar, a haromszaz. Annyit
talan még kiizzadva meg tudtam volna engedni.

Eloldalogtam. Leforrazva. Ki a boltbdl, ami nekem mar tobbé nem BRIC-A-BRAC.
Mellettem (félig mogottem), velem-oldalgott Babatiindér Liolla, a Matkam, aki mar
nem a Matkam tobbé; pedig hanyszor elképzeltem egyesiiléseink gyiimdlcseit bolcss-
bdl ki-be, a megoroklott gyermekruhdk elnyilivését-kopasat, gligydgést-kacagast; a
milliom szerelmi vihar tombolasat szobanyi nyoszolyankon, hatulroél és beleiilve, oldal-
vast — megnyugodva, nagy-pihegve ¢és labtol fejbubig egybekulcsolt alomba meriilve
egymas karjaiban.

Soha. Soha tobbé. Még gondolni se. Nincs olyan.

A kétségbeesés Gran Canyonja legfenekén — igy mendegéltiink-takarodtunk kéz-a-
kézben valamerre elfele. Es akkor, mint deriilt égb6l a reménysugar, felvillamlott ben-
nem a Gondolat, melynek Nagyszer(isége szememben, elsére oly ellenallhatatlannak
tlint, hogy mar szinte lattam, ahogy Csokolom’adta Edes Nagysagos Asszony, Estrella
megrostelli magat: mamaszivét a gondolat eredetisége, csaktigy, mint tokéletes angolsa-
gom, leveszi 1labarol.

Megforditjuk: a Leanykérést venndk eldbbre — utdna a ,kidrazast”. Forditsuk meg.
Forditsunk rajta: egyet, de nagyot. A BRIC-A-BRAC csengettylis ajtajan: berobbanni,
ajtostul-csengettylistiil. Visszamegyek. Megallok eldtte trubaduros-varjulabu pozban
(ahogy Jékely Zsoli allni szokott), és eleinte titkolva a ,.kolombusztojast”, ami eszembe
villant — stande pityere. Kirukkolok vele.

A leanykérés nem rabszolgapiac, nem adnak-vesznek siild6ket-hajadonokat, eladd
lanyokat. A leanykérés, az, kérem szeretettel — emberszabasu.

Csak rajta: kell6 nyomatékkal.

,.Csokolom’adta Edeskedves Nagysagos Asszony, Estrella! Ezennel megkérem fely-
lyiilmondott Tiindérbaba, Liolla, kedves leanya kezét, mert feltett szandékom, hogy
Nemzedékek Os-anyjaul feleségiil veszem (mely szandékom nemes és biblikus, kéré-
sem megtagadasa esetén a lednyragadastol sem riadnék vissza; de fegyvereimet-kisérete-
met kiviil hagytam, ama békés szandékkal eltelve, mely sajatom). Mar csak engedelmét
¢és anyai aldasat kérném hozza, nyomatékosan kidomboritva (Gongorahoz ill6 Fiiggelé-
kemben), hogy mi jo néven venném, ha-hogy hozomanyul — igen! hozomanyul! — mint
leend§ vejének, nekem adnd az ANGYALKANON néven nevezett tizenkét aprosagot,
mely tizenkét filigran aranyfioritiras keretben ott sorakozik a hatso paravanfalon. Mi
galantos gesztus is volna, egy Parja-Nincs Anyatdl, aki szivén viseli leanya boldogsa-
ganak gondjat...”

— Igy beallitva és ekként fogalmazva, mit gondolsz Edesem, Liollam? Anyad csak
nem tagadhatja meg... — fordulok vele Matkdmhoz, aki sietds léptekkel mellettem tipeg.
Az 6tlet nagyszerliségétél megmamorosodom. Majdszinte hadarva kdzlom Tiindérkém-
mel a ravaszdi fogast, amit kieszeltem, és amelynek haldjabol a Mama, Csékolom’adta
Edes Nagysigos Asszony, nem szabadulhat becsiiletének, tekintélyének iizletasszonyi
megcsorbitasa nélkiil...

A mestergondolat fifikajanak csapdajaba annyira beleestem, hogy kézen vezetgetve
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ezt a nekem-eligérkezett Edesemet, Tiindérbabat, a miikincs-kirakatok palotas soran
végighaladva és megcélozva a Cukraszda édenét, ahova majd betévediink, hogy kiszinez-
ve viduljunk kivédhetetlen sakkhizasomon a Mama ellen, aki nekem adja lanyat és hozo-
manyul (ingyen) az ANGYALKANON-t, mar szinte lattam és végigéltem-végigszemlél-
tem lelki szemeimmel, amint Gjdonsiilt anydsom betoppan, hogy megvizitalja lednyat és
megnézze, vajon szerény hajlékaban az ifjti hazaspar méltoképp helyezte el a fShelyre
hozoményat, az ANGYALKANON-t, a tizenkét képkeretecskét, ahogy ezek a giceses-
édeskés, otthonteremtd semmiségek boldogsagukra a falakrol leragyognak; amikor —

nos, amikor az eldre lathatd (vagyis az elére nem lathat6) katasztrofa bekdvetkezett

Almok Alkonyulatdnal megkaptam a szokésos ragast: lériigdst kaptam

egy kéz, amely ismerdsnek tlint, kidorzsolte az almot egy félszembdl, ami mintha a
magam félszeme lett volna: s 16n pedig ez Kifizetésem abbél az dlombol, amely Uj Elet-
kezdést jelentett volna...

mi jo is lett volna, 0j életet kezdeni abban a vilagban, amely almaimban az én
Szebbik-Jobbik Vilagom volt — — !

Ornamentarium

Valami-csudalatos-szép, szépséges-szép palotajaras (a fél varos benne van).

Abban a képzémiivészeti miizeum-palotaban, amelyben barangolok, hosszunadra-
gos, lakkcipellds, csipkegalléros kislurké furakodik hozzam. A kislegényke (Ocsi?!...)
oly kozvetleniil, mintha régrél ismerne. Sarkonforgd, gyorsbeszédd, hamar feltalalja
magat.

Ocsi beszélgetni kezd. Pimaszul — de csak mintha folytatna valamit, csupan felveszi
a mondottak fonalat. Sziiletett kotnyél. Hihetetlen érett, nem lehet tobb 6t-hat évesnél,
de tigy forgatja a sz6t, mintha tegnap érettségizett volna. Ilyesforma fordulatokkal, mint
— tudomasom szerint” — , ,abban a hiszemben” — ,, majd erre még visszatérek” —, Edes-
anyam rossz véleménye rolam” [Hogy minek tulajdonithatd] — és igy tovabb.

Ez megiiti a fiillem.

Mér miért volna Edesanyadnak rossz véleménye rolad? Ki a te Edesanyad?

Edesanya?! Mamumi? Itt jon.

Aki mintha megidézték volna, odaperdiil és mar itt is van. A ,,Mamumi”. Bamulato-
san bamulnivald, ellenallhatatlanul vonzd. Meghatarozhatatlan kord, de ruganyos-fiata-
los, magas: kaprazatosan JOLIE-LAIDE [és ezen a hangsuly: hogy JOLIE-LAIDE]

felsGajka pihés. Ordito-extrovertalt, non-stop mosolygd, mosolyon-keresztiil besz¢ld.
Mindenkit ismerd, mindenkit-mindenkirdl folyamatosan kérdezgetd, bizalmasan bizal-
maskodo:

Hat hogy van Kernstock Karoly? Gulacsy? Mednyanszky?

Tessék...?!

Mit csindl Barcsay Jend?

Jend bacsi? Fajlalja a hatat.

Mint mindig. Hat Egry Joska? Van t6le néhany Balatoni Naplementém.

Tiszta sor, Mamumi mindenkivel, siilve-féve. Puszimuszi alapon. Egyiitt siiltek-f6t-
tek. Néhany baratjat-baratnéjét is mindjart bemutatja. Itt mindenki ,,miivész” (ha nem
csindlja, akkor ,,m{ivészlélek”); mindenki mindenben ,, offé .

Ide aztan jol belehuppantam. Egyszeribe otthonos vagyok, otthon, a magam otthona-
ban. A szoba hol baratsdgosan tag, hol kellemesen sziik; hol valdésagos miiterem, hol
alig-szobanyi, 4gynyi-mosdonyi; de oly meghitt kuckd, hogy jollehet majdnem-pince
vagy legalabbis alagsori, de kertre néz

familiaris rendetlenség faltol-falig

egymasra hanyt rongyok, textilidk, labtorléracs, sarkapard vas, lovaglocsizmak/
csizma-huzok, vadasztrofeak, dobozok, albumok, tiikércserepek, Napoleon-szobor,
dézsa, ont6zOkanna, ez-az, hegyén-hatan

betoppan a barati gondnokhazmester, aki ezermester is, 6rommel tidvozlom, éppen
kapora jon. Panaszom van. Az ablak melletti sarokban kiall egy vastag cs6, annak a
vége. Az a nem-tudom-miféle csé forrd leveg6t fiij, de oly veszedelmes, hogy majd-

I Az olvasé labjegyzete. ,,... és ha vannak almon-tilli Almok, abban az lomtilvilagban, Nyéjas fr6 Ur, frigyiik
bizonnyal teljesiil”.




nem éget, méghozza akkora erével, mintha hélégsugar-motor kipufogd vége volna.
Nem tlizveszélyes? Itt minden gyulékony.

Miéta van ez itt?

Fene se tudja. Rongyok ala temetve, ki tudja, miéta lappang.

El kell ramolni a cs6 utjabol mindent. Nem jo, hogy igy be van temetve.

Nem vettem észre, hogy fujta volna. Ezt a tiizes levegdt, amit most fij, ne menjen
kozel. Nem fogja ez felgyujtani a hazat? Itt minden csupa gyulékony; szényeg, szalma-
zsék, pozdorja, milanyag, plasztik butor.

A levegd tiize? Csak azért, mert fijja? Hadd 1am, mutassa.

Elrdmolok a cs6 utjabdl, a rahanyt 1abtorl6t, mosogatoérongyot, miegymast, aminek
ala be volt temetve.

Latja?

Hiimmog. Biztatom:

Maga csak tudja! Mi ez, honnan, miféle cs6?

Nem tudom, nem hiszem. Nézegeti. Fogalmam sincs, honnan, micsoda.

Az dmlesztett rongytdmeg ala beletir (elddl a petroleumos kanna, a Napoleon-szobor
veleddl). Felfedez valamit, agy- és asztalterit6k, rongypizsama-rakasok alatt: ez a vala-
mi sokkal jobban érdekli, mint a tlizvesz¢ly.

Hat ez meg?! Kié?

A villanyirogép? Az enyém volt, amig jo volt, én jol voltam és azon irtam.

Mi a baja?

Kinek? Nekem?

A villanyirogépnek.

Kicsorbult.

Mije?

Minden billentytije. Csupa biityok.

Ledobja rola a csiricsaré rongyrakast, hosszan nézi. Valosaggal o6lelgeti-ajnarozza a
tekintetével. Latja, hogy nem akarmilyen: IBM COMPOSER. Ejha! Mtzeumi darab.

Odavalo. Itt csak a helyet foglalja.

Tudja, hogy valaha magam is ezekkel foglalkoztam?

frogépes volt?

Ilyeneket adtam-vettem, javitottam, amikor még nyilt iizletem volt.

Nyilt tizlete?

Nem gy6zom csodalni. Hogy mi minden nem volt, amikor még volt valami: ez a mi
gondnokhazmester-ezermesteriink!

Mire kimondaniam, 6 mar sehol. A szinvaltozas észrevétlen. Atcsorditéssel?
Attiinéssel? — de még minekel6tte attlinhettem volna, egy még csudalatosabb
ORNAMENTARIUMBAN talilom magam

[a varos? Sz&rostiil-borostiil. Benne van]

haromfeldl oroszlanos f61épcsd, porfirium-fokok; a kelta fonatos korlat labradorit

az edikulas portikusz aranyvéset-felirisa | — mi ez? MORTUARIUM?
MORTIFIKATORIUM? MENSTRUARIUM? MASZTURBATORIUM? — ahogy vesz-
sziik (nem vilagos)]

jut eszembe, édes-egy feleségemmel, Piroskdmmal amikor. A RendezGségen adtak
nekiink pénzt is, de milyet? Horvat? Talan horvat itt a pénz, a helyieknek; de az is lehet,
hogy szlovén. Nem ismerjiik a montenegrdi monétat

minthogy ,,vendégek” vagyunk (valamiféle idedelegalt diszvendégek), ha méltatlan-
kodni ildomtalannak talalnam is, nem gy6zok almélkodni, hogy delegatusi mingségben
nekiink mégis, a festmények, a szobrok tarloit jarva, az aranykazettas boltivek alatt a
latottakért-lelatogatottakért fizetni kell. Nem tévedés ez?

A magas, fehérbarkods, libérids mizeumdr nekem ne kezdje mondani, mennyit kell
leszurni, ne csovalja varkocsos parokajat azon a férges fején; de — kutyaszoritoban
vagyunk. Odasugja, mennyit kell fizetni. Egész napra sz016 hetijegy-belépd. Kilencven-
kilenc zrrrmityi.

Zrrrmityi?

Kilencvenkilenc. A vilag legtermészetesebb hangjan, a vilag legtermészetesebb
dolga: neki. Zrrrmityi. Zsebembdl elékotorom, tenyeremen amennyi van: van néhany
selyempapir vékony aranyérmecske, a szinér6l itélve tan ez az, ami a legtobbet ér. Kide-
ril, hogy ez a zrrrmityi szdzadrésze, a picula vagy pitykegaras. Amilyen vékonypénzii,
ez a pénz a gylirkélésben 6sszenyomodik, megpenderedik: ki kell simitani. A paszoma-
nyos muzeumdr elveszi, szamolja
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még mindig semmi. Otvendt, Stvenhat, Stvenhét. Kevés

a masik zsebembdl is el6hizom, ami van. Paranyi érmék, de sokkal tobbet érnek; az
is, mind, eziist és arany.

Kevés.

Még mindig kevés?

Odaszolok Piroskamnak: nalad nincs valamennyi ebbdl az istenverte idegen pénzbdl?

De igen, neki is van, hozza is mar. Egyszercsak kilencvenkilenc — elegendd. Az 6r
szalutal: szélesre tart mozdulattal koriilmutat. Szabad a jaras, mehetiink. Nézdel6diink,
bamuldozunk. CROMWELL BIBIRCSOKJA, ezerszeres nagyitasban. A Habokbol Szii-
let6 APHRODITE KOLDOKE, péroszi marvany. A Gloriette, amint Schénbrunnbél,
Versailles-be viszik, heliograviir. Napoleon Wagram el6tt és Wagram utan (életnagysa-
gu — ormolii-bronz)...

Az am: el6mbe vagodik egy kis alacsony, boglyasfeji. A mellén a Sziimpozion plasz-
tik emblémaja. Neve, rangja. M. A. MRRRZTYIGLOGLU, SZKRTR ALIBEZNYEM
SZKRTARIAT. Megkérné az ir6 urat, irjon be a Testiilet Emlékkonyvébe. Most mind-
jart? Sajnos, mindjart. Most vagyok el3szor a NAGY ORNAMENTARIUMBAN. Még
nem lattam semmit. Lesz alkalom. Majd utana. Fontos? Nagyon fontos.

Halaszthatatlan.

[Megiitédve. (Felvont szemdldokkel). De megadom magam)].

Ohatatlanul meg-megtorpanok a kiéllitott nagyszertiségeknél, hol egy krizoprasz
gorog istennbalak, hol egy diorit szarnyas kamelopard allit meg, itt egy haromfeji
marvany cerberus a harom fejével haromfele ugat, amott egy szinarany Avalokitesvara
ficamos mozdulat-klonusza bilincsel magahoz. A kis titkarocska meg cikdzva rohan
erre-arra, el6re a tomegben, tortetnék utdna, majdnem elveszitem

valahara, valahogyan utolérem; és a nagy tvegkupolas Palmateremben, a Belle
Epoque aranygarniturain pihend latogatok bamész tomegén keresztiilfurakodva fagga-
tora fogom — ahogy épp valamilyen konyvtarterem felé tartunk [onnan gondolom, hogy
libérias konyv-szolgak bdrkotéses csilléken most guritjak be a mazsas foliansokat]

Beirni? Mi legyen? Kor-iidvozlet? Dedikaci6? Milyen nyelven akarja? Ai miei
carissimi amici? Toute en amitié? Vagy Ofelségének: Euere Durchleucht? Vase
Velicsesztvo? (torténetesen, ha Szlovénia koroljevsztvo). Akkor veszem észre, hogy
mellénk kanyarodik a Karnevali Lovas-vonat-autobusz, de: csak rovid idére all meg,
alig nyitja ki a toldajtajat, maris csukna befele

kétségbeesve keresem feleségemet, Piroskdm! Piroska! Gyere hamar! Felszallni!

A Lovontatast Vonatautobusz nem var, elindul. Rémiilten szaladunk utana mindaha-
nyan, integetiink, alljon meg, alljon meg! Felvesz? Nem vesz fel? Nem tudni. Rajta
vagyunk? Talan. De ha nem is voltunk rajta, a f8, hogy megérkeziink

a torténelmi varoska féutcaja parkositott végén leszallunk: itt lesz a Karneval

Karneval? Az is? Mikor? Majd. Késé este. Akkor latom, hogy a dokkoknal, a pago-
nyositott eszplanad rakparti végén valamiféle galya érkezik, gérg6in lassan gurul a szin-
padi vitorlazata — ezek szerint a hattérfali altavlat vonalanal valami folyonak/topartnak
kell lennie. Akkor helyben vagyunk. Ujra koriilvesz ugyanaz az ismerds édes-kedves
tarsasag. Akinek a fels6 ajka oly puhan pelyhedzik: Mamumi. A kora ellenére fiatalos
Mamuminak az szhajszalas hajtincsei megesiklandoznak, ahogy a fiilébe sugdosom:

Nem szeretne még egy ilyen okoskat, amilyen ez a kis lurkd, de ezuttal télem...,?!

Mamumi, amilyen dévaj — hogyisne! — hamiskéas mosollyal mutat fityiszt.

Selyma Mamumi, amilyen frivol: sokat sejtetéen fogadja udvarlasomat [sokat sejteto-
en: a siild6lanya az agyon. Velejar]. Messzir6l Piroskam figyel el6zékenyen: tudja, hogy
bohokas széptevés az egész.

Uténa teriilt-teriilj-asztalkdm: a makosrétes porcukra-hullajtd, a meggyesrétes siitd
forro, a diés omlos-vanilids. Mamumi [fehérkesztyts] kacér ujjakkal a szamba tomné:

Melyiket akarja?

Egyiket se. Ne még: tele van a szam.

Piroskam mar messze jar: felderiti a latnivalokat. Marvanycsodak, egymasba fonodo
csigalépcs6k, Bourbon-liliomok, partazatok-masciculik. Felig (labazattol-vallazatig)
— csupa-fresko falsikok és elrepiilében, angyalpopsik a kolostorboltozaton

mennék utana — de hol, hol a feljar6? Felkapaszkodnom? A korlaton atvetnem magam?
Végre ralelek a rejtett rampara (akar a Giraldaban, felkaptaté malhas 6szvér ala csinalodott);
Piroskam! Szaladok utana, megfogom. Talalgatjuk: vajon hol az étellift? Hol hozzak és
kicsodak? Akik ahol ni, osztogatjak, magasra tartott talcakon viszik. Akkor veszem észre,
hogy idevilagit: bug mar, amott az livegajtd s amdgott, fel-le, jar a lift. Megall. Ajtotarulas.




Jon 6zonével, talcakon a tortdliom. Mamumi [fehérkesztylis] keze konyokon ragad:

Hat Nadler Robert, él-e, festeget még?

Akvarellista, jo baratom. Hogyne élne, még festeget.

Régrél?

Gyerekkora ota. Egyik laba hatujja, a masik rovidebb és ezért ortopéd cip&ben jar.

Aranykez{i mester!

Az hat. [Aranycombt, mint Piithagorasz — gondolom]

Es Buchsbaum bacsi? Es Kenéz Simon, a bankar? Hat az Ignotus csaldd, a Véghelyi-
ek, a Viktor meg a fia, Péter?

Azok is.

A két Szervanszky-fia? Az egyik kommunista és katolikus; de vajon kommunista még?

Zeng a zene, idezsong Budapest. A sarokban az egyik forgatag mar tancol. [,,A kerthe-
lyiségben sramli szdl / és ott lehet csak baszni jo1”. Senkise mondja, mindenki gondolja.]
A cukrésztoml6 habos-tolcsérén 6mlik-6zonlik az emlék. A Sziimpozion targya eldonte-
ni, mi a helyes irasmod, MaCedonia vagy MaKedonia. Erdeklédnek, min dolgozom

Ocsi is, a kis okos (akit az imént, Mamumi fiilehallatara , lelurkoztam”. O is: szor-
nyen szeretné tudni. Kozelfurakodik és szemteleniil firtatja.

Min tetszik dolgozni...?!

Hogy én, hogy min?! O — egy history-fiction forma fiktiv torténelmen.

Az mi?

Az az, hogy. Fogom magam ¢és nagyot cslirok-csavarok rajta. Mintha gy lett volna,
ahogy nem volt.

Vagyis hat...,?!

Egy regényesitett, regényfolyam formatumti Konyvalkotason.

Konyvalkotason...?!

Leesik az alluk.

Korkép? Panodiorama?

Is-is. Mi lett volna, hogyha a Waterloo-i litkdzetet Napoleon nyeri meg? Biicher a
rossz oldal fel6l, késve érkezik, az angolok francianak nézik éket és a felmentS sereget
tliz ala veszik. A megszégyeniilt Koalici6 elénytelen/szerencsétlen békére kényszeriilt.
Az Empereur kegyesen bekebelezi Italiat, Lengyelorszagot és Ausztriat. A poroszok
panaszkodnak, hogy egyre kevesebb gyerek beszél németiil. Ahogy eddig, tovabbra is
francia a diplomacia nyelve; aki szamit, minden magara valamit ado pantallos ember
francidul beszél; Tunisztol-Algirtol-Egyiptomtol fel, Erdélyt6l-Havasalfoldtdl fel, fel a
Balti Allamokig, danok, norvégok, svédek, izlandiak. Mindenki. Eurdpa-szerte a koz-
nyelv a francia.

Ocsi a lakkcipellSben 1abujjhegyre pipiskedve hallgatja.

Mindenki. Siri csendben. ,,Kényvalkotas”.

Pisszegés. Szisszentés. [, Idestiss ]

Egyiitt-tartas: figyelem-fegyelem.

Kiilonos regény lesz. Es mekkoréra tervezi a Mester?

»Tervezem”? Nem tervezem: mar megvan. Francia-Europardl szol, ahol minden
parasztlegény poilu - dromkatona. La Grande Armée!

Es a Kodos Albion?

Nincs tobbé.

Leirhatatlan

Mit értsiink azon, hogy leirhatatlan? Mikor igazan le-nem-irhatd, mert megbénul az
elme, az irdi rutin, a szélelemény, a ratalalas — a minden?

almomban jott oda hozzam, de olyan soha-nem-latott volt, hogy egész életemben 6t
lattam. Fedélzeti nyugagyakban hevertiink jo néhanyan, jol hanyattvetve magunkat és
se nem sokan, se nem kevesen: jo néhdnyan. Miféle hajo melyik fedélzetén és miért?
Mindenki tudta, én is. JOI elvoltunk (nem mondhatom, hogy a plédek alatt, mert nem
voltak skotmintas plédek, se rajtunk, se alattunk: ne hamisitsuk az almot skot mintaval,
mondom, hogy leirhatatlan)

ki volt, mi volt, miért jott oda, ha eddig soha? Lehetetlen megismerkedni, aki ugy
volt Mindig-az-Enyém, hogy most is, mintha el8szor ragyogott és fényesedett volna fel,
folottem, ahogy odajott, szemkdzt a Nappal
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magasnak mondhat6, nem szokatlanul magasnak, csak olyannak, aki mindenkinek
ugy tinik (1jsagja/kdnyve/legyezbje mogiil eldlesve), hogy be szép sudar-magas. Vira-
gos ruhaban, amolyan selymesen csupavirag €s alakja is, azokkal a szétfolyo-bizonyta-
lan korvonalakkal. A haja is, az a bronzarany — vagyis hat vorosbe hajlo sz6keség, de
bronz kisérévonalakkal a széles nyari kalap alatt (ne mondjuk se malomkeréknek, se
szalma-nyarinak, mind csak a leirhatatlansag tétovasagai)

az arcardl még nem beszéltem [nem is fogok. Minek? Ki az, aki (legalabb egyszer
életalmaban) ne latta volna?] Ujdonat-ujdandisagaban ugy volt ismers, hogy masként
rdismerni lehetetlen lett volna: § volt. Vilagéletemben 6 volt a vilag és az életem, mas-
hogyan, mint ismerdsként elképzelni se tudtam volna. Soha ugy, hogy Edesem, vagy
hogy Szivem, soha: a visszaemlékezés ostoba hamisitvanyai; mert én igy 6t nem. Soha.
Mondom, igy vilaglott (parallott? lilallott? sargallott?) az arca fol6ttem, amint attetszd
nagykarimaju nyari kalapja keretében f6lém hajolt: nem nyakbol — derékbdl; de mint-
ha valaki impresszionista Nagymester festette volna: arcanak 14zrézsai inkabb szirom-
labdacsok voltak, az olajnedves ecsetet raejtve, mert ugy is vilagolt, azon barbizonos
plain-air-esen. Esde mert tudta is és mintha paranyit csudalkozott is volna rajta. E13szor
hallhatta? Vagy 6 is almaban értesiilt életteljes kot6désemrdl hozza, amely igy és ezaltal
a teljes életet magabafoglalja?

én meg csak mondtam-mondtam

mindig is

egész életemben

amit élfem, magéanak (neked) éltem

amit /rtam, azt is. Magéanak (neked) irtam

(magasan a magazas-tegezés folott, a tapadva-megszolitas alomnyelvén)

ugy voltam a tied, hogy a tiednek tudtam magam, mar ha és amennyiben a magas kor
nem akadaly. Te meg:

latom. Jo erében, egészségben. Ruganyos, hogy majd kicsattan. En meg:

jol birom magam, csak alig a kilencvenegyedikben. De még nem késé: tudnod kell.
Te meg, (ilyen atszellemiilt meglep8dést, ilyen impresszionista mennyei arcot kimeresz-
tett szemmel, nagyrabamuldban) — te meg:

hogy lehet, hogy akkor nem talalkoztunk, mégse, soha-soha: hogy lehet? Pedig én is,
én is! Ha mar ilyen nagyon késére jar, nem késtiink el vele...?!

Igy. Azzal eltiintél, elrohantal. Kisvartatva, még ki se mondtam, maris ott voltal
megint, a konnyli muszlin selyemviragai koriilsuhogtak, ahogy nyugadgyam labanal te
ott teremtél-felmeredtél megint, (megint!) szétrobbané szindlomorgia, azon gyonyortisé-
gesen. Es egy papirlapot nytjtottal

elveszem, nézegetem

egy ausztriai palotaszanatorium latképe €s luxusvesztibiilje, luxusszobai. Egy
luxus-prospektus

rettegve vizslatom 6t magat (latomas! el ne tlinj! — ahogy latomashoz esdekelni szo-
kas — Nagykalapu ne tiint el) és hiiledezve forgatom a prospektust: mi ez, miért adod
ide, mit kezdjek vele? Te meg:

a cim. A telefonom. Levélben. Hogy oda. Kezdjiik el.

megvan, itt van. A hianyzo6 szal, az odavezet. Hogy ezttal nem veszitjiik el, mint
amilyen Griiletes botorsag volt, az elején, amikor elvesztettiik. Elvesziteni

heuréka! Ujjongashulldm (kromatikus tintinnabulum) fut, zsibog végig tagjaimon,
iilté fektemben; mert félig folegyenesedve kisimitom a luxusprospektust és akkor latom:
a nevét és a cimét, bekeretezve. Piros ceruzaval.

PIROS CERUZAVAL. BEKERETEZVE.

Hogy 6 az és senki mas. Ennek a rengeteg-nagy sokemeletes luxusszanatoriumnak a
Direktrisze a Semmeringen.

6 igen, most igen, megvan. A CIM. Hogy egymast soha tbbé ne veszitsiik el

Hogy mar fogalmazzam is a levelet, amit itt mindjart a fedélzeten, 6lemben tartott
mappaval megirok és felbélyegezve, valaki 6gyelgét szalajtok vele, az elsé kikdtében,
ahol piroslik a parti postaszekrény. Hamar! Hamar

Hogy most ,,boldog” vagyok, mert ratalaltam, mert egymasra talaltunk? Hogy ez
legyen az, amit Ggy hivnak: ilyen legyen a ,, boldogsag”...?!

Hiilyeség, Okorség, Szokincsiink drokletes csddje.




Mas ez, ti ostobak.

Valahara, hogy az 4dlomban, legalabb dlmomban: bekovetkezett.
Az § felsugarzasaban, ahogy ezt megértem.
Visszamendlegesen.

A teljes élet Szinevaltozasa: Teremtetlen Fényben.

Kecskeméti Kaiman fotéja
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__'1.1

CHARLES DICKENS

NEW YORK

Amerika gyonyorii vilagvarosa semmi esetre sem
olyan vilagos varos, mint Boston, bar sok utcajuk egy-
forma; eltekintve attdl, hogy a hdzak nem annyira élénk
szintiek, a cégtablak nem annyira tarkék, az aranyozott
betiikdn nincs annyi arany, a tégladk nem olyan vordsek,
a k6 nem olyan fehér, a redényok és a korlatok nem
annyira zoldek, a kapukilincsek és kaputablak nem olyan
fényesek és csillogdk. Sok a mellékutca, szinte olyan sem-
mitmondok a vilagos szintiek, és olyan kifejez6k a mocs-
kosak, mint a londoni mellékutcak; és van egy varosrész,
a Five Points2, amely a mocsok és a nyomor tekintetében
nyugodtan a Seven Dials? vagy a hirhedt St. Giles bar-
mely mas része mellé allithato.

A nagyszer(i sétany és fGutca — ahogyan mindenki
ismeri — a Broadway; széles és nyiizsgé utca, amely a
Battery Gardens-tdl indulva egy orszagutba torkollik, s
talan négy mérfold hosszu. Leiiljiink-e a Carlton House
Hotel egyik emeletén (New York liiktet6 féutcajanak leg-
el6keldbb részén), és ha belefaradtunk, hogy lenézziink az
alant zajlo életre, induljunk-e kart karba 6ltve, és vegyiil-
jiink-e az arado tomegbe?

Forrdsag! A nap a fejiinkre tiiz a nyitott ablaknal, mint-
ha sugarait gyujtolencse gylijtené Gssze; a nap a zenitjén
all, az id§ pedig rendkiviili. Volt-e valaha utca ennyire
napfényes, mint a Broadway? A jardakovet 1éptek csiszol-
jak, mig Gjra nem fénylenek; a hazak vords téglai mintha
még a forrd éget6kemencében lennének; és mintha az
omnibuszok tetejére vizet Ontottek volna, sisteregnek és
fiistolnek, a szaguk pedig olyan, mint a félig kioltott tiizé.
Bdven van itt omnibusz! Par perc alatt fél tucat haladt el.
Sok a bér- és diszkocsi is; a gig, a phaeton, a nagy kereki
tilburi* és a maganhintd — elég esetlen, és nem sokban
kiilonbozik a tomegkdzlekedési eszkoztdl, viszont alkal-
mas a varos kovezetén tili ormotlan utakon. Néger kocsi-
sok és fehérek; szalmakalapban, fekete kalapban, fehér
kalapban, mazas sapkéban, sz6rmesapkéaban; drapp, feke-

te, barna, z61d, kék, nanking> kabatban; csikos pamutszo-
vet és vaszon; és lam (nézze meg az ember, nehogy lema-
radjon ro6la), még libéridban is. Az meg egy republikanus
érzelmii ember, aki fekete szolgait egyenruhaba 6ltozteti,
¢és szultani tekintély pompdjaval poffeszkedik. Amaz
pedig, ahol az a phaeton a két jol nyirt sziirkével megallt
— éppen a fejiiknél all most — egy yorkshire-i lovasz, aki
még nem sok id6t toltott a vilagnak ezen a részén, és bana-
tos tekintettel keres egy par keményszari csizmat, amit
— ha fél évig keresztiil-kasul jarja is a varost — mégsem
talal. Te josagos ég! Hogy a nék hogyan 6ltozkodnek?!
Ebben a tiz percben tobb szint lattunk, mint lattunk vol-
na mashol ugyanennyi nap alatt. Micsoda napernydk!
Micsoda szivarvanyos selyem- és szaténruhak! Micsoda
attort vékony harisnyak, meg szoros és keskeny cip6k, és
ropkodd szalagok és selyemrojtok, és diszesen kérkedd
kopenyek feltlind kapucnival és szegéllyel! Latod, a fiatal-
emberek szeretik lehajtani az inggallérjukat, és szeretnek
pofaszakallat noveszteni, st szakallat is; de meg sem
kozelitik a ndket oltdzetiikkel vagy viseletiikkel, mivel
— az igazat megvallva — 6k az emberiség egy egészen
masik fajtajat képviselik. Ok az iroasztal és pénztarpult
byronjai,® de men;j csak tovabb és figyeld meg, mifélék
azok az emberek mogotted: az a két munkas tinneplSben,
akik koziil az egyik gytirott papirdarabot tart a kezében, s
abbol probal kisilabizalni egy nevet, mig a masik a szemé-
vel flirkészi az ajtokat és kirakatokat.

Mindkett ir!7 Felismernéd Sket még alarcban is frak-
kos kék kabatjukrol és a fényes gombokrdl, meg drapp
nadragjukrol, amit ugy viselnek, mint akik munkaruhahoz
szoktak, s masban nem érzik jol magukat. Nehéz lenne
mikodésben tartani a mintadllamokat az ehhez a két
munkashoz hasonldé foldmivesek nélkiil. Ki mas asna,
¢és banyaszna, és robotolna, és lenne kisiparos, és épitene
csatornat és utakat, és valdsitana meg a nagy nemzeti koz-
lekedéshalozat-fejlesztést?! Mindketten irek, és roppant

! Charles Dickens 1842 januérjatol juniusig tartd amerikai latogatasarol szol6 beszamolojanak 6. fejezete. Dickens 1842. februdr 12-t61 marcius 5-ig
a New York-i Broadwayn a Carlton Hotelben szallt meg, majd jiniusban, hazautazasa eltt még 6t napot toltdtt a varosban. (Jeremy Tambling,
Lost in the American City, New York: Palgrave, 2001, 32-33. Ezt a konyvet Muntean Lészl0, a Pazmany Péter Katolikus Egyetem tanara bocsa-
totta rendelkezésemre.) A forditas az alabbi kiadas alapjan késziilt: Charles Dickens, American Notes for General Circulation. Edited with an
introduction by John S. Whitley and Arnold Goldman, Penguin Books, 1972, 127-144. A jegyzetek forrasa az el6bb emlitett kotet és a kovetkezd
kiadas: Charles Dickens, American Notes for General Circulation. Edited with an introduction and notes by Patricia Ingham, Penguin Classics,
2000. A jegyzetek zardjeles hivatkozasa: évszam/oldal/jegyzet.

2 A Five Points a New York-i Broadway és a Bowery hegyesszogii talalkozasi pontja, a szegénység és biinozés fészke. (1972/340/1; 2000/292/1)

3 A Seven Dials a londoni St-Giles-in-the-Fields plébania nyomornegyedének egyik tere, ahonnan hét ut indult ki, s mind a héttel egy napéra nézett
szembe egy oszloprol, errdl kapta a nevét. Az oszlopot 1773-ban elbontottak. Dickens Sketches of Boz cimmel 1836-ban megjelentetett angliai
karcolatainak ,,Seven Dials” cimii része azt jelzi, hogy szdméra ez a varosrész lett London emblémajava. (1972/341/2; 2000/292/2)

4 Gig: konnyii, kétkereki, egylovas kocsi. (1972/341/3) Phaeton: kénnyii, gyors, négykerekii, oldalt nyitott, néha fedett, kétlovas kocsi; divatos a
19. szazad els6 felében. (1972/341/4; 2000/292/3) Tilburi: gigszeri, kétszemélyes kocsi. (1972/341/5)

5 Nanking: eredetileg a kinai Nankingbol szdrmazé barnassarga pamutvészon. (1972/341/7; 2000/292/4)

6 Ramends, fiatal, leendd hivatalnokok és kereskeddsegédek, akik hivalkodéan ltozkddnek és szeretnék, hogy azt gondoljék roluk: csinosak, roman-
tikusak és veszedelmesek, mint George Gordon, Byron hatodik Lordja (1788-1824). (2000/292/7)

7 A Kenneth T. Jackson szerkesztésében megjelent The Encyclopaedia of New York City (New Haven: Yale University Press, 1995) becslése szerint
a napodleoni habortk utan 12000 ir élt a varosban, az 1830-as években azonban mar 200 000 ir érkezett New Yorkba, 1841-ben pedig megkezdte
miikodését a New York-i fr Emigransok Téarsasaga. Az Encyclopaedia azt is megjegyzi a 199. oldalon, hogy irek astak a Croton Reservoir (vizti-
rolo) csatornarendszerét. (2001/204/21)
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tanacstalanok, hogyan talaljdk meg, amit keresnek. Men-
jiink és segitsilink nekik honfitarsi szeretetbdl és a szabad-
sag szellemével, amely lehet6vé teszi a tisztességes segit-
séget a tisztességes embereknek és a tisztességes munkat
a tisztességes megélhetésért, barmi legyen is az.

Na végre! Megtalaltuk a helyes cimet, bar tényleg fur-
csan vetették papirra, és akar az 4s6 tompa végével is irhat-
tak volna, amelynek hasznalatahoz az irdja keze jobban
idomult, mint a tollhoz. Utjuk amarra vezet, de mi dolguk
ott? Megtakaritasuk van: felhalmoznak? Nem. Fivérek 6k
ketten. Egyikiik egyediil kelt at a tengeren, és keményen
dolgozott fél évig, és még keményebb koriilmények kozt
élve megtakaritott annyit, hogy a fivérét is kijuttassa.
Aztan vallvetve dolgoztak, szivesen osztoztak ujabb fél
év kemény munkaban, kemény életkoriilmények kozt,
és akkor a névéreik jottek ki, majd egy wjabb fivérik, és
végiil oreg édesanyjuk. Most pedig? Nos, a szegény Oreg-
asszony nyugtalan az idegen f61don, és sévarog, mondja,
hogy csontjai nyugodjanak az 6véi kozott az otthoni fold-
ben: igy hat mennek, hogy kifizessék a visszatérd atkelé-
sét: és Isten segitse 6t és ket is, és minden tisztaszivii
embert, és mindenkit, aki ifjusaga Jeruzsaleméhez vissza-
tér, és oltartiizet gy\jt® atyainak kihilt csaladi tlizhelyén.

Ez a napsiitétte és napperzselte sziik utca a Wall
Street: a New York-i T6zsde és Lombard Street.” Sokan
gyorsan gazdagodtak meg ebben az utcdban, és nem
kevésbé gyorsan sokan mentek itt tonkre. Ezek koziil a
kereskeddk koziil, akiket itt latsz 16d6rogni, vannak, akik
pancélszekrényiikbe zartak a pénziiket, mint az Ezeregy
éjszaka szerepldje, és amikor ki akartdk Sket nyitni, csak
hervadt leveleket talaltak.!0 Lentebb, itt, a vizparton,
ahol a hajok orrarboca atnytlik a jarda folott, és szinte az
ablakba farodik, itt horgonyoznak a nagyszerd amerikai
tengerjarok, amelyek a vilag legjobb postahajo-szolgala-
tat teremtették meg.!! Ok hoztak ide a kiilfoldieket, akik-
t6] nyiizsdgnek itt az utcak: talan nem mintha itt tdbben
lennének, mint mas kereskedGvarosban; masutt azonban
kiilén tdrzshelyiik van, szinte kutatnod kell utdnuk; itt
viszont ellepik a varost.

Ujra keresztezziik a Broadwayt; a héség ellen feliidit
az lizletekbe és sontésekbe hordott hatalmas, tiszta jég-
tombok latvanya; és az eladdsra kindlt anandsz és gorog-
dinnye bdsége. Nagyszerl utcak nagyszabasu hazakkal,

ezt latod itt! — a Wall Street nagyon gyakran
rendezte be és fosztotta ki tobbségiiket — €s itt
egy lombok mélyén zoldelld haztomb. Légy
nyugodt, vendégszereté haz ez bennlakdival =~ .
egyiitt, hogy szeretetteljesen emlékezz ra min-

dig, ahova szabad bejarast és bent elég mutatoés ndvénye-
ket talalsz, és ahol az ablakbdl gyermekszemek Oriilnek
az utcan sétaltatott kiskutyanak. Téan csodalkozol, mit
szolgélhat ez a magas z4szlorud a mellékutcaban a tetején
valamivel, ami hasonlit a Szabadsag-szobor fejdiszére:12
hat én is. Azonban errefelé szenvedélyesen rajonganak a
magas zaszlorudakeért, és 6t percen beliil ikertestvérére
akadsz, ha kedved tartja.

Megint 4t a Broadwayn, és igy — elhagyva a sokszin{i
tomeget és a kaprazatos lizleteket — egy masik hosszu
féutcaba, ez a Bowery. Amott egy vasut, latod, ahol két
j6 huasban 1év6 16 iparkodik vontatni husz vagy negyven
embert meg egy fabarkat, elég konnyedén. Itt az iizletek
szegényesebbek; az utazok kevésbé vidamak. Készruhak
és készétel kaphato ezen a kornyéken; és a kocsiforgalom
¢élénk forgatagat felvaltotta a kordék és szekerek mély
robaja. A szamos, folyami bdjahoz vagy kis 1éggémbhoz
hasonld jel péznak csticsan zsindrvégen lengve hirdeti
— felnézve te is lathatod — OSZTRIGA!3 iZLES SZERINT. Ez
leginkabb éjszaka kisérti a vagyakozot, mert akkor a ben-
niik fojtottan derengd gyertyanyi fényerd ad helyes megvi-
lagitast ezeknek a kényes szavaknak, s teszi, hogy a herék
szajan nyal csorog, ahogy olvassak lihegve.

Mi ez az elfajzottan egyiptomi, komor homlokzatl
épiilettomeg, mint egy elvardzsolt palota egy melodrama-
ban?! — hires borton, a neve Sir-bolt.!4 Betérjiink-e?

Tehat. Hosszu, sziik, magas épiilet, kalyhafiités(i, mint
rendszerint, négy trepni!5 egymas folott, korbe, 1épcsével
Osszekotve. Mindegyik trepni két oldala kozott és kdzépen
hid a céliranyosabb athaladas érdekében. Mindegyik hidon
iil egy ember: bobiskol vagy olvas, vagy beszélget egy tét-
len tarsaval. Mindegyik emeleten egymassal szemben kis
vasajtok sorakoznak. Ugy néznek ki, mint a kazanajtok, de
hidegek ¢és feketék, mintha kialudt volna benniik a tiiz. Ket-
t6 vagy harom nyitva van, és nék beszélgetnek bagyadt,
lehorgasztott fejjel a bennlévikkel. Az egészet tetdablak
vilagitja meg, de ez szigoruan zart; a tetérdl pedig két
haszontalan sz¢lvitorla 16g le, ernyedten ¢s lanyhan.

8 Noé 4ldozati tiizet gytjtott egy oltiron, hogy haladldozatot mutasson be Istennek az 6zénviz elvonulta utan. (2000/292/9) V6. Teremtés 8:20.
Ugyanakkor gondoljunk arra, hogy a babiloni fogsag idején miként énekeltek a szamiizoéttek Jeruzsalemre emlékezve (Zsoltar 137[136]), majd
késébb a hazatérdk (Zsoltar 126[125]), s egyébként a zarandokok Jeruzsalem kapujaban (Zsoltar 122[121]). L. még Izajas 51:17-52:2; 52:7-12;
54:11-17; 60:1-22; 62:1-9; 66:10-13.

9 A Wall Street a New York-i, a Lombard Street pedig a londoni pénzvilag kzpontja. (2000/292/10) A londoni Lombard Street neve azoktél a lombar-
diai keresked6ktdl szarmazik, akik a 13. szazadban azért érkeztek Angliaba, hogy segitsenek begytijteni a papanak fizetend6 adot. (1972/341/8)

10 Az arabul irt Ezeregy éjszaka meséi cimii gyfijtemény a 18. szdzadban valt ismertté Europaban Antoine Galland francia forditsa révén. Az angol
forditast tobb-kevesebb kihagyassal Edward William Lane készitette 1840-ben. (1972/341/9)

11 A postahajo-szolgélat hivatalos kiildeményeket, leveleket, csomagokat, személyeket és teherarut szallitott menetrendszertien. Az elsd tengerentuli
jaratokat a New York-i keresked6k inditottak 1818-ban. Az atlagos menetidé 1852-ben New York és Liverpool kozott 33 nap volt. Az utolsd
jaratot 1881-ben inditottak. (1972/341/10; 2000/293/12)

12 A szabadsagszobrok gyakran kapnak kupalaku siiveget, amilyent a romai korban a felszabaditott gordg rabszolgak viseltek. (2000/293/13)

13 Dickens barataihoz irt leveleiben tobbszér hivatkozik erre az inyencfalatra, ami talan nem nélkiilozi az ezzel kapcsolatban feltételezett aphrodi-
siacumi tulajdonsagaira vonatkozo6 bennfoglalt utalast sem. (2000/293/14)

14 The Tombs: az 1838-ban épitett, egyiptomi stilust utdnzé manhattani biintetés-végrehajtasi intézet férfi elitéltek részére a Center, Elm, Leonard
¢és Franklin utcakkal jelolt helyen; 1941-ben felujitottak. (1972/341/11; 2000/293/15) Az egyiptomi stilusutanzat id6tlenséget sugall: a torvény
Jseredeti. (2001/36) A fordito engedett a kisértésnek, hogy az ironikus kéttagli név kéttagisagat hatvanyozottan engedje érvényesiilni.

15 A trepni a magyarorszagi bortonbeli szlengben a borton belsd oldalain futo, 4ltalaban récsos nyitott folyosé, hogy a bortén minden pontjarol min-
den egyes zarkat szemmel lehessen tartani. Bozzai Judit hivta fel erre a szora a figyelmemet.
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__'1.1

Egy ember érkezik kulcsokkal, hogy kor-
bevezessen minket. Joképl figura, és a maga
modjan udvarias €s szolgalatkész.

— Azok a fekete ajtok a cellakba vezetnek?
— Igen.

— Mind tele van?

— Hat, meglehetGsen, ez a helyzet, nincs mas megoldas.

— Az also sor egészségtelen, ugye?

—No, oda tényleg csak szineseket rakunk. Ez az igazsag.

— Mikor végeznek egy kis mozgast a rabok?

— Ugyan. Elég jol megvannak nélkiile.

— Soha nem sétalnak az udvaron?

— Valdjaban alig.

— Azért — gondolom — néha?

— Nos, ritkan. Egész remekiil tartjak magukat nélkiile.

— Tegyiik fel, valaki itt tolt kerek egy évet. Tudom,
ebbe a bortonbe csak sulyosan biintetendd cselekmény
vadjaval keriilnek blindz6k, amig a targyalasra varnak
vagy vizsgalati fogsagban vannak, de itt a torvény tobb
okbdl is megvarakoztatja a blindzdéket. Igaz, hogy Ujratar-
gyalasi inditvany benyujtasa vagy az itélet felfliggesztése
miatt id6zhet itt a rab akéar tizenkét honapot is, vagy nem
igaz?

— Hat, azt hiszem, igaz.

— Jol értem, hogy akkor ez alatt az egész 1d6 alatt nem
jon ki azon a kis vasajton, hogy mozogjon?

— Sétalhat talan — de nem sokat.

— Kinyitna az egyik ajtot?

— Mind, ha tetszik.

A reteszek csikorognak és ropognak, és az egyik ajto
lassan kifordul a zsanérjain. Nézziink be. Szilik, csupasz
cella, ahova a fény egy keskeny fali hézagon at szlir6dik
be. Bent egy otromba mosdodalkalmatossag, egy asztal, egy
agyallvany. Ez utobbin egy hatvanasforma ember iil; olvas.
Egy pillanatra felnéz; mogorvan és tiirelmetleniil megrazza
a fejét és a konyvére mered ismét. Mihelyst visszahuzzuk a
fejlinket, razarodik az ajto, és bereteszelik, mint volt. Meg-
olte a feleségét, valoszintileg folakasztjak.

— Mioéta van itt?

— Egy honapja.

— Mikor lesz a targyalasa?

— A kovetkezd tilésszakban.

— Mikor lesz az?

— A kovetkez6 honapban.

— Anglidban, ha valakit halalra itélnek, még akkor is
leveg6zhet és mozoghat egy kicsit bizonyos napszakok-
ban.

— Valdban?

Milyen elképeszté és kifejezhetetlen hiivosséggel
mondja ezt, és milyen nemtér6dom mddon vezet a nék
részlegéhez: ahogy megy, affajta vaskasztanyetta lesz a
kulcsbdl és a racsbol!

Itt mindegyik cellaajton négyszogil nyilas van. Egye-
sek nyugtalanul lesnek ki rajtuk a 1éptek zajara, masok
szégyenkezve elhizodnak. — Vajon miféle vétségért zar-
tak be ide azt a tiz-tizenkét éves maganyos gyereket? De
hisz fia!? Annak a rabnak a fia, akit az imént lattunk; tana
az apja ellen; biztonsagban Orzik itt a targyalasig; ennyi
az egész.

Mégis borzalmas hely ez a gyereknek, hogy itt toltse
ezeket a hosszil nappalokat és éjszakakat. Elég kemény
banasmod ez egy fiatal tanu esetében, nemde? — Mit szl
ehhez a vezeténk?

— Hat, nem valami életvidam, az igaz!

Ujra csattogtatja a vaskasztanyettat és raérGsen elvezet
minket. Folteszek neki egy kérdést, mikdzben megyiink.

— Konyorgom, miért hivjak ezt a bortdnt Sir-boltnak?

— Mer’ csibésznyelven igy hivjak.

— Tudom. De miért?

— Ongyilkossagok torténtek itt, amikor felépiilt. Azt
hiszem, ebbdl sziiletett.

— Most jut eszembe, hogy annak az embernek a ruhai
szanaszéjjel hevertek a cella kovén. Nem kotelezik a rabo-
kat, hogy rendet tartsanak és eltegyék az ilyen dolgokat?

— Hova tegyék Sket?

— Semmiképpen sem a kére. Mit szolna, ha felakaszta-
nak Oket?

Megall és koriilnéz, hogy nyomatékot adjon a mondan-
dojanak:

— Hat err8l beszélek! Ha lenne akasztojuk, magukat
akasztanak fel, ezért eltavolitottak Sket mindegyik cella-
bol, és csak a nyomuk maradt, ahol voltak.

A bortonudvar, ahol most megall, szornyii események
helyszine. Erre a keskeny, sirszer(i helyre hozzak ki az
embereket meghalni. A nyomorult alak az akasztofa alatt
all a foldon; a kotél a nyakaban; és jeladasra a masik
végén suly zuhan ala, és levegGbe rant — egy hullat.

A torvény megkivanja, hogy kik legyenek jelen ennél
a sotét latvanyossagnal: a bird, az eskiidtek és polgari sze-
meélyek, dsszesen huszondt ember. A nagykodzonség eldl
ez rejtve marad.!6 A feslettek és a gonoszok szamara ez
rémiszté misztérium marad. A biindz6 és kozéjik ékels-
dik a bortonfal sirti, sotét lepelként. Ez haldlos agyanak
fiiggdnye, szemfeddje és sirgddre. Ez kirekeszti beldle az
¢letet és a megatalkodottsagbol fakado ellenallas minden
indulatat ebben az utols6 6radban, amelynek puszta kila-
tasa és bekovetkezte gyakran teljesen elégséges annak
elszenvedéséhez. Nincsenek vakmerd szemek, hogy
meréssz¢ tegyék; nincsenek gazemberek, hogy megdriz-
7€k egy gazember nevét. A konyortelen kéfalon tul a tér
ismeretlen r.

Menjiink ki tijra az eleven utcakra.

Ismét a Broadway! Itt a mar emlitett n6k sétalnak fol
s ala parosaval és egyediil; amott ugyanaz a vilagoskék
napernyd, amely husszor haladt el oda s vissza a hotel-
ablak el6tt, amig ott {iltiink. Most itt atmegyiink a masik
oldalra. Vigyazz! Disznok! Két kdvér koca docog erre a
kocsi utan, és vagy féltucatnyi valogatott uri kan fordult
be éppen a sarkon.

Itt egy maganyos sertés egyediill csampaz hazafelé.
Csak egy fiile van; a masiktol varosi kujtorgasai soran
valt meg, amikor kobor kutyakkal talalkozott. Viszont
nagyon jol boldogul nélkiile; csatangolva, kdszalva tri
életet ¢l, tobbé-kevésbé tigy, mint a hazai klubtagok.
Minden reggel elmegy szallashelyérdl egy adott oraban,
beleveti magat a varosba, maganak tetszéen tolti a nap-
jat, és rendszerint éjszaka jelenik meg ismét sajat lakasa
ajtajanal, mint Gil Blas titokzatos ura.!” O egy szabad és

16 Ezz¢l a gyakorlattal ellentétben, Anglidban a nyilvanos akasztas 1866-ig érvényben volt. (2000/293/17)
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fesztelen, gondtalan, nemtérédomfajta disznd, aki nagy
ismeretséggel rendelkezik a tobbi hasonszdrii diszno koré-
ben, akiket féleg latasbdl ismer, nem pedig beszélgetés
kapcsan, hiszen alig zavartatja magat azzal, hogy megall-
jon udvariaskodni, inkdbb csak végigrofog az olban, és
a varosi hirekbdl meg pletykabol csak a kaposztatorzsat
és a moslékot szemezi ki, aminek se fiile se farka, mert
farka csak neki van: az viszont kurta, mert &si ellenséget,
a kutyak nekiestek, és alig hagytak neki bel6le valamit,
hogy dicsekedhessék vele. O minden tekintetben egy
republikanus érzelmi disznd, oda megy, ahova neki tet-
szik, a legel6kelébb tarsasagban forog, azonos — ha ugyan
nem nagyobb — tiszteletet élvezve, ugyanis mindenki utat
enged neki, amikor megjelenik, és még a legdolyfosebbek
is a jarda bels6 felére engedik, ha kivanja. O nagy bolcse-
16, alig inditja meg valami, hacsak az el6bb emlitett kutyak
nem. Valoban, gyakran latni apro szemét, amint egy-egy
levagott tarsara pislog, akiknek a teteme a hentesbolt ajto-
felfajat disziti, de csak annyit roffent, hogy ,,Ilyen az élet: a
test hus!” és mar farja is az orrat ismét a sarba, majd végig-
docog a kanalisban: azzal a gondolattal vigasztalja magat,
hogy mindenesetre csak annyi tortént, hogy egy pofaval
kevesebb lesi az elhullott kaposztatorzsakat.

Ok a vérosi koztisztasagiak, ezek a disznok. Rut alla-
tok; legtobbjiik hata barnara kopott, mint a régi 16szérrel
boritott utazéladak fedele, és beteges fekete kelésektdl
foltosak. Labuk is hosszu és sovany, a pofajuk beesett, s
ha egyikdjiik ravehetd lenne, hogy portré késziiljon rola,
senki sem ismerné fel a diszno képét és hasonlatossagat.
Senki nem gondozza, nem eteti, nem tereli 6ket, nem is
fogja be, hanem sajat taldlékonysagukra tdmaszkodnak
malackoruk ota, és ezért utolérhetetlen tudasra tesznek
szert. Mindegyik diszno tudja, hol lakik, pontosabban mas
sem tudna megmondani nekik. Ebben az 6raban, amikor
az este leereszkedik, latni, hogyan boklasznak tucatjaval
nyugvohelyiik felé, amint egész uton falnak végestelen
végig. Néha azok a siild6k, akik talették magukat, vagy
akiket kutyak zaklattak, félénken kocognak hazafelé, mint
egy tékozlo fin;!8 ez azonban ritka: tokéletes dnuralom és
onbizalom, valamint nyugalom az 6 legfébb jellemzdjiik.

Az utcakat és iizleteket kivilagitottak most; és ahogy
a szem végigpillant ezen a gazégdk fényével pontozott
hossz utcan, az Oxford Street €s a Picadilly jut eszem-
be. Imitt-amott egy sor széles, kébdl késziilt pincelépcsd
mutatkozik, és egy mazas lampa iranyit a teke- vagy kug-

lipalya felé; a tizbabus kugliban a szerencseja-
ték és az iigyesség egyesiilt, akkor talaltak ki,
amikor a torvényhozas betiltotta a kilencbabus
kuglit.!® Mas lefelé vezetd 1épcssoroknal mas =~ &
lampéak vannak, amelyek arrol tajékoztatnak,

hol vannak az osztrigatelepek — kellemes tanyak, én
mondom: nemcsak szinte sajtostal nagysagu osztrigacso-
daik miatt (vagy a baratsagodért, te, a gordg professzorok
legjobbika!),20 hanem azért is, mert a mindenfajta hal-,
hus- és szarnyasétel fogyasztoi koziil egyediil az oszt-
riganyel6k nem tarsasagkedveldk; ¢k ugyanis — ahogy
illik — magukéva teszik annak a természetét, aminek a
miivelésébe belemeriilnek, és reprodukalva annak szemér-
mességét, amit szajukba vesznek, félrevonulnak elfliggo-
nyozott fiilkékbe, egy kozos tilésre parosaval, nem pedig
szazasaval.

Milyen csondesek azonban az utcak! Nincsenek utcai
zenészek; se fuvos, se huros hangszerek? Nincsenek,
egy sincs. Nappal sincsenek babosok, marionettesek,
kutyatancoltatok, zsongldrok, bilivészek, kintornasok
vagy verklisek? Nincsenek, egy sincs. Na, de emlékszem
egyre. Egy verklisre és egy tancold majomra — tréfas volt,
de hamar elfasult, haszonlesd pojaca.2! Ezenkiviil semmi
élet; semmi, még annyi sem, mint egy fehér egér egy
mokuskerékben.

Nincs szérakozas? Dehogy nincs. Ott egy el6addterem
az utca tlso oldalan, ahonnan az a fénynyalab kisz{irédik,
ott tartanak hetente haromszor vagy tobbszor is esti isten-
tiszteletet a holgyeknek. A fiatalembereknek ott az iroda, az
tizlet, a barterem: az utdbbiban — latni ezeken az ablakokon
keresztiil — telthaz. Hallga! Csengd hanggal hasit jégtombo-
ket a kalapacs, és lazan kotyog a zlzott jég, amikor italt
keverve poharak telnek! Hogy nincs szorakozas? Miért szi-
varoznak akkor, és miért szopogatnak itt ers italokat azok,
akiknek szazfelé all laba, kalapja, ha nem szoérakoznak?
Miért van itt vagy félszaz Gjsag, amiket azok a koravén
sihederek rikkancsként kiirtdlnek utcahosszat, és amiket
bent is kinalnak, miért, ha nem szdérakozas végett? Ez
nem poshadt, vizezett korités, hanem a java, vastagja; nyilt
gyalazkodas és nevek mocskolasa; maganéleti betekintés
tetSkon at, ahogy a Santa Ordog tette Spanyolorszagban;22
selyemfiuk és vaszoncselédek mindennemi feslett hajlam
szerint, €s kimodolt hazugsadgok az alhasi telhetetlenség
kielégitésére; a kdzélet minden képvisel6jét vadlo durva
¢és aljas indokok; minden tiszta lelkiismeretii szamarita-

17 Alain-René Le Sage (1668-1747) Gil Blas (1715-1735) cimii regényében, amelyet Tobias George Smollett (1721-1771) forditott le angolra, Gil
Blas Madridba megy, és belsé inasként egy fura id6s urnal kap munkat. Csak annyit kell tennie, hogy reggelente lekefélje a portdl ura ruhajat,
majd este varja az ajtoban. Gil azt hiszi, hogy a férfi tolvaj, masok azt hiszik, hogy kém, azonban kidertil, hogy kasztiliai nemes, aki filozofikus
meggy6z8désbdl egész nap sétal, mast sem téve. (1972/341-342/12; 2000/293/18)

18 v5.: Lk 15:11-32. (2000/293/20)

19 A holland telepesekkel keriilt a kilenc babuval jatszott kugli Amerikéba a 17. szazadban. A 19. szizad elején annyira népszerf lett, hogy széles
korben fogadasokat kotottek ra, aminek az lett a kovetkezménye, hogy Connecticut allamban 1841-ben, New York allamban és masutt pedig
roviddel ezutan torvényileg betiltottak. A torvényt ugy keriilték meg, hogy a babuk szamat eggyel novelték. (1972/342/13; 2000/293/21)

20 Cornelius Conway Felton (1807-1862), aki a Harvard Egyetem gorog professzora (1832-1860) és elndke (1860-1861) volt. Dickens kivald
baratja lett az ir6 amerikai latogatasa alatt, és meglatogatta a regényirot Angliaban 1853-ban. (1972/342/14)

21 Dickens az utilitarizmus hiveire, Jeremy Bentham (1772-1832) kévetdire utal — kozéjiik tartozott John Stuart Mill (1806-1873) is, az ,,Utilitariz-
mus” (Utilitarianism, 1863) szerz$je —, akik minden intézményes megnyilvanulasi format a szerint mindsitettek az értelem és a jozansag alapjan,
hogy hasznos-¢ — azaz a legnagyobb boldogulast biztositjak-e a legtobb embernek. Elszantan ellenezték dket Carlyle, Newman és Dickens, aki a
Hard Times (Nehéz id6k, 1854) cimii regényében hevesen tdmadta talzésaikat. (1972/342/17; 2000/294/24)

22 LLa Sage Le Diable Boiteux (1707) cimii regényében Asmodée, az 6rddg, egy rettenetes, kecskelabii torpe mankén santikélva cirkal Madridban, és
azzal szorakoztatja gazdajat, hogy leemeli a haztetket, és igy szatirikus ¢életképeket villant fel. (1972/342/18) V6. Tobias 3:8; Azmodeus nevének
jelentése talan ,,a rombol6” (14sd még: 2Samuel 24:16, Bolesesség 18:25, Jelenések 9:11).

17




nus?? elriasztasa a hatba tamadott és foldre teri-
tett allamtol; és gonosz férgek meg velejiikig
romlott ragadozok uszitasa {ivoltve, flityiilve,
¢és szennyes kezeket tapsra dsszeverve. — Sem-
mi szérakozas!

Gyeriink tovabb; menjiink el ennek a szallodanak a
vadonja, f6ldszinti iizletsora mellett, amely olyan, mint-
ha holmi eurépai szinhaz, vagy a londoni Operahdz len-
ne megfosztva oszlopsoratdl, és meriiljiink bele a Five
Points titkaiba. E16bb azonban kisérékre van sziikségiink,
két rendéri személyre, akik szigoru és jol képzett rend-
6rnek szamitananak a Szahardban. Mar amennyire igaz,
hogy bizonyos tevékenységek, barhol végezzék is Oket,
ugyanazzal a vondassal jellemzik az embereket. Ez a két
férfi akar a Bow Street sziil6ttje is lehetett volna.2

Koldusokat nem lattunk sem éjjel, sem nappal; mas
ténfergbt azonban sokat. A szegénység, a nyomor és a
blindzés elég altalanos arrafelé, ahova most megytink.

A helyszin: jobbra-balra elagazo szlik utcak, mindentitt
kosz és piszok biizlik. Az ilyen €let itt ugyanolyan gyii-
molesot terem, mint masutt. A durva és piiffedt arcok az
ajtokban a hazaiakat idézik, és a tobbit a fold kerekségén.
A romlottsag magukat a hazakat is idénap el6tt lepusztult-
ta tette. Nézd, hogy leddlnek a korhadt gerendék, és hogy
milyen zord és tort tekintetlick a rozoga és repedt ablakok,
mint a részeg veszekedésben sériilt szemek. Azok koziil
a disznok koziil sok itt lakik. Valaha is eltlinédnek-e, gaz-
daik miért felegyenesedve jarnak, és nem négykézlab? Es
hogy miért beszélnek rofogeés helyett?

Mindeddig szinte mindegyik épiilet olcsd kocsma; és
a bartermek falan szines nyomat Washington, az angol
Viktoria kiralyn6 és az amerikai Sas képével. Az livegtar-
16 rekeszek kozott sikiiveg és szines papir darabkai, hisz
még errefelé is mutatkozik valamiféle szépérzék. Mivel
pedig tengerészek latogatjak leggyakrabban ezeket az
ivohelyeket, tucatjaval tlinnek fel tengerészképek: mat-
rozok és kedveseik bucstzkodasa, a balladabéli Vilmos
és a fekete szemii Zsuzsanna arcképe;25 Vigyazé Vili, a
merész csempész képe;26 Paul Jones, a kaldz portréja;27
és mas efféléké: amelyek kozott Viktoria kiralynd iires
tekintete, raadasul Washingtoné is olyan furcsa tarsasa-
gon nyugszik, mint amilyen jelenetek megelevenednek
meglepd jelenlétiikben.

Mily hely ez, ahova ez a nyomorusagos utca visz
minket? Holmi lepra épiiletek tombje, amelyek némelyi-
ke csak kiviilrél kozelithetd meg rozzant falépcsén. Mi
lapul az ingatag, 1épteink alatt recsegd lépcsén tal? — egy
siralmas szoba egy szal gyertya félhomalyaban minden
kényelem nélkiil, leszamitva azt, ami egy gyatra agy
képében megbujhat. Mellette il egy ember: konyoke a
térdén: homlokat a markaba temeti. ,,Mi a baja?” — kérdi

23 Lk 10:33-36 (2000/294/26)

az els6ként belépd renddr. ,,A 1az” — valaszol komoran,
fel se nézve. Képzeld el egy lazas elme képzeletvilagat
egy ilyen helyen!

Menjink fel a koromso6tétben?® ezen a 1épcsén,
iigyelve a hibas fokra, a mozgd deszkara, és a sotétben
tapogatozva keresd velem egylitt az utat ebben a kegyet-
len oduban, ahol — gy tiinik — se fénysugar, se légjaras.
Egy néger fit riad fel almabol a rendér hangjara — jol
ismeri —, de megnyugodva attdl, hogy megtudja téle,
nem eljarni jott, buzgoélkodva iparkodik gyertyat gyuj-
tani. A gyufa fellobban egy pillanatra, és latni enged
nagy halom poros rongyot a padlon; ahogy kihuny,
az elébbinél siirlibbé all dssze a sotét, mintha fokozni
lehetne a mértéktelent. Lebotorkal a 1épcsdn, de tiistént
visszajon, kezével arnyékol egy lobogd kanocot. Ekkor
a rongyhalmok lathatéban megmozdulnak és lassan fol-
allnak, és egy csomo almabol ébredd néger nd takarja
el a padlot: fehér foguk vacog, fényes szemiik villog,
és mindenfelé vibral a dobbenettdl és félelemtdl, mind
egyetlen megriadt afrikai arc megannyi visszaverédése
egy furcsa tiikorben.

A kovetkez6 1épcs6kon nem kevesebb ovatossaggal
maszunk fel (hisz csapda és kelepce les itt azokra, akik-
nek nincs olyan jo kisérete, mint nekiink) a haz legfelsé
szintjére, ahol csupasz gerendak és szarufak talalkoz-
nak a fejiink f6lott, és a csendes ¢j tekint le rank a tetd
repedésein keresztiil. Kinyitjuk az egyik, alvo négerek-
kel telezsufolt ketrec ajtajat. Phii! Faszénnel tiizelnek
odabent; perzsel6dé ruha vagy hus szaglik, annyira
szorosan tomdriilnek a tliztér koriil; a kiparolgd gbz csi-
pi a szemet és fojtogat. Ahogy kdrbepillant az ember
ezekben a zugokban, minden szegletbdl félig ébredt ala-
kok vonszolodnak el§, mintha {itdtt volna mar a végsé
ora, é¢s mindegyik undok sir kihdnyna halottjat. Ahova
a kutyak vonitva kushadnanak, oda nék és férfiak és
gyerekek somfordalnak aludni arra kényszeritve a fel-
vert patkanyokat, hogy masutt keressenek jobb szallast
maguknak.

Errefelé is sziik utcacskak és kozok vezetnek — tér-
dig sarral boritva — az alagsori termekhez, ahol tancol-
nak és jatszanak; a falakat darabosan vazolt hajok, eré-
dok, zaszlok és amerikai sasok boritjak szamolatlanul,
romos épliletek, az utcara nyilnak, ahonnét a fal széles
repedésein keresztiil egyéb romok otlenek a szembe,
mintha a bilin és nyomor vilaga mast se tudna mutat-
ni; fortelmes bérlemények, amelyek neve rablasbol és
gyilkos merénybdl ered: mindez irtéztato, lehangold és
széteso.

Vezetdnk keze az ,,Almack” kilincsén, és odakialt
nekiink a 1épcsé aljardl; ugyanis a Five Points tarsasagi
diszterme alaszallassal kozelithet6 meg.2® Bemenjiink?

24 A Bow Street a nagy-londoni rendrség kézpontja a Covent Garden kézelében. (2000/294/28)

25 A, Sweet William’s Farewell to Black-Ey’d Susan: A Ballad” (A draga Vilmos bucsija a fekete szemfi Zsuzsannatol) John Gray (1685-1732)
verse, ezen alapul Douglas Jarrold darabja, a ,,Black-Eyed Susan” (1829). (1972/342/20)

26 John Davy (1763—1824) ballad4janak cime ,,Will Watch the Smuggler” (Vigyazo Vili, a csempész). (1972/342/21)

27 John Paul Jones (1747-1792) skot kalandor az amerikai tengerészet soraiba Iépett 1775-ben, és brit hajokat tamadt meg. Késébb egy rovid ideig
az orosz tengerészetben szolgalt, majd Parizsban telepedett le. James Fenimore Cooper The Pilot (1823) és Herman Melville Israel Potter (1855)

cimii regényében is felttinik. (1972/343/22)

28 Dickens beszamoldjanak kompoziciojaban az &jszakéra iddzitett latogatas a Five Points vidékén mintha felerSsitené, vagy megteremtené az egyéb-

ként itt uralkodo sotétséget, feketeséget. (2001/37)
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Csak egy pillanatra.

Ejha! Az Almack haziasszonya viragzik! Egy begyes,
vastag mulatt n6 szikrazo szemekkel, a fejét sokszinli
kend§ cifran disziti. A hazigazda pompaja sem sokkal
marad el mogotte: kioltozkodott sikkes kék zakoban,
mint egy hajosinas, kisujjan vastag aranygytiri, a nyaka-
ban csillogd arany oralanc. Milyen szivesen lat minket!
Mit szeretnénk rendelni? Tancolni? Azonnal, uram: ,,egy
rendes lejtés”.30

A testes fekete hegediis és csorgddobos tarsa folpattan
a zenekaruk emelvényének deszkaira, és egy fiirge tancba
kezdenek. Ot vagy hat par tancra kerekedik, egy lendiile-
tes fiatal néger vezeti 8ket, 6 a tancos Gsszejovetel lelke és
a legismertebb tancos.3! Nem hagy fel a furcsa grimaszok-
kal, és mindenkit magaval ragad, szakadatlan fiilig szalad
a széja. A tancosok kozott van két fiatal mulatt lany is,
hatalmas fekete szemiiket lesiitik, fejdisziik a haziasszo-
nyét masolja, és annyira szégyenldsek, vagy csak szinle-
lik, mintha még soha nem tancoltak volna, szemérmete-
sek a latogatdk el6tt, s partnereik mast se lathatnak, csak
hosszu szempillaikat.

Elkezdddik a tanc. Mindegyik fiatalember addig tdncol
a partnerngjével, illetve a holgy a partnerével, ameddig
nekik tetszik, de annyira lasstiak, hogy a szérakozas kezd
elernyedni, amikor aztan a lelkes hés tjra lendiiletet ad.
Hirtelen a hegedds szélesen elmosolyodik és temp6t dik-
tal; uj erdre kap a csorgddob; frissiil a tancosok nevetése;
friss mosoly arad a haziasszony arcan; ujra elégedett a
hazigazda; felfénylenck a gyertyak. Oldallépés egy, kettd,
keresztlépés egy, kettd; ujjpattintds, szemforgatas, térdek
befelé, labfej eldre, pordg labujjhegyen, forog a sarkan,
mint senki mas, legfeljebb a dobos ujja a csérgédobon;
tancol két ballabbal, két jobb labbal, két falabbal, két drot-
labbal — foldon és a levegében —, mi az neki? Es milyen
palyan — jarva vagy tancolva —, kap az ember valaha is
olyan lelkesit§ tapsvihart, mint 6, aki miutan letancolta
a partnerét a labarol, és letancolta a sajat 1abat is, tigy ér
véget, hogy pazarul folugrik a barpultra és italt rendel
hamis varjak3? ezreinek csukld nevetését utanozva egyet-
len utanozhatatlan hanggal!

A levegé még ebben a zilalt varosrészben is friss az
épiiletek fojtogatd légkore utdn; és most, hogy egy széle-
sebb utcara jutunk ki, tisztabb 1égaramlat ér benniinket, és
a csillagok ujra ragyognak. Itt a Sir-bolt ismét. A varosi
helydrség is ebben az épiiletben kapott helyet. Ez termé-
szetesen soron koveti az imént elhagyott latnivaldkat.
Nézziik meg ezt is, aztan irany az agy!

Tessék!? Maguk a varos rendészeti fegyelmét sértd
atlagbiindzoket ilyen verembe vetik? A férfiak és a nok,
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akikkel szemben nincs bizonyitott biin, egész é&jjel teljes
sOtétségben itt kushadnak ebben az undoritd kigézolgés-
ben, amely a nekiink vilaglé lampas koriil kavarog, és
ezt az ocsmany és art6 bilizt I¢legzik be! Nahat! Az ilyen
visszataszito, blizos vermek, mint ezek a zarkak, szégyent
hoznanak még az dnkényuralmi rendszerekre is a vilagon!
Nézze meg Oket, ember — maga, aki minden é&jjel latja
Oket €s Orzi a kulcsot. Latja maga, mik 6k? Tudja maga,
milyen a szennyvizcsatorna, és mennyiben mas az emberi
fertd, nem szamitva az alland6 pangast?

Ugyan, dehogy tudja. Egyszer huszonét fiatal nére kel-
lett vigyaznia, akik mind ebbe a cellaba voltak bezarva.
Eszre se vette, milyen szép arctak is voltak koztiik.

Az Isten szerelmére! Legyen mar razarva az az ajto
arra a nyomorult teremtésre, aki most van bent, és becsiil-
jiik tobbre ezt a véddracsot anndl a helynél, amely Eurdpa
legromlottabb régi varosa, és elég paratlan minden biiné-
vel, mulasztasaval és gonoszsagaval egyetemben.

Tényleg ezekben a sotét kutricakban éjszakaznak az
emberek kihallgatas nélkiil? — Minden éjjel. Az Orizet este
hétkor kezdddik. A biré reggel dtkor kezdi a hivatalat. Ez
a legkorabbi id6pont, amikor az els6 fogoly elbocsathato;
ha viszont egy 6r fellép ellene, nem keriil ki kilenc vagy

29 Az ,,Almack” a londoni King Streeten talalhatd Almack’s Assembly Room utan kapta a nevét, majd Dickens latogatasat kvetden az iranta vald
tiszteletbdl ,,Dickens’s Place” lett a neve. ,,Tulajdonosa, Peter Williams miikedvel@ szinész volt, aki lelkesen partolta a sziniel3adasokat, s alkal-
manként darabokat is mutatott be sajat partfogoinak. Eldadasait féleg a felszolgalok mutattak be, akik tobb szerepet is eljatszottak énekesként,
tancosként.” (Eileen Southern, The Music of Black Americans: A History; in 1972/343/23)

30 A, regular break-down” talan egy tanc neve. (2000/294/32)

31 Juba” néven ismerték az akkori legnagyszeriibb tancost, William Henry Lane-t (kb. 1825-1853). Vandormutatvanyosokkal tirazott az Egyesiilt
Allamokban és Eurépaban. Egyike annak a kevés négernek, akik ugyanazon a plakaton szerepeltek a fehérekkel egyiitt. Az llustrated London
News szemléje az 1848-as elGadasaval kapcsolatban megjegyzi, hogy Dickens halhatatlanna tette, és ezt a dicsGséget meg is érdemelte. A Five
Points tanctermei voltak az elédei az 1920-as évek kabaréinak a New York-i Harlemben. (1972/343/24)

32 A Jim Crow” (Varjii Jaké?) név szlenges utalds a négerekre egy iiltetvényes vandorének cimébél és refiénjébél eredeztetve, mig a ,,hamis”
megjelolés valoszinlileg a befeketitett arci vandorld énekesekre vonatkozik, akik igazabol nem feketék voltak, hanem fehérek. (1972/343/25;
2000/295/36) Ez a tipusnév ugyanakkor a négeriildozés cimkéje is lehetett (,,latok én majd karon varjut”!?).
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tiz ora elétt. — Es ha meghal valamelyikiik id6-
kozben, mint nemrég egy férfi? Nos akkor egy
ora leforgasa alatt a patkanyok félig folfaljak;
ahogy 6t is; itt a vége.

Mi ez az elviselhetetleniil nagy harangzugas
és kerékcsattogas és kiabalas a tavolban? Tiiz. Es mi az
a mély vords fény a masik iranyban? Az is tiiz. Es ezek
az elszenesedett és megfeketedett falak elSttiink? Egy
kiégett lakds. Tobb volt a sejtetésnél, ami egy hivatalos
jelentésben szerepelt nemrég, hogy tudniillik az ilyen t{iz-
vészek nem teljesen véletlenek, hanem a spekulacio és a
vallalkozdi kedv teremt igy teret a kibontakozashoz még a
tlizon at is: ambar akarhogy legyen is, tegnap éjjel is volt
egy tliz, ma é&jjel kettd, és nyugodtan fogadhatunk, hogy
holnap is lesz legalabb egy. Szolgéljon tehat ez vigaszul
szamunkra, és mondjunk jo éjszakat. Menjlink fel, fekiid-
junk le.

Egyik nap New York-i tartdzkodasom alatt meglatogat-
tam Long Island vagy Rhode Island — nem is emlékszem,
melyik varosrész — kiilonféle allami intézeteit.33 Az egyik
egy elmegyogyintézet. Az épiilet sz&p; 1épcsShaza feltliing-
en tagas ¢és elegans. Még nincs teljesen kész, de mar most
tekintélyes méretli és kiterjedést, és nagyszamu beteget
képes befogadni.

Nem mondhatom, hogy nagy vigaszt nyertem ennek
a jotékonysagi intézménynek a meglatogatasabol. A kor-
termek tisztabbak és rendezettebbek lehettek volna; nem
tapasztaltam semmit abbol az tidvos rendbdl, ami masutt
annyira kedvezd benyomast tett rim; mindennek tunya,
fasult, oriiltek haza légkdre volt, ami fajdalmasan hatott.
A lekucorodott, hossza és zilalt haju méla idiota; irtdzta-
td nevetésével és meredt ujjaval a zagyvalva dithong6;
az iires tekintetli, az 4daz arcu, a kezét tordeld, az ajkat
morzsold, a kormdt ragd: mind ott volt, leplezetleniil,
mezitelen rutsagban és rémiilten. Az étkezdében — ezen a
csupasz, homalyos, sivar helyen, ahol semmin meg nem
pihenhet a szem, hacsak a puszta falon nem — egy n6 volt
bezarva egyes egyediil. Ugy mondtik, azon volt, hogy
ongyilkossagot kdvessen el. Ha barmi megerdsithette vol-
na elhatarozasaban, az biztosan az ilyen 1étezés egyhangu-
saga lehetett volna.

Az az iszonyu tomeg, amellyel ezek a termek és folyo-
sok teltek, annyira sokkolt engem, hogy révidre fogtam
itt-tartozkodasomat, és lemondtam arrdl, hogy lassam az
éptiletnek azt a részét, ahol a kezelhetetlen dithongéket
tartottak szigort Orizet alatt. Nincs kétségem afeldl, hogy
az az uriember, aki beszdmolom idején vezette az intéze-
tet, alkalmas vezet6 volt, és minden téle telhetSt megtett,
hogy elémozditsa annak hasznossagét: de ki hiszi el,
hogy a partos érzelmii siralmas igyekezet a szenvedd
és megalazott emberi nemnek ebbe a szomorti menedé-
kébe is eljut? Ki hiszi el, hogy azoknak a szemeknek,
amelyeknek az elmék kuszasagat kellene ova figyelniiik
¢és rendbe tenniiik, és amely elmék kuszasdgara iranyult

ez az igazi félelmet ébresztd latogatas, amely félelemnek
emberi természetiink ki van téve, nos azoknak a szemek-
nek az 6nz6 politikai sarlatansag szanalmasan partfogolo
szemiivegét kell viselniiik? Ki hiszi el, hogy egy ilyen haz
vezetjét a szerint nevezik ki, és mozditjak el, és cserélik
le 4llanddan, ahogy a partok alakulnak és modosulnak, és
ahogy nemtelen szélkakasuk a széljarassal hol erre, hol
arra fordul? Hetente szazszor hivta fel magara a figyelme-
met annak a sz{iklatokorl és kartékony partszellemnek az
ujsiitetd, rettentd hitvany megnyilvanulasa, ami Amerika
szamuma,34 amely elsorvasztja és felperzseli az egészsé-
ges ¢élet minden jelét, amihez hozzafér; azonban soha
nem forditottam neki hatat olyan mélyrél jové undorral
és mérhetetlen megvetéssel, mint amikor atléptem ennek
az elmegyogyintézetnek a kiiszobét.

Nincs messze ettdl az épiilettdl egy masik, amelyet
Szeretetotthonnak hivnak, ez a New York-i szegényhaz.
Ez is egy nagy intézmény: azt hiszem, amikor ott jartam,
majdnem ezer szegény lakta. A szelléztetése és a megvi-
lagitasa rossz; nem volt igazan tiszta; egészében nagyon
nyugtalanitéoan hatott ram. Emlékezni kell azonban arra,
hogy New York — mint nagy kereskedelmi kodzpont, és
mint olyan hely, ahol az emberek altaldban menedéket
keresnek, de nemcsak az Allamok maés részeibdl, hanem
a vilag legtobb részérdl is — a szegényeknek mindig nagy
tomegét fogadja be, akiknek gondoskodast nyujt; ezért
ebben a tekintetben sajatos nehézségekkel kiiszkoddik.
Az sem felejthetd el, hogy New York nagyvaros, és hogy
minden nagyvarosban rengeteg jo és rossz elegyedik és
bonyolodik.

Ugyanezen a kornyéken van a Farm, ahol fiatal arvakat
gondoznak és nevelnek. En nem lattam, de azt hiszem,
jol miikodik; és ezt annal is inkabb hihetem, mert tudom,
mennyire odafigyelnek Amerikaban rendszerint arra a
szép konyorgésre, amelyben minden betegrdl és gyermek-
r6l megemlékeznek.35

Vizi Gton vittek ezekhez az intézményekhez, egy a
Long Island-i bortonhoz tartozé csénakban, amelyben
az elitéltek kozil kiallitott legénység evezett, akik feke-
te-barnassarga csikozasu egyenruhat viseltek, amelyben
ugy néztek ki, mint kifakult tigrisek. Egyuttal elvittek a
bortonbe is.

Ez egy régi borton, de egészen uttdrd intézmény a mar
korabban leirt elgondolas szerint. Ordmmel hallottam ez,
mert ez kétségteleniil jelentGség nélkiil valo. Ugyanakkor
a rendelkezésre all6 eszkdzokbdl a lehetd legtobbet hoz-
tak ki, és olyan jol igazgatjak, amennyire egy ilyen intéz-
ményt csak lehet.

A n8k egy fedett szinben dolgoznak, amelyet erre a
célra emeltek. Ha jol emlékszem, a férfiaknak nincs miihe-
lyiik, de barhogy legyen is, a zomiik a kdzeli kéfejtében
dolgozik. Mivel a napi id6jards nagyon csapadékos, a
munkat felfliggesztették, és az elitéltek visszamentek a zar-
kaikba. Képzeld el ezeket a zarkakat, vagy két-haromszaz
van bel6liik, és mindegyikben egy ember, bezarva; emez

33 val6jaban Blackwell Island (a mai Roosevelt Island) a helyszin. (2000/295/37; 2001/37)

34 A szamum por- és homokviharral egyiitt jaré, forro, szaraz, viharos erejii szél a Szaharaban, valamint Arébia és Sziria sivatagos teriiletein. (Bakos
Ferenc, szerk., Idegen szavak és kifejezések szotara, Budapest: Akadémiai Kiado, 2002.)

35 Tetszésed szerint Srizd meg a szarazfoldon és vizen utazokat, a gyermeksziil§ asszonyokat, a betegeket és a gyermekeket; és konyoriilj a borton-
ben és fogsagban sinyl8d6kon.” Kényorgés az anglikin imakdnyvbdl (Book of Common Prayer, 1549—1552). (1972/343/27; 2000/295/39)

20




az ajtajanal levegdért kapkod a kezét kidugva a racson; ez
itt 4gyban van (a nap kdzepén, ne feledd); ez meg a foldre
rogyva fesziti a fejét a retesznek, mint egy vadallat. Végy
patakokban lezadul esét kintre. Allits dllandéan ég3 kaly-
hat kozépre; legyen forro, fojtogatd és géztermeld, mint
a boszorkanykatlan. Adj hozza valogatott szagokat, mint
példaul olyant, amilyen vagy ezer atazott penészes eser-
ny6bdl arad, és ezer vesszGkosarbol, amelyek tele vannak
fehérnemiivel, amelynek megmutattak a vizet — és akkor
kész a borton, mint aznap.

Az éallami borton viszont — a Sing Sing — mintaborton.
Azt hiszem, ez és az Auburn a legnagyobb és legjobb pél-
daja a zarkarendszernek.36

A varos egy masik részén van az Elhagyottak Menhe-
lye: az intézet célja, hogy atnevelje a fiatalkora biindzdket;
fiukat és lanyokat, feketéket és fehéreket, valogatas nél-
kiil; hogy hasznalhat6 szakmat tanitson nekik; kitanittatja
Oket, hogy tisztességes szakemberek legyenek, és hogy a
tarsadalom értékes tagjava valjanak. Ennek szerkezete jol
lathatoan hasonlit a bostonihoz; és ez sem kevésbé tiszte-
letre, illetve csodalatra mélto intézmény. Azonban gyant
villant at az agyamon, mikdzben ezt a nemes jotékonysagi
intézményt latogattam: vajon a féfeliigyeld eléggé isme-
ri-e a vilagot, rendelkezik-e megfeleld emberismerettel;
és vajon nem kovetett-e el nagy hibat akkor, amikor
ugy bant néhany nagylannyal, akik minden tekintetben
— koruk ¢és élettapasztalatuk alapjan — ndk voltak, mintha
kisgyerekek lettek volna; ami bizony nevetségesnek tlint
az én szememben, és ha nem tévedek nagyot, akkor az
ovékében is. Mivel azonban az intézmény mindig egy
feliigyelete alatt all, nem cstszhat hiba a jo ligyintézésbe;
és akar igazam van ebben a csekély részletben, akar nincs,
ez lényegtelen az intézmény érdemeihez és jellegéhez
képest, amit nehéz lenne tulértékelni.

Ezeken az intézményeken tl vannak még New York-
ban kivalé koérhazak és iskolak, irodalmi intézetek és
konyvtarak; egy csodalatos tizoltdsag (amilyen kell is,
hogy legyen az alland6 kivezénylések miatt), €s mindenfé-
le jotékonysagi szervezet. A kiilvarosokban tagas temetd
talalhato; bevégezetlen még, de mindennap kdzelebb jut a
teljességhez. A legelszomoritobb sir, amit lattam, ez volt:
Az Idegenek Sirja a varosi szallodiknak ajanlva.”

New Yorkban harom vezetd szinhaz miikodik. Kozii-
lik kettd, a Park és a Bowery nagy, elegans és szép épii-
letben talalhat6, de — fajdalommal kell irnom — altaldban
iiresen allnak. A harmadik, az Olympic egy paranyi el6-
adotér a kabaré és burleszk miifajaban. Ezt kiilonlegesen
jol igazgatja Mr. Mitchell,37 a nagyszerii humorardl és
eredetiségérdl hires komikus, akit a londoni szinhézlato-

gatd kozonség emlékezetében Oriz és tisztel.
Oromémre szolgil, hogy azt irhatom errél a
kivalo urrol, hogy eldadasait rendszerint telt-
haz eldtt tartja, és hogy szinhdza minden este =~ .
jokedvtdl hangos. Majdnem megfeledkeztem

egy kicsi nyari szinhazrol, a neve Niblo,38 kert és szabad-
téri szorakoztato lehetségek tartoznak hozza; azt hiszem
azonban, hogy ez sem keriilte el azt az altalanos nivot-
lansagot, amitdl a szinhazi vilag, vagy amit humorosan
annak neveznek, sajnos szenved.

A New York koriili t4j feliilmulhatatlanul és paratlanul
latvanyos. Az éghajlat, ahogy mar céloztam ra, meglehe-
t6sen meleg. Hogy milyen lenne a gyonyor Obél irdnya-
bol, a tenger feldl érkezd esti szelld nélkiil, ennek firtata-
saval nem izgatom fel olvasdimat.

Ebben a varosban az eldkel6 tarsasag jellege hason-
latos Bostonéhoz; imitt-amott talan jobban érvényesiil
a kereskeddszellem befolydsa, de megnyilvanulasuk
altalaban valasztékos és kifinomult és mindig felettébb
vendégszerets. Otthonaik és a vendégfogadas elegans;
kikapcsolodasuk késdi oran kezdddik és mulatods; talan
erésebb koztiik a versengés szelleme, ami az 6ltozkodést,
valamint a tehetds és pazar életvite] megmutatasat illeti.
A holgyek rendkiviil szépek.

Miel6tt elhagytam New Yorkot, megvaltottam a hajoje-
gyemet a George Washingtonrol elnevezett postahajora,
amelynek az indulasat juniusra hirdették: ugy dontottem,
ebben a honapban utazom el Amerikabol, hacsak kalando-
zasaim soran meg nem akadalyozza ezt valami.

Soha nem gondoltam volna, hogy az Angliaba torténd
visszatérés alkalmaval — a visszatérés alkalmaval azok-
hoz, akik szamomra kedvesek, és azokhoz a teend6khoz,
amelyek észrevétleniil valtak természetem részévé — olyan
nagy szomorusagot érzek majd, mint amekkorat elvisel-
tem, amikor végiil elbucsuztam, mar ennek a hajonak a
fedélzetén, a barataimtol, akik kikisértek ebbdl a varos-
bol. Soha nem gondoltam volna, hogy egy ennyire tavoli
és ilyen késén megismert hely neve barmikor is 6sszekap-
csolodjék elmémben olyan kedves emlékek tomegével,
amelyek most lerakodnak koréje. Elnek ebben a varosban
olyanok, akik szamomra megfényesitették a legsotétebb
téli napot is, barmikor derengett is fel és hunyt ki Lappfol-
don; és akiknek a jelenlétében még Homérosz is elhalva-
nyult, amikor beszélgetésbe mélyedtem veliik arrdl a f&jo
szorol, amely belevegyiil mindennapi gondolatainkba és
tetteinkbe; amely mar gyermekkorunkban nyugtalanitja
csOppnyi agyunkat, és életiink kilatasat arnyékolja be
oregkorunkban.

Tota Péter Benedek forditdsa

36 A Sing Sing 1824-ben épiilt Ossingban 30 mérfoldre New Yorktol északra, és 1824-ben nyitottik meg. Auburnben 1816-ban épiilt és 1819-ben
nyitottak meg a bortont. A zarkarendszerben az elitéltek egyediil voltak a cellaban, és csendet kellett tartaniuk. (1972/343/28-29; 2000/295/41)
37 William Mitchell (1798-1856) Angliaban sziiletett és 1836-ban koltozott az Egyesiilt Allamokba. Az Olympic Szinhaz iranyitasat 1839-ben vet-
te at. Hires impresszario és szinész volt, egyik leghiresebb szerepében Vincent Crummlest alakitotta a Nicholas Nickleby ciml Dickens-regény

latta. (1972/343/30; 2000/295/42)

38 A Niblo’s Garden (Niblo Kertje) eredetileg nyari szérakozohelyként miikodétt. William Niblo nyitotta meg a Broadway és a Prince Street sarkéan.
Itt épiilt a Sans Souci szinhaz 1828-ban, cirkuszi eldadasokat tartottak és igazi dramat jatszottak, mig le nem égett 1846-ban; majd 1849-ben

ujjaépitettek, végiil 1895-ben lebontottak. (1972/343-344/31)
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KARATSON ENDRE

Gyerekkorunk otthona
I1. Kitalalni egy otthont

27. Remeteség nagyjabdl tiz novel

A nétémanal maradva a kronika két f6 irany kozott
valaszthatna. Ott maradtam az Avenue Ségur 53. szam
alatt, az 6todik emeleten, értekezéseim még megirando
fejezeteivel, egy befejezés eldtt allo novellaskotettel,
annyi szabadidével, amennyit kedvem volt szakitani, s
nagyjabol olyan fiiggetlenségben, mint egy agglegény.
Mas szoval teljesen egyediil, amit patetikusan jeleztem
is az ajtomra rajzszegezett névjegyen: André Karatson,
anachoréte. Vagyis remete. Ilyen visszavonult életet
€16 férfiat az odavet6do elképzelhetett 6nsanyargatd asz-
kétanak, akit idénként — sulyos érvekkel és rovid idére
— azért meg lehet nyerni a vilagi életnek. Nagyjabol ilyen
olvasatra szamitottam, de kdzben olyan tudattal iiltem az
ajtd mogott, mint pok a haldjaban, lesve a néi latogatokat,
akik szdmolatlanul szallitjak a vilagi élet iiriigyeit. Mert
igazabol nem szerettem maganyosan €lni. Persze igazabol
azt sem szerettem, ha zavarjak az egyediillétemet. Az elko-
vetkez6kben mondhatnam tehat, hogyan miikodott ez az
ellentmondas 1966 és 1971 k6zott az irodanak és talalka-
helynek hasznalt padlasszoba vegytiszta eréterében. Csak-
hogy a kiilonkdltozés még nem jelentett végleges valast.
Ennek az 6t évnek a soran legalabb annyi id6t toltéttem
feleségemmel, mint azzal a nagyjabol tiz ndvel, akivel
szintén toltdttem az id6t. Vagyis a masik iranyt valasztva
mondhatnam hol esetleges, hol el6re eltervelt probalkoza-
sainkat, hogy visszatalaljunk mégis az otthonhoz, amely-
r6l mindketten ugy éreztiik, még nem egészen mondtunk
le. Onmagaban ez a torténet sem allna meg a laban. Mert
ha probalkoztunk, akkor miért nem sikeriilt hamarabb
célba érniink? Mi volt az akadaly? Attdl tartok, a meg-
értéshez nem lehet egyik iranyt sem mellézni, inkdbb a
részleteket fogom rovidre.

A részleteken, t6liik elnézést kérve, az emlitett nagyobb
mennyiségli nét értem, ami voltaképpen nem targyilagos
megfogalmazas, hiszen sok férfi tobbel dicsekszik, télem
pedig e téren a dicsekvés is tavol all. Szoknyara csak
ugy, trofeagyijtésbdl, alig-alig vadasztam életemben, s
ez az Otéves iddszak sem kivétel. Persze szerelmet sem
kerestem, egyre bizalmatlanabbul tekintve arra az atte-
kinthetetlen, sok veszéllyel leselkedd dzsungelre, amely e
cimszo al4 tartozik. Jobb dolgom is van annal, gondoltam,
azt vélve, hogy a mély érzelem, amely az én esetemben
konnyen onkinzassa fajult, 6sszeegyeztethetetlen szellemi
torekvéseimmel. Szabad idémre kerestem térsat, csupan
szabad idémre. Igazan jo barataim nem Parizsban éltek,
olyan nem volt kézelemben, akivel kettesben kdzos prog-
ramokat lett volna kedvem rendezni. Tarsasagba szivesen
jartam, leginkabb ez id6 tajt emigracidosba, csak nem
a napi politikaban utazokéba, hanem az irodalom és a
miivészetek koriil rajzokbol osszeallokéba, ami egyuttal

kapcsolatot jelentett Magyarorszaggal is, hiszen nem egy
hazai latogato keveredett az ilyen éjszakai poharazasokba
— csak ugy kapasbdl sorolom az ismertek koziil Jancsot,
Mészolyt, Pilinszkyt, Nemes Nagy Agnest, Lengyel
Balazst, Oraveczet, Ottlikot, még Weodrest is, pedig 6ra
felesége, Karolyi Amy szigortan vigyazott. Az atmend
forgalomra Gsszedobott partikon azonban tobbnyire a
kozélet valamilyen témaja keriilt elGtérbe, mindenki
igyekezett komolyan venni magat, s a szerepek az orszag
ingerld, fajdalmas kihivasaitol elszemélytelenedtek. Ami-
kor viszont egymas kozott voltunk, és személyesebben,
azt vettem gyakran észre, hogy hol a személyiségem, hol
egyéni céljaim miatt fesziiltség, erészakossdg, irigység
vesz koriil. Nem azt allitom, hogy tartottam mindettdl,
elvégre én is hordoztam magammal j6 adag agresszivitast
— csupan azt, hogy alapvetSen hianyzott a viszalytalan,
versengésbe nem torkollo, élvezetelvii meghittség, amely-
bdl a szellem sincs tavol, de nem a fontoskodd, hanem
a talalékonysagat csekélységeken is pajzanul edzd. N6i
baratra vagytam, girl friendre, akivel derlisen dugni jo,
¢és keserves, nagy szavak nélkiil lehetséges. Meg elmen-
ni moziba, szinhazba, kiallitasra, lelkizé kisvendéglbe.
Szoéval olyasmikre, amit a hazassagon beliil gyakorol az
ember, csak éppen a hazassagon kiviil. T6bb villanyossag-
gal, gondoltam.

Mintha a faun azt akarta volna elhitetni, hogy ilyen
személyre szabott kapcsolat konnyen lehetséges. A
maga Osszetettségében. Csakhogy szex, kellem, szellem,
harmonia hébe-hdba akadt ugyan, de ritkdn a megfeleld
hullamhosszon, vagy legalabb is egyidében. Voltaképpen
ennek az 6t esztendének a soran tekintettem bele alaposan
az emberiség nGi valtozataba, azzal az elvarassal, hogy a
fauni felfogast igazol6 id6 a kihivasé, az ismerkedésé. A
vagyé, az ismeretlené, a lehetdségé. Ez is valosag, de mas-
féle valosag, mint amilyent a mar létrehozott, elfogadott
egyiittlét hoz 1étre. Utobbiban a képzelet szerepe lesz{ikiil,
olykor teljesen elenyészik. El6bbiben nem csupan minden
mozzanatban jelen van, de képes valamennyit a maga
abrazatara, a maga elvarasa ¢s hangulata szerint atfesteni.
Ez a legkritikatlanabb valdsag ideje, amelyben a kifogast
legfeljebb a tiirelmetlenség sziili: a mehetne mar gyorsab-
ban is, a miért nem lehet mar ziugolodasa. S ebben is ami
kritika kifejezésre jut, az nem csak az id6t hiizo, varoma-
nyos partnert éri, hanem legalabb, vagy még annyira a kri-
tikust, aki hajlamos 6nmagat karhoztatni nem célra veze-
t6, tehat valamilyen szempontbdl nem kielégitd, pancser
probalkozasaért. Nagyjabol elidegenit vizsgahelyzetrdl
van sz06, amelyben ugy rémlik, a vizsgaztaté kezében a
dontés, de azzal a konnyebbséggel, mondhatom gy, fon-
tos biztatassal, hogy sok-sok potvizsgara nyilhat alkalom.
Ez torténhetne az Ezeregyéjszakaban, mikor a dzsinn
harom kivansag teljesitésével halalja meg a szegény
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halésztol kapott segitséget, s a haldsz rogton elsére még
haromezer kérés teljesitésére szolitja fel. Szoval a végte-
lenség képzete nincs tavol, és kecsegtetéen keveredik
mesés tarsitasokkal ebben a sajatos valdsagban, melyet a
varhato kielégiilés dbrandja jellemez. Természetes lenne
hat ezeket az elénydsen hato jeleneteket felidézni, a disz-
letet, a napszakot, az arckifejezést, a szellemi jelenlétet a
testi kozelség novekedésével egyetemben. Tizszer. Hogy
jol lassék, mirdl van sz6. Hogy mind a tiznek hddoljak par
soros emlékezéssel.

Az ilyen csoportositds szandékkal a baj ott kezdddik,
hogy tobb esetben egyszeriien nem emlékszem a fauni
elvarasoknak megfeleld jelenetre. Hidba torom a fejemet,
nem jut eszembe sem az arckifejezés, még a nézés sem,
nem jut eszembe a ruha, a ruhaban kirajzolodo, s a vagy
egyik forrasaul szolgald test, vagy elfelejtettem a pontos
helyszint, akar a szobamban volt, akar masutt, nem is sz6l-
va az évszakrdl vagy az id6jarasrol, hogy nappal keriilt-e
ra a sor, vagy ¢&jszaka, esetleg sziirkiiletkor — egyediil a
reggel képez kivételt, mert abban biztos vagyok, hogy reg-
gel csupan birtokon beliil mozogtam, ami nem jelent leki-
csinylést, hanem annak a kinyilvanitasat, hogy én reggel
nem kezdek hoditasba, annal azért almosabb vagyok. Elti-
nédhetnék a feledettekkel kapcsolatban, hogy 6k akkor,
abban a pillanatban, vajon kevésbé érdekeltek-e? Vagy
pedig a bekdvetkezd, vagy nélkiili allapot olyan erds volt,
hogy a vagyat magat emlékezetemben eltemette? Azt is
mondhatnam, elfojtotta? Miért vajon? Miért kellett egyes
pillanatoknak megmaradniuk, masoknak elmosddniuk,
mikor a vagytalansag allapota végs6é soron minden eset-
ben bekovetkezett? Egy lensz6ke német lany szabodésara
példaul hatarozottan emlékszem. A Marnara jartunk ki
evezni, és valamilyen erdGs parton vagy szigeten szok-
tunk megallni. Lapos melld, fitis alakja volt, de nagyon
nbies mozgasa és érzéki szaja. Valami erotikus szérako-
zottsag lebegte koriil, amit inkabb hivasnak fogtam fel,
teljes bizonyossag nélkiil. Vittiink magunkkal takarot is,
azon kényelmesen iiltiink, fiiszalat ragcsaltunk, mint min-
denki a természet 6lén, az agak kozott rézsutosan besiitd
napsugarban, ha ilyesmiben tori a fejét. A beszélgetés
meg-megakadt, koszan érintett témakat az elmélyités
legcsekélyebb szandéka nélkiil, vagyis a szandék kimon-
datlanul mas volt, s amikor én ez utobbit a tények nyelvén
akartam kifejezni, rahemperedve a nyulank, sovany testre,
akkor a test birtokosa, kicsit szomort mosollyal azt mond-
ta, hogy neki egy kis gondolkodasi id6re van sziiksége.
Nem kacéran, hanem németes megfontoltsaggal. Talan
ezért nem emlékszem a rakovetkezd alkalomra, pedig
igennel valaszolt. A Marna iszapszagara emlékszem.

Vajon a felidézést nem éppen az akaddlyozza, hogy
akkor mar nem allt ellen? Csakugyan a tobbiek koziil
joforman mindegyikiik arcan ott allt nagy betiikkel az
igen, tobbekén siirgetéssel tetézve? Hogy akkor most
rogton — miért jatsszuk meg magunkat? Példaul az a plati-
naszéke, élveteg asszony, akit sajat menyegzémrdl ismer-
tem, s akirdl azt hittem, csaladi békéltetés céljabol beszél
meg velem ebédtalalkozot, s akinek az abrosz f616tt hirte-
len tamadt Gtlettel, de inkabb csak tarsasagi frivolsagbol
a szépet akartam tenni, ebbe a szépbe igy belekapaszko-
dott, hogy negyed o6raval késébb mar az agyamban 6szto-
kélt, hogy gyorsan, gyorsabban, a kutyafajat, és mikozben

én mégis nytjtani akartam az élvezetet, § kievic-
kélt alolam, felhivta fonokét, hogy késik, mert a
metro leallt, de majd fog egy taxit, aztan vissza-
fekiidt, hogy akkor, tessék, fejezzem be, de ne
¢ljek vissza az 6 idejével, az allasaba keriilhet.
S a zardakkord masodpercében mar rendelte is a bérko-
csit. Mondhatom-e, hogy nem emlékszem erre a légloké-
ses pasztororara? A koriilményeket illetéleg csakugyan
fel tudom idézni, még latom ezenkiviil godrocskés, puha
testét, rendkiviil fehér arcaban a s6tétbarna szemeket, s6t
elég pontos érzetet 6rzok bonedv, aranylag tagas hiive-
lyérdl, a kérdés viszont az, hogy kielégiti-e mindez a fauni
elvarasokat, a villanyossagot, a hivas igéretét, hogy arra
az 6onmagamra €ébredek, aki meg tudja haladni 6nmagat?

Onmagaban sem a szabodas, sem a siirgetés nem oko-
zott felidézésre méltd megrendiilést, és nem hozott ilyet
tobb szerelmesnek is beill§ kozeledés, marmint néi rész-
r6l. Az a hatalmas, majdnem ibolyakék szempar, amelyik
¢jfél utan, falikarok hatvanwattos kortéit elhomalyosito
fénnyel siitott ram, s amelynek vilagitasat, ugy tetszett,
a sziv szolgaltatta, onmagaban volt érdekes, mint egy
gyljtemény értékét emeld és valosaggal jegyezhetd arfo-
lyammal biro ékkd. Szivesen vizsgalgattam volna tovabb
is, és szinte zavart, hogy a megfigyelési tavolsag par
centire csokkent, a szemhéj pedig lecsukodott. Még azt
sem mondhatom, hogy érzéketlen vagyok a néi arc és az
¢kszer egyiittesére, csak ez inkabb az esztétikai érdekld-
dést ébreszti fel bennem, és kevésbé a pszichologiaival
keveredd szexualist, vagyis alig indit tobbre az érdek nél-
kiil tetsziknél. Szegény szempar, nem sokra ment velem,
legalabb is bensdségesebb kapcsolat megteremtése dolga-
ban, én pedig némi joakarati erfeszités utan, a kozos
hullamhosszt mind erdsebben hianyolva, kiméletleniil
megszakitottam kapcsolatunkat, noha tudatdban voltam
annak, hogy meg nem érdemelt fajdalmat okozok. Ment-
ségemre legyen mondva, szilikon volt a mellében.

Ha mar a szemeknél tartok, hadd tegyem hozza, hogy
miattuk is bajos a fauni normahoz felzarkéztatni a sz6-
ban forgd néket. A szemekbdl igéret sugarzik, amin a
szavak rontanak. Emlitett ibolyakék szinli olyanokat
hallgatott, mint egy pszichoanalitikus. Egyszer viszont,
élvezés kozben, artikulatlanul orditozott, mint egy vad-
szamar. Ejfél utan, nyitott ablaknal. Atté] tartottam, a
szomszédbol kihivjak a renddroket. Egy masik szeme
villanykorte fényével vilagitott, bele egyenesen azokba
a gondolatokba, amelyeket szivesen megosztottam volna
vele. Amikor a megosztasra sor keriilhetett volna, nem
volt mit. Neki velem, nekem vele. Es testileg ezt a hianyt
nem volt mivel potolnia. Lehangolt, mélységesen lehan-
golt. Kis id6 mulva gyiilolkddve nézett. Konnyebbiilten
sohajtottam, amikor a nézést abbahagyta. Volt olyan, aki-
nek csupa mosoly arcaban idegesen, idegesitéen ugralt a
szeme. Az aktus kozben viszont megmeredt, mintha egy
sir mélyére tekintene. Kiugrani, tiistént kiugrani onnan!
Szeretném tudni, ki reagalt volna masképpen. Megint egy
masik rovidlato volt, a szemiiveg levétele utan abbol a
fajtabol, amelyik a vilagtalanok szelidségével tapogatozik
arrafelé, ahol valakit, mezteleniil mozgdt, derengeni vél.
Abban a jelenetben, amelynek felidézését latolgatom egy
ideje, belekapaszkodott a tusold najlon fliiggbonyébe, és
persze letépte.
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Ugy rémlik, nem volt sok olyan eset, melyet
elényosen hatonak jellemezhetek. Visszagondo-
lok a valdban jo ndkre. Akadt egy-kettd, akik-
nek tarsasagaban az én esztétikai, pszichologiai
és szexualis faunom latszatra minden kockéazat

nélkiil integethetett volna. Még az intellektualis inditék
sem hianyzott. Gondolok példaul egy ébenfekete haju,
korzikai asszonyra, a francia kozoktatas élcsapatanak
tudos becsvagyu és elényds beosztasu alkalmazottjara,
aki rdadasul harfazott is, és gy tetszett, minden képe-
sitett képességét szerelemre teremtett alkat korondzta
temperamentumosan. Ugy tetszett tovabba, hogy vonzo
adottsagaival minden erdlkodés nélkiil azonos hullam-
hosszon tudok érintkezni, s ezt a lehetéséget egy este a
Saint-Germain-des-Prés La Rhumerie elnevezési, ficsari
kavéhaz teraszan bizonyossagként hozta tudomasomra.
,,Menjiink akkor magihoz”, javasolta meghitten, és még
nem is értiink at a boulevard masik oldalara, mar atkarolta
derekamat, szemében pedig linnepi lang gyulladt. Mond-
jam, hogy megdobbant a szivem? A korz6zé tomegbdl
a faun is kidugta fejét, de csak gy intett, mint aki nem
bizonyos a dolgéban. Oka volt ra. Mellettem voltaképpen
egy jo baratom baratndje ment, amit6l lendiiletemet visz-
szas érzés keresztezte. Nem nevezhetem erkodlcsi fenn-
tartdsnak, hiszen nem tartoztam a monogam szektahoz.
Inkabb a baratsdgot tartottam értéknek, és gondolvan,
hogy baratomnak a kapcsolat roppant fontos, nem akar-
tam javabol kiforgatni. Aggalyomat fel is hanytorgattam,
azzal sem torédve, hogy kipukkasztom a kedvez6 hangu-
lat szappanbuborékat. Ingeriilt kis valaszt kaptam, hogy
baratom soporjon a maga portaja eldtt, és kiilonben sem
értenek 6k mar nagyon szot. Nevetséges lett volna a kérde-
zGskodést folytatni, és az este tigy nyult éjszakaba, ahogy
ragadoz6 delném kivéanta, ahogy persze én is kivantam,
csak éppen a faun biztatasat lehetett mérsékeltnek mind-
siteni. A tokéletesség mogott valami rejlett: karomban

tartottam, és mégsem volt ott. Nem az els6 csorte utan
bujt ki a szdg a zsakbol, de amikor kibujt, a faun szem-
mel lathatoan felsiilt, és igyekezett labujjhegyen tavozni.
Franya faun, mibe keriilt volna neki érthet6en tudatni,
hogy frigid a kedves, és hogy a kielégiiletlenség nem
gyerekjaték. Iskolaban kellene ilyesmit elmagyarazni, a
pontos ismeretek sok kalamajkanak vehetnék elejét. A
kocka mar alaposan el volt vetve, mikor megtudtam: én
éppen azért lettem kiszemelve, hogy hatha meg tudom
szerezni a hén ohajtott kielégiilést. Nincs erésebb kihivas
az ilyen felvilagositasnal. Csak bizza ram, majd bedobok
apait, anyait, nem lehet panaszra oka. Hidba dobtam. A
Kama-Szutrabol elevenitett fortélyok csupan feliiletileg
valtak be. Kemény és halatlan munka lett a pazarnak
indul6é dugasbol. Pontosabban minden egyiitt volt, kivé-
ve az egylttlétet. Amibdl persze egyiittlét sziiletett egy
tehetséges, ifju zongoristaval is. Egy hétre talan. Utana
baratném megjelent és tudomasomra hozta. Nem Oriiltem
kiilonosebben, de nem is bantam. Tudtam, hogy aka-
dalyoztatott természetébdl kifolyolag probalkozik. Azt
viszont zokon vettem, hogy belehabarodott. Torténetesen
ez egy olaszorszagi tira soran dertilt ki, amit kar lett vol-
na félbeszakitani. Csakhogy 6 eszményitette a langeszii
ifjut. Capriban! Sorrentoban! Azt hiszem, kiméletlensége
teljes tudatdban. Hanyodtam lehangoltsag és bdsziilés
kozott, tobb honapig, mert ahdnyszor ott akartam hagyni,
hizelkedve visszajott, hogy hat meg kell értenem. Végiil
a bisziilés gy6zott. Csinos hiiganak hiteles tiizességérol
szereztem meggy6zGdést felszabadult hangulatban. Kara-
csony ¢és Ujév kozott, igazan jol esett, de ett6] még nem a
fauni elvaras szerint. Szeretkezésiink voltaképpen a rossz
szeretd, a rossz névér ellen iranyult: ez a baszas nem volt
tobb, mint kibaszas.

Persze, tallépek a felidézésre kijelolt jeleneteken. Az
kényszerit ra, hogy egyikrdl sem 6rzok elblivoléen kerek
egész emléket. Es nem csak azért, mert folytatdsuk nem
ért fel veliik, hanem azért, kiilonésen azért, mert nem
érnek meg igazi visszavagyodast. Kiben volt a hiba? A
faunban, aki nem helyesen jelzett? Vagy bennik, akik
nem hoztak szerencsét? Vajon a faun tehet arrdl, hogy
én egy kapcsolat egészébdl kioperalok egy részletet, és
ugy teszek, mintha az § hivasara a kezdetben csupan a
kezdet irant kellett volna érdeklédndm? Vajon a szdban
forgd nék tehetnek arrol, hogy a kezdeteken kiviil mas
nemigen érdekelt veliik kapcsolatban? Egyik masik talan
inkabb a kalandot kereste, tobbségiiknél azonban t6bbrol
volt sz6, talan azért, mert a néket természetiiknél fogva a
letelepedés, a fészekrakas vonzza, talan azért, mert éppen
velem szerettek volna élni, és csalddtak, mikor kideriilt,
hogy hossz tdva vagyukat nem osztom. Nyilvan egy
hosszu tavon startold férfi azt mondta volna nekik, hogy
szerelem, lathatar, kdzds otthon, gyerek, mindez egy élet-
re sz0lo nagy egymasra hangolodas igéretével, tetejébe
fauni felhangokkal, te 10jjasziilsz, mds embert faragsz/
varazsolsz bel6lem. Valamilyen formaban a hosszl tivon
startol6 ember fejet hajt, ilyen vagy olyan teriileten atru-
haz hatalmat a nére, fiiggdséget vallal. Hat én ezt nem
mondtam, nem tettem. Eszembe sem jutott. Eszembe
sem jutott, hogy tullépjek magamon, és valami mesebeli
transzban atrepiiljek hegyen-volgyon, Operencids tenge-
ren egyenesen az & Oliikkbe. Eszembe sem jutott, hogy
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mozgatéerdm a szerelem lehet. Es még én csodalkozom?
A faunra hivatkozom, holott a fentebbi kis sereg esetében
megjelenéseit, hivasait tévesen olvastam. Mondjam azt,
hogy 6nz6 voltam?

Azon veszem észre magam, hogy az 6vatlan pillanat-
ban elhangzé kérdés gancsot vet, és beletaszit egy valla-
sos kozhely csapdajaba. Aki nem csaladalapitas szandéka-
val kezd egy nével, az visszaél vele. Mintha az egész XX.
szazad, az Ontudatos ndket beleértve, nem hirdette volna
a jogot a nemiség felszabaditasara, és nem tallta volna
meg az ehhez sziikséges, konnyen kezelhetd, fogamzasgat-
16 szereket. Ajanlatos hat nem moralizalni, nem tesz jot a
gondolkodasnak. Viszont nem kevésbé igaz, hogy nekem
magamnak hidnyzott ezekben a kapcsolatokban valami.
Ami érdemessé tehette volna a kezdeteket legalabb a
felidézésre. Mondjuk ugy, ahogy a faunt érdemes volt
felidézni az elragadtatds miatt. Vajon nem kellett volna
a kapcsolatok indulasakor mérlegelnem, hogy csiholodik,
csiholodhat-e az éppen soros nébdl egy villanyos szikra?
Ami jelzi azt, hogy hii, itt valami nagyszerii késziil. Es
mivel nem voltam teljesen kezdd, vajon nem kellett volna
felmérnem, hogy hii, itt semmi nagyszer(i nem késziil?

Mar megint vadolom magam, jollehet idevagodan
semmi rossz cselekedetemrdl nincs tudomasom. Ellenkér-
dés. Ha még egyszer ugyanabban a helyzetben taldlndm
magam, ugyanugy cselekednék-e? Minden valdsziniiség
szerint igen. Nem Oltenék szeméremovet. Es ez mar ut
a vilagosabb beszéd felé. Ha még egyszer, immar tuda-
tosan, belemennék azokba a nem pirosbetlis kapcsola-
tokba, akkor mit elégedetlenkedem utdlagosan a hajdani
kozepesekkel? Lam, a bokkendt az ellentmondés okozza
az emlékiro és emlékének cselekvé alanya kozott. Az iro-
dalom elégedetlenkedik. Aki a tollat fogja, azt szeretné,
hogy az, aki cselekszik, érzelmi és nemi kapcsolatokban
ne hozzon ra szégyent. Szerepeljen a helyzet magaslatan.
Dalolasszon héstenorként. Mi ez a romantikus tetszelgés?
Az ir6 szégyellné, hogy hése nem til izgalmas néket unal-
masan cserélget, és hogy nincs tobbrél, faunosabbrol,
tlizijatékosabbrol sz6? Hogy amirdl sz6 van, az langyos
id6toltés kongo, pangd 1ényekkel, parnan dsszenyomaodo
arcokkal, folyoson kozeledd 1éptekkel, letusolasokkal,
folyosén tdvolodo 1éptekkel? Bugyi, melltartd hol a szék-
re, hol a padlora dobva. Szasz Béla egy londoni sétank
alkalmaval arr6l panaszkodott, hogy angol baratngje
kihullott fanszdreit nem takaritja el a fiird6kadbol.

Hat aztan! Azota sokszor el6jott emlékezetembdl ez a
keserv, mikor érdektelen kapcsolatokra terel6dott a szo.
Miért zavart a kadban az a szdr, amely gazdasszonyanak
testén helyénvalonak talaltatott? Tagabbra fogva: hogy
jovok ahhoz, hogy fitymaljak egy nét, tobb nét, aki nem
kelt bennem heves érzelmeket? Igaz, az ember a masik
nem tarsasagat keresi a nékben mint olyanokban, s az élve-
zetet, melyet t6lilk var, maximalis mennyiségen alul nem
szivesen fogadja. Anyjahoz méri ilyenkor a nét, a vele haj-
dan megélt melegséget, édességet akarja gyerekesen Ujra
érzékelni. Anyaval tolteni meg a szexet, ez a multat idéz6
elvaras félreértések, visszaélések okozdja lesz, mivel az
anyak sokkal tobbet engednek meg fiaiknak, mint az
olyan nd, aki nem anyja ezeknek a fiutknak. Kovetel6zés,
orditozas, cibalas, uralkodni vagyas, felvagas, lazadas
eredetileg mind az anyakkal kapcsolatos megnyilvanulas

volt, s a maga modjan elStérbe 1ép akkor is, ha
a teste miatt célba vett né szenvedélyt valt ki,
és akkor is, ha szenvedélyt nem valt ki. Ugy
van az egész megfirkalva, hogy a férfiak, a mai
politikailag korrekt hisztéria elnevezése szerint
mind macsé-gyanusak, a szenvedélyesek erdszakoskod-
nak, a k6zonyosek fitymalnak. Valahogyan igy fogtam
én is a fitymalashoz, de talan tal er6s hangsulyt adtam a
hianyérzetnek. Elvégre, ha a macso6 az, aki a nében csak
az els6dleges és masodlagos nemi kelléktarat latja, az
unott macso, aki én voltam a fent jellemzett idészakban,
konnyebben észreveszi a nében az embert. Milyen rokon-
szenvesnek lattam a harmincon mar tallevd, ibolyaszin(i
ékkovet, amint fapados, vidéki rokonait a telefonon bacsiz-
ta, nénizte, és altalaban ugy megtisztelte 6ket, mint vacak
kis kavics a mennyekbe ny(l6 készalat. Mennyire egyiitt-
éreztem a porosz lannyal, aki parizsi tarstalansagat magya-
razta és mutatta, hogy karjan hogyan duzzadnak meg az
erek attol, hogy munkahelyén egész nap nem nyithat abla-
kot a léghiités miatt. Es milyen jol esett, amikor a frigid
asszonnyal a megoldhatatlan nehézséget félretéve tudascse-
rébe kezdtiink, 6 engem kottaolvasasra tanitott, én pedig 6t
magyarra, s ¢ beszélgetések soran kideritettiik, hogy neki
olyan a profi harfasok ko6zott jarni, mint magyarnak lenni
a nyugatiak kozott, magyarul beszélni pedig olyan, mint
rogtondzve harfazni és gitarozni.

Voltaképpen miért nem lehet, figyelembe véve embe-
ri jo tulajdonsagaikat, vagy legalabb is sajatsagaikat, a
mérsékelt érzésekre hangold néket is elfogadni olyanok-
nak, amilyenek? Hiszen sorstarsak vagyunk. Ok is erre
a vilagra sziilettek, atvergddtek a kamaszkoron, sziileik
joakarati balkezességén, 6k is boldogok akarnak lenni,
6k is jarnak vécére, székelnek hol kdnnyen, hol nehe-
zebben, 6k is meg fognak halni, 6k is ellenszenvesnek
tartjak sokszor a tarsadalmat, mindig a halalt. Es mi min-
den masban is hasonlitunk egymasra! Nekik is vannak
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ellenségeik, a virusokat beleértve. Barataik, a

vords vérsejtekkel egyiitt. Ezek sokszor pang-

nak. Idében vagyunk, s az id6 kibabral veliink,

térben vagyunk, s a tér félrevezet és kimerit.

Lényegében kozosséget alkotunk. Miért nem
lehet hat egy szerényen izgatd ndnek olyan feneket keri-
teni, mint egy nikotinos, kofeinos serkentének, kancasan
hergelének? Feltehet6en azért, mert a legszerényebben
izgatok sem érik be emberi kozosséggel, mert a pallottak,
a rossz szaguak, a laposak, az elefantkorosak, a tet6tol
talpig szOrosek, a kasztralok, a fapinasok, a bigottak, a
feministak és minden mas elGitéletesek is nemi juttatason
torik a fejiiket. Fejiik a pajzansagon jar a napnak legalabb
egyharmadaban. Es a kéjhajhaszok kozott ki éri be a sima
emberi kozosséggel? Melyik ndi nemi szerv fogadja el
a férfit csak ugy embernek, melyik nem veti ald a sajat
multjaban érlel6dott elvaras kritikajanak? Mindkét nem
ésszerliségtdl, jozan belatastol fiiggetleniil kovetelddzik,
nem lehet elvarni t6le, hogy humanista normakhoz igazod-
jék. Akkor viszont nem lehet megiitkdzni azon sem, hogy
Széasz Béla gorbe szemmel nézte a fiird6kad oldalarol el
nem takaritott pinaszdrt, és télem sem lehet rossznéven
venni, hogy fitymaltam és leépitettem nem egészen telita-
lalatos embertarsnéimet.

28. Onismereti tobblet a planétak nyelvén

Melléfogasaim sorabol persze tanulhattam volna, leg-
alabb is belathattam volna, hogy a szerelem hianyzik.
Viszont épp a szerelmet keriiltem kinzé tapasztalatom
miatt. Az lett volna az igazi, ha nem lett volna elviselhe-
tetlen. Egyszer a Boul’Mich-en egy kdnyvesbolt kiallito-
asztalan turkalva ismeretterjesztd filizet keriilt kezembe a
csillagjoslasrol. Akkoriban a tudoményos kutatas miatt
csak céliranyosan olvastam, hasznos, vaskos munkakat.
A kdzépkori kodexbdl masolt és modernre stilizalt illuszt-
raciok azonban felkeltették érdeklgdésemet. Ugy tetszett,
futolag. Probaltam kitalalni, melyik jelkép melyik jegyet
képviseli. Valamikor érettségi tajan hallottam, hogy Mér-
leg vagyok. Ennyiben hagytam. Most ezt ellendriztem, €s
kozben bele-beleolvastam a magyarazatba. Leveg6 jegy,
Vénusz uralkodik rajta, és Szaturnusz jellemzi gondolko-
dasat. Tarsulason topreng, fontosnak tartja az intellektu-
alis parbeszédet, érzéki és szellemi partnereket keres a
masik nem képviselGinél. Olyasmi volt ez, mint amikor
az ember orvosi lexikont olvas, és minden koér leirasaban
o6nnon betegségére vél ismerni. Lam csak az egyenstly,
ami Vénusz-ligyben nem sz{ind tdprengéseim és szaturnu-
szi vonalon tanusitott kitartasom kozott kialakulva egész
¢életemben kozponti szerepet jatszott. S az allando tarskere-
sés. Tagra nyitottam a szememet. Hat ezzel az ismerettel
a vesémbe latok. Nagy, narcisztikus izgalmamban tiistént
elmentem a Presses Universitaires de France konyvesbolt-
jéba, hogy ott mi komolyabb olvasnivaldt talalok. Megle-
petésemre tartottak ezoterikus konyveket. André Barbault
traktatusara megfajdult ugyan a fogam, de ez igy elsé
latasra til koltségesnek latszott ilyen frivol érdekldés
kielégitésére. Ugyanez a fiirge tolli és szinvonalasan
gondolkodé szerzd szerkesztett akkoriban egy sorozatot,
melynek mindegyik kotete egy-egy csillagjegy jellemzd-
it elemezte kiilonféle szempontbol. No; ezt megvettem

hozzaférhet6bb aron, és olvasas kdzben kinyilatkozasér-
téklien megismertem magamat, mint Mérleget. Azonban
ennek a konyvnek volt egy még nagyobb revelacioként
hato fejezete, mely a Mérlegeknek egyéb csillagjegyekkel
valo kapcsolatlehetSségeit korvonalazta. Ugy éreztem, az
Igazsagra vezérl6 kalauznak jutottam birtokaba.

Az ember 6nmagat sok esetben szavak nélkiil éli, illet-
ve Onmagardl sz6lo6 megfogalmazasai masok szavaibol
allnak Ossze. Magamat ¢én is Ugy ismertem, legfeljebb
annyi eltéréssel, hogy torténelmi tapasztalataim soran
egyre inkabb felfigyeltem a masok altal rolam mondottak
ellentmondésaira, aminek az lett a kovetkezménye, hogy
igyekeztem fiiggetleniil szembesiilni magammal, vagy leg-
alabbis nem egyszer az engemet illetd6 megjegyzésektol
eltéréen, ezekkel dacolva magyarazni cselekedeteimet,
magatartasomat. Ennyivel tobbé-kevésbé be is értem, azt
hittem, atlagon feliil ismerem magamat, ez egyik eréssé-
ge védelmi rendszeremnek. Plane, mikor Freud tanaival
gazdagodtam, ugy éreztem, cselekedeteimnek azokkal a
ragodival jovok tisztaba, amelyeket csaladi, iskolai és tarsa-
dalmi neveltetésem homalyba burkolt. Am a freudizmus
eleinte nem lett személyesebb eligazitas az élet dolgaiban,
mint a marxizmus. Ezért mondhatom, hogy amikor szem-
besiiltem a zodiadkus kategoriaival, akkor mintha Onhitt
szememrdl halyog hullott volna le. Elvégre, amidta esze-
met tudtam, a vilaggal személyek kdzvetitésével érintkez-
tem, a vilagrol szo6l6 tanok viszont a személyektdl elvonat-
kozo altalanossagokban tajékoztattak. Mindegyikben volt
valami helytalld, ami vonzotta hozzajuk a leegyszer(sité
bizonyossagra vagyo embercsordakat, de egyik sem tar-
talmazott felvilagositast arra, hogy voltaképpen az egyén
szamara milyen arnyalt élményt jelenthet a mindent
atfogonak vélt elmélet. Példaul egy tarna mélyre, giimd-
koérra, korai enyészetre kéarhoztatott, nyapic banyaszfia
ugyanazt érezheti-e a szocializmus megvalosulasi folya-
mataban, mint egy duzzadé izm1, életét vérmesen habzso-
16 hentessegéd? Es hogy lehet az, hogy egy apanak van
harom, vérmes hentessegéd fia: az els6é vérmérgezést kap
a vagohidon, a masodikat verekedés kozben bollérkéssel
leszurjak, a harmadik a husipari dolgozok szakszervezeté-
nek fétitkara lesz, de beleszeret egy vegetarianus nébe,
aki csak akkor lesz a szeret6je, ha lemond a husevésrdl,
6 pedig a két ellentétes vagytol haborodottan az Oriiltek
héazaba keriil, majd tidérakkal az elfekvdbe, a giimékoros
banyaszfiu mellé, és még mindig a szocializmus megvalo-
sulési folyamatanak idején?

Egyéni élmény, egyéni sors, egyéni alkat. A csillagok
nyelve mindezeket a szempontokat el6térbe tolta, 0j szem-
pontokat nyujtva faggatasukhoz. Es persze felébresztve a
kedvet, hogy a felismerésekhez ne csak alkalmazkodjam,
hanem a bel6liik kirajzolédo lehetdségekkel elénydsen
¢éljek. Azzal szoktak az asztrologiat vadolni, hogy teljes
determinizmust hirdet. Személyes tapasztalatom viszont,
amelyet azota Osszevetettem tomérdek ember reakcio-
javal, azt mutatja, hogy akik érdeklédnek az allatovbol
kiszlirhetd tanulsagok irant, altalaban azért teszik, mert
valamivel elégedetlenck az életiikben, és szeretnének
a helyzeten valamiképp valtoztatni. Szdoval passzivitas
helyett a kdvetkezmény inkabb reagalasra, kezdeménye-
zésre Osztonzés. Nekem példaul visszahatdan arra tamadt
kedvem, hogy ellendrizzem, a kiilonb6z6 jegyekkel kap-
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csolatos allitasok megfelelnek-e a tényeknek. Csetlé-bot-
16n neki is lattam a ,kaderozasnak”, f6leg n6knél, mert
6k jatékosabban fogadtak az ilyen ,komolytalan” érdek-
16dést, narcisztikusabban is, legalabbis ezt tételeztem fel,
mint a racionalista latszathoz szigortibban ragaszkodo
férfiak, kiilondsen az egyetemi vilag képviseldi. No meg
azért is a néknél, mert baratnd keresésem soran rajuk vol-
tam igazan kivancsi. Harom felfedezésre tettem szert.

El6szor kideriilt, hogy gyakorlatilag mindenki fogé-
kony a témara, mihelyt vagyai vagy becsvagyai csor-
bulnak. Meglepden sok férfi is hegyezte fiilét, altalaban
érzelmi vagy palyafutasbeli gondjaira keresve biztatd
megoldast. Es bizony lehetett az & esetiikr6l beszélgetni,
sokszor alig lehetett abbahagyni tolakodo lelkizésiiket.
Persze a n6i lélekhez még hatasosabb kulcsnak bizonyult
az illetd csillagjegyérdl szolo fejtegetés. Sok olyan bizal-
mas kozlés hangzott el, amelyeket kiilonben harapofogo-
val sem lehetett volna elécibalni. Mintha egyszertien attol
a blivos fogalomtol, hogy 6 Rék, Oroszlan, Iker vagy
Bika, foloslegessé valt volna tartdzkodas, bizalmatlansag,
ovatossag. Szolt a vallomas izlésrdl, érzékekrdl, vélemé-
nyekrdl és cselekedetekrdl. Egyszer még melltartoméret-
16l is sz0 kertilt olyannal, akir6l azt gondoltam, nem lesz
konnyli levetk6ztetni. Rak, Oroszlan, Tker vagy Bika,
ezek a szavak, csipetnyi és igencsak hozzavetSleges 1élek-
tannal meghintve, semlegesitették az illemtan eldirasait.
Masodszorra kidertilt hat, hogy az asztrologia tarsadalmi
hasznalatban, és miel6tt barmiféle titokfejtd képességérdl
tantisagot tenne, elsésorban nyelvezet, mégpedig olyan,
amelyik a személyek kozti érintkezésben a gatlasokat és
elditéleteket ideiglenesen felfiiggeszti. Nyajas olvaso,
probalkozz csak meg vele! Valamilyen unalmas és féleg
tavolsagtartdoan kozhelyes terefere kdzben kérdezd meg
szomszédodtol, véletleniil nem a Halak jegyében sziile-
tett-e, mert beszéde alapjan te azt gondolnad. S lam, a
Hal érdeklédén ott ficankol a horgon, s6t 6rommel, mert
néhany pillanatra tarsadalmi koérnyezetébdl atsodrodik
egy mitikus vilagba, ahol Kosokkal, Bakokkal, Vizon-
tékkel, Skorpiokkal s egyéb mesebeli lényekkel, a négy
Gselemmel keriil kapcsolatba. Ha pedig az illet6 nem Hal,
kéznél lesz a kérdés, hogy akkor micsoda, s a talalgatas-
bol is kikerekedhetnek az ,,égbolt pazar csodéi”, hasonlo-
an a Hajnali részegségben olvashatokhoz.

Erre a talalgatasra nem csupan kolt6i tarsasjaték miatt
van sziikség. Gyakran az azonositas nehézségei is rakény-
szeritenek. Harmadszorra ugyanis az deriilt ki, hogy sok
nének sziiletés szerinti csillagjegye nem felel meg, vagy
csupan alig az 6 megfigyelhet egyéniségének. S ahogy
elgondolkodtam az én jellemvondsaimon, reakcidimon,
a magam Mérlegsége sem adott szdmot sok mindenrdl,
példaul éppen a nékrél valé gondolkodasomrol, a rajuk
vonatkozd magatartasomrol. Szerencsére, vagy mondjuk
ugy, a csillagok segitségével tovabbjutottam felfedez6 uta-
mon. A kis Mérleg-konyvben ugyanis allt egy hasznalati
utasitas az Ggynevezett aszcendens® kiszamitasara, am ez
olyan matematikai miiveleteket igényelt, amelyeket a gim-
naziumi szamtanérak 6ta béven elfelejtettem, tovabba a
szintén sziikséges foldrajzi szélességnek és hosszusagnak

a jegyekhez valo illeszkedését sem adta meg
Magyarorszag viszonylataban. Nem boldogu-
lok a magam erejébdl, err6l dohogtam egyszer
Lehoczky Gergelynek, akit szintén érdekeltek
az ég titkai, s aki azt kérdezte, miért nem
megyek el a Champs Elysées-re az Astroflash nevii valla-
lathoz, ahol szamitogépen par perc alatt elkészitik a teljes
horoszkopomat. Masnap kezemben tartottam kinyomtat-
va minden adatot, amelyre a csillagtérkép megszerkeszté-
séhez sziikség van, csak az abrat kellett magamnak el6alli-
tanom, de hamarosan egy ezoterikus konyvkereskedésben
talaltam nyomtatott mintat is.

Megtudtam, hogy aszcendensem a Sziiz jegyében,
annak negyedik ¢és 6todik foka kozott helyezkedik el.
Kiilondsebben nem oriiltem ennek, mert apam sziiletett a
Sziiz jegyében, én pedig abban a meggy6z3désben éltem,
hogy keriilok minden vele vald hasonlatossagot. Nem
lelkesitett az innen eredezd jovEkép sem, marmint hogy
az aszcendens az ember egojat képviseli; mivel pedig az
ego az évekkel egyre er6sddik, hovatovabb az egyéniség
jellegzetességét is megszabja, dont6bb sullyal, mint a
napjegy. Fanyalgdsom nem tartott sokaig. Lattam, hogy a
Sziiz a Mérlegnek jo szomszédja, ami kedvez6bb, mintha
Osszeférhetetlenségben kellene élnem 6nmagammal, ezt
gondoltam, meg azt, hogy végsé soron nincsenek is olyan
rossz tapasztalataim az énemrdl, se nem tul tolakodo, se
nem tul onallotlan, atsegitett eddig is sok nehézségen,
egye hat a fene, felzarkdozom hozza. Alkalomadtan zasz-
16t is bontok a nevében, ha més én-ek hadat tizennek.

Lam, az dnmagamhoz vald alkalmazkodast a Mérleg
képlékenységével hajtottam végre, az 6nvédelmet pedig
Skorpioként szerveztem. Mert az akkori megoldatlan
érzelmi helyzetemben persze rogton azt kerestem, mit
tudhatok meg szerelemr6l, nemiségrdl: a csillagok szerint
mirdl is van nalam szé. Es bizony fény a s6tétségre deriilt:
Vénusz a haléllal szorosan eljegyzett, dramai, Snpusztito
jegyben, a Skorpidéban, egyiittall Marssal, Plato alvilagi
orszaglasanak félelmetes diszleteiben. Megvan még az
Astroflash lyuggatott sz€ld papirjan a Skorpidoban vergd-
dé Vénusz kommentarja: ,,Vivodo sziv. Olyan szenvedé-
lyesen kovetel6dz6, hogy hajlamos szétmarcangolni, amit
szeret. Vonzza az ismeretlen, a titok, meg akarja ismerni
partnere szivét, a testén til a lelkét is rabul akarja ejteni. A
kéjbe fajdalom vegyiil, a csokba harapas, a szerelem harc
érzeki és spiritualis erék kozott. Teljes birtoklasra tor, és
vigyéaznia kell, nehogy igéz8 hatalmaval visszaéljen.”

Ha az ember egy magazin asztrologiai rovataban alta-
lanos kijelentésként olvas ilyen szdveget, idétlennek itéli,
ha Jokainal vagy Kradynal talalkozik vele, akkor felleng-
z6s skoétwalterozasnak vagy hugogy6zoskodésnek tartja.
Ha viszont sajat maganak a jellemzését tartja a kezében,
s ez a jellemzés a maga modjan talalo, akkor egy pillanat-
ra elall a 1élegzete. Hiszen a higgadt, kiegyensulyozott
Sziiz—Mérleg derlije mogiil a pokolrdl hoz lizenetet, elvég-
re thanatosz itt nem szemben all érosszal, hanem benne
dul, és csak csigazza, sarkantyuzza. Tudtam errdl a kettSs-
ségrél, bar nem kettGsségként tartottam szamon, hanem
személyiségem id6nkénti elvaltozasaként, amely olykor

8 Az 4llatovnek az a foka, ahol a sziiletés idSpontjaban és helyén a Nap felkel. A csillagjegyet, amelyben a Nap ilyenkor megjelenik, aszcendens-

Jjegynek nevezik, szemben a napjeggyel, amely a sziiletés honapjat jeloli.
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kinlodasba taszit, s amelyt6l 6vakodnom kell,

mint a tiiztél. Két esetrdl az el6z6ekben meg is

emlékeztem, benniik a kalvarias élményt hang-

sulyozva. S itt most a csillagjoslas jellemzése,

olcso fordulatokkal ugyan, de mégis batoritdoan
érvényre juttatta a gyengeségben rejlé energidt, ennek
elképesztd dramaisagat. Fekete szinpadon villano kések,
fesziiltség, hogy a bajvivast melyik fél éli tal, kiomld
vér, vakitd fogsor, kdrhozatos vonzés, kurrogés, kimulas,
dudolés hatborzongatéan, minden idegszalat kéjbe ranto-
an. Horror és gyonydr, a kegyetlenség szinhaza, a megis-
merés Onkiviilete.

Az Astroflash leporelldja csupan az aszcendens hatasat
elemezte a napjegyre, a Vénuszén kiviil pedig mindossze
két planéta allasat kommentalta, a Holdét és a Merkurét.
Viszont pontosan kijeldlte fokok szerint a zodiakusban
fészerepet jatszo tobbi hat égitest elhelyezkedését. S
ahogy ezeket rajzoltam, szinte megkdviilve fedeztem
fel a Skorpioban a Marsot is, mégpedig egyiittallasban
Vénusszal és kedvez6 fényszogben Platoval. A Marssal
tarsalkodd muranyi Vénusz mit is jelent az asztrologus
szempontjabol? Raszantam magam egy részletes trak-
tatus beszerzésére: nomen est omen alapon egy Hades
alnéven publikald szerz4 alapos munkajat vettem meg,
melynek hamarosan kiadott masodik kotete a planétak
atvonulasait és iranyitasait magyarazta, vagyis a sziiletési
horoszkophoz viszonyitott mozgasaik jelentésébe veze-
tett be. Egyel6re pusztan az alaphelyzettel ismerkedve a
Skorpidban tartdzkodd Marsrol a kovetkezd tajékoztatast
kaptam: a f61d ala huzodo energia talalkozik a pokol tiizé-
vel. Titokban, engesztelhetetleniil cselekszik. Erdssége
a reform, az ellentimadas. Kedvez6bb a férfiak, mint a
ndk horoszkopjaban. Hirtelenség, talalékonysag. A fény
¢és Isten miive ellen lazadoé Lucifer mitosza itt fejez8dik
ki. Eletre-halalra mené acsarkodéas. Gyorsan végbemend
halal. Nem sok érzelmesség. A pokolnak arat. — Es persze
ott allt, hogy Vénusszal egylittallasban szilaj nemiséggel
ruhazza fel az 6 tulajdonosat.

Nyilvan, ha én nem tulajdonos vagyok, megszeppenek
a sziintelen haborgastol, Mérlegként viszolyogva nézek a
sok mértéktelenségre. Azonban itt arrol is sz6 volt, hogy
multbeli tapasztalataim alapjan Skorpiodként is lattam
magamat, s amit olvastam, bizonyos fokig dacos biiszke-
séggel toltott el. Oriiltem satini vondsaimnak, és szivesen
kérkedtem veliik kornyezetem el6tt. J.-€k valahonnan
Dél-Franciaorszagbdl egy satorozas kdzben agyoncsapott
skorpidval ajandékoztak meg, én pedig ezt a rut sargasbar-
na allatot, vasgyongyokbdl osszefiizott testét felfelé kun-
korodo fullankjaval egy atlatszo bakelit dobozba zartam
¢és évekig Oriztem. A szd szoros értelmében azonosultam
vele, s a felfedezés olyan biivoletbe ejtett, hogy a tobbi pla-
néta allasan, fényszogeiken csak ugy atfutottam, és persze
alaposan félreolvastam a horoszkopomat. Hiszen az asztro-
logiaban épp az a legérdekesebb, hogy a tipusokon beliil
el lehet jutni teljesen egyénekre szabott jellemzésekhez,

melyek arnyaltan tiintetik fel a keveredést mas tipusokkal
(csillagjegyekkel), és jellemben, viselkedésben, gondol-
kodasmodban, esélyekben az egyéni képletek hianytalan
gazdagsagarol adnak szamot. En pedig rogeszmésen
csak két arculatrol vettem tudomast: Sziiz-Mérlegérdl a
munkaban, Skorpidérol a masik nemmel kapcsolatban.
Feltételezem, hogy egész egyszertiien sziileim kettésségeét
vettem at, valamennyire asztrologiai rokon vonasaikhoz
kapcsolodva, de féleg a gyerekkori Mikuldas—Krampusz-
élmények kettésségéhez igazodva.

Krampusz-jegynek érzékeltem-e a Skorpiot? Szive-
sen beszéltem rémes dolgokrol, kérkedtem elkarhozott-
sagommal, dramatizaltam élményeimet, agytval 16ttem
verebekre, ha valaki rosszat forralt ellenem. Mindebben
azonban fontos helyet kapott a jatékossag, a szinpadi fel-
1épés, a cirkusz. Ilyenképpen Mérleg-Sziizbe vegyiilé
Krampusz-hatasrol lehet beszélni, afféle szinezetként,
enyészet felé¢ tartd alarcos bali hangulatként — egyik
kedves festményem Watteau Hajora szallas Cytherébe
cimi képe, és sokat képzelddtem 6szi enyészetben ren-
dezendd kerti tinnepségrél. A levegésen morbid hangu-
latok mélyén ott lapult az a haldlos komolysag is, amely-
lyel lestem egy ndi Skorpio felbukkanasara. Minél sem-
mitmondobbak voltak a viszonyaim, anndl rogeszmé-
sebben vagytam egy Kleist-féle Penthesileara, akivel
a szerelem parviadal lesz és édes iszonyat. Elemésztés-
rél almodtam: igaz, hogy inkabb romantikus, mint valo-
sagos képekben. Nem tisztaztam persze, hogy engem
emészt el a vérpezsdité amazon, vagy én emésztem el
6t. Eszményi az lett volna, ha egyiitt leszlink pernyévé.
Ilyen tlizkar azonban éppen a Skorpio-hisztériam idején
nem fenyegetett. Igyekeztem ugyan ebbdl a szempont-
bol veszélyesen élni, de még az ujjbegyemet sem éget-
tem meg. Horoszképom kommentarjaban kiilon tablazat
mutatta, hogy milyen tipusu partnernékkel milyen fokig
lehetek egyetértésben; attol fliggden, hogy naluk Vénusz
milyen jegyben talalhato. Nehéz, lehetséges, konny és
nagyon konnyli kapcsolatban volt véalaszték. Tizenkét
jegy kozil tizenegyet az elsé harom csoportban tiintet-
tek fel, a Skorpiéo az utolsoban allt egyediil. Szoval,
ha ez igérkezett telitalalatnak, akkor nekem ez kellett.
Mint a jatékos, ki a rulettasztalnal sorsat megvalto ese-
ményként fiilel a porgd elefantcsont golyo kattogéasara
— hol all meg? hol all meg? —, tigy lestem minden 0j ndé
horoszkopjaban, hogy milyen jegyben tlinik fel a végze-
tes Vénusz, €s az esetek legnagyobb részében nagy csa-
lodassal, talan 6ntudatom mélyén kisebb megkdnnyeb-
biiléssel is lattam, hogy nem a végzettel van dolgom.
Mihelyt tehettem ugyanis, megrajzoltam horoszkopju-
kat, vagy elkészittettem az Astroflash gépén. Es tartott
ez az ugrasra kész ragadozoi varakozas egészen addig a
napig, amelyen, mar nem emlékszem, milyen alkalom-
bol, Nicole leporellojaba lapoztam a Champs Elysées-
bdl kijovet a jardan. Csoda-e, hogy nem hittem a sze-
memnek? Vénusza is, Marsa is ott allt a Skorpidban.
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RADNOTI-DIJAK 2006
Eletmii-dijban részesiilt: Gergely Agnes

LATOR LASZLO

Az ige Keresése
(laudacié)

Gergely Agnes Endrédon, Kelet-Magyarorszagon sziiletett, nyugaton, Zalaegersze-
gen gyerekeskedett, Szegeden, Budapesten tanult, ¢s mikor, eldbb liggyel-bajjal, késébb
szabadon kiléphetett a nagyvilagba, Europaban, Amerikdban sokfelé megfordult. De
nem lexikoncikket akarok irni rola. Csak szinte-szinte jelképesnek érzem, hogy kény-
telenségbdl vagy szabad elhatarozasabol, annyiféle orszagot, tajat meglakott. Ilyen a
koltészete is: fenyegetd vagy szerencsés véletlenek kényszerében késztetésében, de
leginkabb kolté-természetének engedve ter]eszkedett a kis- és nagyvilagban. Milyen
Jellemzo idén kiadott sszegez6 kotetének mar a cime is! Utérintd: az elsé hallasra egy-
szer(i szoban mennyi, a foghatotdl az elvont felé mutato jelentés-lehetéség! Egyforma
héfokon a menni és maradni, a megdrizni és elszakadni. Hasznaljuk jellemzésére az &
metaforajat: romok dvezte, valamennyi részletében bejarhatatlan, talan szorongast, talan
feloldozast kinald, szép, zegzugos kastély. Valdsagos €s spiritualis lakhelyei huztak meg
és nyitottak ki nagyszabasu liraja hatarait. Els6, 1963-ban, harmincéves koraban megje-
lent verseskonyve cime még személyes vallomast igér: az Ajtofélfamon jel vagy halott
apjat idézi. Mégis, a képnek mar archaikus-biblikus vonzata van. Egyszerre sugarzik
magan- €s koz0s gyasszal, hiiséggel. A kozvetlen élményt aztdn érett miiveiben egyre
jobban eltakarja. Az Utérintében a versek 0j rendbe allnak, 0j részletek, mas jelentések
keriilnek erds megvilagitasba. A felszin alatt magasfeszﬁltségﬁ vezetékek futnak, kotik
Ossze a mat és a kozeli, tavoli multat, a személyes €s a kozos sorsot. Kulturdkat, mito-
szokat, koltészeteket. Es kedves kolt01t a vélasztott, neviikkel, szavaikkal, mondataikkal
s leginkabb szellemiikkel meg-megidézett mestereket, magyarokat és kulfoldleket. Bar
kedélyétdl egy cseppet sem idegen a humor, a jaték, liraja egészében a maga s egész
keserves korunk, de akér azt is mondhatnam: az egész emberi nem fajdalmaval terhes
carmen lugubre. Mégis, ki ne érezné benne a fel-felfényld katarzist? Mar csak azért is,
mert tragikus tapasztalatait egy 6sztoneivel tudott erkélecsel szembesiti. Ezért van, hogy
neki az iras szakadatlan szamvetés: a modern lira klasszikus vonulatdhoz tartozik. De
ahogy ir, az egy cseppet sem hagyomanyos. Hasznalja, amit a szdzad nagy 0jitoi kitalal-
tak. De a nemegyszer szokatlan el6adasmdd neki arra vald, hogy a lehet6 leghivebben
rogzitse és kozvetitse a kinti vilagot és a bentit, az érthet6t és a nehezen érthetét, olykor
akar még az érthetetlent is. Ha nevet adhatunk az iszonyatnak, a blinnek, talan enyhithe-
tiink is rajta. Neki van mir6l besz¢lni. Terhes 6rokséget, embertelen koloncokat kellett
hordoznia. Apétlanul felnéni mindenkinek nehéz proba. De az 6 arvasaga nem egyszeri
arvasag. ljeszt6 torténelmi metafora is. Apjat a masodik vilaghaboraban tizenharomszor
hivtak be, el6bb katondnak, meg is sebesiilt a Délvidéken, azutdn munkaszolgalatosnak.
Biintetészazadban, gyalogmenetben terelték ki az orszagb6l. Ehen halt valahol, azt sem
lehet tudni, hol. Megalazott gettoba, marhavagonba zart, tdborokban eltlint rokonok.
S gyerekkori emlékeiben szokések, bélyeges anyjaval. A vilagraszolo torténelmi tragé-
diaba foglalt, kiilon neki rendezett tragédia. Megkapta a feladatot, mikor irni kezdett.
Meg kellett értenie, el kellett dontenie, kicsoda, micsoda &, kikhez tartozik, mihez kot-
dik. Minden pillanatban meg kellett szenvednie a nehéz valasztasok ilyen vagy olyan
kényszereit. Van ugy, hogy nemcsak valaszolni, de kérdezni is bajos. Hasadt sorsarol,
egyébként koltészete alaptermészete szerint, mar jo ideje, szivesebben szdl attételesen.
El-eltdprenghetiink rajta, mit takar, mit sugall egy-egy versében ez vagy az a szolam.
Hol sz6lal meg a sokértelm{i polifoniaban a csakis-az-6vé hangzat. De nem éppen azért
érezziik-e egyetemes érvénylinek a verset, mert szovetében szétszalazhatatlan szemé-
lyes és személytelen, kdzvetlen és kdzvetett, kolcsonvett vagy kolesonadott. S mikdzben
figyelmiink erre-arra fut, hogyne latnank mégis a red6z6 fiiggonyok mogiil ki-kitetszo,
gyotrelmek, szenvedélyek mintazta arcat. A sokszélamusag korszer(i, virtuéz verstechni-
ka. De mas is, tobb is. Szemérmes zarkozottsag €s szives nyitottsag, sebzett érzékenység
és péncélinges onvédelem, 6sztonds és tudatos latas- és kozlésmod. Az ilyen sokfelé
agazo, visszhangos lirat, az egymast hol arnyékolo, hol atvilagito elemek egytittesét nem
mindig konny(i megérteni. Gergely Agnes tokéletesen megformalt nagy kolteményeinek
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¢s kis dalainak elsd pillantasra toretlen az alakjuk. De hamar felfedezziik: beliil minden
csupa hézag, varatlan vagas, kiszamithatatlan tarsitas. Az ép nyelv, a nem ritkan kiilonds
szavak, a biztos kézzel rajzolt, de hirtelen ki-kisiklatott mondat, a képek ereje teszi, hogy
tomor homélyat, vakito lobbanasait akkor is elfogadjuk, ha ugy érezziik: eltakarnak eld-
liink valamit. Gergely Agnes szereti, ha verseiben van valami titok. De a titoknak is hite-
le, fedezete van. Mert a szdveg bonyolult kapcsolat-haldja mogott ott érzik az eltokélt
szandék: az ingatag vilagban az érvényes ige keresése.

GERGELY AGNES

Az alabastrom ut

boglyas felhdk sietnek
a Hold el6tt
Weores Sandor

Jartal-e peremén az égnek,

hol rad vér a faronk?

Csapodott fel mogotted arnyék?
Csapodott fel gérongy?

Alltal-e peremén az égnek,
hol odavész a nyom?

S a kényszeritett feledéssel
kiég az irgalom?

Lattad-e, peremén az égnek,
hogy légvar az er6d?

S boglyas felhdk is elvetélnek
a vércse hold el6tt?

Erted-e, peremén az égnek,

a jég miért rian?

S mért tatognak a rockzenészek
a tolokocsiban?

Mert 1épni kell, mint hold a vizre,
s a mélység agboga,

a hulldm nekiront a partnak —

de ki kiildte oda?
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RADNOTI-DIJAK 2006
Koltoi-dijban részesiilt: G. Istvan LaszIlo

DEAK LASZLO
Laudacio

Bizonyara tobben kiilondsnek tartjak, miként magam is, hogy legutobbi kotetének
cimében G. Istvan Laszl6 azt mondja: Amig alszom, vigydzz magadra. Kiilonds, mert
ugy tudjuk, a koltd sosem alszik, miként kdzmondasosan, az 6rdog sem. Vagy ha mégis-
csak alszik, méghozza ekképpen manifesztalva, akkor az egy merében profan kolts kell
legyen, feltinGen hasonlatos hozzank, kéznapi 1ényekhez. Mindez komoly visszalépés-
nek tlinik a hagyomanyos, eszményitett koltdi szerephez képest, mivel a mindent 14to,
mindent tudd, 6rokdsen éber lelkiismeretii poéta helyett a gyarlé embert ruhazza fel a
magasztos szereppel. Aki, bar nem latszik kiilonbdzni embertarsaitol, annyiban mégis,
hogy olykor, megmagyarazhatatlan okokbol, kolteményeket ir.

Mindezek el8rebocsatasa mellett, és nem csupan a kontraszt erdsitésére hozom
fel, hogy G. Istvan Laszl6 verseiben eldszeretettel fordul fennkolt, magasztos témak-
hoz. Nem ritkan szolaltatja meg az ima bensGséges hangjait, mitologiai, O- és Uj-
testamentumi alakok 6rvén nyit meg egy-egy lirai asszociacid-sort, majd, tobb megszo-
lalasban, egy hus-vér figuranak hato Istennel diskural.

Hozz4 kell tenni azonban, G. Istvan Laszl6 hangja, versbeszéde immar minden iz¢é-
ben kimunkalt, atélt és atszellemitett, tehat mélto az ilyen korben valdé megszolalashoz.
Sokszor rilkei hangzast érezhetiink benne, ami inkabb becsiiletére valik, hiszen egy nyil-
vanvaldan és vallalhatéan erds hatast tart impondl6 biztonsaggal kordaban, kontrollal
helyes mértékkel. Ezért irhatta Ferencz Gy6z6 a kotet flilszovegében, hogy ,,Hangja
megrenditd tisztasiggal tolti be a maga-alkotta teret.”

Korabbi négy kotetére a mabol visszanézve a kovetkezetes, épitkezd versmivelGre
latunk, a széles tematikan pasztazot latjuk, aki mar az elsé feliitésnél figyelmet és bizal-
mat ébresztett. Az irodalmi folyoiratok tengerében lényegében hiiséges maradt a Liget
koréhez, de egyaltalan jellemezhetd egyénisége a hiliség fogalmaval. Elsésorban a kolti
hagyomany tiszteletben tartasat kell emliteni. A jelenség ma ismét nem kivételes, sze-
rencsére, a kérdés minddssze annyi, hogy kinek mennyire sikeriil eleven életet lehelni a
vértelen kadaverbe?

G. Istvan Laszl6 animalo modszere, legalabbis utobbi koteteinek verseiben a foszto-
képzbk, tagado szerkezetek nyugtalanitd hatasu alkalmazasa: nincs folfakadni forrdas,
¢és sarjad a sorstalanok igérete, és ugy ébredj ram, feliilettelen, ahogy felejteni szoktuk
egymast, és szigettelen tenger huz koriil, és mindeniitt jelen és kivonhatatlan, és Benned
elove lesz a képtelenség, faradt se lehetsz — tehat ilyenféleképpen. Amugy pedig szorgos
kiaknazoja 6 a szonett- vagy szonettszer(i formanak, gondolati magvi koltészete is eleve
erre inspirdlja. A rimet pedig — amely oly sok nép modern koltészetébdl szamiizetésbe
kiildetett — kittinGen, tobbszor otletes és bonyolult képletekben hasznalja, s6t érezhetéen
¢lvezi is hasznalatat, ezzel mintegy megajandékozva olvasojat.

Hanyadik nap, ne kérdezd, fél- hanyatt, / ahogy aludni sem, gondolni plane / semmit
sem lehet, ha egy szintelen folt / beszéd kézben a szemén dttiinik / a mdsiknak, akivel
csak te vagy, / és csak te lehetsz, fekszel, arulas / beliilrdl ér, tengert a so, napot / a meleg
hagyja el igy, de neked / szaradt-e szajadba annyi szo, / hogy nyelni vagytal, hanyszor
lehetett / elrontani, amig a hang teremtett, / biztos nem sztentori — az este, reggel / bizony-
talan vart benned, épp lehellted / csak neki, hogy legyen, s hogy latod, hogy jo.

Végeredményben az ilyen esetben G. Istvan Laszlonal sem lehet biztonsaggal eldon-
teni, hogy az ahitat vagy a szerelmes szavait halljuk-e, amint volt ez példaul Keresztes
Szent Janos esetében is. De hagyjuk a példalozast. Hiszen G. Istvan Laszl6 a maga jogan
mar meggy06zott benniinket — gy vélem —, hogy érdemes és kiforrott poétat ismertiink
meg személyében. Innen kezdve aztdn minden kétséges, azaz tovabbra is kétséges min-
den. Most viszont annak oriilok és azért gratulalok, hogy a Radnoti Kolt6i-dij kiérdemel-
ten jut G. Istvan Laszlo6 kezébe.
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G. ISTVAN LASZLO
Egy sejtes vege

Ami a bokorbol szokni késziil:
bokor alatt nyiizsgd arnyék
a te szemed.

A dzsungel

Sotét volt, mint egy zongora

belseje, egy hangszer zengése fér

a szemedbe, mondtam, oktavokat
nézel at, zart koporsoban késziil

a hang, életre csak sirmélybe

lel, sosem mondtam, nézz

mashova, zengett a zongora,
felcsapott ram, oszlasnak indult
igéretére minden. Most a soOtét,

ha erd6knek megfelel, nekem miért ne?
Mondjak, a nap is, miel6tt égre 1épne,
dzsungelében id6zik, sotétet gyljt,
szemedbdl én, hogy hosszan égjen.




TAKACS ZSUZSA

Ragyogo tron

, Akkor nagy ragyogé tront lattam... Es lattam, hogy a
holtak, nagyok és kicsinyek ott allnak a tron elétt. Kony-
veket nyitottak ki. Kinyitottak egy masik konyvet is, az
élet konyvét.”

(Jelenések 20,11-13)

Sargan, még napsiitotten allt a haz a négyholdas park kdzepében, az erdd szélén. Az
unokatestvéreihez latogatoba érkezd lany gy latta mégis, hogy viharfelhdk gyiilekez-
nek a haz folott, hogy csakhamar rajuk szakad az es@, €s saros aradat sodorja messze
a sziileitSl. Jol tudta azt is, hogy kockéazatos szamara minden ajtonyitas, mert ott fog-
hatjak orokre, ahol ajtot nyitnak neki. Megérintette hat apja zakojanak ujjat, és a kéz
— gyonge teherként —, a véllara szallt. Taldn az egyre sziikiil6bb szégben érkezd nap
vetette hosszu arnyék, talan a rozoga melléképiilet falaba vert rozsdas kampok toltotték
el balsejtelemmel. Lehet, hogy az ajtoban elébiik termett hdziasszony szigori mosolya
ijesztette, az Ot lany unokatestvér egyforma koténye és a toloszékben iilé egyetlen fiu-
gyerek nagy arca. A legval6szinlibb azonban, hogy a tanyan toltott hossz( honapok
miatt félt minden latogatastol. A habort utdn ugyanis az éhez6 Budapestr6l névérével
egyiitt egy tanyara vitték Sket a sziileik. Az els6 éjszakdn még anyjaval egyiitt aludt a
tisztaszobaban, de reggelre kelve csak testének hiilt lenyomatat talalta maga mellett.
Bucsu nélkiil tavoztak télikk, hogy ne zaklassak fel Sket. T¢él volt, tavasz volt, Medard
negyven napja. Gumicsizmaban jartak és melegit6ben, annyi tejet kaptak, amennyi csak
beléjiik fért, de elbolhasodtak. Ha kiallt az alacsony, fehérre meszelt, hosszl haz elé, az
itatovalyut latta, hatalmas cuppogos sarban a nagytestli marhékat, ahogyan pofajukat a
vizbe meritik, magasra emelik, és a tavolba belebégnek. Hallgatta a vak, harsonaszer(i
hangot, ameddig csak birta, a barmok beszéde volt félelmetes zenéje. A muzsika, amit
a fésli fogaira helyezett selyempapirra fujva a gyerekek csaltak el6, ideig-oraig tarto,
szanalmas zizegés volt csupan. Néha kozel merészkedett a nagytestii allatokhoz, s ha
megmoccantak, menekiilni probalt. A sar megmarkolta a labat és visszahuzta magahoz,
ahogy a tetszhalottak a temetSben az arra tévedd, maganyos vandort. A barmok latasa-
val nem tudott betelni mégsem. Kozeliikbe allt, sesmmibe furt tekintetiik iranyat kovette
szemével; mozdulatlan, szoborszer(i testiikon a legyektdl ellepett, 6nallo életre keld,
rango6 bdort figyelte. A tovabbi megprobaltatasokra készitette f6l magat. Nyaron mezitlab
jartak a tarlon, talpuk csupa kéreg, seb és heg volt. A szomszédbodl atszokddsd, kopasz-
ra nyirt, ostorat pattogtat6 fit azt mondta neki, hogy a lany nem gyerek és az asszony
nem ember. Névnapjara képeslapot hozott neki a posta. Gyonyorii anyja gyongybetiivel
azt irta hatoldalara, a jokivansagok és a befogado csaladnak sz6l16 iidvozlet mellé, hogy
legyen engedelmes addig is, mig ujra talalkoznak. Utalas tortént a képen lathato sarga
kiskacsakra is, amelyek csekély hasonlésagot mutattak az udvarban botladozd, piszkos-
sziirke, apro szarnyasokkal. Anyja arra figyelmeztette, hogy nehogy a nyakuknal fogva
emelje {0l és dédelgesse 6ket. Még kozos életiikben egyszer — a csaladi legenda szerint
—anyakanal fogva csokorba gytijtott néhany kiskacsat, és ugy adta anyjanak oda. A tin-
taval irott betlikre potyogtatta konnyeit, mig ra4 nem jott, hogy konnye az irast lemossa.
Fujni kezdte, a kemencénél szarogatta a lapot, és attol kezdve egyiitt aludt vele. Amikor
azonban, éppoly végzetszer( varatlansaggal, ahogyan otthagytak Sket, visszajottek értiik
a sziileik, masnak talalta anyjat, mint azel6tt. Az a gyantija tamadt — és ebben a tanyan
hallott torténetek is megerdsitették —, hogy apjuk oldalan, egy hozza megszolalasig
hasonlo6 idegen nd jott értikk. Valodi anyjuk pedig derékig foldbe asva egy erdGszélen
siratja elveszitett gyermekeit. Résen volt azért. K6z6s multjuk apro részleteirdl faggatta
anyja hasonmasat, de az minden kérdésre pontosan megfelelt.

Kitelepités, kilakoltatas, allasukbdl valo elbocsatés fenyegette a vendéglatd népes csa-
lad fejét, akarcsak az & apjukat. A felndttek kozott errdl folyt a beszélgetés, majd a dus
szemdldoki csaladfo kis csondet kért, és részleteket olvasott fol a Jelenések Konyvebol.
Ugy latszott, senkinek sincs kifogésa a beigért csapasok ellen, a haromnapos s6tét gon-
dolata pedig a lanynak és a mellette 1il6 dus szempillaji unokatestvérének kifejezetten
inyére volt. — Lattal mar tetszhalottat? — kérdezte suttogva tdle. — Azt nem — felelte az
unokatestvére —, de tudok mutatni neked valami érdekeset. Csakhamar vége szakadt
a felolvasasnak, a haziasszony Oszszelitotte néhanyszor a tenyerét, s a hirtelen tdmadt
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csondben, mintha parancsot adna ki, elkialtotta magat: — Menjetek jatszani, gyerekek!
— Ok ketten, élve az engedéllyel, a kertbe igyekvSktd] elszakadva a fészerbe osontak. A
szerszamok kozott egy maganyos szogon ostor 16gott, melyet az egymasra helyezett zsa-
kokon tigyesen fellépkedve a dus szempillaju lany egy mozdulattal leakasztott, és a szijat
rovidre fogva csapkodni kezdte a cementpadlot. Hamarosan elunta aztan a csapkodast és
megtamaszkodott a falnal. — Azért vagyok ilyen faradt — szabadon maradt kézfejét, mint
aki elajulni késziil, finomkodva a homlokara szoritotta —, mert szombat délutanonként
nekem kell megvernem — és itt egy szamara ismeretlen fit, egy masik oldalagi unokatest-
vér neve kdvetkezett. — Ugyanis nem tanul, és a sziilei engem kértek meg erre a szivesség-
re. — Folmutatott a szemmagassagban falba vert két kampodra: — Ide kétik ki.

Nem id6ztek hosszan a fészerben. Kisurrantak a kertbe, ahol a tobbiek Komdmasz-
szony, hol az ollo-t jatszottak a toloszékes fiu feliigyelete alatt. Mar leszalloban volt az
este, amikor meghallottak a vacsorara hivo szot. Anyja szolt ki értiik: — Gyerekek, vacso-
réazni! Es 6, a tanyarol valé hazatérésiik ota elszor — taldn a szokatlanul tagas tér, vagy
a fakra, bokrokra, foldturasokra, fiire telepedd sotét szorongatd kdzele miatt — folismer-
te hangjanak elveszitett, régi csengését, és elszorult tSle a torka. Ugy érezte, nem birja
tovabb neheztelése terhét, hogy idegenek kozott hagytak 6ket, meg kell mar bocsatania
neki. Elére figyelmeztette magat, hogy megindultsdga miatt, ha kettesben marad vele,
ne akarja majd bepanaszolni unokatestvérét a fészerben elmesélt csif torténetért. Nem
futott egyiitt a tobbiekkel, latni akarta a tdvolodokat. A hajfonatok, labak, hatak sotét,
kapkodé vonala mintha bucsut vett volna téle. A vacsora utan még lovas kocsira szall-
tak. Ez volt az utolso év, hogy a belvarosba beengedték a fogatokat, igy hat — a bakon
vendéglatoik régi kocsisaval — hazaig ropiilt veliik a hinto.




LOVAS ILDIKO

A spanyol menyasszony

(Lany, regény)
Részlet

Lassan a végéhez kozeledett az iskolaév és egyaltalan
nem szamithattam jo nyarra, mert egész ¢életre Ossze-
veszett velem a legjobb baratndm. Ez mar joval elébb
megtortént, csak nem vettem észre. Pontosan egy évvel
korébban, vagyis azutan, hogy befejeztiik a nyolcadikat.
Mivel az iskolareform aldozatai voltunk, nem kellett f6l-
vételizniink, hanem folytattuk az altalanost, csak immar
kozépiskolasként. Egységes kozépiskolaba jartunk, ez
volt a hivatalos neve, egységes, hiszen mindenki szama-
ra kdtelez6 és senkinek nem jo. Senkire sem szabva. Ez
ugyanolyan dolog volt, mint a gimnazium — a szvetozar
—, amit szakkdzépiskolanak hivtak és csak két évig tartott,
viszont eldtte két éven keresztiil a négyéves gimnaziumi
anyag javat nyomtak egységesen a fejekbe. Mert ugy
velték, joga van a lakatosnak is arra, hogy ismerje Szokra-
tészt és Thomas Mannt. Nekem remek két évem volt, nem
gy6ztem haziolvasmany-elemzéseket irni.

Folvételi izgalmak nélkiil bucstiztunk el az altalanos
iskolanktol, nem emlékszem, hogy sirtam volna, krémszi-
ni rakott szoknya volt rajtam és rézsaszin, attetszd bliz,
de nem volt undoritd, hanem klassz, magam is csodalkoz-
tam, hiszen r6zsaszin volt. Apro fehér pottydkkel, de nem
is pottyok voltak, inkabb gy festettek az anyagon, mint
a fehér foghiba, a fluorézis, amit leginkabb a s6tétben lat-
ni, amikor triikkos fények vilagitanak. Nagyszer(i érzés
volt befejezni az altalanos iskolét, az osztadlyomhoz nem
ragaszkodtam tilsdgosan, de kiilonben is egylitt folytat-
tuk. Bajom azzal, hogy valami uj kovetkezik, nem sok
volt. Kicsit izgultam, hogy meg tudok-e felelni a kovetel-
ményeknek, vagy mar tizendt évesen bucsut vehetek az
egyetemtdl. A nyarra viszont ugy gondoltam, mint soha
azel6tt. Titkos varazslatnak hittem, amit6l megvaltozik az
¢életem. Biztos voltam abban, hogy megismerem a fiut,
aki a szerelmem lesz. Es mozi is lesz meg séta a korzon.

Nem sejtettem, hogy ’82 nyaran a Pionir Cukorka-
és Csokoladégyar medencéjének partjan elveszitem a
legjobb baratnémet. A legjobb baratném, aki tiszott, és
akivel minden titkomat megosztottam, ugyanazokat a
konyveket olvastuk és jegyzeteket készitettiink a Nagy
Indiankonyvb6l, mert nem tudtuk eldonteni, milyen sor-
rendben kovetkeznek a kotetek, csak abban voltunk biz-
tosak, hogy a Vadold az els6 és a Bérharisnya az utolso,
tehat adatokat jegyeztiink le, amelyeket 6sszevetettiink és
igy sikeriilt eldonteniink, milyen sorrendben kdvetik egy-
mast a torténetek, emellett Tarzanba voltunk szerelmesek,
Tarzén és az aranyvaros, az volt a kedvenciink, bar nekem
nem annyira, és azt is megtanultam, hogy a vécén iilve
kell olvasni, vagyis hosszan kell iicsorogni a klotyon és
idénként hangosan nyeriteni, erre legjobb a Rejtd, de ez
nem igazan ment nekem, mert hanyingerem tamadt, van-
nak dolgok, amiket nehezen viselek: nyal, szagok, undo-
ritd torténetek, amikben ezek szerepelnek, és a hosszu
licsOrgés a vécén, mert én mar azt sem értem, hogyan kell-

het vécére menni, ez dnmagaban szérnyd, de ha mar igy
alakult, akkor legaldbb gyorsan legyen vége. Utolso pil-
lanatban szoktam elrohanni, amikor mar szinte becsurog
és sietek, alig 1élegezve rohanok ki. A legjobb baratném
nem ugyanaz a lany volt, akivel egyszer szerelmes levelet
csortunk ki egy postaladabol és aki azota Kanadaban él,
harom lanya sziiletett és bator, akar David Crocket, hiszen
mindezt végigesinalta, ehhez képest a gyors sodrasu
folyok, amiket a cobolyprém-sapkas hés legy6zott, valo-
ban kicsiknek valé mese. A legjobb baratném, az uszd,
nagyon okos lany volt, szerintem sokkal tobb esze volt,
mint nekem, ezért is lett fogorvos, azt mondta, jarjunk
fiirdeni a Pionirba, ott lesznek fiuk is, visziink kényveket
¢és szendvicseket, labdat és badmintont, remek nyarunk
lesz. Izgultam, mert nem gondoltam, hogy elengednek
a sziileim. Azota sem felejtettem el azt a halatelt érzést,
ami akkor ontott el, amikor mégis. Egyszerlien igent
mondtak, biztosan azért, mert mar tizenot éves voltam.
Mindennap kerékparra pattantam, elgurultam a legjobb
baratnémért €s indultunk a medencére. Csodas nyar volt,
elég sok fiival megismerkedtiink, féleg magyarokkal,
mert szerbiil nem nagyon tudtunk. De nekem mégis egy
szerb fiu tetszett meg, olyan magas volt, hogy a feje, ha
roplabdazas kozben kinyujtdzott, a juliusi napba litkdzott,
fehér bére volt és fekete haja, de nem csak fekete, hanem
ében. Es kicsiny szakalla, ezért elneveztiik Othellonak. A
legjobb baratnémmel mindig ugy fekiidtiink, hogy & jol
meg tudja figyelni, arra néz-e Othello, s ha igen, vajon
mikor. En természetesen hattal fekiidtem a medence tulol-
daldnak, ahol § tanyézott a barataival, nehogy észrevegye,
hogy tetszik nekem. Amikor vizbe mentiink, 6 is flirddni
kezdett, olyankor néztiik egymast, mindennap tiztél dél-
utanig, a vizben batrabban, a parton én leginkabb a hatam
forditottam felé, de roplabdazés kdzben, ha mi jatszottunk
a palyan, sokat ranéztem, a hasam elolvadt, de nem rontot-
tam el a jatékot, minden sikeriilt, hiszen az volt a legnagy-
szer(ibb nyar, kakaovajjal kentiik egymast a baratnémmel,
amitdl koztudottan remekiil lehet barnulni, de a darazsak
is szeretik, mégsem csipett meg benniinket egy sem.

Szerintem a baratném nagyon szép lany volt. Rengeteg
hullamos haja volt és kreol bére, barna szeme és aranyos,
izmos teste, jot tett neki az Uszas, szélesitette a vallat.
Talan molett volt, kicsit duci, ez fajt neki, de én nem igy
lattam, azt szerettem volna, ha ugy nézhetek ki, mint 6.
Pontosan ugy. De én egy egérre hasonlitottam, f6leg, ami-
kor kijottem a vizb6l. Amugy is kicsi fejemre ratapadt
az amugy is rendkivill ritka hajam, a bérom fehér volt,
de olyan fehér, hogy visszatiikrozte a napsugarakat, ha
elmentem a viz mellett napozok kodzelében, azok riadtan
eltakartak a szemiiket, elképzelni sem tudtak, mi vakitja
el 6ket. Legalabbis igy éltem meg.

Egész nyaron kérdezgettem a baratnémet, neki ki tet-
szik, melyik fiaba lett 6 szerelmes, hogy azt pedig én
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tartsam megfigyelés alatt, ez rendkiviil ravasz
dolog, mert nem aruljuk el magunkat, viszont
segitlink egymasnak, ami csak fokozza a nyar
¢és a szabadsag izét, hogy mi mar ilyeneket is
megtehetiink. Délutdnra annyira elfaradtunk,
hogy alig tudtunk hazabicajozni, &m nem szamitott,
hiszen alig vartam, hogy a csoda este folytatodjék. Ugyan-
is semmi nem ért fel az érzéssel, amikor este zuhanyozas
és olvasas utan elkapcsoltam a kacsapalis é&jjelilampam,
félig hasra fekiidtem, a parnaba firtam a fejem és magam
elétt lattam Othellot, ahogyan ramnevet. Tobbszor
ramnevetett, tulajdonképpen sokszor. Apré rangasok
futottak at téle a gyomromon.

Otthon meszelés folyt, a nagyanyam, mint megtud-
tam, mert nem titkolta el el6lem, hanem alig varta, hogy
jol elmondhassa nekem, rendkiviil felhaborodott anyam
azon dontésén, hogy a segédkezés helyett reggeltdl estig
a medencénél loghatok, lustalkodhatok és semmi hasz-
nomat nem veszik. A nagyanyam szerint magamtol is
felérhettem volna ésszel, hogy szegény anyam annyit
dolgozik, mint egy allat, én pedig semmit nem segitek.
Nem emlékszem, hogy felajanlottam volna a segitségem,
noha egy évvel korabban, vagyis hetedikben egyetlen
szombat déleldtt kétszer leszappanoztam a mennyezetet
és at is kentem, htiztam a konyhaasztalt, szerencsére mar
akkor is elég magas voltam, nem kellett székre allnom,
hogy elérjem a plafont. Télen pedig kivittem a hora a sz6-
nyegeket, krumplipaprikast f6ztem, ilyesmiket csindltam,
amikor a sziileimnek munkaszombatja volt, vagyis nem
féltem a munkatdl, ami nem azt jelenti, hogy szerettem
volna. Azt szerettem, ha megdicsérnek és mosolyognak
ram. Imadom, amikor dicsérnek. Szamtalan Oriiltséget
elkdvettem mar érte.

Nem azért emlékszem tehat a meszelésre, mert részt
vettem benne, hanem azért, mert szalmonellafertGzést
kaptam a korzéon vasarolt nyomos fagyitdol — malna és
vanilia —, emiatt pedig egy hétig az agyat nyomtam, nem
mehettem a medencébe.

Lazasan fekiidtem a sziileim agyan, ami a szoba koze-
pén, a szekrénynek forditva allt, mig 6k az én szobamban
dolgoztak. Semmit nem tudtam enni piritéson kiviil és
semmit nem tudtam inni Schweppes bitter lemonon kiviil.
Olvasni nem birtam, aludni nem tudtam. Kinlodas volt
minden perc. Nyomos fagyit azdta sem ettem. Gombdco-
sat is csak tizendt évvel késdbb Soltvadkerten, mert nagy a
forgalom. Azdta, ha latom, hogy tényleg nagy a forgalom,
megkockaztatom, de igazabol csak a Magnumban bizom.

Amikor egy héttel késébb ujra megjelentem a Pionir
medencéjének a szélén, Othello még sokkal jobban nézett
ki és hatdrozottan ram nevetett, nem Kkicsit, féloldalvast,
mintha a baratja mondott volna valamit, s azon deriil-
ne, hanem a szemembe, kedvesen, hogy belefejeltem a
medencébe. Akkor tanultam meg fejest ugrani, aminek
kés6bb jo hasznat vettem. Tollasozas kdzben mondtam a
legjobb baratnémnek, hogy ezért a mosolyért még beteg-
nek lenni is megérte.

A fiivon heverésztiink, én legjobban oldalvast szeret-
tem fekiidni, Gigy lehetett legjobban beszélgetni. A legjobb
baratném is mindig igy fekiidt, tehat egymassal szemben,
oldalvast elnyultunk a toriilkoz6kon és beszélgettiink,
szaritkoztunk. O remekiil ki tudta magat emelni a meden-
cébdl és a viz alatt meg is tudott fordulni, én egyiket sem,
téle probaltam megtanulni. Fejest sem mertem ugorni,
ha nincs az a mosoly, tan soha nem tanulok meg. A for-
dulassal nem boldogultam, de a kijovetelt megtanultam.
A rugaszkodasban van a titok, le kell gy6zni a viz ellen-
allasat, vagy ilyesmi. A combom tobbszér lenytztam,
sokszor visszaestem, ezen remekiil szorakoztunk. Mikor
aztan elnyultunk a torolkdzdén, volt mit kipihenni. Egyik
ilyen pihenés alkalmaval azt mondta a legjobb baratném,
hogy a ndvére olvasta egy német divatlapban, hogy egy-
altalan nem divatos az, ha valakinek bemélyed a dereka,
amikor oldalvast fekszik, hanem az egyenes vonal a divat.
Nagyon megoriiltem, hogy ezt elarulta nekem, hogy még
egy titkot megosztott velem, hiszen jol lathattam, az 6
testének vonala bizony egyenes volt. Att6l a pillanattol
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kezdve, akarmennyire nehezemre is esett, kinyomtam a
derekam, hogy az én testem vonala is egyenes legyen, s
ne szenvedjek hatranyt a sovanysagom miatt, meg azért,
mert a derekam annyira bemélyed.

Addig azt hittem, nagyon j6 alakom van, mindenki
ezt allitotta, a nagyanyam 0Osszes sogorndje is, pedig 6k
nem voltak til kedves emberek, legalabbis soha nem hal-
lottam, hogy barkirdl jot mondtak volna, marpedig elég
sokat hallottam beszélgetni Sket, azutdn, hogy anyukdm
munkaba allt, vagyis tizenegy éves koromtol kezdve. A
legnagyobb szaji, de egyben legiigyesebb is, aki egész
vagyonokat szerzett olaszorszagi Utjaival, tiikroskatanak
hivott, mert hacsak tehettem, az elészobatiikor el6tt néze-
gettem magam. Egy pillanatra hatarozottan emlékszem,
koratavasz volt, talan marcius, egy z6ld pulcsiban vol-
tam, keskeny csikok voltak az anyagban, kitiiremkedtek
belGle, a nap betlizott az elészobaajtd sarga ablakan, kint
még ho volt, a hdvirdgok alig dugtak ki a fejliket a garazs
kornyékén, ahol a leghamarabb olvadt, reggel megsimo-
gattam a fehér szirmocskajukat, volt egy kedves mesém,
abban egy kislanynak héviragbol késziilt koszorti volt
a fején, valahogyan beteg édesanyjan is ezaltal tudott
segiteni, ezért szerettem annyira a hovirdgot, a mesét
mindennap elolvastam és sirtam rajta titokban, a szeretet
miatt. En is Ggy szerettem anyukamat, hogy elszoritott
téle a fajdalom. A nagyanydmhoz reggelente érkeztem,
ha nagyon hideg volt, és nem tudtam kizarni otthon az
ajtot, villat dugtam a kulcson 1év6 lyukba, tigy forditottam
el. Erkezés utan teat kaptam Olympos citromlével, az ott-
hon soha nem volt, a sziileim anélkiil adtak nekem a teat
vagy citrommal. Az Olympos citromlé az Magyarorszag
volt, mint a rajtam 1évd z61d pulcsi és a Kossuth Radio is,
ami el6l az elészobatiikor elé menekiiltem. Meg a sogor-
ndk elél. Es akkor észrevettem, hogy van mar mellem.
Valahogyan lett az éjszaka folyaman, mert tegnap, amikor
ugyanitt és ugyanigy alltam, még nem volt. Domborodott
a zold pulcsi, én meg lehiztam, ahogyan csak tudtam,
magamra feszitettem, akar egy pancélt, hogy minél job-

ban lathassam. Nem szo6ltam a konyhaban iil6k-
nek, féltem, kicstifolnanak. Ez ritka dontésem
volt, altalaban nem jut eszembe, hogy barki
kicsufolhatna engem, ezért mindig hévvel szok-
tam megosztani minden 6tletem, gondolatom.
Fogalmam sincs, mit gondolhatnak fel6lem igazabol. Per-
sze néhanyszor visszahallottam. Mondhatom, hihetetlen.
Még a férjek szamaban is tuloznak.

Attdl a koratavaszi naptél kezdve mindennap vissza-
tértem a tiikkorh6z, de mar nem az elészobaban, hanem
a halészobaban. Hosszan forgolodtam a szekrény el6tt,
ahol a megvilagithato tiikor allt. Volt, hogy feliiltem az
agyra, ugy nézegettem magam. Az agytamla elég széles
volt ahhoz, hogy hdrom nét abrazold nippet helyezzen ra
a nagyanyam. Az egyiken a hofehér porcelan né halvany-
sarga leplen térdelt, egyik térde érintette a talajt, a masik
nem. Szorosan §sszezarta a combjait, a melléhez érintette
a kezét. Két melle kibuggyant alkarja és kézfeje melldl.
Sokat eszembe jutott, amikor a keresztbe rakott taskam
szija hasonloan feszitett ketté. A masik n6é lényegesen
kisebb volt, de driiletesen szép alakja volt, kihuizta magat,
karjait magasan felnyujtotta és barna hajat tartotta. Porce-
lanhaja hosszl volt és két fehér karja kozt titkosan meredt
felfelé. A kedvencem azonban a harmadik volt, egy feldl-
t6zott figura, fején turban volt, testét ruha fedte, atlatszo
muszlin az ujjakon és combokon. Nem tudom, hogyan
lehetséges porcelanbol muszlint késziteni, de lehetséges.
A turban kozepén egy toll magasodott. A n6 zsamolyon
térdelt, egyik laba 6sszehtizva, masik hosszan hatranytjt-
va az attetsz6 bugyogoban. A fenekét olyan feszesen tar-
totta, hogy néha megtapogattam, nem forro-e a fesziilo
izmoktol. Mindene fehér volt, fehér porcelanbodl késziilt,
mint két tarsa, de vilagoskék csikok futottak a ruhgja,
bugyogdja mentén, korbe a turbanjan. A legszebb latvany
volt, amit ¢életemben lattam. Melle eldre duzzadt, de nem
volt hegyes és kerek sem. Ezt a pozt gyakoroltam legtob-
bet a haldszoba franciadgyan, ahol, barmennyire kemény
volt is az agy, tobbszor-tobbszor eldSltem. Hogy meg tud-
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jam tartani az egyensulyom, a sarkam a fene-
kemhez szoritottam. A masik ldbam hosszan
hatrafeszitettem, a derekam kihtiztam, de annyi-
ra, hogy ropogott. A mellem kidiillesztettem, a
kezem csipdre tettem. Ahogy igy egyensulyoz-
tam, oldalra forditott fejjel és meglehet6sen elégedetten,
hirtelen valami furcsa érzés suhant at bennem, a sarkam
alatt, ahol a fenekemhez nyomtam. Olyan kellemes volt,
hogy oldalra déltem t6le az 4gyon, és kuncogni kezdtem,
abba sem tudtam hagyni. Azt hittem, véletlen, de egy id6
utan rajottem, hogy nem az.

Amikor ezt eluntam, akkor az elsé szamu holgyet jat-
szottam, ahogyan a nagyanyam nevezte Oket. Karom a
mellem kozé szoritottam, de ez nem volt annyira sikeres,
mert még nem igazan volt mérete a mellemnek. De maga a
mozdulat nagyon tetszett, akkoriban lattam a Harom test6rt
a tévében, s a mozdulat azt idézte fel, ahogyan a holgyek
meghajolnak. Csak nem volt olyan kivagott ruham, ezért,
ha egyediil voltam, a nagyanyam a hatsokertben a paradi-
csomot karozta, lekaptam a pulcsim és a szekrény masodik
fiokjabol elékaptam a lila anyagot, s azzal tekertem korbe
a torzsem. Az a lila anyag nagyszer(i dolog volt, nem fosz-
lott, hanem pdndorodott, teljesen attetszé volt és finom
érintésii, annak a sdgornének a ruhaujjabol maradt ki, aki
tilkroskatanak hivott. Egyiitt varrtak a nagyanydmmal, s
hol egyikiiknél, hol masikukndl maradt a reszli. En csem-
pésztem be a konyhaszekrény fiokjabol a haloszobaba. Sok-
szor el6fordult, hogy a lila reszlibe csavarva iildogéltem az
agyon ¢és az Orvos a csaladban cimi koényvet nézegettem.
Abbdl elég sokat megtudtam mindarrdl, ami érdekelt. A
képek nagyon tetszettek, mert amikor azokat nézegettem,
a lila anyagot sokkal finomabbnak éreztem.

Arra viszont nem emlékszem, milyen flirdéruham volt
a legszebb nyéron. A legjobb bardtndmére emlékszem,
sotétkék volt fehér csikokkal, de a sajatom nem tudom
felidézni. Nem volt fontos a testem. Csak Othello moso-
lya volt 1ényeges, hogy elcsipem-e és megtorténik-e még
egyszer. Biztos voltam magamban, a tiikrok el8tt rengete-
get gyakoroltam, billegést, fordulast, kihiizast, feszitést.
Es nagyon szép alakom volt. ,,De szép alakja van ennek
a szaros lanynak”, ez a mondat olyan volt nekem, mint
a jo napot. Természetesen a nagysziil6i hazban. Otthon
ilyeneket nem mondtak nekem, de mindig éreztem, meny-
nyire szépnek latnak, de okosnak akarnak tudni, az Iénye-
gesebb. A sziileimmel olyan az élet, mint télikabatban a
vatelin. Ha nincs benne, nem hivjak télikabatnak. Ha a
sziileim nem lennének benne, nem hivnak az életemnek.

Ez a bizonyossag tiint el abban a pillanatban, amikor
a legjobb baratném elarulta, hogy a német divatlapok
szerint nem vagyok tokéletes. Addig ugyanis azt hittem
magamrol. Soha tobbet nem tudtam visszaszerezni azt a
konnyedséget, amit ez el6tt a mondat el6tt éreztem. A leg-
jobb baratném teljesen megvaltoztatta az életemet.

Pokoli évek kdvetkeztek. A tiikor el6tti els6  enyhii-
lést akkor éreztem, amikor felprobaltam a hihetetleniil
szlik, parizsi menyasszonyi ruham, aminek feszességét
a térdbdl szétaramld, keményitett, hatrafelé hosszabbodo
fodrok még inkabb hangstlyoztak. Nem tudtam, mekko-
ra arat fizetek majd az €élményért, hogy a tiikor el6tt Gjra

ellenallhatatlannak ldssam magam. Nem akartam, hogy
masok is lassanak. A kin ott kezd6dott, hogy parizsi
ruhamban, gyonyori frizurammal a szoba sarkaban kel-
lett allnom orakon at, hogy nézhessenek. Nem ért véget
azzal, hogy elhagytam a szobat, de ott kezd6dott azokban
az orakban, mig rokonok, ismer6sok érkeztek, hogy meg-
nézzenek engem, azutdn pedig igyanak egy palinkat,
belehallgassanak a zenekar munkajaba és jol érezzék
magukat. Az udvar megtelt illatos emberekkel, én pedig
egyre maganyosabban alltam a szoba sarkaban a szekrény-
bdl arado, szélesen hompdlyg6 levendulaillat fogsagaban.
Akkor meriilt fel bennem, hogy vége az ¢letemnek. Ma
sem tudok ugy ragondolni arra a napra, azokra az orakra,
hogy ne fulladjak.

Azutan tehat, hogy a baratném megvaltoztatta az élete-
met, amiért én halds voltam neki, hiszen el is titkolhatta
volna el6lem a német divatlapokbol szerzett informaciot,
csak még jobban szerettem &6t. A testemmel vald kapcso-
latom bonyolult volt, nem mondhatom, hogy miutan kide-
riilt, nem vagyok tokéletes, magamat kevésbé szerettem,
mert nem éreztem tokéletlenségem. Ha a nagyanyam nem
mondja el annyiszor, hogy a n6i szépség titka a dus haj-
korona, ,,anyukaaaam, elhiheted, tudom, mirél beszélek,
elvégre a korzon tanultam ki a fodraszmesterséget, iparos
voltam, na, hallod!”, magamtol fel sem 6tl6tt volna ben-
nem. Miutan felpattantam a toriilk6z6r6l €s a medence
fel¢ vettem az iranyt, akkor sem éreztem, hogy ne volnék
alegjobb, noha fehér bérém, hosszli karom zavart, a vizb6l
kijéve pedig a pici fejem bosszantott a ratapadt vékony haj-
szalakkal, de azt kiilon éltem meg, nem a tokéletességem
elrontdjaként, hanem bosszusagként. Akkor még.

Lassan a végéhez kozeledett a nyar, bucsut kellett ven-
niink a medencétdl és a fiaktol. Belenyugodtam, hogy
soha tobbé nem fogom latni Othell6t, de ez nem fajt, mert
a legszebb nyaram neki kdszonhettem.

Szeptember elsején viszont majdnem elajultam, ami-
kor az uj iskola udvaran meglattam 6t. Konnyen meg-
lathattam, szinte mindenkinél magasabb volt. Mivel két
egységes kozépiskola volt a varosban, elég kevés esélye
volt annak, hogy egy suliba fogunk jarni. Plane, hogy azt
hittem, 6 mar legalabb harmadikos, vagyis szakkozépes.
Nem tudtam, hogy csak egy év van koztiink. Amikor
meglatott, megsziintek koriildtte a zajok, a ricsaj, csak
engem latott, elpirult és mosolygott, én pedig nem kap-
tam levegdt. Ranéztem a legjobb baratnémre, aki szintén
nem kapott levegét.

Akkor meggértettem, hogy miért nem nézett szinte soha
arra a fiura, akirl azt allitotta, hogy tetszik neki. Ugy
telt a nyaram, hogy a szokasosnal is 6nzébbnek éreztem
magam amiatt, hogy a legjobb baratnémnek tetszé fiu
mozdulatairdl, viselkedésérdl alig szamoltam be, viszont
az id6nk java részében Othellordl beszélgettiink.

A legjobb baratném nem {ilt mellém, és mire elvégez-
tiikk a szvetozart, mar nem is koszontiink.

Ez jutott eszembe, amikor a spanyol menyasszonyi
ruhamban eljutottam a Varoshazaig, és az els6 arc, amit
megpillantottam, a klarinétos fiti arca volt. O volt az egyet-
len ember, akinek nem volt szabad eljénnie. Nem is tudha-
tott arrdl, mikor lesz az eskiiv.
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HORVATH ELEMER

a queen mary fedelzetén

én vagyok a magyarok négere

az osztalyharcban megfutamitott

ha ugy tetszik berezelt fiatal

mindig is utdltam a hésoket
leghdsiesebb tettiik a halal

mindegy 6nmaguké vagy masoké

most itt {ilok a queen mary fedélzetén
én a bevandorolt 4 miliomossal
ugyananndl az asztalnal zsidok

6k is talélték barbarsagomat

az elmult szazadban egyiitt vagyunk
ahogy egyediil emberi  szivélyesek

a pezsgo kitling és a beef stroganoff
jobb mintha engemet ennének kukacok

karrier

nem tudom hogy mi lett volna bel6lem
ha kevésbé konnyelmii s felelGtlen
fiatal koromban nem mintha bannam
az életemnek késé délutanjan

hogy nem voltam hogy lettem ami lettem
hadd hatdrozzdk meg masok helyettem
koltd? igric? orszagutak pora?
sehonnai bitang? olyasmi akivel

dunat tiszat lehet rekeszteni?

ahogy lenéz6en summazta valaki

mit ér az ember ha kolt6? nekem

vagy barkinek? csak csinald dregem
¢és ne kérdezd van-e szdmodra hely
ezen a foldon ~ nincs mas karrier

megalit

ex turcia non est redempto
amerikabol sem

kivéve azoknak akik

megtalaltak amerikajukat

szliletett odiisszeuszok

reggel a rabakoz este fényes andrassy ut
pista parisban pilinszky-ittasan
gézuka ahogy megfordult a nék utan
joska reverdyvel laci a whitneyben
befejezte budapest ostromat

most mar mindorokre tartani fog
mint a hiabavaldsag korusai

ezen a tiindér tiindér foldtekén

aldott fiuk hol ténferegtek huncutok?
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orwell

miért ne kérdezhetné valaki

mint sztalin porkolabja brodszkijtol
ki adott 6nnek engedélyt

hogy verset irjon magyarul?

hogy jon ehhez egy amerikai

akkor is hogyha csornan sziiletett

s hatat forditott rendiiletleniil
apainak? a leghijabb divat
kétségbe vonni emberségemet
irigység vagy megalomania

vagy csupan részemrol paranoja
hogy orwellt latok ott is ahol nincs talan?
oh well Ilived as an american

s mit ér az ember ha magyar?

la mestiza
(frieda kahlo emlékére)

nem tudom hogy mivel véste bele
a gérogdinnye szeletbe nevét

€s végso6 bucsizo lizenetét

viva la vita ahogy mindig élt
feltétleniil és fékezetleniil
zsebkés? palettdja nyele? korom?
az utolso festménye volt

¢és egyszerliségében mexikoiabb
mint diego freskoi a torténelem
montezumatol leon trockijig

a kék hazban halt meg hol sziiletett
zsido6 indian keverék sehol
masutt nem érezte oly jol magat
mint itt ~ haléla 6rajaban is

csendelet

mikor a keszegér felél a decemberi szél
megzorrenti a konyhaablakot

a kovacsmester kemencébe tol

még egy hatalmas hasabfat

a macska lustan kinyitja szemét

s kivancsian a kisdidkra néz

aki toth arpadba meriilt az asztalon

és észre sem veszi hogy megeredt a ho




TURCZI ISTVAN

Felforgatokonyv

,,akkor befordulunk valami mas
koriil nem irhaté homalyos térbe”
Tiiz Tamas

Mind itt vannak agyam koril.

Ezer toprongyos, tivolté démon.
Egyre kozelednek, a keziik magasban,
félek, majd szétpattan a halantékom.

Mit akarnak ezek t6lem?! Messze a hold,
nincs segitség, nyitndm a szam, de kuss,
keziikben a fejsze, a halo és a bot
minden, csak nem archaikus.

Tamadoim szaggatott lihegése mar
nyakszirtemen. Kigyofény-¢€li iivegen
kiteritve fekszem, s gy nézem testem
ostorral csikozott pOreségét, mint egy idegen.

S a dobbenet, hogy milyen csénd van itt

az utolso épp-hogy-még-szabad pillanatban;
mar emelnek, késg, visszahangzik bennem
pilatus, szupersztar, ecce homo, hittan.

Mindig torténik helyettiink valami.
Fenn a fakereszt, lenn a diihos ny4aj van.
A felmend nap szikrat szor a dombra.
Jon a megbocsatas tajkép alakjaban.

Sikoltanék, nem jon hang a szamon.
Megrémit a halal igymond, kozelsége.
Villam ver éket vérzo 6t sebembe.

A befejezésnek soha nem lesz vége.

A sulyos kereszt egyszerre szallni
kezd velem. Ki talan szerencse fia,
annak menekvése a csupasz ég felé
kiados csoda vagy benevolancia.

Jobb meggy6zddésem ellenére érzem,
amint karom felemelve valami jelt
adok, hogy megallitsam, ha meg lehet,
e 1égbdl kapott, kétes mennybemenetelt,

de elkéstem, mar kész van a jelenet:
pudert szed a sminkes, cigi kell, pia,
s mig én almomat hatul megirom,
ebédelni indul a statisztéria.
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FISCHER MARIA

Mesebeszed

Térben, id6ben — a tavolsagok kifakult

pontjai kozt — keresem hajdani tarsaimat.

761d gumilabda, elazott babarongy, babafe;j,
kiskocsi, hinta egy udvarban, til a hegyen —
Mintha a lanyokat is ringatna a faag,

gesztenye aga, a lomb arnya, a fény.

Szép Vica énekel, aldott a nap, és szerelem
csillan a dalban; egészen masfajta titok,

sok kicsi lanynak egészen més. Csak vihogok
hosszan a bus szdvegen, mondjak, érteni kell.
Majd egyszer — bizony am — eljon majd a legény,
lagzi lesz, és lobogo fatylam a templomig ér.
Szoélhat a pléhzene: — bumm, bumtrata, bumtrata, bumm —
Aztan felkap a sz¢€l, mégis felkap a szél.

Feketenél feketebb

Hugunk sir, Habakuk, banata lomha madar.
Elmeriil éjszaka holloszin tollaiban,

mar ébredni sem ébred, mar szive szakad;
sz6lni se szol. Beborult csendje iires, havazik
kinn és benn — cudarul fazik a teste. A konny
gyongyként koppan a jégen, fia nélkiil e f61d
sirhalom, odvas idének mélysége csupan.
Hugunk sir, Habakuk. Homloka csontfala zar,
jol zar minden id6t, multta valt 6romot,
koddé valt gyereket. Holdja a napra tapad,
napja fogyatkozik. — Istennek kék mezején
kéborol alma; kopogtat felhén, rokonok
lelkén —, szinarany oltdron koppan a kéz —
Nincs kérdés. Felelet sincs. Nem lesz soha mar.

Mondhatom eveken at

Mondhatom éveken at, hogy jol van, becsukom
mar a vilagra nyitott ablakot, €s hanyagul,
vallvonogatva elindulhatok én is a haz

mélye fel¢, leszegett fejjel; tudva, amit
tudhatok. Es johet egy kockacukor ragados
kézb6l mint jutalom, mint sajnalat — iigyes
félretolas, kitolas. Még gondolkodom. Epp
volna egy-egy ép mottd, &m valahogy
bolcselkedni — a Parkak arnyéka mogott —
ostobasag. Fonalat sz6ni a sorsnak az §
dolguk a fama szerint. Csak létezni akar
mind aki megsziiletett. Kell a kenyér, a fedél,
cirkusz nélkiil az élet; napi asatag érv

némi reményhez — amig tart ez a sarki hideg.
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LARAI ESZTER

33. arckep

Folfelé néz.

A latvanynak kiszolgaltatott riadt szemek
elroppennének szempillak strli soprijén.
Széja mosolyra tatva,

az orr is a messzeségbe mereng.

Az egész arc révetegen komor,

befele sir6 szomort szobor,

megadna magat a pusztulasnak.

A félholdnyi fényben fiird6 tekintet még var:
kocos, ében hajat valaki majd kifésiili

34. arckep

Marslako-szemiivege mogott
szeme lakatra zarva,

csiiggeteg allkapcsat

hiivelykujja tdmasztja.

Szaja maganak mosolyog magaban.
Az orr — habar kizarva —

e mosolyba szimatol.

Magas homloka oly

simara vakolva,

hogy nem latszik sehol

egy rancnyi gondolat,

mit feltarni csak az utékornak szabad.
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HALMAI TAMAS
Gnozis

Atlantisz nincs, Ithaka messze,

Patmosz helyén lakatlan sziklak,

bort tdltenek a serlegekbe

mégis, €¢s mint a vért, megisszak,

a ciklusokra osztott végzet

benniik ér korbe s érik sorssa,

az aldozastol megigézett

maga az aldo6 vilagossag,

a gondolat fényekbdl épiil,

a szeretet angyali mérndk,

hogy a kezdet megnyiljon végiil

és meg ne haljanak az €16k,

arnyéktalan anyag a hullam

teste, testetlen arny a létben,

léte sejtelem csak a lustan

kezdédo, konnyl ébredésben,

el6bb a madar és a pasztor,

a misztérium és a tornyok,

a magas &g, a foldi tavol,

elébb a bolcs, a szent, a boldog,

de mar az Egy rezgése athat

mindent, mi volt €s ami lesz még,

a szarnyak nélkiil alaszalltak

igy oOltik fel a semmi testét,

igy koltdznek a csillagokba,

hol Orpheusbol Szent Ferenc lesz,

a kozonyoshoz igazodva

hasonulnak a kegyelemhez,

abbdl a fénybdl jonni fog majd,

aztan itt lesz az abbdl eljott,

megmutatni a masik oldalt,

ami ugyanez, csak kozelrdl,

elmondani, hogy semmit nem tud,

mert a semmit nem lehet tudni,

mert a tudas semmi, ha eljut

magaba a tudason tuli,

egyseégbe tér kdzépen akkor

a mértékben szent egykedviiség,

minden arccal azonos arcbol

sugarozni a 1ét derfijét.

Gotika
Es az emberek arra, amirél
semmit sem tudtak, csak
annyit, hogy jo, azt mondtak:
Isten; s azontul folyvast
Istenre gondoltak, mert

barmi masra gondolniok
elviselhetetlen lett volna.




A hirnok

masodik eljovetele

Tengerek levegdjét hozza.
Tekintete tornyokrdl beszél.

A csaszari hirnokot ismerds
félelem ¢és bizakodas fogadja.

A vacsorat szotlanul kolti el,

s mosolyogva kivan aldott éjszakat.
Hajnalban, miel6tt utra kelne,
keze egyetlen intésével
fényeket igér mindénknek

és igaz oOrat a végben.

Nincs mersziink a hithez, de
szavait nem feled;iik,

s azbta is ama virradatban
¢liink, a vilagossagtol reszketén.

A hirnok bucsuja
Bucstizni jott. Uzenet nélkiil
szelte at a végtelen mezdket,
tette meg az utat, semmiért,
értiink. A csaszar nem kivan
zavart és riadalmat kelteni,
mondja, nem kiild tobbé
hireket a halandok szivébe.

Maga sem akar mar mast, mint
olvasni az égi jelekben és

a foldi szavakban, mondja,

hogy megérthesse a rendet.
Hallgatunk. Boldog rémiiletiink

utdbb hosszan kérleli a hirnokot,

hogy maradjon, maradjon még veliink.

i
.f an

45




WEINER SENNYEY TIBOR

Versek a kishazbol

XXIX.
Mar csak Zsennye

MAR CSAK néhany az égre éhesen taruld
Kar maradt a lila égbolt leszakadd

Arca alatt elhagyott levelek ¢és cimzettek
Elmosodott helyeken és elfelejtett neveken
Meg egy csaladi fénykép rajta jegyzet:
»Sosem leszek mar ilyen boldogtalan
Mint akkor voltam” és a képen bordo
Harap a sarba egy idds par tapéta
Pirosan retkes homaly valami lila
Démon vagy egy képre vetiilt kegyetlen
Angyal és az elaszott bogarka teteme
Tokéletesen rogzitve taldltuk a halalt
Démon mit elijeszt zimmogd bogar
Angyal kinek erjedése képpel foghatatlan
Ahogy pirosan-lilan allok az elmulason
A sar oreg gyoOkérbe €s sarumba harap

O haldoklik, én élek — mint most vagyok
Sosem leszek mar ilyen boldogtalan
Ahogy erésen tisztan tavasszal allok
Elmosodott helyen és elfelejtett neven
Elszaradt levelek és széttort torzsek kozt
A még €16 agak a lila ég arcat atkaroljak
Es indulnak a Foldrdl az ezeréves fak

ZSENNYE, 2006. marcius 29.

XXX
Eldolt a taliga

ELDOLT A TALIGA helyre kell rakni
Fél teste a sarban fekete kereke

A napsiitésben izzado6 viragagyasban
Felstrofolva oszlopon pihen
Feketerig6 szall a riigyedzd agra

Fehér fény botlik az ablakparkanyra
Az ablak mogott a prizma én

A prizma mdgott az ablak én

Melynek parkanyardl fény ugrik
Nyoman rigé szall az ag dalt riigyedzik
A felstrofolt napsugarakat mindez
Kiengedi s a viragagyas szarad

A diiborgd napsiitésben a test
Emelkedik de a kerék mozdulatlan
Helyre lett rakva az elddlt taliga

szombat, 2006. aprilis 1.
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XXXI.
A fligefahimnuszod

Most nem irok verset A FUGEFAHIMNUSZOD
A téli fagy emlékében bennem is elveszett
De a szemkozti haz meggyfajara
Viragzast imadkozott a napsiités

Es a kiskert narciszai mar felfakadtak

A fekete fold sarga sebeiként

A szinek eltemetik a telet...

Most nem éneklek most nem festek
Latszatok-latszataba tiikrot a tiikkorbe
Most nem irok most nem verselek

A kishaz sarkain at ragyog a szépia fény
A fehér falak arany éleként

Ebben I¢legziink Lydia meg én

Es szerelmet szuszognak a villanyégdék

De a meggytak virdgzasaban

A téli fagybol a Herceg itt maradt

S ha nem irok verset életre dermed

vasarnap, 2006. aprilis 2.

XXXII
Mit gondoltok

MIT GONDOLTOK ti a koltérol — ez a csenevész gyerek
Mit gondoltok ti arrol aki Lydia szoknyéja alol
Szemteleniil integet fél szarnyaval csupan
Hiszen semmije sincs és semmit sem csinal
Varosunkban t&bb ilyen link alak lakik

Mit gondolsz a pihimadarrol ha valladra szall
Csak le ne szarjon! — milyen kicsi — neki is van
Lyukas foga — biztos minden n6 utan megfordul
Hogy birjak ezt elviselni a csaladja a baratai?
Imadja sajat hangjat — ez Narcisz lesz

Farkat markolaszva nimfara ront — ez a Pan
Mindig hazudik és sosem mond igazat

Sosem hazudik és mindig igazat mond

A Pan patéja diiborog ¢€s sip szol

Narcisz hullamai terjednek az éteren at

A vilagon at ami gy(iloli és 6li onmagat
Bacchansn6k tépik szét sajat testiiket

Es a kiégett foldekre az es6 hullni kezd

A pihik 6sszefognak szarny-a-szarnyhoz ér
Novényt allatot embert Féldet mentenek

Ki munkaval ki karddal ki képpel ki hanggal
Ki életet versbe csavart felsebzett dallal
Ertsétek meg: nem mindegy mint pusztulunk
Ez a csenevész gyerek: koltéként fog halni meg

hétfs, 2006. aprilis 3.
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BECK TAMAS

Nem, tobbet

Editmek

Villamok szabdaltak a gyongyhazszinii
alkonyatot, s te ¢letad6 nektarként szivtad
magadba a konyakot, mert fajdalom
kovetett engem is, akar egy kung-fu-
ragast: varatlanul és elegansan

jelentettem be, hogy az eséfliggonyt

tobbé nem hiizom szét,

nem szemlélem fetrengésedet, nem
probalom kitalalni, almodban vajon
napsiitdtte homokban gyalogolsz-e,

s délid6ben tényleg északrol

érnek-e a sugarak, megpillantasz-e

engem, busman harcost, ahogy ijamat
kifeszitem rad, s vajon felébredsz-e, miel6tt
itéletem kirdppen feléd, vagy gyongyhazszini
véredtdl saros lesz a sivatag, s dlomtalan
nemlétbe zuhansz?

Visszaporgetett filmen

Az alkonyat hamvado tiizében

fogy, zsugorodik a vilag, akar

a szentiras pernyévé valo lapjai,

s a langyos hazfalak most visszaadjak

a beléjiik ivodott délel6ttot,

délutant: akar egy visszaporgetett

filmen, a Rakoczi at kdzepérdl

folkel az eliitott aldozat, a vért

magaba szivja Ujra, mint az itatos,

a fagyi, mit egy kislany ijedtében

elejtett, a kezébe most visszardppen,

s anyukaja visszanyeli a dithodt

kialtast, és megannyi vallomas,

meg nem gondolt sz6 nem hangzik el, megannyi
ember lépdel vissza a fogorvosi

rendel6tdl a szorongd kétkedésig,

s hdny magzat nem fogant meg ma, istenem,
maradj veliink, mert mindjart ranksotétedik!

Vajon mi
Olganak

Amikor még fogvicsorgatas volt
kedves mosolyod, és olelésed

csak ellendrzése annak, van-e nalam
fegyver, amikor azt hittiik, a Nap
Okeanosz dlelésébdl menekiil
reggelente, s a Fold usz6 pléhtanyér
veliink, valaki villasreggelijével,
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aki a hajnali zaporban zuhanyzik,
amikor ugy véltiikk: ami még nem
mondatott el, az f6losleges, és ami
elmondatott, az megismételhetetlen,
vajon mi tartott vissza akkor, Jakob
lajtorjajanak legals6 fokan,

hogy az alant 6rvényld oriasi
koldokbe taszitsalak?

Dubrovnik

A strandroplabdazoé suhancokat figyelve

egy elvesztett gyerekkor fantomfajdalma bizsergetett.
Egette boriink a Nap, s ahogy a ragusai

sz016 termdre fordult téle egykoron,

benniink is érlelédni kezdett valami. Hazafelé jovet
az ovarosban és koz0s €letiinkben egyarant eltévedtiink,
mosolyogva karomkodtam, hogy a bennsziil6ttek
azt higgy¢ék, éppen egy verset fogalmazok,
tehetetlen volt ez a mosoly,

mint amikor annak idején medizak ro6zsaszin
felhgjébe keriiltem a sokadik bolyan is tul.

Aznap este a szallodaban azt javasoltad,

képzeljiik el, hogy éppen dlmodunk.

Rendben van, feleltem almosan, egy kanapén
heveriink, egy elsotétitett varosban,

amilyen Dubrovnik is volt néhany esztendeje,

¢és 1ég6SZIRENEK (igy mondtam!) zajara ébrediink
mindjart, veritékben fiirddve!

Csak vicceltem, borzongtal meg akkor,

s a térkép folé hajoltal Gjra, hogy masnap is
eligazodj az életiinkben.

Lendvai hetfo delutan,
felhokkel

Amott tavol a karsztokat hirtelen kdveti a tenger,
mint ongyilkossag a segélykérést vagy mint reszelt
csokival megszort cappuccino a marhapdrkoltet,
amitdl egyszerre meglodul lomhan cammogé
képzeletiink: a kockacukrot konyoriilet nélkiil
nyomkodjuk a csésze aljara, akar egy elszant
fuldoklot, aki csakazért sem akar hullamsirba
szallni titkainkkal, s mikdzben egymas valla folott
a rohammenetbe fejl6d6 zivatarfelhdket

csodaljuk, tekintetiink megakad az elromlott
toronydran, amely a megalvadt id6t mutatja,
rogvest esziinkbe jut otthon hagyott homokoérank,
mar nem miikddik — ebben biztosak vagyunk —, s amint
az {ires lakasba Iépiink majd, hideg

veriték lepi el homlokunkat, mert nem értjiik,

ki forditotta meg, ki folytatta az elmilasunk.

(Lendava, 2006. julius)
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NOVAK EVA
A nev

Neved mogott nemrég,

feszengd tornasorban,

felsorakoztak az évek,

a szemrehanyasokkal,

bilntudattal teli utolso,

az elsd, a gondtalan,

egymas felé rohanasainkra

még csak nekem volt szavam.

Elmentél gondolattalan,

gazlomadarak haladnak igy,

atlatszatlan vizi tavakban,

igyet sem vetve rd mit rejt a mély.

Kevés a megmaradt idd,

Ujraértelmezni azt a szot,

amit6l megfosztva neved

0t semmit nem jelentd betii a naptarlapon,
megkisérlem kiejteni, megakad a torkomon,
és semmi, semmi nincs mdgotte,

akar halszalka is lehetne,

fuldokolni végiil is barmitdl lehet.

Meéltatlankodas

Felém sem emberek, sem allatok.

Allhatok derékig éré fiiben, elfelejtett

madarijeszt6ként mozdulatlankodhatok

itt, a valo vilagbol kiszakadt, birodalomnyi réten.

Messze latok, vagy képzelem csak, mint a szarnycsapasokat,

mint a surrano, motoszkalo 1épéseket, futkarozasokat.

Vig nem vagyok. Okom sincs ré, szerepem szerint sem jatszhatom.
Lehervadt mosolyom fajdalmasan zizeg.

Barmelyik ismerds rambukkanhatna, ha erre téved,

csodavaro pézom felismerhet6vé tehet.




PARDI ANNA
Ertekezes Lenau illuzioirol,
viselt dolgairol

Szivét maceralja a n6k utani vagy,
a buskomor kiilonallas:
hogyha Bécsben, feketében temetnek,
6, Niembsch Lenau, eminens primus,
osztrak—német—magyar lirikus,
tiszta fehérben kivan meghalni.

Harminc éves, amikor Amerikaba utazik,
miivészi kiképzés céljabol.
Amerikaban a természet szebb,
hatalmasabb, mint Eur6paban, véli naivan,
vilagfajdalmas koltészetéhez
természeti képeket boségesen alkalmazva.

Angolul nem tud, latinul tarsalog
ottani irokkal. Amerikdban a szeretetnek
mar felvagtak ereit, és észrevétleniil
verzik el — irja csalodott leveleit stuttgarti
baratjanak, mint részvénytarsasagi tag.
Szabadsagot remélt, s csak anyagi érdeket talalt.

A szerencsétlenség felé vezeto gravitacio

uralja e boldogtalan kolt6t, visszatérve.
Szétszaggatott magyar lobogodkat idéz,

Baden Badenben jatékasztaloknal dcsorog,
tétet nem tesz, apjarol negativan meditalva,

aki Temesvaron jatszotta el minden vagyonat.

A férfiévek jo vagy rossz felhasznalasarol
kétségbeejtok a tapasztalatai.

Felmond az életnek, elege van; a n6k megcsaljak,
s amikor ndsiilne, eltorzul arca,

agyszélhiidést kap, s tombolva kér, a képeknél
maradva kéksavat kék frakkjahoz.

Az idegrendszerben van egy hely, hol szentség,

rend tanyazik, mint az Alpok magaslatain,
tételezte fel, s épp ellenkezdleg, boncorvosa

nagy mértékii agyveldallomany csokkenést
mutatott ki, a hosszu haj, szakall, lezart szemek

titkosszolgalatdban, amelyek lattak a Niagarat.

Végezetiil megjegyeznénk, a doblingi bolondok tornyaban
— a bécsiek dr. Gorgen elmegyogyintézetét

igy nevezték — Lenau két évig tartdozkodott Széchenyivel
egy id6ben, egymasrol mit sem tudva.

Betegen Lenau azt ismételgette, 0, a magyar kiraly,
nem delirikus, csak lirikus nagysag.
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SULYOK VINCE

Visszatekintes

Vasy Gézanak, a 65. évfordulora,
Nagyrabecsiiléssel és szeretettel

Hisz tudtam, mindig tudtam,
bar elhinni nehéz volt,
szinte mar lehetetlen,
hogy nem tart majd 6rokké,
hogy nem 6rdk itt semmi,
és minden arra intett,
minden arra ma is még,
hogy nem 6rdk a létiink,
nem Orok az enyém se,
nem 0Ordk a tiéd se,
elrohannak az évek,
,,memento mori” mondtak
az Oreg paptanarok,
,,emlékezz a halalra”
(szinte karogta hangjuk),
de fiilemet bedugtam,
hallani se akartam,

mert akartam csak élni,
mert akartam csak iilni

az élet asztalanal,
mindenbdl falatozni,
koéstolot harapni
roskadozoé talakbol,
htisokbol, gyiimdlcsokbdl,
részelni gyonyorokbdl,
betolteni a vagyat,

a szépet megcsodalni
leanyban, gondolatban,
tajakban, tengerekben,
mindenben, mit elértem,
mihez hozzajutottam.

S most arra kell riadnom
a legszebb éveken tul,
mogottem almaimmal,
almaim legtobbjével,
magam konyvekbe irva,
betlikbe vésve évek,

hogy — €hes vagyok egyre,
hogy tovabbra is szomjas,
s barmi vérna is rdm még,
barmily csillogo6 orak:

az ¢élet asztalatol
évtizedek multan is

majd ¢hesen kelek fel,
mert betelni a 1éttel,

a lét csodaival

halalig se leszek képes!

52




TORNAI JOZSEF

Mint a vizbefult

Kheirdn csak arra nem szamitott
hogy nem mindenki vilagmegismerd
eszme-allat mint

legelésznek parzanak napoznak
a tengerparton

sok kentaur hisz az istenekkel sétalo
torpe- és oridsmestereknek

kiscsikok maradnak nagyon tetszik nekik
az 6régen elhangzott nota
ha csak nem lesztek olyanok mint a gyermekek

0 az atok hogy vigyaznia kell kinek
nyithatja ol a szemét

évezredes vastag szemhéjak
a homlok alatt mozdulatlan éj-tocsa
a homlok f616tt

filozofiai zaszlo6  sehol

a szabadsag linnepein

mennyei népmesék folviragozott templomokban
kigyoméreg csopog az oltarkdvon 6

hat magukra maradnak a Buddhak
Nagardzsunak Kopernikuszok Darwinok
Nietzschék Freudok asztrofizikusok
Kheirén a rokonaival is csak

a halaszlé f6zésrol

uj autdarakrol fecseghet

a barataival is a
szerelmeivel is a koltészet langelméi
hang-s6tétben mikrofon-csérii varjak

szOke és sziirke és acélfekete hordak
karogasa-pancsolasa
szutykos reflektor-bolé

banalitas-ragacs pornodistenndk
fétisek csokolgatasa
az értelem méne nem fogan

Kheiron lehajtott fejjel

a neonfénnyel ellizétt Gsatyak

varosaiban sehol sziget bugyutasag-iiriilék
szusszan-ragyog

igy reménykedik de lehet-e
még kozmoszt 1élegezni a fiirészgépek
fogai kozt vonagld erdékben

négy pataval s két kézzel nyulva
a gyanakvo napkorong felé mint a vizbefult
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Aztan

A kentaurok tudjak a kentaur lénye
el6szor a fold része

aztan a Napé-Holdé-Fiastyuké
aztan a Tejuté

aztan a 130 millidrdnyi galaxisé

aztan a multikozmoszé

aztan a multijelené multijovojé
kikerekedve a multiid6b6l-id6tlenségbol
multitirbdl-trtelenségbdl

a kentaurok tudjak a kentaur lénye
ime a széllel-pavaskod6 Alkotovardzsé és a
szalmavirag azt énekli

ime a szirmom
ime a lelkem

de lelkem nincs
de szirmom nincs de

semmim nincs a vilagfa-csufolo
jatékokbol

Kentaur-dal

Népdalokkal a fejemben
én a kentaur-jelenben
csak jovémre sanditok
mi lesz hogy lesz

lesz-e még lesz

ez sziigyemben a titok

a f6ld megmarad-e foldnek
vagy csak egy agyag-kopasz
csillag lesz a Tejut aljan
hisz tegnap is hirek jottek
elviszi egy napszél-hullam

a pillanatnyi tavaszt

isteneknek volt szeszélye
lelket 16kni a vak égre

s nem torédve mar tovabb
megmarad-e a sok roglény
azt se tudva mi a térvény
mely sorsuknak szab hatart

igy diinnydgve egy-egy notat
valogatva Gsi formak
szovegében remeket

azt gondolom ilyen kincsek
birtokaban nyelvemet

a sir se zabalja meg




fijom hang nélkiil a gazdag
ritmusokkal teli rakott
busongas emlékeit

amiket ram azok hagytak
kiknek szava egyre halkabb
ahogy az id6 torik

honnan joénnek hol aludtak
mig Bartok s Kodaly nyoman
megszalltdk a koponyam

s hiaba hogy a sok diivad
tiport rajtunk véresen
eltiporni sose tudtak

szoljatok hat keltsetek hat
hajnalban még miel6tt

az értelem kése megvag
hivjatok Tiszta Er6k
visszhangozza vapa hegyhat
a legnagyobb 6romot

Oreg kentaur-sziv

Mar csak szimbolumkeént
leng fejemen egy-két
szalnyi régi haj

de ha érdemrendnek
harapom a melled

érmét semmi baj

folottem az arcod

ajaj hogy viharzott
mikor mar beléd-
eveztem-csobogtam
csak nehogy kioltsam
htis-bokrod tiizét

igy aztan almomban
olyan harcsa voltam
ki haloidat

addig huzta-tépte
mig magat itélve
beléd is akadt

reggel csak nevettem
hogy fél-réviiletben
im nekem jutott
exaltacioja

tested misszidja

a gyonyor-hozod

vagy-kovezte oltar
te nem glnyolodtal
Oregségemen
tudtad a szépséged
rohaman f6lébred
kentaur-szivem
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OSCAR WILDE

De Profundis’

(Részletek)

Kedves Bosie! Hosszii és hidbavald varakozas utan
rdszantam magam, hogy irjak neked, mind a te kedvedért,
mind a magaméért. Nem szeretek arra gondolni, hogy két
évet toltottem bortdonben anélkiil, hogy akar egyetlen sort
kaptam volna téled, barmilyen hirt vagy {izenetet, kivéve
azokat, melyek fajdalmat okoztak.

Szerencsétlen és szanalmas baratsagunk romokban és
szamomra nyilvanos megszégyenitéssel ért véget, de régi
ragaszkodasunk emléke gyakran velem van és a gondolat,
hogy a valamikori szeretet helyét a szivemben utalat, kese-
rliség és megvetés foglalja el, nagyon elszomorit.. .2

Nincs kétségem afeldl, hogy ebben a levélben, mely-
ben irnom kell az életedrdl és az életemrdl, a multrol és a
jovorol, dolgokrdl — melyek kellemesbdl kesertibe, vagy
kesertib6l 6rombe fordultak, sok minden lesz, ami vérig
fog sérteni. Ha igy lesz, Gjra és Gjra olvasd el ezt a levelet,
egészen addig, mig meg nem 6li a hitsagodat. . .3

Azzal kezdem, hogy elmondom, magamat hibaztatom
— rettenetesen. Ahogy itt ilok, ebben a sotét cellaban,
fegyencruhaban, megszégyeniilt és tonkrement ember-
ként, magamat vadolom. A kintol gorcsos és Osszezavart
¢éjszakakon, a fajdalom hossz és monoton napjaiban,
magamat okolom. Szemrehéanyast teszek magamnak, ami-
ért engedtem egy intellektualisnak nem mondhatd barat-
sagnak, egy baratsagnak, melynek elsddleges célja nem
gyonyort dolgok alkotdsa és szemlélése volt, melyek az
én életemet teljes mértékben uraltak. KezdettSl fogva til
nagy volt koztiink a szakadék. Tétlen voltal az iskolaban,
de ami rosszabb, hogy az egyetemen is. Nem fogtad fel,
hogy egy miivész és kiilondsen egy olyan miivész, mint
én vagyok, azaz kinek munkéja mindsége a személyiség
elmélyiilésétdl fligg, mivészetének fejlédéséhez gondo-
latok tarsasagat, intellektualis atmoszférat, nyugalmat,
békét és maganyt igényel. Imadtad a munkamat, mikor
mar készen volt, élvezted a premierjeim ragyogo sikerét
és a csodas fogadasokat, melyek kovették Sket; eléggé ter-
mészetes modon, biiszke voltal, hogy egy kivalé miivész
intim baratja vagy, de képtelen voltal megérteni a miivészi
munka létrehozasahoz sziikséges feltételeket. Nem beszé-

H M Borton, Reading

lek fellengzds tulzésok frazisaiban, hanem ténylegesen,
abszolut igazsagok kifejezéseivel élek, mikor emlékez-
tetlek, hogy egész id6 alatt, mig egyiitt voltunk, egyetlen
sort sem irtam. Torquay-ban, Goringben, Londonban,
Firenzében vagy barhol, az életem, mig mellettem voltal,
teljesen terméketlen, alkotoképtelen volt; és sajnalom,
hogy ezt kell mondanom, de néhany iddszakot kivéve,
mindig mellettem voltal.

Emlékszem, példaul ’93 szeptemberében —hogy csak
egy esetet emlitsek a sok koziil —, pusztan azért, hogy
zavartalanul dolgozhassak, béreltem egy lakosztalyt,
mivel megszegtem a John Hare-rel kotott szerzdést,
akinek megigértem egy darab megirasat és aki nyomast
gyakorolt ram emiatt. Az els6 hetekben tavol maradtal.
Igazan nem minden alap nélkiil, mas véleményen vol-
tunk a Salomé-forditasod miivészi értékeit illetéen, igy
beérted esztelen levelek kiildozgetésével a témaban.
Azon a héten Az idedlis volegény* els6 felvonasanak
minden részletét beillesztettem és kiegészitettem ugy,
ahogy végiil be lett mutatva, a masodik héten azonban
visszatértél és gyakorlatilag abba kellett hagynom a
munkat. Minden reggel 11.30-kor érkeztem a Saint-
James Places-re, hogy alkalmam legyen gondolkodni
és irni, az otthontol elvalaszthatatlan zavard koriilmé-
nyek nélkiil, mely otthon egyébként olyan békés volt.
De a probalkozas hidbavald volt. Tizenkett6kor érkez-
tél, 1.30-ig maradtal cigarettdzni és csevegni, mikor el
kellett, hogy vigyelek ebédelni a Café Royal-ba, vagy
a Berkeley-be. Az ebéd a likérjeivel rendszerint 3.30-ig
tartott. Egy orara visszavonultal a Whites’-ba. Teaidd-
ben yjra feltlintél, s maradtal, mig at nem kellett 61tdz-
ni a vacsorahoz. Velem vacsoraztal, vagy a Savoy-ban,
vagy a Tite Street-en. Ejfél utanig szokés szerint nem
valtunk el, amikor egy késdi vacsora kellett, hogy befe-
jezze az elblivold napot, Willis-nél. Ez volt az életem,
minden aldott nap abban a harom honapban, kivéve azt
a négy napot, amikor kiilféldre mentél. Akkor pedig
természetesen egészen Calais-ig mentem érted, hogy
visszahozzalak. Egy olyan természetli és vérmérsékle-

1 Ezt a miivet Oscar Wilde levélként irta 1897 janudrja és marciusa kozott a Reading-i fegyhazban, Lord Alfred Douglas-nek, becenevén ,Bosie’-
nak, aki 1892-t6l a kedvese volt, egészen Wilde homoszexualitas vadjaval valo elitéléséig, 1895-ig. A mii sorsa kalandos, hisz 1962-ig a British
Museum-ban pihent, ahol Robert Ross, Wilde barétja és titkara helyezte el 1909-ben, Stven évre titkositva a kéziratot. Evtizedekig egy megesonki-
tott valtozat forgott kozkézen, ezt forditottak le tobb nyelvre, koztiik magyarra is, mar 1924-ben, amikor Telekes Béla forditasaban keriilt a magyar
kozonség elé. A teljes szoveg angolul 1962-ben jelent meg, mikor Rupert Hart-Davis kiadta Wilde leveleinek gytijteményét. 2000-ben Oscar Wilde
unokéjanak, Merlin Hollandnak kdszonhetéen fakszimile-kiaddsban is megjelent, az ir6 halalanak szézadik évforduldjara. A mi a huszadik sza-
zadban oriasi atalakulason ment keresztiil, hisz kés6i felfedezése miatt, a korabban személytelen értekezésnek tartott iras hirtelen szerelmeslevéllé
valtozott, j feladatot adva ezzel az irodalomtorténészeknek. Jelen forditas egy angol és egy francia kiadas alapjan késziilt, utobbi a jegyzetek
elkészitéséhez nyujtott segitséget. Ezek: Oscar Wilde: De Profundis, The Ballad of Reading Gaol and Other Writings, Wordsworth Editions Limi-
ted, 1999 és Oscar Wilde: La Ballade de la geole de Reading — De Profundis, Libraire Générale Francaise, 2000 (Le Livre de Poche Classique).

2 Angol eredetiben: i. m.: 3. o.
3 Uo.
4 Magyarul Az eszményi férj cimmel jelent meg.

5 Ez az apartman a Saint Jame’s Place 10 és 11 alatt volt, a Saint James Palace nevii hotel szomszédsagaban. Wilde 1893-ban bérelte ki.
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ti embernek, mint én, ez egyszerre tragikus és groteszk
helyzet volt.6

A jellem alapja az akaraterd, és az én akaraterém tel-
jesen a tiéd targyava valt. Groteszkiil hangzik ilyet mon-
dani, mindazonaltal igaz. Az 6rokos jelenetek, melyek
mintha fizikailag is sziikségesek lettek volna szamodra,
melyekben a szellemed és a tested is eltorzult és egy
hallgatni s nézni is szorny(i dologga valtal, a borzaszto
rogeszméd, amit az apadtol orokoltél, a felhaborito és
undorito levelek irasa, az érzelmeid folotti teljes kontroll
hianya — ahogy megmutatkozott komor csendjeid hosszu,
bosszas hangulataiban, nem kevésbé a hirtelen, majdnem
epileptikus dithrohamaidban — mindezen dolgokra utalt
egy hozzad irt levelem, amit szerte széjjel hagytal a
Savoyban, vagy valamelyik masik hotelben és amit aztan
az apad lgyvédje bemutatott a birdsagon. Ez a levél tar-
talmazott egy konyorgést, mely nem nélkiilozte a patoszt
— képes voltal-e felismerni abban az id6ben azt az érzést
akar elemeiben, akar magat a kifejezést? Ezek voltak az
okai és az ered6i a naponta gyarapodo igényeid irant valo
végzetes engedékenységemnek. Teljesen elnyfittél.”

Természetesen, meg kellett volna szabadulnom t6led.
Ki kellett volna, hogy razzalak az életembdl, ahogy egy
ember kirdzza a ruhajabodl azt, ami csipi! Aiszkhiilosz
a legcsodalatosabb darabjaban egy nagytrrél mesél
nekiink, aki felnevel a héazaban egy oroszldnkdlykat,
Aeovtol 1viv, akit szeret, mert ragyogd szemmel felel
a hivasara és hizeleg neki az ennivaloért: potdpw o ot
XE 1P, ool vy Te Yaotpol avayo L. Egyszer csak fel-
né és megmutatja fajtajanak igazi természetét, n6ol to
pocBe toynwv,’ elpusztitja az urat, az egész hazat és min-
dent, amit az valaha birtokolt. Az az érzésem, én is olyan
voltam, mint §. Nem az volt a hibam, hogy nem hagytalak
ott, hanem az, hogy til gyakran hagytalak el. Amennyire
ki tudom venni, rendszerint hdiromhavonta véget vetettem
a baratsagunknak, majd minden alkalommal, mikor igy tet-
tem, bevetetted a konyorgés kiilonféle modozatait, tavira-
tokat, leveleket, baratok kozvetitését — a tieidét és az enyé-
mekét —, mindezt azért, hogy ravegyél, engedjelek vissza.
Mikor "93-ban elhagytad Torquai-i hazamat, elhataroztam,
hogy soha tobbet nem beszélek veled és semmilyen koriil-
mények kozott nem engedem, hogy velem légy, olyan fel-
haborito jelenetet rendeztél az elutazasod el6tti éjszakan.
Bristolbol irtal és taviratoztal, kértél, hogy bocsassak meg
és talalkozzak veled. A nalam maradt tutorod arra gondolt
— mint mondta —, hogy felel6tleniil cselekszel ¢s felel6t-
leniil beszélsz, s a Magdalenben® is majdnem mindenki
ugyanezen a véleményen volt abban az id6ben. Beleegyez-
tem, hogy talalkozzunk és természetesen megbocsatottam.
Utban a varos felé kértél, hogy menjiink el a Savoyba. Ez
igazan végzetes latogatas volt szimomra.

Harom honappal késébb, juniusban, Goringban vol-
tunk. Eljott néhany oxfordi baratod, hogy szombattol
hétf6ig maradjanak. Aznap reggel, mikor elmentek,
olyan rettenetes, lehangold jelenetet rendeztél, hogy azt

6 Oscar Wilde: i. m.: 4-6. o.
71.m.:9.o.

8 Utaléds Aiszkhiilosz Agamemnonjara.
9 A Magdalen College Oxfordban.

mondtam, el kell valnunk egymast6l. Emlék-
szem, ahogy ott iltiink a sima krokettpalyan,
koriilottiink a szép gyep és én magyaraztam
neked, hogy elrontjuk egymas ¢letét, hogy
te teljesen lerombolod az enyémet és én sem
teszlek téged igazdn boldoggd, s csak egy visszavonha-
tatlan elvalas, teljes elkiiloniilés lehet az egyetlen, bdlcs,
higgadt dolog, amit tehetiink. Mogorvan mentél el ebéd
utan, hatrahagyva az egyik legtdmadobb leveledet, amit
a komornyik adott 4t az indulasod utan. Harom nap sem
telt el, mikor siirgdny6ztél Londonbdl, kérve a megbo-
csatast és a visszatérés lehetGségét. Kibéreltem a hazat,
hogy oromet szerezzek. Kérésedre felfogadtam a szolga-
l6idat. Szornyen sajnaltam mindig, hogy valdjaban egy
undok temperamentum aldozata vagy. Szerettelek. Tehat
hagytam, hogy visszagyere és megbocsatottam neked.
Harom hoénappal késébb, szeptemberben, Gjabb jelenet
tortént, mert ramutattam a Salomé-forditasra tett kisérle-
ted iskolas hibaira. Addigra birtokaban voltal mar annyira
a francia nyelvnek, hogy tudhattad volna, az a forditas
ugyanigy méltatlan hozzad, oxfordi diakhoz, mint maga-
hoz az eredeti miihoz, amit forditani torekedtél. Akkor
még természetesen nem tudtad, s az egyik hozzam irt
er6szakos leveledben azt mondtad, ,,semmilyen irantam
valo intellektudlis kotelezettség nem terhel”. Emlékszem,
mikor olvastam ezt a kijelentést, arra gondoltam, hogy ez
az egyetlen igazan valos dolog, amit egész baratsagunk
folyaman irtal nekem. Lattam, hogy sokkal jobban illett
volna hozzad egy kevésbé miivelt természet. Nem nehez-
telve mondom ezt, hanem csak mint a barati kapcsolatok
egyik tényét. Végiil is minden kapcsolat — legyen az akar
hazassag, akar baratsag — igazi koteléke a beszélgetés és
a beszélgetésnek kell, hogy legyen egy kozos alapja. Két
teljesen kiilonb6z6 kulturdji ember kozott azonban az
egyetlen lehetséges kozos bazis csak a legalacsonyabb
szint lehet. Gondolatban és tettben a trivialis, bajos. Szin-
darabokban és paradoxonokban tettem le az alapkovét
egy brilidns filozofianak. De az életiink jelentéktelensé-
ge, hidbavaldsaga gyakran kezdett igazan farasztova valni
szamomra: csak a mocsokban értiink 0ssze: bar elragado,
szornyen elragadd volt, de a téma, amit valtozatlanul a
kozéppontba allitottdl, a végén monotonna valt szamom-
ra. Gyakran halalosan untam, de elfogadtam, mint ahogy
elfogadtam a zenés kabarék iranti szenvedélyedet, vagy
az abszurd kiiloncségek irant megmutatkoz6 maniadat
evésben, ivasban, vagy barmely mas szdmomra kevésbé
vonzo jellemvonasodat, mint olyan dolgot, amibe bele kel-
lett nyugodni, ami része volt annak a magas arnak, amit
annak kellett fizetni, aki ismert téged. Goringet elhagyva
két hétre Dinard-ba!® mentem. ElképesztGen diihds voltal
ram, amiért nem vittelek magammal, nagyon csuf jelenete-
ket rendeztél emiatt az Albemarle Hotelben az elutazasom
el6tt, és néhany durva hangu taviratot is kiildtél abba a
vidéki hazba, ahol néhany napig maradtam. Emlékszem,
azt mondtam neked, hogy kotelességed a csaladoddal is

10 Dinard egy csodalatos tengerparti véaros a franciaorszagi Bretagne-ban, mely a XIX. szazad végén valt elékel tidiil6hellyé.
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egyiitt lenni egy kicsit, hisz tavol voltal t6liik az
egész ¢évszakban. De valdjaban, hogy teljesen
Gszinte legyek, semmilyen koriilmények kozott
nem hagyhattam, hogy tovabbra is velem
maradj. Mar kozel tizenkét hete egytitt voltunk.
Nyugalomra és szabadsagra vagytam abbol a fesziiltség-
gel teli egyiittlétbdl. Sziikségem volt ra, hogy egy kicsit
magamban legyek. Szellemileg volt sziikséges...!!

Pontosan harom hoénappal késébb, a szokasosnal is
felhaboritobb jelenetek sorozata utdn, mikor egy hétfo
este megjelentél a szobamban két baratod kiséretében,
masnap reggel kiilfoldre szoktem, hogy elmenekiiljek
téled, abszurd indokokat adva a csaladomnak a hirtelen
elutazasra, a szolgalonak pedig egy hamis cimet hagytam
meg, attol félve, hogy utdnam jossz a kovetkezd vonattal.
Emlékszem arra a délutanra, ahogy Parizs felé sietve a
vasuti kocsiban azon gondolkodtam, milyen lehetetlen,
szornyl, végképp rossz allapotba jutott az életem, hogy
én, akit az egész vilagon hirnév dvez, arra kényszertilok,
hogy elrohanjak Angliabol, azért, hogy megprobaljak
megszabadulni egy bennem minden jot — intellektualis
és erkolcsi szempontbol is — elpusztitd baratsagtol...12
A konyorgés és blintudat szokasos taviratai kovetkeztek:
nem torédtem veliik. Végiil azzal fenyeget6ztél, hogy ha
nem egyezem bele egy talalkozoba, semmilyen koriil-
mények kozott nem utazol el Egyiptomba. En magam
kértem meg az édesanyadat — a te tudomasoddal és egyet-
értéseddel —, hogy kiildjon Egyiptomba, tavol Angliatol,
mivel Londonban tonkretetted az életedet. Tudtam, hogy
szornyl csalodas lenne szdmara, ha nem mennél el, s a
kedvéért talalkoztam veled — oly nagy érzelmek hatasa
alatt, amit nem felejthettél el. Megbocsatottam a multat,
bar a jov6rél semmit sem mondtam...!3

Valamelyik lap, azt hiszem a Pall Mall Gazette, az egyik
darabom ruhaprobajat bemutatva Ggy beszélt rolad, mint
az arnyékomrol, mely kdvet engem. Az arnyék, mely itt
sétal velem, a baratsagunk emléke — igy tlinik, sohasem
fog elhagyni. Ejszaka felébreszt, hogy addig mondogassa
nekem Ujra és Ujra ugyanazt a torténetet, mig a farasztod
ismételgetése miatt hajnalig minden alom elhagy, és hajnal-
ban kezdddik tjra minden. Kovet a bortdonudvarra és miatta
magamban beszélek, mikdzben korbejarok, kényszertien
felidézek magamban minden szdrnyliséges pillanatot és
a veliik egyiitt jar6 minden részletet. Semmi sem tortént
azokban a szerencsétlen években, amit ne tudnék vissza-
idézni az agyamnak abban a kamrajaban, mely a fajdalom
¢s a kétségbeesés szamara van elkiilonitve: eltorzult hangod
minden jellegzetessége, ideges kezed minden randulésa és
gesztusa, minden keser(i sz6, minden mar¢ frazisod visz-
szatér hozzdm. Emlékszem az utcéra vagy a folydpartra,
ahol elhaladtunk, a falra vagy erddségre, ami koriilvett
benniinket, hogy melyik szamjegyen allt az 6ra mutatdja a
szamlapon, hogy milyen iranyban mentek a szél szarnyai,
a Hold forméjara és szinére. Tudom, hogy van egy valasz
mindenre, amit mondtam neked, és ez az, hogy szerettél.
A két és fél év alatt, mialatt a sors egyetlen €élénkvoros

1 m.: 14. 0.

121 m.: 14-15. o.
131 m.: 14-15. 0.
141 m.: 29-31. o.

mintava sz6tte kiilonallo életiink fonalait, igazan szerettél.
Igen: tudom, hogy szerettél. Mindegy, hogy a viselkedésed
milyen volt irAnyomban, mindig éreztem, hogy a szived
mélyén szeretsz. Bar tisztan lattam, hogy a miivészet vila-
géaban betoltott poziciom, az érdeklddés, amit a személyisé-
gem keltett, a pénz, a luxus, melyben éltem és még ezeregy
dolog, melyek felépitettek egy oly elragaddan, csodalatosan
valészintitlen életet, mint az enyém volt, kiilon-kiilon és
egylitt is olyan tényezdk, melyek téged elbiivoltek és hoz-
zam lancoltak. De mindezek mellett volt még valami t6bb,
valami kiilonds vonzoerd szamodra, az, hogy sokkal jobban
szerettél, mint barki mast. De neked, Gigy, mint nekem, volt
egy szornyl tragédiad az életedben — bar egy az enyémmel
teljes mértékben ellentétes természetli. Meg akarod tudni,
hogy micsoda? Ime: a gy(ilélet benned mindig erGsebb volt,
mint a szerelem. Az apad iranti gyGléleted olyan kaliber(i
volt, hogy teljesen feliilmulta, legy&zte és elhomalyositot-
ta irantam val6 szerelmedet. Egyaltalan nem volt koztiik
viaskodas, vagy talan csak egy kicsi; oly nagymértékiivé
valt s driasira nétt a gyiildleted. Nem fogtad fel, hogy nincs
szoba mindkét szenvedély szamara ugyanabban a 1élekben.
Nem tudnak egyiitt élni abban a szépen felosztott hazban.
A szerelmet a képzelet taplalja, melyt6l bolcsebbek lesziink
annal, amilyennek tudjuk, jobbak, mint amilyennek érezziik
magunkat, melyt6l nemesebbek lesziink, mint vagyunk, s
amitdl kereknek latjuk a vilagot; az egyediili, ami altal meg
tudunk érteni masokat, ugy valos, mint képzeletbeli kapcso-
lataikban. A gyfiloletet barmi képes taplalni, a szerelmet
azonban csak az, ami tisztan, szépen van elgondolva. Nem
volt azokban az években egy pohar pezsgd, amit megittal,
vagy gazdag étel, amit megettél, ami ne taplalta és hizlal-
ta volna a gyiiloletedet. Hogy kielégitsd, az életemmel
jatszottal, ugyanugy, ahogy a pénzemmel, nemtor6domiil,
meggondolatlanul, k6zombosen a kovetkezményekkel
szemben. Amikor vesztettél, azt gondoltad, hogy a veszte-
ség nem a tiéd. Amikor nyertél, tudtad, hogy a gydzelem
elényei és a diadal is téged illetnek. A gytlolet elvakitja
az embereket. Ennek nem voltdl a tudatdban. A szerelem
a legtavolabbi csillagra irtakat is képes leolvasni, de téged
a gyilolet ugy elvakitott, hogy nem lattal messzebb kozon-
séges vagyaid sz(ik, fallal koriilvett és mar lehervadt kert-
jénél. Személyiséged egyetlen végzetes fogyatékossaga, a
képzelberd szornyti hianya volt alapvetéen az eredménye a
benned €16 gytiloletnek. Szépen, csendesen, titokban ragta
a természetedet, ahogy a zuzmo tamad a sarguld névények
gyokerére, mig odaig nem jutottal, hogy mar nem lattal sem-
mit, csak a leghitvanyabb érdekeket és a legkicsinyesebb
célokat. A benned 1év6 képességet, amit a szerelem ista-
polhatott volna, megmérgezte és megbénitotta a gyildlet.
Amikor az apad engem el6szor tamadni kezdett, személyes
baratodként és egy neked szolo bizalmas levélben tette.
Amint elolvastam a levelet az ocsmany fenyegetéseivel és
durva erészakossagaival, rogton lattam, hogy zavaros napja-
im horizontjan szornyi veszély kezd lathatova valni: mond-
tam neked, hogy nem szeretnék palimadar lenni a kett6tok
kozotti kolesonos gyiilolkodésben. . .14
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Val6jdban ugy tlinik, téged 6rommel toltott el a gon-
dolat, hogy az apad és egy poziciombeli ember kozotti
veszekedés targya lehetsz. Feltételezem — egészen termé-
szetes modon —, legyezte a hiusagodat és hizelgett a bekép-
zeltségednek. Az, hogy az apad talan a testedet birtokolta,
mely engem nem érdekelt és meghagyta nekem a lelke-
det, ami viszont 6t nem érdekelte, elszomoritdé megoldasa
lehetett volna szamodra a kérdésnek, de megszimatoltad
egy nyilvanos botrany lehet6ségét és kapva kaptal rajta.
Kedvedre valo volt egy szamodra biztonsagot nyujtd
csata lehetdsége. Nem emlékszem, hogy valaha is jobb
hangulatban lettél volna, mint annak az id6szaknak a hat-
ralévé részében. Ugy tiint, csak az okozott csalodast, hogy
ténylegesen nem tortént semmi, sem késdbbi talalkozas,
sem perpatvar nem jott 1étre kdzottiink az apaddal. Olyan
taviratok kiildozgetésével vigasztaltad magad, melyeknek
jellege miatt a szerencsétlen ember végiil olyan utasitast
adott a cselédeinek, hogy egyaltalan semmilyen iiriiggyel
ne hozzanak neki taviratokat. Ezt megmondta és meg is
irta, de téged nem csiiggesztett el. Lattad a nyilt levelez6-
lap nyujtotta hatalmas lehetSségeket és maradéktalanul
¢ltél is velilk. Még jobban belehajszoltad az ildozésbe.
Nem feltételezem, hogy valojaban valaha is feladta vol-
na. A csaladi vonas erds volt benne. Irantad valo gyilo-
lete éppen annyira volt kitartd, mint a tiéd iranta s én
voltam az {irligy mindkett6tok szamara, valamint mod a
tamadasra, ahogy a védelemre is. Hirhedtség iranti nagy
szenvedélye nem csupan individualis, sokkal inkabb
atavisztikus volt. Mindazonaltal, mikor az érdeklGdése
egy pillanatra aldbbhagyott, a leveleid és képeslapjaid
hamarosan felélesztették a régi langjat, s 6 természetesen
még tovabb ment. Maganemberként a maganéletben, a
kozéletben pedig nyilvanosan tamadott meg, végiil elha-
tarozta, hogy mint mlivészen is végrehajtja rajtam végsé
és nagy tamadasat, azon a helyen, ahol a miivészetem
keriilt bemutatasra. Csalassal eldére lefoglalt egy helyet
az egyik darabom premierjére €s kieszelt egy tervet az
el6adas megszakitasara egy rolam szo6lo, a kdzonséghez
intézett visszataszité beszéddel, a szinészeim inzultalasa-
val, s egy tamado, tragar 16vedékkel, amit akkor iranyitott
volna ram, mikor a végén a fiiggony elé hivnak, ocsmany
mddon, hogy a munkdmon keresztiil végképp tonkrete-
gyen. Mer6 véletlenségbdl, még a szokottnal is részegebb
allapotanak koszonhetd rovid és akaratlan észinteségében
elhencegte masok el6tt a szandékait. Az informacio a rend-
Orség fiilébe jutott és nem engedték be a szinhazba. Akkor
ott volt szamodra a lehet6ség, a jo alkalom. Be kellett vol-
na latnod, majd kinyilvanitanod, hogy — barmi torténjék
— nem akarod 6ncélian lerombolni a miivészetemet. Fel
tudod fogni végre? Tudtad, hogy mit jelent nekem a miivé-
szetem: azt az eredeti hangnemet, ami altal felfedhettem

151 m.: 32-33. 0.

16 Francia sz6 az eredeti szovegben: scies.

171 m.: 34. 0.

18 Edward Burne-Jones (1833—1903), angol preraffaelita fests.

19 James Abbott Mac Neill Whistler (1834—1903), amerikai festd.

magamat — el8szor magam, majd a vilag eldtt;
¢életem igazi szenvedélyét; a szerelmet, amihez
képest minden mas szerelem csak olyan volt,
mint a poshadt viz a vorés borhoz —, vagy mint
a lapvidék szentjdnosbogara a Hold varazstiik-
réhez képest. Megérted most mar, hogy személyiséged
végzetes fogyatékossaga a fantdzia hianyabol adodott?
Elég egyszerii és vilagos volt eldtted, amit tenned kellett
volna, de a gytildlet elvakitott s mar képtelen voltal latni
barmit is.13

Egyszertien csak arra tudtal gondolni, hogyan juttat-
hatod az apadat bortonbe. Latni 6t ,,a vadlottak padjan”
— ahogy mondani szoktad: egyetlen gondolatod ez volt,
s mindennapi tarsalgasod egyik unalmas!® frazisava valt.
Hallhattuk minden étkezésnél. Nos, a vagyad ki lett elégit-
ve. A gytilolet minden egyes dolgot megadott neked, amit
csak kivantal. Engedékeny urad volt. Valdjaban minden
szolgalojaval az. Két napig tronoltal a birakkal egy magas
iil6helyen, legeltetted a szemed az eléadason, melyben az
apad ott allt a vadlottak padjan a Kézponti Biiniigyi Biro-
sagon. Aztan a harmadik napon atvettem a helyét. Hogy
mi tortént? Gytloletetek fortelmes jatékaban kockat vetet-
tetek a lelkemre, és te vesztettél. Ez minden.!”

Még emlékszem, hogy mikor a végrehajtast foganato-
sitottak a hazamon, lefoglaltdk a kdnyveimet, valamint a
butoraimat, meghirdették az eladasukat és kiiszobon allt
a csdd, irtam neked — természetesen, hogy beszamoljak
réla. Nem emlitettem, hogy ez egy neked adott ajandék
kifizetéséért volt s hogy a végrehajtok bejottek abba a
hazba, ahol olyan gyakran vacsoraztil. Helyesen vagy
helyteleniil ugy gondoltam, az ilyen hirek esetleg faj-
dalmat okoznak neked. Csupan a puszta tényeket mond-
tam. Azt gondoltam, ugy helyénvald, ha tudsz roéla.
Boulogne-bol irtal vissza, szinte mar lirai ujjongassal.
Azt mondtad, tudod, hogy az apad ,,le van égve” — 1500
fontot volt kénytelen szerezni a birdsagi kiadasokra,
s azzal, hogy cs6dbementem, valdjaban ,,pompasan
letromfoltam”, hisz képtelen lesz barmilyen koltségét
is behajtani rajtam. Most mar megérted, hogyan vakit-
ja el a gytlolet az embert? Elismered most mar, hogy
mikor ugy jellemeztem, mint egy magan kiviil mindent
lerombold sorvadast, akkor tudomanyosan jellemeztem
egy valos pszichologiai tényt? Abszolit semmit nem
jelentett szamodra, hogy minden elragad6 holmim el lett
adva: a Burne-Jones!8 rajzaim, a Whistler!® rajzaim, a
Monticellim,20 a Simeon Solomonjaim,2! a porcelanjaim,
a kdnyvtaram — a sajat korom szinte minden kolt6jétol
szarmazo tiszteletpéldanyok gylijteményével: Hugo-tol
Whitmanig,22 Swinburne-t6123 Mallarméig, Morristol2*
Verlaine-ig; apam és anyam konyveinek csodalatos kotott
példanyaival, a gyonyoriien elrendezett iskolai, kollégiu-

20 Adolphe Monticelli (1824—-1886), francia festd, Cézanne baratja és nagy Van Gogh-rajong6.
21 Simeon Solomon (1840—1905), angol preraffaelita fests, Swinburne és Walter Pater barétja.

22 Whitmannel Wilde talalkozott Amerikaban, 1882-ben.

23 Algernon Charles Swinburne (1837-1909), Wilde 4ltal nagyon kedvelt angol kolts.
24 William Morris (1834—1896) angol ir6, fest, dekoratdr, teoretikus, aki nagy hatassal volt Wilde esztétikajara.
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mi dijakkal, a diszkiadasokkal?> — és hasonlok.
Rendkiviil bosszanté — mondtad, s ez volt min-
den. Igazabol csak annak lehet&ségét lattad az
egészben, hogy az apad elveszithet néhany szaz
fontot, s ez a hitvany szempont extatikus 6rom-
mel toltott el. Megszégyenitésemnek, valamint teljes és
tokéletes gy6zelmének ez volt a tetGpontja.26

Szeretni — ez a szerelem célja; nem tobb és nem keve-
sebb. Te az ellenségem voltal, méghozza olyan, amilyen
embernek még nem volt soha! Odaadtam neked az éle-
temet, de te, hogy kielégithesd az emberi szenvedélyek
leghitvanyabbjait, legk6zonségesebbjeit — a gyfildletet,
hiusagot és kapzsisagot —, eldobtad. Kevesebb, mint
harom hoénap alatt minden szempontbdl tonkretettél.
Sajat érdekemben semmi mast nem kellett csindlnom,
csak téged szeretnem. Tudom, hogy ha atengedtem volna
magam a gyUloletnek, a l1étezés szaraz sivatagaban, amin
atutaztam — s ahol még mindig utazom —, minden szikla
elveszitette volna az arnyékat, minden palmafa kiszaradt
volna, minden kut forrasdban mérgezettnek bizonyult vol-
na. Kezded mar kicsit érteni? Felébredt mar a képzeleted
abbdl a hosszu letargiabol, melyben pihent? Méar tudod,
mi a gyildlet. Kezded mar sejteni, hogy mi a szerelem
és mi a szerelem természete? Még nincs tal késé, hogy
megtanuld, bar ahhoz, hogy megtanitsam, bortoncellaba
kellett keriilnom.

A szOmy( itélet utan, mikor a bortdnruha mar rajtam
volt és a tomldc bezarult, a kintdl megsemmisitve, a rettegés-
t6l megzavarva, a fajdalomtol elkabulva {iltem csodalatos
életem romjai kozott. De nem gytiloltelek. Mindennap azt
mondogattam magamnak: ,, Ma meg kell tartanom a szerel-
met a szivemben, kiilonben hogyan élem til a napot? 27

Robert Sherard?8 — a legbatrabb és legonzetlenebb az
Osszes ragyogo lény kozott — eljott, hogy lasson. Tobbek
kozt elmesélte, hogy abban a nevetséges Mercure de
France-ban?® — mely abszurd rendeltetésével azon van,
hogy az irodalmi ziillés igazi kozéppontja legyen — a
leveleim felhasznalasaval egy rélam sz6l6 cikk megjelen-
tetésére késziilsz. Megkérdezte, hogy valoban az én kivan-
sagom volt-e. Igencsak megddbbentem és nagyon bantott,
rogton intézkedtem, hogy le legyen allitva ez az egész.
Hagytad, hogy a zsarolébandak elrabolhassék, a hotelsze-
mélyzet elcsenhesse és a szobalanyok eladhassak a levele-
imet. Ez csak a neked irtak felbecslésének nemtér6dom
igénye volt. De hogy komolyan ajanlanod kellene egy
valogatas megjelentetését a megmaradt levelekbdl — ez
szamomra hihetetlen volt! Es mely levelek voltak ezek?
Ez volt rélad az els6 hirem. Nagyon bosszantott!

A kovetkez6 hir sem varatott magara sokaig. Az apad
iigyvédje megjelent a bortonben és személyesen kdzolte
egy fizetésképtelenség hirét, nyomorusagos 700 fontrol,
a perkoltség 6sszegérdl. Fizetésképtelenné nyilvanitottak

25 Franciaul az eredeti szovegben: ,,Editions de luxe”.
261, m.: 36-37. o.
271. m.: 38-39. o.

és utasitottak, hogy jelenjek meg a birdsag eldtt. A legha-
tarozottabban éreztem és még ma is Ugy érzem — s ehhez
majd a késGbbiekben még visszatérek —, hogy ezeket a
koltségeket a te csaladodnak kellett volna allnia. Szemé-
lyesen vallaltad a felelGsséget, allitva, hogy a csaladod
ezt megteszi. Ez volt az, ami az {igyvédet arra inditotta,
hogy ilyen iranyba vigye tovabb az ligyet. Teljes mérték-
ben felelds voltal. Fiiggetleniil a csaladod nevében tett
igérettdl, érezned kellett volna, hogy ha mar a fejemre
hoztad ezt az egész romlast, a legkevesebb, amit tehetsz,
hogy megkimélsz egy ilyen nyamvadt 6sszeg okozta fize-
tésképtelenség tovabbi szégyenétdl, mely raadasul a felét
sem éri el annak, amennyit harom révid nyari honap alatt
koltottem rad Goringban. Errél most itt nem is mondok
tobbet. Az ligyvéd alkalmazottjan keresztiil, bevallom,
kaptam t6led egy lizenetet e targyban, vagy legalabbis
az esettel kapcsolatban. Azon a napon, mikor a tanuval-
lomasomat és a nyilatkozatomat hozta, athajolt az asztal
folott — a bortdondr is jelen volt —, és egy zsebébdl eléhu-
zott papirrol konzultalva halkan odasugta: ,,Fleur-de-Lys
herceg azt kivanja, hogy megtartsa az emlékezetében”.
Racsodalkoztam. Ujra megismételte az iizenetet. Nem
tudtam, hogy érti. ,,Az Uriember jelenleg kiilf6ldon tar-
tozkodik” — tette hozza rejtélyeskedve. Hirtelen megvila-
gosodtam ¢és emlékszem, hogy egész bortdonéletem alatt
el6szor és utoljara, nevettem. Abban a nevetésben az
egész vilag megvetése benne volt! Fleur-de-Lys herceg!
Lattam — és a késébbiek bebizonyitottak, hogy jol lattam:
a torténtek semmit sem érttettek meg veled! A szemed-
ben még mindig egy jelentéktelen komédia bajos hercege
voltal, nem pedig egy tragikus show sotét figurdja. Ami
tortént, csak olyan volt, mint egy toll a kalapon, mely az
iires fejet disziti, egy virag, mely atdofi a kabatot, mely
egy olyan szivet takar, amit a gytilolet és csak a gytilolet
képes melegiteni, és amit a szerelem és csak a szerelem
hagy hidegen. Fleur-de-Lys herceg! Kétségteleniil igazad
volt, mikor alnéven kommunikaltal velem. Nekem abban
az idében egyaltalan nem volt nevem. Csupédn szdmjegye
és betlije voltam egy kicsi cellanak a galéria végén abban
a nagy bortonben, ahol akkoriban raboskodtam. Egy az
ezer élettelen szam kozill és az élettelen él6k koziil. De
biztos lett volna szdmos valdsagos név a tdrténelembdl,
melyek sokkal jobban illettek volna hozzad és semmilyen
nehézségem nem tamadt volna az azonositasoddal!30

Tovabbi harom hoénap telt el és az édesanyam meg-
halt.3! Nalad senki jobban nem tudta, milyen mélyen
szerettem ¢és tiszteltem 6t. A halala oly borzalmas volt
szamomra, hogy én, ,,a nyelv ura” nem talaltam szavakat
a gyotrelmem és szégyenem kifejezésére. [...]

O és az apam ramhagytak egy nevet, amit nemessé és
tiszteltté tettek nem csak az irodalomban, miivészetben,
archeologiaban és a tudomanyban, de sajat hazam nemzetté

28 Robert Sherard (1861-1943), Oscar Wilde barétja, § irta az elsd életrajzot Wilde-rol 1915-ben The Real Oscar Wilde cimmel, egyébként pedig

Wordsworth dédunokaja.
29 1890-ben szimbolista irok altal alapitott lap.
301 m.: 40-41. o.

311895, november 20-an Wilde-ot 4tszallitottak a londoni borténbdl a Reading-i fegyhdzba. Lady Wilde 1896. februar 3-an hunyt el.
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vélasanak torténetében is. Orokre meggyalaztam azt a nevet.
Kozonséges emberek kozmegvetésének targyava tettem.
Lehtiztam magammal a mocsarba. Kegyetlen embereknek
adtam, hogy brutalissa tegyék és bolondoknak, hogy az 6rii-
let szinonimé4java valtoztassak. Nincs toll, amivel leirhatnam,
vagy papir, amire rogzithetném azt a szenvedést, amit akkor
¢ltem 4t, s ami azota is tart. Kedves és josagos feleségem bete-
gen utazott Genovabdl Londonba, hogy 6 maga kozolhesse
velem a jovatehetetlen, potolhatatlan veszteség hirét, és ne
kiilonboz6 idegen ajkakrol kelljen értesiilndm rola. Az egyiitt-
érzés lizenetei elértek mindazoktol, akik még ragaszkodtak
hozzam. Részvétiik kifejezésének atadasat kivanva még
olyan emberek is irtak, akiket személyesen nem ismertem,
mikor hallottak, hogy milyen jabb banat érte megtort élete-
met. Csak te alltal elzarkdzva, tizenetet nem kiildtél, levelet
nem irtal. Ilyen esetekben a legjobb azt mondani, amit Vergili-
us mondott Dante-nak azokrol, akiknek iires szandékoktol és
nemes 0sztonok hijan sivar az élete: ,, Non ragioniam di lor;
ma guarda, e passa.’3?

Eltelt harom honap. A napi magaviseletemrdl és munkam-
16l vezetett naptar, mely a cellaajto kiilsején fligg a nevemmel
¢és az itélettel, majust mutat. A barataim ujra eljottek, hogy
lassanak. Fel6led érdeklédom, mint mindig. Azt mondjak,
Napolyban vagy a villadban és kiadsz egy verseskotetet. A
talalkozas végén véletleniil megemlitésre keriilt, hogy nekem
ajanlod. A hir undorral 6ttt el. Nem mondtam semmit,
de csendben és megvetéssel a szivemben mentem vissza a
cellamba. Hogyan almodhattal egy nekem ajanlott versesko-
tetr8] anélkiil, hogy elGszor az engedélyemet kérted volna?
Almodni, azt mondtam? Hogyan mertél ilyet tenni? Azt
fogod valaszolni, hogy iinnepelt, sikeres napjaimban bele-
egyeztem, hogy a korai munkaid ajanlasat én kapjam? Ter-
mészetesen igy tettem; ugyanugy, ahogy el kellett fogadnom
barmely fiatalember tiszteletadasat, akik elkezdték miivelni
az irodalom nehéz és gyonyori miivészetét. Egy miivész
szamara minden tiszteletadas elbivold és duplan édes, mikor
fiataloktol szarmazik. A babérlevelek elszaradnak, ha idGs
kezek szakitjak le Sket. Csak a fiatalsdgnak van joga meg-
koronazni egy miivészt; ez az igazi privilégiuma, de csak a
fiatalsag tudja. Viszont a megalazas, megszégyenités napjai
kiilonboznek a siker és nagysag napjaitdl.33

Hol banat van, ott szent a f6ld. Egyszer majd megérted, mit
is jelent ez, de addig semmit sem tudsz az életr6l. Robbie34 és
a hozza hasonlo természetiiek mar rajottek. Mikor két rendér
kozott lehoztak a bortonbdl a csédbirdsagra, Robbie a hosszi,
baratsagtalan folyoson vart ram, hogy tinnepélyesen kalapot
emeljen elttem az egész tOmeg szeme lattara, akiket egy
ilyen édes és egyszerti tett lecsendesitett, én pedig megbilin-
cselve, lehajtott fejjel haladtam el mellette. Kisebb dolgokért
is jutottak mar emberek a mennybe. Ezt a szellemiséget
mutatta és a szeretet megnyilvanulasanak hasonlé médja volt,
mikor a szentek letérdeltek megmosni a szegények labat,

32 Dante: Pokol, I11/51.

331 m.: 46-47. o.

34 Robert Ross, Wilde baratja és titkara.

351 m.: 47-48. o.

36 William Blake: A Vision of the Last Judgement 1810.

vagy lehajoltak megcsokolni egy leprds arcat.
Soha nem emlitettem neki egy széval sem, amit
tett. A mai napig nem tudom, tisztdban van-e
azzal, hogy e tette még most is elfogodotta tesz.
Ez nem egy olyan dolog, amiért valaki formalis
szavakkal, formalis koszonetet tud mondani. Elraktaroztam
a szivem kincseshézaba. Ugy 6rzom, mint egy titkos tarto-
zast, 6rommel gondolok ra és valoszintileg soha nem leszek
képes visszafizetni. Mikor szamomra mar hidbaval6 volt a
bdlcsesség és haszontalan a filozofia, mikor a kozmondasok
és kifejezések — melyek vigaszt probaltak nyujtani — porra €s
hamuva valtak a szamban, a szeretet e kicsi, szerény, csendes
megnyilvanulasanak emléke a konyoriilet minden forrasat fel-
nyitotta szamomra, s oly viragzova tette a sivatagot, mint egy
rozsat. A vilag megsebzett, megtort, nagy szivével hozott har-
moniaba, miutan kivezetett a maganyos szamkivetettség kese-
riségébdl. Csak akkor fogod megérteni, hogyan és milyen
szellemben kellett volna hozzam kozeledned a versek nekem
ajanlasanak engedélyéért, ha képes leszel felfogni —nem csak
azt, hogy milyen gydnyori volt Robbie tette, de azt is, hogy
—, miért jelentett és jelent még ma is oly sokat.35

Szdmodra mar csak egy mondanivaldém van. Ne félj a
multtol! Ne higgy az embereknek, ha azt mondjak, hogy
megmasithatatlan. Isten latomez&jében a mlt, a jelen és a
j6v6 csak egy pillanat, melyben meg kellene probalnunk élni.
Id6 és tér, egymasutanisag és kiterjedés csupan a gondolat
véletlen feltételei. A képzelSerd képes feliilmulni és az idealis
létezOk szabad szférajaba mozgatni Sket. A dolgok 1ényege
az lesz, amit mi azza tesziink. Egy dolog annak viszonylata-
ban létezik, ahogy valaki ratekint. ,, Where others see but the
Dawn coming over the hill, I see the sons of God shouting for
Jjoy. 36 — ahogy Blake mondja. A vilag szamara, de szamom-
ra is Ggy tlint, a jovémet helyrehozhatatlanul elveszitettem,
mikor hagytam magamat belevonni egy apad elleni akcioba;
most mar merem allitani, hogy joval korabban elveszitettem.
Ami el6ttem hever, az a multam, s a dolgom az lesz, hogy
masként tudjam latni. Meg kell gy6zndm a vilagot, hogy mas
szemmel tekintsen ra és meg kell gy6zndm Istent is, hogy
mas szemmel nézzen ram. Nem tudom szandékosan figyel-
men kiviil hagyni, semmibe venni, dicsérni vagy megtagadni.
Csak a teljes elfogadas segithet — életem és személyiségem
fejlédésének elengedhetetlen részeként kell elfogadnom, meg-
hajtva fejemet mindazon dolgok el6tt, amiket elszenvedtem.
Ez a levél — valtozd, szeszélyes hangulataiban, megvetésében
és keserliségében, torekvéseiben, és e torekvések megértésé-
nek kudarcdban — elég vilagosan megmutatja szamodra,
hogy milyen messze vagyok a 1élek igazi természetétSl. De
ne felejtsd el, milyen szorny( iskolaban iilok — megleckéz-
tetésiil. Még tokéletlenségembdl is sokat nyerhetsz. Az élet
gyonyoreinek és a miivészet gyonyoreinek elsajatitasa miatt
j6ttél hozzam. Talan valami sokkal csodalatosabbat valasztot-
tam a tanitisodra: a banat jelentését és sz&pségét.

Szeretd baratod, Oscar Wilde37
Horvath Nora forditasa

37 Ezek a levél zar6 sorai. In: i. m.: 113—114. o. (1914-ben Lord Alfred ,,Bosie” Douglas tollabol megjelent egy valasz Wilde levelére Oscar Wilde
and myself cimmel, melyben mindent tagad, mindent kétségbe von, stilusa pedig timado és olykor visszataszitd. A kdzonség nem ismerhette az
eredeti levelet, melyre ez a konyv reagalt, igy az 6sszevetés lehetGsége nem adatott meg senkinek.)
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FEKETE J. JOZSEF

Sziintelen 0zmozis

Csathrol és legutdbb megjelent naploirol

Csath Géza sziiletésének 120. évfordulojara2007. febru-
ar 13-an emlékezhetiink, az tinneplés azonban joval korab-
ban elkezdddott. Hivatalosan ugyan nem lesz semmiféle
Csath-¢v, a publikaciok szaporodasa azonban jelzi, hogy
fontos évforduld kozeleg, az irodalomtorténet-iras szamon
tartja (ifj.) Brenner Jozsef, a kés6bbi Csath Géza miivét, és
sziiletésnapja alkalmabdl ra kivanja iranyitani a figyelmet
a szerz$ tragikusan rovid alkotoi palyajanak termésére.
Ebbdl az alkalombol valamelyik kiado bizonyara szépiro-
dalmi munkait is kozreadja, esetleg valogat a novellaibdl,
hiszen mindig sziiletik 0j olvaso, és Csath novellisztikdja
ma is ¢l6, olvashatd, olvasasra ajanlott. De mi kertiiljon a
teritékre a jeles alkalombdl a régi olvaso asztalan, aki tul
van mar Csath szépirodalmi miivein? Van-e még tijdon-
sag, amivel Ujra becsabithato a vardzslo kertjébe?

A kiadvanyok nyoman az évfordulot mar jo egy évvel
megel6zGen tapasztalhattuk, hogy van ilyen novum.
Azon tulmenden, hogy az ir6-rendezd Urban Andras 0,/
cimmel szinpadi jatékban értelmezte a maga nyelvén a
Csath-jelenséget, Ivan Attila pedig kisjatékfilmet rende-
zett Bicskei Zoltan forgatokonyve nyoman 77izut cimmel
az ir6rdl, irodalomkdzponta adalékok is folbukkantak.
Igaz, nem kapitalis felfedezések, nem kéziratban maradt
remekek, hanem ujabb, eddig publikalatlan naplok, nap-
l6toredékek, félbemaradt emlékirat, orvosi betegjegyzék,
tabori lapok, levelek, orvosi vényre rott végrendelet. .. egy
életrajz mozaikkockai, egymashoz illeszthetd cserepek, de
mégis mind resztli csupan, aminek vajmi kevés koze van
az irodalomhoz. Vagy mégis? A kérdésre adhato valasz is
elbizonytalanitd: mikor hogy. A naplo- és levéliras ugyan-
is a miifajok kaméleonjai koz¢ tartozik. Kétségtelen, hogy
van szépirodalmi alkotas szdndékaval fogalmazott naplo
és levél is, ugyanakkor milliészamra vezetnek naplot és
irnak levelet (e-mailt és sms-t is), amelyekben semmiféle
szépirodalmi szandékot nem lehet feltételezni, sem talal-
ni. Azt is tudjuk, hogy e két miifajnak olyan vonulata is
van, ami kimondottan valamilyen szépirodalmi alkotasra
vonatkozik, példaul amikor az ir6 munkanaplot vezet a
késziild regénye folotti tépelddése alapjan, vagy magan-
levélben szamol be miivéhez kapcsoldodd gondolatairdl.
Az ilyen jellegli szovegek természetes modon illeszked-
nek az életmiibe, részét is képezik annak. Végiil vannak
azok a levelek €s naplok, amelyekre konnyen rasiitjiik,
hogy nem (szép)irodalmi szadndékkal késziiltek, teljesen
maganjellegiiek, ennélfogva — még ha ird is a szerzdjik
— nem tartoznak az életmiihdz, vagyis kiviil rekednek az
irodalomtorténet-iras érdekl6dési korén, mas szempont-
bodl pedig nem ildomos szelléztetni 6ket. Az igy véleke-
dok elfelejtenek két dolgot. Azt, hogy ha valaki azzal il
a papir (ir6- vagy szamitogép billentylizete) elé, hogy leir-
jon valamit, ebben a gesztusaban eleve benne van annak
az eshetdsége, hogy még ha csupan a sajat emlékeztetése

I Lazi Kényvkiado, Szeged, 2005.

céljabdl is cselekszik, a leirtakat el6relathatoan és varha-
toan valaki mas is elolvashatja. A lejegyzésben, megoro-
kitésben soha nincs egyediil a leird, minduntalan vele van
a feltételezhetd mindenkori olvaso, ezért a maganjellegli
irasos megnyilatkozas gesztusa eleve magaban hordoz
némi szinészi elemet, a szovegalkotas megformalasanak
szerepjatszasat, tehat soha se csak magunknak és csak az
asztalfioknak irunk, még ha ennek nem is vagyunk tuda-
taban, és akkor is, ha a szerepjatszas tudatosulasat bar-
miféle lathatatlan tintakkal, kapcsos konyvekkel, titkos
rekeszekkel, lezart fiokokkal igyeksziink hatastalanitani.
Masfeldl pedig, amirél ugyancsak hajlamosak vagyunk
megfeledkezni: az ird6 magannaplojat és maganlevelét is
— ir¢ irta. Itt tavolrol se arra szeretnék utalni, hogy az irdi
tevékenység artisztikus magassagba emeli miiveldjét, és
minden arannya valik, ami kikeriil a keze aldl, hanem
éppen ellenkezdleg, arra gondolok, hogy az irok maganjel-
legli feljegyzései hozzatartoznak az iréhoz, élet-miivéhez,
életéhez és miivéhez, még ha nem is annak a szépirodalmi
szeletéhez. Az irodalmi célu, és nem irodalmi célu irasbe-
li megnyilatkozasok kozott az 6sszefiiggésiik mellett atjar-
hatdsag is tapasztalhat6. Ezt az atjarast Csath példajan is
szemlélhetjilk. Amikor Brenner Jozsef 1914. augusztus
3-an tabori segédorvosként hadba vonult, korabban kato-
naként nem szolgalva, el6szor 6ltott egyenruhat. Ennek
zsebei szamban és elhelyezkedésben annyira eliitdttek a
civil életben viselt ruhdzatatol, hogy a rend- és leltarma-
nias orvosdoktor Walker-jegyzetfiizetében pontos leirast
készitett uniformisa zsebeinek elosztasardl és tartalmarol.
Ez a leltar a maganjellegii, pragmatikus, senki masra nem
tartozd, és barki masnak semmitmondo feljegyzés kivalod
példdja. Am Csath Géza fél évvel késébb elkezdte irni
haborus emlékiratait, és ebbe a kétségteleniil szépirodal-
mi szandékot is magaban hordozd toredékben maradt
miibe beemelte a zsebekrdl készitett feljegyzés keletke-
zésének jelenetét, és bemasolta a Walkerbdl a zsebleltart
is. A maganjellegli, és ez esetben kissé megmosolyogtato
tartalmu iras — feljegyzés, irat, firka, rajz, vazlat, az élet-
miin kiviil maradt resztli — ily moédon cstszik 4t a miialko-
tasba, és lesz az életmii része. Ezt a szinte kézzel foghato,
szemléletes példat a Dér Zoltan altal kozreadott, Csath
Géza: Emlékirataim a nagy évrol. Haborus visszaemléke-
zések és levelek cimii kotetben! olvashatjuk. Ennek a kiad-
vanynak az emlékirat-toredéket tartalmazoé részét az iréd
szépirodalmi szandékkal fogalmazta, a kozreadott levelek
pedig részben illusztraljak, részben kiegészitik az elbeszél-
teket, részben pedig kiteljesitik és majdnem végigmond-
jék a torzoban maradt torténetet. Nehezen allithatnank,
hogy az itt k6zolt levelek kiutasithatok lennének az iroi
¢életm{ibGl, noha a Brenner Jozsef/Csath Géza nevek hasz-
nalata 1ényeges cezlraként valaszthatna el a maganember
és az ir6 irasbeli megnyilatkozasait. Csakhogy a kett6
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elvalaszthatatlan egymadstol, nincs is sziikség semmiféle
kirekesztésre. Tévedés ne essék, nem az életrajz és az élet-
mii egybemosasardl van sz6, hanem irdasrol, szovegekrol,
amelyek szerzéje miivész, akinek van maganélete, ennél
fogva vannak magénjellegli irasai is, levelei, jegyzetei,
nyilvantartasai, elszamolasai, utasitasai.

A miivészi életmii ouvre-je ¢s a maganélet dokumentu-
mai természetesen nem minden esetben mutatnak szoros
parhuzamosséagot, és Csath Géza esetében is liveglabakon
all az elgondolas, hogy minden utdna maradt irasos doku-
mentum beleolvaszthatd életmiivének artisztikus vonula-
taba. Uvegldbakon bizony, de még all. Nem azért, mert
az irodalomtorténet-irdas maig honos modszertanabol
kiindulva ezek a dokumentumok is az irodalomtorténet
érdekl6dési korébe tartoznak, hanem azért inkabb, mert
Brenner Jozsef élete sajatos performanszként, é16 mialko-
tasként képz6dott meg a koztudatban, tehat, tudjuk, hogy
van elbesz¢lé miive, van kritikusi, esszéirdi opusa, van
orvosi publikacioja, ugyanakkor tigy hissziik, maga az éle-
te is egy miialkotas, és sejteni véljiik, hogy éppen az élete
a legtokéletesebb, a legdramatikusabb és legkatartikusabb
miive. Amennyiben az élet miialkotasként szemlélhetd,
akkor a maganélet magandokumentumai szerves dsszete-
v6i ennek a miialkotasnak.

Az ilyen megkdzelités is benne van kicsit Dér Zoltan
Kilato2-beli sorozataban, amelyben 2006 januarjatol havi
egy alkalommal véalogatast k6z6l Csath hatrahagyott leve-
leibdl, és Kunkin Zsuzsannanak a Csath Géza (pontosab-
ban dr. Brenner Jozsef belgyogyasz, az idegbetegségek,
kedélybetegségek és tiidébajok szakorvosa) foldesi naplo-
jarol értekez6 szovegében,? ugyanakkor egyfajta elbizony-
talanodas is kiolvashato bel6liik. A kézreadokban ugyanis
felmertil a kegyeletsértés réme, de gyorsan elhessegetik,
amit egyfel6l a Csath halalatol eltelt hosszl id6 tesz sza-
mukra lehetévé, masfeldl az, hogy Dér szandéka szerint
olyan leveleket kozol kivalo filologiai kisérd jegyzetek-
kel, ,,amelyek Osszefliggésbe hozhatdk ir6i munkassaga-
val”, vagyis az Opus Magnumnak tekinthetd élet mellett
a szépirodalmi alkotasokra is ravetiilnek — bar ezen iras
megfogalmazasaig ez a szandék majdhogynem csak a
bejelentés szintjén jelenik meg a sorozatban — Kunkin
pedig, tekintettel, hogy a tobb mint két évig Foldesen dol-
goz0, akkor mar szépirodalmat nem ir6 Brenner Jozsef
orvosi naplojanak altala ismertetett, hat honapot feldleld,
4-es szamu flizete paciensek és betegségeik nevét tartal-
mazza, azzal védi ki az indiszkrécio vadjat, hogy a lehetd
legkevesebbszer idézi a naplo szovegét. Tekintettel, hogy
egyetlen orvosnak a betegekrdl vezetett nyilvantartasa,
ami rdadasul a betegségeket, a gyogymodot, a kezelésért
kapott fizetséget és a holgypaciensekkel folytatott galans
kalandokat is felsorolja, nem tartozik a nyilvanossagra,
még ha iroi alnéven Csath Gézanak is hivjak a Brenner
Jozsefként gyakorld orvost, Kunkin Zsuzsanna nem
ezeket az adatokat tette k6zzé, hanem Csath nagyszer(
rajzait, kalligrafikus futamait, szecesszios, dekorativ kom-
pozicioit, amelyeket kivalo képzOémiivészi tehetséggel
rajzolt fejlécként betegnapldja lapjainak élére, mikdzben
rendelGjében pacienseire varakozott. A tanulmany szer-

2 Az Ujvidéken megjelend Magyar Szé napilap kulturalis melléklete.
3 In: Bacsorszag. Vajdasagi honismereti szemle. Szabadka, 2005/4.

z6je konyvtarosként azonnal észreveszi, hogy az alko-
tasra alkalmatlan, de minduntalan afelé iranyozo percek
(Csath esetében: honapok, évek) alkotoi poteselekvésbe
torkolltak: ,,Ezek az ékitmények a kdzépkori masolokat,
scriptorokat és illuminatorokat juttatjak esziinkbe, akik a
monoton masold munkat sokszor sajat kedvtelésiikre mini-
atrdkkal tették szinesebbé”. Kunkin Zsuzsanna emellett
tobb olyan elemet azonosit ebben a betegnaploban, ame-
lyek beilleszkednek a szerzd lelki alkatarol, miiveltsé-
gérdl, érdeklddési korérdl, pillanatnyi tajékozottsagarol
stb. mar kialakult képbe, ugyanakkor — igéretén foliil
— illusztrativ megfeleléseket talal a feljegyzések, a rajzok
¢s az életmii elemei kozott. A kozreadd se magat, se olva-
sOjat nem altatja azzal, hogy a betegnaplo valami 1énye-
geset hozzatehetne Csath szépirodalmi életmiivéhez, sem
azzal, hogy barmiféle irodalmi hozadéka lenne, hanem
»egy rendkiviil tehetséges festd eddig teljesen ismeretlen
opusza”-t fedezte fol benne, és ennélfogva tartja Brenner
doktor betegnaplojat Csath életmiive szeletének, amit érde-
mes az olvasoé elé tarni. Igaza van, a rajzok az egymashoz
csiszolt kovek pontossagaval illeszkednek a mozaikba, a
Csath-i m, és a Csath-i élet egymasra vetiild mozaikjaba.
A vizsgalt fiizet szdznal tobb mivészi alkotast, rajz-mar-
ginaliat tartalmaz, olyan kirobband — nem utolsdsorban az
ajzoszerek altal hatvanyozott latomasok vizualis és eszté-
tikai leképzését, tanulmanyokat, inicialékat, szinpadterve-
ket, amelyek lattan valoban bennszakad a 1élegzet. Ha ez
a resztli, mi lehetett volna a f6 mi, ha az alkoto élete nem
torekedett volna ekkora igyekezettel a tokéletes, a f6hds
halalaban kulminal6 (élet)kompozicié felé? Nem tudhat-
juk. Erre a kovetkeztetésre jutott az 1916. februar elseje
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és 1916. julius 8-a kozott vezetett foldesi* betegjegyzék
tanulmanyozasa soran Kunkin Zsuzsanna is, midén leszo-
gezte: roi készségét ekkor a morfium mar kiolte, de a
képzémiivész Csath még Oriasi megujulasokra képes”.
Eletébsl ekkor azonban mar csak harom év van hatra.

Csath Géza (Brenner Jozsef) talan nem is abba pusztult
bele, hogy koriilotte folborult a vilagrend, dsszeomlott a
kényelmet és biztonsagot, jolétet és elegans életvitelt
nytjt6 Monarchia kiszdmithatd és megbizhatd allami
gépezete, hogy cs6dot mondott politikai éleslatasa, és
az altala szenvedélyesen utalt nagyhatalmak biintetésb6l
hazajat megfosztottak teriiletének kétharmadatol, emiatt
egyik pillanatrél a masikra a hatar idegen oldalan talalta
magat, hanem inkabb abba, hogy errdl az allampolgarait
az aranykor minden vivmanyaval elhalmoz6, szdmukra
az anyaméh biztonsagat szavatold monarchikus rendr6l
a valsaghelyzet els6 pillanataban kideriilt, hogy a mindent
mozgasban tartd és mikodtetd rend csupan latszat, az elé-
irasok és szabalyok altal védett biztonsagot az eléirasok és
szabalyok végrehajtoi el6tti kiszolgaltatottsag valtotta fel.

,.Nincs rend, nincs rend!” — sohajt a tbori segédorvos-
ként hadba vonuldé Csath mar induldsa elestéjén, mar
ekkor hidba kapaszkodna a szdmara a polgari kényelmet
¢és nyugalmat, az ¢életvitel kiszamithatosagat megtestesitd
REND-be, egyszerre latja és vizionalja, hogy nem szemen-
ként, hanem zsdkszamra 6mlik a homok a Monarchiat
megtestesité hadsereg gépezetébe, az 6rokmozgoénak hitt
roppant fogaskerekek el6bb csak csikorognak, majd leall-
nak, és ezzel megszlnik a vilag, amiben hinni lehetett,
amiben hinni volt érdemes.

Csath 1914. augusztus elsején kapta meg a bevonulasi
parancsot. Bar gimnazistaként katonai palyara késziilt,
amibe apja is beleegyezett, soha nem volt katona, ennek
ellenére azonnal tiszti rangra emelték és a frontra kiild-
ték. Az addig irasnak, muzsikalasnak, képzémiivészetnek

€16 fiatal fiirdGorvos valddi fellegjard, de mar a malhazas
soran, a bevagonirozas el6tt folismeri, hogy ,,mihelyst
haboru van: két ellenség van. Az egyik a kiils6 ellenség, a
masik az okos és joindulati emberek koz¢é kertilt ostoba és
Ontetszelgd emberek titkos nagy szervezete, amely lerom-
bolja a védelmi munkat, és utjat allja minden egészséges
gondolatnak, minden joravalo torekvésnek, minden gyors
és célszerli erdfeszitésnek”. Tulajdonképpen a kor min-
dent atszové biirokratikus, Grhatndm tigykezelését biralja,
am rosszallasat csupan a hadseregre sziikiti. Rémiiletes
tapasztalasai nyoman elképed ugyan, de nem hajlandoé fol-
ébredni és kiszakadni a rozsaszin reményekkel parnazott
alomvilagbol, bar valahol legbeliil mégis tisztadban van
vele, hogy illuzidkba transzpondlja a valosagot.

Hadi élményeit Csath tobb mint félévnyi késéssel, fel-
tételezhet6en napldja alapjan fogalmazta torzoban maradt
emlékirataiba, amit a Csath-kutatd Dér Zoltan az ir6nak
feleségéhez, Jonds Olgahoz, illetve Occséhez, Brenner
Dezs6hoz cimzett leveleivel egészitett ki.>

Az emlékiratokbdl és levelekbdl regényszeriien bonta-
kozik ki az 1. vilaghaboru torténetének sajatos elbeszélése,
a Monarchia 6sszeomlasanak nyitanya és Csath szellemi
Osszeroppanasanak diariuma. Ez utobbinak vészjoslo eld-
jele a rendtartas kiils6ségeihez valé konok ragaszkodas.
Occsének példaul a kdvetkezd utasitast adta: ,Matol kezd-
ve jra szamozzuk a leveleinket. Espedig az enyémek a
paratlan, a tied a paros szamok. (Az én 1. levelemre jon a
te 2. sz. leveled. Erre megy az én 3. sz. levelem. Esetleg te
két levelemre az 5 és 7-re felelsz egy levélben, amelynek a
jelzése 6-8. sz. levél.)” Ekkor még csak 1915. junius 15-¢
volt, Csath innentdl fogva egyre zavartabb, ugyanis mar
1910-t61 folyamatosan 6piumszarmazékokon él, elvonoka-
rai eredménytelenek, a hadi szolgalat alatt pedig képtelen
ellendrzése alatt tartani szenvedélybetegségét, tobbszori sza-
badsagolas utan 1917-ben véglegesen felmentik a szolgalat
alol. Gyogyulasa érdekében kdrorvosként helyezkedik el
Foldesen, majd Regbcén, de allapota egyre stlyosabb, para-
noigja egyre mélyebb. 1919 aprilisatol a bajai korhdzban
kezelik. InnentS]l mar olyan a térténet, mintha Csath irta vol-
na: az elmeosztalyrol megszokott, hazagyalogolt Regbcére,
ahol husz nap elteltével harom revolvergolyéval kioltotta
felesége életét, ongyilkossagot kisérelt meg, de megmentet-
ték, elébb a bajai kérhazban apoltak, majd hozzatartozoi
kérésére atszallitottak a szabadkai korhazba.

A torténet vége, hogy onnan is megszokott, Budapestre
indult, de a szerb hatarérok foltartoztattak, mire — egyes
forrasok szerint arzént, nagyobb valdsziniiséggel — nagy
mennyiségli pantopont (6piumszarmazékot) vett be, ami-
vel véget vetett életének. Sokan ugy tartjak, ez volt a
kisebbségbe szakadas elleni tiltakozas nagy, heroikus és
abszolut miivészi gesztusa: Csath a demarkacios vonalon,
holtan, homokba furt arccal. Pedig 6 csak rendet szeretett
volna maga kortil, és magaban.

Ez az életet mivé emel nagy performansz, aminek

4 Foldes Kelet-Magyarorszag kis faluja, Piispdkladanytél 20 kilométerre keletre. Brenner Jozsef tobb mint két évig volt itt orvos, miutan szenve-
délybetegségének kideriilése nyoman elbb szabadsagoltak, végiil leszerelték a Monarchia hadseregébdl. Foldes nagykozségnek szamitott, a mult
szazad elején ,,g6zmalmok, ecetgyarak, takarékpénztar, posta és telefonkdzpont is volt” a mintegy 5000 lélekszamu telepiilésen. Foldes utan
Brenner Jozsef Reglcén, a mai Ridican folytatta haboru alatti praxisat, sorsa itt kulminalodott, a német, szerb, magyar lakossagu faluban 16tte

agyon feleségét és kisérelt meg dngyilkossagot.

5 Csath Géza: Emlékirataim a nagy évrdl. Haboriis visszaemlékezések és levelek. Lazi Konyvkiado, Szeged, 2005. 250. o.
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forgatokonyve joszerével kiolvashatd az emlékiratokbdl,
és kiegészithetd a Kilatoban kozolt levelek alapjan. 2005-
ben azonban megjelent ifj. Brenner Jozsef gyermekkori
napldjanak harom egybefiizott flizete,® ami kapcsan két-
ségtelentil felteheté a kérdés, mit tehet hozza a 10-12
éves gyermek didknaploja a sz&pirdi ouvre-hdz. Semmit,
valaszolhatunk kapasbol. Az életm{ihdoz semmiképpen
semmit. Az ir6 pszichiatriai korképéhez sokat, de az meg
nem tartozik az irodalomra. A lélektan terén laikusok
szamara annyi hozadéka van csupan ennek a kozolt naplo-
nak, hogy megerdsiti a szerz6rdl a mar korabban kialakult
képet, és a mar megjelent napldoinak, emlékezéseinek el-
képét fedezheti fel benne.

Ifj. Brenner Jozsef kezdetben kdtelezd penzumnak
érezhette a naploirast, s nem is a feljegyzés tartalmaért,
hanem a feljegyzés gesztusaért irta sorait. Mivel az ember-
rel nem torténik mindennap valami érdemleges, a kis gim-
nazistatol pedig még tavol all a kontemplacio, tulajdonkép-
pen nem volt mirdl irnia. Kezdé mondatadban beszamolt a
nap idGjarasarol, feleléseirdl, esetleges latogatoirol, majd
hamarosan ugy dontott, csak akkor tesz bejegyzést, ha
valami emlitésre mélto torténik. Nem vesziti azonban
kedvét, és lassacskan megtalalja naploird6 modszerét:
fiizetébe bemasolja iskolai bizonyitvanyait, egy-egy jeles
alkalom mentijét, rendezvények meghivait, linnepi progra-
mokat, szinhazi szereposztasokat, majd, amikor rendsze-
resen jar szinhazba, a darabokrol és alakitasokrol alkotott
véleményét is 6sszefoglalja, egy novellaskotet neki tetsz6
bevezet6jét is atmasolja. (Emlékezziink a civil 61tdzék és
az egyenruha zsebeinek eltérd ,,systemajarol” szolo kés6b-
bi, bemasolasi epizodra!) A tizenegy éves gyerek az ujsa-
gokbdl tajékozddva feljegyezte a politikai eseményeket,
bel- és vilagpolitikai torténéseket. FelnSttként, mar a harc-
téren, folyton ujsagokat kért és kapott feleségétdl, a hir-
lapfiigg6ség gyermekkoratol kisérte. Ugyanakkor, ahogy
gimnazistaként lejegyezte koranak fébb eseményeit, a
Szabadkan torténteket is, ugy irta betegnaploja margojara
a falusi péciensektdl hallott torténeteket. Hadiorvosként
naponta levelet kovetelt feleségétol és dcesétol, mindket-
t6t napi, heti, havi, évi elszamolasra utasitotta, és ezeknek
a leltaraknak anyagi részét pontos konyveléssel kérte,
ugyanakkor egyfajta lelkiismereti elszamolasra is igényt
tartott — természetesen mindkett6t maga is gyakorolta. A
targyak szamara a kezdettel fogva anyagi vetiiletiiket is
magukban hordoztak. Amikor tizenegy évesen megkapta
a bérmalasi ajandékat, nemcsak azt jegyezte fol, hogy
az ,.egy eziist katona lanc a végén van egy 4 szogletes
medallion”, hanem azt is, hogy az ajandék ,.értéke 7.50
fit”, amikor meg osztalyfonokiik neve napja alkalméabol
ajandékot vasaroltak a tanulok, nem mulasztotta el felje-
gyezni, hogy ,.egy szép 4 fit értékii, bronz tentatartd volt
az osztaly ajandéka volt még ezen kiviil egy szép 1 frtos
csokor csupa 16zsakbol”.

A gyermekkori naplobol megtudhatjuk azt is, hogy eld-
kel6nek szamito csaladja kikkel allt kapcsolatban, hogy a
kor miiszaki vivmanyaival megjelenésiiket kovetden igen-
csak gyorsan talalkozott, hogy lelkesen sportolt, s bar mar
kamaszkorael6tt szemiivegre szorult, szenvedélyesen olvas-
ta Jokait és Vernét. A naplobol kidertil, hogy ifj. Brenner

Jozsef mar gyerekként tisztaban volt a bevezetGben tett
észrevétel bizonyossdgaval, miszerint a napléird soha
nincs egyedill, a kvazi maga szamara tett bejegyzések
feltételesen mindig egy masik olvasoé jelenlétét is felté-
telezik: két izben csak emlékeztetd szavakban irt le nap-
lojaban valamilyen eseményt, amelynek teljes kifejtését
anaplo ugymond nem birta volna el. Amennyiben a nap-
16 csak 6nmaga emlékeztetésével késziilt volna, ugyan
miért nem birta volna el a papir azt a torténetet, amit az
emlékezet elbir? Innentdl fogva akar az ir6i palya csira-
janak is tekinthetjiik ezt a gyermekkori naplot, hiszen
— bar tudatlanul — komoly ir6i problémat, a mindenko-
ri olvasé problémajat vetette fel benne az éppen csak
hossztinadragos kisdiak. Az se belemagyarazas talan,
hogy a majdani novellak hangvétele is felsejlik a naplo
szikdr mondatai mogiil, amikor Brenner Jozsef leirja,
hogy mar tizenkét évesen ,,természetfeletti” élményben
volt része, amikor dcesével egy zart helyiségben (iroda-
ban) jatszottak, a falhoz csapodott gumilabda egyszerre
eltlint, és soha nem talaltak meg.

Ebben a naploban is csorognek a Csath Gézardl
talan mindorokre kirakatlanul maradé mozaik cserepei,
korottiik természetesen sok a kacat, még a kéziratot kdz-
reado, hozza utdszot ird Dér Zoltan is ugy véli, a napi
id6jarasi koriilmények leirasa egyediil csak az éghajlat-
valtozasok kutatéjanak érdeklédésére szamithat. Mas
naplojat olvasni persze indiszkrécid, de az indiszkréciod
ugyanakkor csabito, kiilondsen egy olyan, ma is él6 élet-
mii szerzbje esetében, mint amilyen Csath Gézaé. Erd-
sen vitathaté azonban, hogy a tizéves gyermek napldja
mennyire tekinthetd ezen életmi részének. Ugy vélem,
nyomaiban igen. Ezzel egyiitt ugy tartom, hogy az élet-
mi (mialkotas) és az életrajz (a mialkotas létrehozdja
életének minden Osszetevdje) kozott mindig ott fesziilt
egy hol vékonyabb, hol vastagabb hartya, amelyen kol-
csonos, sziintelen 0zmozis nyoman valamiféle atjarha-
tosag lehet6sége mindig adott. De az elvalaszto hartya
ezen atjarhatosag ellenére mindig ott van. Egyik oldalan
az irodalommal, a masik oldalan az élettel.

6 Ifj. Brenner Jozsef (Csath Géza): Naplo (1897—1899). Eletjel, Szabadka, 2005. 163. o.
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TOTH KALMAN

Gyor és vidéke
Kis Janos ,,Emlékezései”-ben

wl.--] Mar huszadik esztendomet éltem, s még Sopro-
non kiviil egy varost sem lattam, kivéve a’sziilofoldemhez
kozel fekvo Papat. 1790-ben az atyamnak Gydrben dolga
levén elvitt magaval. [...] Nyari kellemes nap s iinnep
levén, estve felé sok uri személyeket mind két nembelie-
ket lattam sétdlni, kik tobbnyire magyarul beszélgettek
egymassal. Ez velem, ki még addig varosi elokelo rend-
beliektol csak német nyelvet hallottam, Gyort nagyon
megszerettet¢ s bennem igen buzgo ohajtast gerjeszte,
hogy valaha Gydrnek lakosa lehetnék. [...]” — olvashatjuk
Kis Janos (1770-1846) jobbagy szarmazasu evangélikus
plispok-koltd vallomasat Emlékezéseiben.? Elérte, amit
szeretett volna, Gyor lakosa lehetett ideiglenes, majd
valasztott professzorként. A gy6ri 1égkor ,,[...] Ezer 1o sa,
mellyet ndlad szedtem, / Hervadatlan maradott [...]”
Kis Janos szamara értékado volt és sok oromet okozott,
— erre utalnak a mott6 idézett sorai is. Az Emlékezéseiben
kiemelt szerepet jatszo gy6ri emlékeket jelenetek, szituaci-
ok képszerli emlékezeteként idézi fel Kis Janos, tehat nem
tekintheték értéksemlegesnek. Ezaltal a torténésdarabok,
melyeket a baratok, ismerdsok, tarsadalmi kapcsolatok,
elvarasok alkotnak, egyszer( torténésként betdltott jelen-
téségliket meghaladé jelentésekkel ruhdztatnak fel.

Jelzésérték a ,,varosi elokelo rendbeliekkel” vald
talalkozasainak megorokitése. Kiilon kiemeli Roth tabor-
nok feleségének, Podmaniczky Johanna baréndnek 6ssze-
joveteleit. A barond az evangélikus egyhdz patrondja is
volt, gondolkodasmddja tillépett a rendi hovatartozas
hatarain, tarsas dsszejovetelein a tudomanyok orszagaban
valo jartassag, az ész szerepét értékeld gondolkodas is
érvényesiilt vendégei megvalasztasaban, nemcsak a neme-
siszarmazas. ,,[...] Ezeket a varos mind két nemii jelesebb-
Jjei s miveltebbei gyakran szoktak latogatni, s’ minthogy
kozottok én is, mint a’ hazi két urfiak’ nevelojoknek — fel-
tigyeldje s csaknem minden héten asztali vendég, gyakran

,, Fogsz érékre bdjolo kellemben
Elni emlékezetemben,
Gyor, s fog élni tajod is veled;
Idém arja bar mi’ kép siessen,
Birtokimbol bar mit eltemessen,
Hii szivemben lessz emlékjeled. —
Sok olly kutfd, mellybol meritettem
Edes gyonyort, mar kiapadott:
Ezer ro sa, mellyet nalad szedtem,
Hervadatlan maradott. [...]”
Kis Janos: Gy6r és a gy6ri vidék!

megfordultam, azert az illy valogatott tarsasdagok’ dréme-
iben s’ hasznaiban is részestiltem. Itt gyakran az is emle-
gettetett, melly sokban hatra van nemzetiink mas mivelt
nemzetekhez képest, s melly sokféle javitasok volnanak
hazdnkban sziikségesek. [..]73 A szallasadd gazdajanal,
Kenesey Gaspar tablabironal megforduld varmegyei tiszt-
viselSk tarsasagaban torténtekrdl pedig igy ir: ,, Gazddmat
néhany varmegyei tisztviselok kiilondsen az akkori masod
al-ispan s egy fobiro gyakran meglatogatak s nala mago-
kat beszélgetéssel, s ottan ottan drtatlan kartydzassal is
mulatak. Ezek némellykor velem is beszélgetésbe bocsat-
kozanak. Kiilonésen Gyorgyi fobiro, [...] nagy gonddal
kérdezbskodott németorszagi tapasztaldsaim fel6L[..]74

Gyo6rbdl latogatja meg atyja foldesurat, grof Festetics
Ignacot, a katolikus f&urat Egyeden, akinél ugyancsak
megtapasztalja a tanult emberek megbecsiilését: ,/...J
Ezen utam’ alkalmaval tettem legelsében grof Festetics
Ignacnal is, az atyam féldes uranal, személyes tisztelete-
met. Ez a’ méltosag azt minden reményemet feliilhalado
kedvességgel fogadta. Nemcsak ebédjére megmarasztott
5 az ebéd utan akkor épiilo s épités végéhez kozelito kasteé-
lyanak és kertjének minden részeit megmutogatta, kiilono-
sen bibliothekdjat meglattatta s lebocsdtkozo beszédével
sokképen magahoz édesgetett, hanem elbucsuzdasomkor
egy becses francia munkanak ajandékozasa mellett azt
is meghagyta, hogy tobbszer is mikor lehet hozza menjek
s valamikor Egyed felé lesz utam, mindenkor egyenesen
hozzad szalljak.[...]”s

Tarsadalmi kotelezettségei koziil az evangélikus gyiile-
kezetet alkoto csaladok tarsasagi életébe valo bekapcsolo-
désardl ir még hosszabban, amely egytttal hivatdsaval jaro
kotelezettség is volt: ,,[...] Ideiglenes professorsagomban
azért, hogy semmi latogatasokat sem tettem, az ellenfélnél
[akik nem értettek egyet kinevezésével — T. K.] az a’gya-
nu tamada, vagy legalabb ellenem vadkép az nyilatkozék,

1 Klio, vagy lélek-nemesitd, részént eredeti részént forditott, darabok kotott és kotetlen beszédben. Kiadta Kis Janos. Gy6rben, 1825. Ludvigh

Samuel konyvarosnal, 3.

2 Kis Janos Superintendens’ Emlékezései életébSl. Maga dltal feljegyezve. Elsé kizlemény, Sopron, 1845, 66.

3 Kis Janos 1845, i.m., 138.
4Kis Janos 1845, i.m., 137.
5 Kis Janos 1845, i. m., 145.
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hogy vagy kiiloncnek s vadoncnak, vagy tarsalkodast
gviilélonek kell lennem,; ollyan professor volna pedig
ohajtando, ki velok, felesegeikkel s leanyaikkal is képes
lenne tarsalkodni. | ...] altalak nagyon nyajasan s lekétele-
26 udvariassaggal fogadtatam. [...]76

Kis Janos figyelme azonban sz¢lesebb korre is kiterjed.
Ertékadonak latja a Gy6r koriili térségfejleszté munkalato-
katis: ,,[...] A’ Sopronbdl Papa felé mend orszag-ut, gyer-
mekkoromban kiilondésen Kapuvartol fogva MarczaltSig
nagyon nyomorult allapotban volt; annak igazitasat ekkor
vevék mind a’ nemes varmegye, mind az illeto foldes
urak komolyan munkdaba. Grof Amade Antal Marczalté
foldes ura nem elégedvén meg azzal, hogy a’ Marczal
posvanyain csatorndkat huzatott, Marczaltétol fogva a’
keszei hatarig olly toltétt utat is csinaltata, mellynek azon
a’tajon parja nem talaltatott. Foliilrol pedig a’ varmegye
részeérol a’javitas a’ Szanyi hatarig mdr nagy részént vég-
hez ment.[...]”7

Tudosit a gy6rvidéki sz6lomiiveld zsellérek életérdl is,
akik aruikkal eljutottak a varosba, ami azzal jart, hogy ,,[...]
nem nyomta Oket szerfelett nagy szegénység s egyszersmind
e’ kozlekedésnél fogva erkolcseiket is kevesebb durvasag
billyegezte, mint elszigeteltségek gondoltathatna. [...]”8

A kivalasztott torténés-mozaikok az ir¢ altal sugallt
rendezelv jegyében Kis Janosnak azt a kortapasztalatat
tikrozik, miszerint legaldbbis Gydrben és kdrnyékén érez-
hetd, hogy a nemesség ¢s az alsobb néposztalyok kozotti
tavolsag kettGs értelemben is csdkkent, a tudomanyok
terén vald kivaldosag megteremti a tarsadalmi elGrelépés
lehetdségét, de a tudomanyok miivelése emeli is az altala-
nos boldogsag szintjét.

Kis Janos Emlékezései GyOrrdl és vidékérdl mas forma-
ban is adnak kortorténeti informaciokat, csak rejtettebben,
a korrajzot az 6néletrajzi elemekbe olvasztva. A gyokerek
¢és a gyermekkor leirasara szolgald részletek szelekcioja-
nak nagy a tétje: ,,[...] az egész emberi élet’ szerencséjeé-
nek vagy szerencsetlenségének alapja a’ gyenge gyermeki
korban vettetik meg [...]"”° — vallja az ir6. Ennek kapcsan
fontosnak tartja kiemelni, hogy Gyér vonzaskorzetében
sziiletett ,,[...] Sopronvdarmegye’Szent Andrds nevii helysé-
gében a’termékeny Rabakoz also szélén, mind a’ Rabdhoz
mind a’Marcalhoz kozel, Vas-, Veszprim- és Gyor-vdarme-
gyék’ tbs szomszédsdagdaban]...]”10

A csaladot bemutato részletekben nagy szerepet jatszik
a kornyezet vélekedése is a sajat tapasztalat hianyaban, ill.
mellett. Feltling, hogy a nagysziil6k megitélésében mérv-
ado a tanulas és a rendezett gazdasag: ,,[...] Sziileim haza-
rol masoktol sem hallottam soha semmit mast, mint jot,
magam pedig sajat tapasztalasom utdn igen sok szépet és
jot mondhatok [ ...] nagy anyamnak, kit én nem esmertem,
nagyon joravalo asszonynak kellett lenni; mert nem csak

6 Kis Janos 1845, i.m., 145.

7 Kis Janos 1845, i.m., 144.

8 Kis Janos 1845, i. m., 175.

9 Kis Janos 1845, i. m., 18.
10 Kis Janos 1845, i. m., 8.
11 Kis Janos 1845, i. m., 10.

12 Kis Janos 1845, i. m., 11-12.

13 Kis Janos 1845, i. m., 14.

minden gyermekeit (noha akkor a’ helységben
csak a’ katholikusok birtak oskoldval) olvasas-
ra, s részint irasra is megtanittatta, hanem a’
kis gazdasagot is haldala utan jo karban hagyta.
[...] ”! Ugyanakkor nagybatyja és atyja jellem-
z¢ésénél kiemelt szerepet kap megélt kereszténységiik is,
amelyet Kis Janos az irodalom egyetemességében jelle-
mezve mutat be — nagybatyjat, a kozség és eklézsia meg-
becsiilt eldljardjat Voltaire Vergiliusra és Cicerdra utald
soraival, édesapjanak buzgoé dhitatossagat pedig, melynek
»le--] Kiils6 gyakorlasaiban nem annyira kotelesseget
latszott tellyesiteni, mint érémét talalni, [...] otthon s’
templomban gyakorlasat keresztényhez illo isteni félelme
tevé sziikségessé, [...]”"12 — Schiller Fridolinjanak alakjaval
teszi érzékletessé.

Mindez azt mutatja, hogy a csaladban az értelem Gssze-
kapcsolodott a lelki eszményekkel. Ezt szolgalta az ahi-
tatossag templomban ¢és otthon vald gyakorlasa is, mely
utobbirdl a kovetkezoket olvashatjuk: ,,4 naddal fodott
alacsony hajlék” szobajaban pedig ,,[...] minthogy a’
szoba mulatsagra kevés alkalmat ada, azon néhany, tobb-
nyire szépkoteésii konyvek, mellyek egy kis alacson polcot
ekesitettek, s mellyeket sziileim altal kivalt iinnepi napo-
kon gyakran hasznaltatni lattam, szemeimet s figyelme-
met koran magokra vonak s jatékaim tdargyai levének. Az
Aranylanczot, Aranylancz’ velejét, Engesztel6 aldozatot,
Szazlevelii rozsat, Gradualt, Halottast, Predikatios kony-

verseit, s a’néhdany bucsuztatokat elészedém, nézegetém,
forgatam, jdatszam velek, ismét helyékre rakam. [..]”
Az emlitett konyvek, mind egytiil egyig, kivalt a Biblia
nalunk az dregebbek altal s kovetkezdleg altalam is,
nagy becsben tartattak. [..]713 A csaladi lelkiilet és a
miivek, amelyeket felsorolt, és amelyeket a csalad nagy
becsben tartott, vagyis az Aranylancz, Aranylancz’ veleje,
Engesztelo dldozat, Szazlevelii rozsa, Gradual, Halottas,
Predikatios kényv, szembetlinGen egy eszmerendszer hata-
sara utalnak.

A korrél fennmaradt szovegek tantisaga szerint ezeket
amiiveket a szellemi iranyukat ,,él6 hitnek”, ,igaz keresz-
tenységnek ” vallo, Gigynevezett magyar pietistak és tarsa-
ik irtdk vagy forditottak, akiknek koszonhetd a vezetd nél-
kiil maradt dunantuli egyhazkeriilet ,,feltimadasa.” Bar a
pietizmusnak, melyet a német evangélikussag inditott
el, gyokerei a XVII. szdzadba nytlnak vissza, magyar-
orszagi hatasa a XVIII. szdzadban er8sodott fel, a pro-
testans egyhaztorténet-irok altal gyakran ,,elnyomas’!4
idészakanak nevezett évtizedekben. Leghamarabb a
dunantuali keriiletben érvényesiilt. A magyarorszagi pie-
tistak legtobbjének a hallei mester, August Hermann
Francke, aki a lutheri elvekhez vald visszatérés hive

14y 5. A magyarhoni protestdns egyhdz térténete, szerk. Dr. Zsilinszky Mihaly, Bp., Atheneum, 1907, 372-418.
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volt, lett a mestere és példaképe. Hazatérve
elészor a Dunantilon, Gy6rben!S hoztak 1étre
kozpontot. Francke mintajara a legkisebb falusi
gylilekezetekben is arvahazat, alumneumot ala-
pitottak, segitették az arvakat és az elesetteket.
Megismerve Francke iskolakomplexumat,!6 hazatérve 6k
is alkalmaztak az ott tapasztaltakat. Nagy gondot forditot-
tak a kozos hiten, kozos kiizdelmeken, bujdosason, szen-
vedésen alapulo kozosség Gsszetartozasanak erdsitésére, a
hit elmélyitésén keresztiil. A Biblia olvasasanak, az imad-
sagnak, az egyhazi éneknek, az 4jtatos olvasmanyoknak
ebben kiemelt szerepe volt. Magyar evangélikus bibliafor-
ditasok, katék, ima- és ahitatoskonyvek jelentek meg nagy
szamban a X VII. szdzad végétdl a XVIIL. szdzad kozepé-
ig, ezek kozé tartoznak a Kis Janos altal emlitettek is. Arra
torekedtek, hogy a hivek anyanyelviikon kapjanak lelki
taplalékot és igyekezzenek a hit gyiimélcseit” teremni,
vagyis jo példaval mutassdk meg, hogyan kell cselekvd
keresztény életet élni és a ,,joval gy6zd le a rosszat” krisz-
tusi elv alkalmazasaval arra torekedni, hogy enyhiteni
tudjanak a tarsadalmi bajokon.!7 A gyermekek gyakorlati
nevelésére, a redlisabb iranyu oktatasra torekedtek.

Kis Janos 1770-ben sziiletett, és tizévesnél fiatalabb
korardl ir ezekben a sorokban. Akik a munkakat irtak,
mar halottak ekkor, de munkaik fennmaradtak s van, ahol
olvassak is 6ket, legalabbis Kis Janos irdsa errdl tanusko-
dik. A kozreadok, létrehozok munkassaganak eredménye
kimutathatd — ahitatos kegyesség, szorgalmas munka,
érett, erkolcsi alapokon allo vilagnézet —, legalabbis Kis
Janos sziileinek és csaladjanak gondolkodéaséban, mint azt
a plspok-koltd édesapjarol irja: ,, Haza népét példajaval,
Jjozan eszével s szelidségével ugy kormanyoza, hogy attol
nem csak tiszteletet s engedelmességet, hanem szeretetet
is nagy mertékben nyert. — Mind gazdasdgi mind cselédes
atyai tisztének hiven tellyesitésére nagy segitségiil s 6szto-
niil szolgala neki vallasa, mellyet ugy szeretett, hogy alig
szerethetné valaki jobban. 18

Figyeljiikk csak Barany Janos édesapja, Szeniczei
Béarany Gyorgy pilispok haldlara irt bucsuztatd versét,
mint kdzvetlen kortars megnyilatkozast:

., Barany Gydrgy! Istennek megprobalt szolgdja, /.../
Sartoris Janossal, a draga emberrel /.../ Hol a mennyei
szent Varosnak utczajan / Vilagosodik a dicsé Krisz-
tus Barany, /.../ Ott énekelnek az ujabb drdaga szentek,

/ Luther, Arnd, Spener, Frank és a mas tobb rendek /
Sartoris és Barany 6rallok helyébe / Oltiztess ujakat
Lélek fegyverébe, / Bardany erds hite hajtson lépésink-
ben, / S Sartor nagy vilaga égjen értelmiinkben. 19 — irja
Bérany Janos.

Az ,,eros hit” és a ,,vilagito értelem” képviselGit dics6-
itik az idézett bucsuztatd strofak, mintegy Osszefoglalva
az evangélikussag mikodésének lényegét. A koltd az €16
¢s hato reformaciordl vall, egységben latva Luther, a pie-
tistak — ,,Arnd, Spener, Frank” [helyesen: Arndt, Francke
— T. K.] — sajat nemzedéke és majdani kdvetdik, ,,az
ujak” munkéssagat. Barany Gyorgyot és Sartoris Janost
példanak tekinti.

Bérany Janos 1756-ban irt Instructio-ja alapjan, amely
mindazt kovetend6 példaként tartalmazza, amit Barany
Gyorgy megvalositott, megallapithat6, hogy sorrendval-
tozas allt be az egyhazi szemléletben: ,, Elsésorban az
iskoldkra kell iigyelni ... melyek az egyhdznak mintegy
melegagyai: 20

WA tanitok olvasasra, imadkozasra, a katéra, bibliai
idezetekre és tortéenetekre, tovabba kordalokra tanitsak a
gvermekeket, mig a tehetségesebbek mar az irdssal, szd-
molassal és a latinnal is ismerkedhetnek. Ne legyen csa-
lad, ahol a gyermekek az alapveté ismeretek hijan nének
161, ha nincs pénziik a tandijra, segiteni kell nekik ebben.
Aki nem torodik a gyermeke tanittatdsaval, azt temetésén
nem szabad tisztelettel emliteni. ... a felnottek oktatasara
a prédikacio, a templomi katechézis, a bibliamagyardza-
tok, a hazi dhitatos kényvek szolgadlnak. Az igehirdetés-
ben a lelkészek fejtsék ki és alkalmazzadk a teljes tanitast,
ugy hogy a kozéppontba az Istenhez torténé megtérés és
a Krisztusban valo hit keriiljon! Az istentisztelet soran
a felnétteket is meg kell tanitani a katéra, hogy otthon
valaszolni tudjanak csaladjuk kérdéseire. A mindennapi
folyamatos bibliamagyardzast vezessék be minden gyiile-
kezetbe! Osztondzni kell a hiveket az egyéni bibliaolvasds-
ra, s jo kdnyvek vételére. Ne legyen hdaz — vagy legalabb
templom — ima- és énekeskonyv, katé és Ujszovetség
nélkiil! A kegyességi konyvek segitségével tartsanak hazi
dhitatokat, ahol a templomban hallottakat is beszéljék
meg! Még a mezei munkadkat is lehet egyhdzi énekekkel
és kegyes beszélgetéssel végezni.” Mindez arra utal, hogy
erdsitették az embereket abban, hogy sajat maguk iranyit-
va gondolataikat, beszélgetések, elmélyiilések révén egy-

15 A gy6ri miikodés nem azonosithaté automatikusan a pietizmussal, annal tagabb korli — V. 6. Csepregi Zoltan, Magyar pietizmus 1700—1756, Bp.,
2000, (ADATTAR XVI-XVIII. SZAZADI SZELLEMI MOZGALMAINK TORTENETEHEZ) 22-23.

16 4 német varosokban a XVII-XVIIL. szdzad forduldjdra megerdsidiek a varosi iskoldk. Ezek a »német iskoldk« nagy hagyomanyokkal rendelkez-
tek német foldon. Az iparosok, kereskeddk, hivatalnokok gyermekeit anyanyelviikon oktattak a polgari életben sziikséges praktikus ismeretekre.
Francke is egy ilyen iskolat nyitott, elészor a szegények gyermekei szamara, ezzel segitve a tanulok mielébbi boldogulasat az életben.” Emellett
gondolt az egyetemen tovabbtanulni akardkra is, s az iskolakhoz sziikséges tanarok képzéséhez tanitd- €s tanarképzd szemindriumokat allitott
fel. Didkjait tevékeny, folytonos jocselekedetekben megnyilvanulé hitéletre nevelte. Hangsulyt fektetett a ,,redliak” oktatasara. (Pukanszky Béla,

Németh Andras, Neveléstorténet, Bp., Tankonyvkiado, 1997, 234.)

17'V6. Puritanizmus, pietizmus, janzenizmus. Bitskey Tibor, Szellemi élet a koratjkorban (Magyar mivelddéstorténet, szerk. Kosa Laszlo, Bp.,

Osiris, 2002, 254.)
18 Kis Janos 1845, i. m., 11.

19 Barany Janos piispoknek atyja, Szeniczei Barany Gyérgy halalara irt emlékverse, Felpécz, 1757. jilius 1. (Egyhdztorténeti emlékek, szerk. Payr

Sandor, Sopron, 1910, 1, 359.)

20 Barany Janos, Instructio pro admodum reverendis dominis senioribus in inspectione et visitatione ecclesiarum observanda, 1756 (Csepregi Zol-
tan, Magyar pietizmus 17001756, Bp., 2000.) (ADATTAR XVI-XVIII. SZAZADI SZELLEMI MOZGALMAINK TORTENETEHEZ), 71, 264-267. Megjegy-
zésként hozzaflizom, hogy az iskolak feliigyeletének elStérbe helyezése nem egyértelmiien bizonyitja a szemléletvaltast, hiszen egyhazlatogatasi
utasitasrol van szo, nem hitvallasrol. Masrészt nem szabad elfelejteniink, hogy 1749-ben a gy6ri evangélikus egyhaz és iskola Felpécre kénysze-

riil, tehat az iskoldk még veszélyben vannak.
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re jobban kikristalyosodjon benniik egy alapallas, az érett
erkdlcesi alapokon allé vilagnézet, ami nem 6rokolhetd, de
allando fejlesztéssel elérhetd és fenntarthato. Errdl tanus-
kodnak Kis Janos fent idézett sorai is.

Miivel8déstorténeti szempontbol vizsgalva a ,,gyo0ri-
ek” munkassagat, kitlinik, hogy hatokoriikben a reforma-
cio szellemében jartak el: ,,az orszag felviragzasa nem a
nép vagyondtol, nem is az orszag hadseregeétdl, hanem
polgadrainak miiveltségeétol és jellemétdl fiigg. ... Az iskola
azonban csak akkor végez jo munkat, ha a Szentirds alap-
Jjan all.”’2! Ennek értelmében a tanittatdsra nagy hangsulyt
fektettek: ,,Aki nem torédik a gyermeke tanittatasaval, azt
temetésén nem szabad tisztelettel emliteni.” Egyrészt az
alapvetd ismeretek elsajatitasat lehetdvé tették, éspedig
anyanyelven. Valoszinileg ellenallasba {itkoztek, hiszen
a paraszti életben kellett a munkaskéz a mezei munkahoz,
ezért a kiilon 1élektani rdhatas. Kis Janos Emlékezéseibdl
megtudjuk, hogy nemcsak az elemi ismeretek elsaja-
titdsat szorgalmaztak, hanem a tehetséges gyermekek
tovabbtanulasat is: ,,Amikor sziileim az oskolai vizsgadlat
vegével faradsagat (a tanité faradozdsat) megkoszonni
velem egyiitt hozzda mentek, hosszasan elékbe adta, hogy
én tanuldsra sziilettem s hogy kar volna a’ ream bizott
talentomot elasni, s’ javaslasanak hatobba tevése végett
azt is mondotta, hogy elkarhoznanak azon sziilék, kik az
illy gyermeket, ha tSliik kitelhetnék, nem tanitandk.”?? A
tovabbtanulas egyhazi palyara vonatkozott, mely egyben
felemelkedést is jelentett. Erre valo utalast olvashatunk is
Kis Janosnal, az el6z6ek folytatasaként: ,,4z illy erds és
kemény mondas az istenfél atyai s anyai szivre sulyos
ko gyanant esett, s a’tandcs annyival inkabb be lett véve,
mivel azt nagybatyam is, ki maga gyermektelen léven, test-
veére gyermekeihez csak nem igaz édes atyai szeretettel
viseltetett, nagyon jova hagyta s azzal hizelkedett maga-
nak, hogy beldlem egyhdazi embert fog neveltetni. 23

Payr kiemeli, hogy bar a XVIII. szdzadot nemzetietlen
kornak szoktak mondani, ezek a papok és tarsaik magyar
nyelven tanitanak, irnak, s hazafisagra nevelnek: ,,Mdr ki-
ki leczkéjeét ne csak megtanulja, / De magat abban hiven
is gyakorolja. / Igy javat hizdanak s hazdjanak latja, / Lel-
ke boldogsagat itt s ott megtalalja” — idézik vallastani
kézikdnyveik végén Barany Gyorgy és Sartorius Szabo.
Katéik elején meg hazafias lelkesité versekben szolanak
»a draga magyar ifjusaghoz”. Az Gjabb mivek alkoto-
inak nagy része a gydri iskolaban kezdte palyafutasat,
innen kertilt ki Halléba, Jéndba, a vallasi megujulds koz-
pontjaiba.?

A kozmivelddés ,lathatlan” munkasaira utald sorokat
is olvashatunk az utddnak tekintheté Kis Janos megnyi-
latkozédsaiban. Azokra a miivelddéstorténetben komoly
szerepet jatszo evangélikus prédikatorokra és tanitokra
gondolok, akiknek bar nem voltak adminisztralhatd
kiemelkedd teljesitményeik, de helytallasuk és hiveik

szeretetteljes pasztorolasa hozzajarult a kozmi-
velddési szint emelkedéséhez. Kis Janos Illés
Péterre — aki ,,[...] a’ tolerancia utan felallott
szent-andrasi ev. gyiilekezet’ elsé prédikatora
lett [...]” — emlékezd sorai rajuk is vonatkoz-
nak: ,,[...] Nem éppen nagy és széles tudomanyu de pél-
das szorgalmu, hiiségii, jo erkdlcsii s azért egész életében
kedvelt lelkész, s a’ mellett vidam kedvii, sorsaval meg-
elégedo természetii 5 egyszersmind bizonyos mértékben
genidalis férjfiu. Hivatalt nagyobb ekklésiakba egy parszor
kapott, de 6 helyében egész haldlaig megmaradott. Red
igazsaggal lehet alkalmazni, mit idedlis prédikatorarol
Goldsmith mond:

., Maganydaban buzgon futott szent palydjan
'S nem kivant uj farat cserélni farajan,
A’vilag tetszését mdszva nem kereste,

'S tudomanyadt mindig uj modra nem nyeste,
Sokkal dicsobb célra szokott torekedni,
Felemelni tudott, nem felemelkedni. 26

A Kis Janos altal tapasztalt gy6ri szellemiség kortars
megnyilatkozasok és az utdédok kutatdsai altal kifejtett
szalainak egy lehetséges kifejtése utan még egy lehetsé-
ges megkozelitésre nyilik lehetdség egy ijabb kontextus
révén. Kis Janos 1798-ban megjelentette Az emberekkel
valo tarsalkodasrol ciml konyvét, mely Adolf Freiherr
von Knigge Uber den Umgang mit Menschen cim{i m{ivé-
nek magyar viszonyokra atdolgozott tolmacsolasa. Jelen-
tésége abban all, hogy irdja azok kozé tartozik, akik az
uralkodo torekvésekkel szemben nem a rendi tarsadalom
felszamolasat szorgalmazzak, hanem azt hangsulyozzak,
hogy ez csak egy keret, amelyen beliil a tarsadalmi élet
a maga soksziniiségében miikodhet. Ezt mutatja a Kis
Janos altal kozolt torténés-toredékekben megdrokitett
rejtett szal, a ,,gydriek” gylilekezet-megtartd és feleme-
16 munkaja, és erre utalnak az ir6 személyes élményei,
a haza ,miveltebb nemzetekt6!” lemaradisa ellen tenni
akard Gydrben ¢és kornyékén lakd kortarsak torekvései
is, melyek nyoman 1j élet bontakozhat ki. Erre példa
a kovetkezd kis torténet Kis Janos gyori éveibdl: ,[...]
Gydrgyi fobiro, ki utobb sok esztendei al-ispan és kirdlyi
tandcsos leve, nagy gondal kérdezoskodék németorszagi
tapasztalasaim felol. Egy illy beszélgetés’ alkalmaval
azt is emlitettem, hogy a’ miveltebb nemzeteknél a’ futo
homok’ elterjedését homokos helyen is konnyen megéledé
fak’ iiltetése altal szokds gatolni. Nehany évek utan tét
és gyori-szemere — kozott a’ bokan felliil éré homokban
kénnyen névé fakbol egy kis erdo neveltetett s annak segit-
ségeével a’posta-ut is becsiiletesen megjavitatott. Nem alli-
tom, hogy az én emlékeztetésem hozatta ezt inditvanyba;
de bizonyosan nem ritkan megtorténik, hogy bardatsagos
beszélgetésben elejtett egy vagy mas szo ollyan elhintett
mag, melly idével hasznos gyiimolcsot terem. [...]7?7

21 Dr. Kapi Béla, Egyetemes és magyar protestans egyhaztorténet, Gydr, 1945, 27.

22 Kis Janos 1845, i. m., 16-17.

23 Kis Janos 1845, i. m., 16-17.

24 payr Sandor, Magyar pietistik a XVIII. szdzadban, Bp., 1898, 55.
25V 6., Payr 1898, i. m., 22.

26 Kis Janos 1845, i. m., 65.

27 Kis Janos 1845, i. m., 137.
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INZSOL KATA

~embernek istennek mozdithatatlan”

Zalan Tibor koltészetérdl, Veszteglés cimii versének iiriigyén®

Valahol vesztegelni, rabnak lenni. A jelenség csak egy
,.borton” meghatarozasanak ,,fényében” értelmezhetd. Ez
a borton a tér és az idg is lehet. De ki a fogva tart6 hata-
lom? Isten? Isten, mert egyediil O rendelkezik id6 és tér
folott. Ha logikai uton tovabb vezetnénk e gondolatsort,
oda jutnank, hogy amennyiben felismerjiik ezen korlatain-
kat, elismerjiik Isten ,,létezését” is. Am ebben a pillanatban
ellentmondashoz érkeznénk, mert aki hisz, az nem gondol-
hatja, hogy hidbavald ez az élet, hiszen ismeri az els6 és
egyben végsé Okot. Més megvilagitasba helyezi azonban
a koltd elvagyodasat, ha csupan azt tekintjiik, hogy a f6ldi
lét kiuttalansaga (vo: sétafika) miatt érzi ugy, hogy Iétiink
— okkal vagy ok nélkiil, de — veszteglés. Vesztegelni
fesziilt allapot, mert az allandosag, a végletes statikussag
idegen az emberi lényegtdl. A mi végzetiink az uton levés.
E mozgas pedig id6t feltételez, de vajon az id6 is jelent-
het-¢ 6nmagaban mozgast? Az id6 fogalma (a valésagnak
az a vonasa, hogy azt egymas utan kovetkez6 mozzanatok
Osszefiiggd folyamatanak, torténésnek fogjuk fel!) egyszer-
re értelmét latszik veszteni, ha mi csak vesztegliink, allunk
egy helyben. Az 6ra ketyeg, a Nap felkel és lenyugszik, a
természet valtozik. Mi pedig csak dermedten érzékeljiik
mindezt. Valahogy kizuhanunk az id6bél, vagy legalabbis
szeretnénk kiszallni e jatszmabol, mert tudjuk, hogy nincs
beleszolasunk a szabalyokba, az id6 (és tér) térvényeibe.
Sziiletés, halal nincs hatalmunkban.

Fontos és rendkiviil idészer( problémaja a ma emberé-
nek ,,A hatalom akarasa” (Nietzsche cimadasat szabadon
értelmezve). A technikai fejlédés, a mindenre kiterjedd
kutatasok, a vilag minden részletének megismerésére valod
torekvés mind-mind arra a tendenciara mutatnak, hogy az
ember isten akar lenni. Ez az ember mai (mindenkori?)
tragédiaja.

Nem latja be, hogy csak annyit sziikséges tudnia, amennyi
tudhat6. Az olvasonak ezzel a problémaval is meg kell
kiizdenie a vers értelmezésekor. ,,Ember kiizdj...”:

veszteglés

m
iaz

a

zid

o

valak
idlla
ndoan k
opko

d mégo

tte és koh
og én az
tis

tudo

m ki k
6hog tegn
ap megle
stem a

z Englone
r bac

si az ham
aros

an meg f
og ha

Ini ma
rte
ljesen k
ek

az arc

a és fol
yton e
lals

zik
sétafika
kozb

en

id

6 az

a

zm

i

Zalan Tibor mivészetének fontos és visszatérd eleme
a veszteglés-motivum. Ilyen cimmel tobb verse és egy
sziirrealista dramédja is megjelent. A cimekként megje-
lend ,,veszteglés” és a miivek témdja kozti latszolagos
kontextushiany miatt az életmii ide kapcsolhato részeinek,
ill. maganak a motivumnak a mélyebb vizsgalata is sziik-
séges. Eletrajzanak egy konnyen misztifikalhaté elemével
valaszt talalhatunk az emberi és miivészi ¢letidegenségé-
re. Nem vagyott erre a vilagra — mondhatnank —, hiszen
sziiletése pillanatdban tulajdonképpen mar tul is 1épte a
foldi lét hatarait. Halva sziiletni — valljuk be — nagyon jol
mutat egy posztmodern miivész életrajzanak elején, de
mégis inkdbb az a ,,pofon” volt meghatirozo, amivel a
névér visszarantotta az életbe. ,,Nem szerettem, hogy ver-
nek. Kar, hogy ma is csak a verésre ébredek fel.”2 — kom-
mentalja kissé ironikusan a koltS azt az elsd ,,pofont” és
azutan a tobbit...

* A Kisfaludy Napok palyazatan 2006-ban aranyfokozattal dijazott munka atdolgozott valtozata.

1 A Magyar Ertelmez6 Kéziszotar meghatarozasa.

2 Az idézet az interneten fellelheté (www.szinhaz.hu/zalan) életrajzai egyikébdl szarmazik.
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Azonban 1épjiink tul ezen, s lassuk meg az altala-
nos emberi érdeklédést a téma allandosdga mogott, a
,»Miért?”-et. A megvalaszolatlan és megvalaszolhatatlan
(?) 6rok kérdést.

Nem kivannék onkényes kdvetkeztetéseket levonni, €s
alaptalan parhuzamokat vonni miivészi megnyilvanulasai
¢és személyes életélménye kozott, hiszen az iras altal egy
) szubjektivitas, egy mas élet- és vilagtiikor teremtédik
a miiben, s ezt nem hagyhatom figyelmen kiviil, de maga
a mivész elismerte egy interjuban, hogy szivesen (és
onként) kilépne e foldi vilagbol, ha remélhetné, hogy
sajat halalaval minden mas is megszlinne l1étezni.? (A szo-
lipszizmus soha nem lesz adekvat modon bizonyithatd.)
Egy puszta kamikaze akciotdl azonban nem valtozna sem-
mi. [gy nem lehet megnyerni a Jatszmét, vagyis az ember
legvégsének vélt fegyvere — dnmaga elpusztitasa — nem
eszkOz. A hamleti kérdéssel és a monoldggal Shakespeare
mar ramutat a kérdés komplexitasara. Sem ereje, sem
értelme nincs hat a menekiilésnek, s ezért Zalan Tibor
is marad. Es ahogy a friss rajzok a haldlrél c. versében
irja: ,,az Gt Kereste / s hogy nem Talalta a célt / Ment a
semmibe”. (A ,,semmi” meghatarozo szerepérdl koltésze-
tében késébb még szot kell ejtenem.)

Most alapvetéen a sziirrealista balkon c. kotetének
szétterjedés zuhands ciklusaban szereplQ veszteglés c. ver-
sével szeretnék foglalkozni, azonban a motivum tdbbszori
felbukkanasa az életmtiben sziikségessé teszi a kitekintése-
ket is. Egy Wijra és Gjra megfogalmazott, szinte allandosult
veszteglés-érzet egy 1d6 utan meggy6z6déssé valik, s a
kolt6 vilagképének alapjaul szolgal. E kép kialakulasanak
okait az életmii hasonlo témaju és cimi verseinek, ill. dra-
majanak attekintésével ismerhetjiik meg.

A md, s minden jel szerint Zalan Tibor ,,megfejtésé-
nek” is kulcsa: a megfejthetetlenség, illetve egy olyan
(értelmezési) szabadsag kinalasa az olvasonak, amellyel
mar csak sajat feleldsségére €lhet vissza. Akar minden
olvasasnal 0jabb olvasatot kaphatunk. A ko6lt6i koncepcid
megismerésében izgalmas fvet futhat be az olvaso, hiszen
az rimel az alkotd vivodasaira: hogy minden annyifélekép-
pen lathato, értelmezhetd, ahanyféleképpen nem szégyell-
jik. S itt a kérdés: van-e hatar a modern ember szamara?

»Mi az az id6?” A kérdésfelvetés utdn a vers f4jo
kozelségbe hozza a megoldast Engloner bacsi elmulasa-
val szemléltetve, végiil részben visszatérve az eredeti kér-
déshez abrazolja id3 és ember kapcsolatat. Ugy tiinik, a
kettd elvalaszthatatlan, s6t bizonyos értelemben azonos (1.
késbbb). Ez az alapvetd feltétele evilagi létezéstinknek.

»Sétafika” kozben elaludni legfeljebb végérvényesen
lehet, de Engloner bacsi folytonos elalvasa csak pilla-
natnyi kilépés a Jatékbol, aproé szabalyszegés. Az élet
torvényének megszegése a legstilyosabb biintetést, a halal-
biintetést vonja maga utan. (Tobb tekintetben is meg lehet
halni, és nem is csak egyszer...) Mint amolyan gyermek,
naivan-kivancsian és naturalista részletességgel figyeli
meg ¢és irja le a kolté a bacsit — mondjuk — a szomszéd-
bol. Személyes, kozeli kép ez egy emberrdl, aki ,,hama-
rosan meg fog halni”. Izgatottsag lesz rra rajtunk: a
gyermeken, mert tavoli, szinte egzotikus szamara a halal,
a feln6tton, mert gyermeki kivancsisagat millio vers és

3 A, Kultirhaz” c. miisornak adott interjiiban.

elképzelés sem tudta kielégiteni a haldl misz-
tériumardl, mert érezte mar a gyaszt, és mar a
sajat halala sem elképzelhetetlen tavlat; az id6s
emberen, mert szamara az elmualas mar kézzel-
foghato valosag; s a kolton, hiszen ahogy Kosz-
tolanyi is megjegyezte: minden igazi ir6 a halalrol ir.

Hiaba a parhuzam morbiditasa, de a halalkozeli(ség)
izgatottsag(a) mégiscsak a szerelem izgalmaival rokon.

S talan most alljunk meg egy pillanatra! A koltdi szan-
dékot kutatva nagy adag ironiat és alnaivitassal kodositett,
naturalista képekkel tarkitott utat (1. sétafika) taldlunk, mely-
nek célja a sorsunkban valdé megnyugvas kell, hogy legyen.
Seneca megfogalmazasaval élve: ,,ducunt fata volentem,
nolentem trahunt”, vagyis a sors vezeti a beleegyezdt, von-
szolja az ellenkezdt. Hagyjuk magunkat vezetni!

A vers eleji kérdés (kérdés-e egyaltalan?) visszatérése
keretessé teszi a kompozicidt, s ugyanakkor Engloner
bacsi torténetét magaba fogadja. A haldokld bacsi, habar
téren még nem, de idén mar tal (vo. ,mogotte”) van. A
kolté nem hasznal irasjeleket (bar a szotordeléssel némi-
képpen iranyitja az olvasot), viszont a kérdés szorendjé-
nek megforditdsaval egy kiilonds analdgiat teremt: ,,id6
azaz mi”. A fordulat nem nevezhetd éppen varatlannak,
de ily direkt leirasa megkérddjelezi az eddig altalam
elgondoltakat (varakozasom csak ujabb megerdsitést fel-
tételezett): olyan értelemben lehetiink mi az id6, ahogy az
id6 fliggvényében létezhetiink — csupan — emberként.

Az els6 és utolso sort egy-egy betii alkotja, s ezeket
Osszeolvasva megkapjuk tin6déseink keretét, s targyat:
mi. Tulléphet az ember 6nndn hitisdganak korlatain?
Vagy fogadjuk el, hogy vilagunk a matériaval végzddik?

Meg kell kiilonboztetniink kétféle teljességet. Az
ember, az emberi élet kezd6d6 és végzodo teljességét, ill.
az isteni, azaz kezdet és vég nélkiili teljességet.

Itt érdemes bevonnunk az osszefliggések vizsgalataba
Zalan Veszteglés c. sziirrealista dramajat, hogy megvala-
szoljuk az isteni teljességet megkérddjelezé kérdést: ha
Isten teljes volt, miért teremtett? Ami teljes volt, hogy
lehetne még teljesebb? Minden bizonnyal Isten sem érez-
te hianyat semminek. A Vilag teremtése teret adott Neki
a Jatékra. A jatékszabalyokat pedig az id6 altal szabta ki.
K. A. nem ismeri annak az dlomnak a forgatokonyvét,
amelynek 6 a fészerepldje és tulajdonképpen minden mas
szerepldje is. Az abszolut lecsupaszitott személyiség értet-
leniil all a tobbi (tehat sajat, megbontott személyének)
akarat kereszttiizében.

A stabil Targy (a szekér) és a mobil Tudat (K. A.)
dialektikaja megfeleltethetd a tér konkrét hatarainak és a
szellem szabadsaganak. A szellem szabadsagat Spinoza
szerinti értelemben vehetjiik, vagyis hogy a szabadsag a
felismert/elismert determinacié. Tehat szabadsdgunkban
all elfogadni a szabalyokat. Lehetdségeink kimeriilnek
annyiban, hogy eldonthetjiik, akarunk-e menni vagy sem.

A drama alcime: amikor a latotavolsag a kritikus szint
ala csokken. A kdd meghatarozo eleme a (zalani) vilagnak,
de itt nem a térben val6 korlatozottsagrol van szo, sokkal
inkabb a mlt, a jov6, s6t néha a jelen torténéseinek atlat-
hatatlansaga, kodossége az, ami korlatoz. Nem adatott meg
(mindenkinek) a Latas, mert stlyos hatalom és felelGsség.
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A kod az a megfoghatatlan-atlathatatlan kor-
lat, ami a verset koriilveszi, azonban olyan kor-
vonalat ad ezaltal neki, ami nemhogy segitené
a kodolast, de végs6 soron lehetetlenné teszi.
A szavak, a sorok, s talan a mondanivalo is

kodbe vész. ..

A tordelés miatt a sorok dsszeolvasasa soran nem csu-
pan egyféle olvasatot kaphatunk. Habar a ,,mi az az id6”
Osszefliggést igazolja a Veszteglés c. drama szovege is,
mégsem hagy nyugodni egy masik elgondolas: ,MI AZ
AZ 1ID”? /,,0”. Erezhetden tal messzire vinne, ha a freu-
di pszichoanalizis utani értelmezésben is végigvezetném
a veszteglés-mozdulas élethelyzetet, azonban a kérdést
mindenképpen érdekes legalabb felvetni. Freud az ,,id”-et
,valodi lelki valosag”-nak nevezi, mert az a szubjektiv
¢életélmény belvilagat tiikrozi, €s mit sem tud az objektiv
valosagrol. Az id legyen az az életerd, amely elére moz-
dit, mintegy mozgasban tart, s nem hagy vesztegelni.
[Csakhogy egy az 0szton altal iranyitott életnek van-e
értelmes (érdemes) célja?] Ez az energia azonban nem
végtelen, f6ként azért sem, mert az ember mar tal régdta
kiizd ellene, hogy aztan a puszta szellem gy6zedelmes-
kedjen. S jollehet végs6 soron ez a cél, a gyakori tévutak
miatt az energia mégis kiveszében van. Azonban az élni
akaras mozzanata tovabbra sem véletlenszerii és nem med-
dé vagy. Nem esetleges az sem, hogy kinek/minek, mikor
jon el az ideje. Engloner bacsi kozeled6 halala egyenesen
aranyos életenergiajanak apadasaval. Az Gsztonei azon-
ban kifinomulnak ebben az ¢les hatarhelyzetben.

,Id — 8 — az az mi” — tehat az ember egyenld az osz-
toneivel? Nem. Csupan arr6l van szo, hogy igenis van
benniink egy olyan veliink sziiletett 6szton, amely olykor
feliilbiralja az értelmiink altal adott valaszokat, mert csak
igy kaphatunk helyes valaszt.

Tovabba az id — a cselekvés, a mozgasban levés — szim-
bolumértékben szdges ellentéte a veszteglésmotivum sta-
tikussaganak, enervaltsaganak. Tehat amennyiben mi
magunk vagyunk az ,,id”, illetve ,,6”, az én idegenkedik
ettdl a 1étt6l, s mintegy kiils6 szemlél6ként mond itéletet,
miszerint: ez a 1ét veszteglés.

Erdemes végigbongészni a megtort sorokat, mert akar
szandékosnak, akar véletlennek — ihlet dltalinak — tulajdo-
nitjuk a sorok-szavak tordelését, azok rendkiviili arnyald
er6vel birnak. Ha a ko1t trancsirozé modszerét alkalmaz-
va olvasunk, végiil helyreallitjuk az egészet — amennyi-
ben ez lehetséges, tehat van még teljesség e Foldon.

A bizonyossag és bizonytalansag percrdl percre valt-
ja egymast a vers ,szereplSinek” megnevezése altal.
Kiilonds példaul, ahogy az Engloner bacsihoz tartozo
arc hirtelen ,,az arc”-ként egy teljes sort kap. Egy erdsen
bevésddott kép, vagy egy mindig is ismert, csak elvesztett
arc ez. A kolt6 realizalta 6sztonbdl fakado kivancsisagat
— mely ezuttal a céljahoz segitette — s felismeri az Isten
képmasara teremtett embert.

Az el6z6 sorral Osszevetve az ,,ék az arc” szdkapcso-
latot kapjuk. Egy ég és fold kozé szorult arc, mely ezal-
tal biztositja a szférak kiilonallasat. Megadja a két vilag
metszetét, s ugyanakkor mindenki mast — az emberré lett
istenen kiviil, aki most visszakapja, ami mindig is az 6vé
volt: az 6rok életet — kizar belSle. Az ,arc” éli meg, s teszi
valosagga az egyébként iires halal-fogalmat.

A vers szokészletére jellemz6 a spontaneitas, a hétkdz-
napisag. fgy példaul, ha az els6 6t sort kérdésként értel-
mezziik, a két ,,az” koziil az egyik felesleges. Ez bizonyos
foku kifinomulatlansagra (?), illetve 6sztonosségre (1. id)
utalhat. A kdddsség a tovabbiakban is érzékelhetd, bar ez
mar szandékos Onbutitasnak hat, hiszen a besz¢élé mind-
végig tudja, hogy az a ,,valaki” Engloner bacsi. De hogy
Engloner bacsi ki is? Egy kohogd, beteg embere vagy iste-
ne a vilagnak. Ember és isten kozotti kapcsolattalansagba
az ember is, az Isten is belehal. Egy haldoklo isten kér
sz0t (,,k6hdg”), de senki nem ismeri 6t, csak aki vallalta
a kockazatot és megleste. Ugyanakkor minél tobbet tud
az ember, annal messzebb keriil a Paradicsomtol... Hia-
ba tudja a koltd (mar ,,tegnap” 6ta), hogy veszélyben van
valami érték, nem tesz, nem tehet semmit. Ebben az eset-
ben cs6dot mond az elmélet, miszerint az informéci6 a
legnagyobb érték. A tudasvagy annyi, mint hatalomvagy.
Az /tis/tudo/m...”—az1jj sorba keriil ,,t”- betfi a fizi-
kéban az id6 jele, ergo az idg titkainak ismerdjérdl lehet
sz0, aki teljes bizonyossaggal allithatja, hogy ,,id6 azaz
mi”. Az id8 kiismerhetd, de meg nem ismerhetd.

Az1d6 — dinamikus, meghatarozott, szabalyos — termé-
szetének ellentmond az a bizonytalansagot, pontatlansa-
got kifejezd, profétikusan hatd id6hatarozo, hogy ,,hama-
rosan”. A pontos idd paradox modon nem pontosithato,
nem tudhato.

Hasonl¢6 ellentmondasra jutunk, ha a cimet 0sszevet-
jik az ,,dllandoan” és ,, folyton ” utalasokkal. Latszolag
nincs megallas életlink folyasaban, peregnek a homok-
ora szemeli, igy tanacsos lenne minél tobb idéért imad-
kozni, de ugy tlinik, mindez felesleges id6pocsékolas.
Egyszerlien azért, mert id6ben torténik. Mert tudataban
vagyunk a percek jelentéségének, am ezaltal pusztan az
1id6 mindenhatdsagat ismertiik el, s az igazsagot, a tény-
leges veszteglést csak Engloner bacsi ismerheti, akinek
mar nem kellenek a percek, mert szamara az idé mar
nem jelent semmit.

Az egyik legérthetetlenebbé tordelt sz6 az ,.e / lals /
zik” — mintha mar a halalra val6 utalas is oly veszélye-
ket hordozna magaban, hogy legjobb az érthetetlenségig
eltorzitani a szot, nehogy valdsagga valjon, s kartyavar-
ként omoljon 0ssze az id6 hatalma.

A sétafika” az egyetlen olyan kifejezés, amelynek
Osszerakasaért nem kell faradnia az olvasonak, mert
kiilon sort kap, s ezzel nagy hangsulyt is. Ahhoz nem
sziikséges a dolgok mogé latni, hogy a ,,sétafika-vilag”-ra
radébbenjiink, az ugyanis a legszembetiinébb valosag. A
céltalan, gondtalan — mert gondolattalan — tomegek aram-
lasa, amelynek iranya egyszerlien természeti torvények-
kel megmagyarazhatd: a kisebb ellendllas felé dmlenek.
Talan nem is minden esetben gépies mozgasrol van szo,
de a hangzatos-iires eszmék altal vezérelt emberek még
nagyobb karokat okoznak. Nem csoda, hogy Engloner
bacsi mar sajat életén is elalszik, hiszen unja. Ha volt
is célja életében, mar vagy feladta, vagy nem érti, vagy
tullépett rajta. A bizalmaskoddan gunyos szohasznalat
nevetségessé teszi a bacsit (és az olvasot, a besz¢l6t, meg
a vilagot és annak értékrendjét).

A lirai én szerepei észrevehetetleniil alakulnak at, s a
valtozas az eredményeiben érzékelhetS. Groteszknek hat
a profétai szerepvallalas, mert nem egy fels6bb hatalom
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beavatottjaként all elénk, hiszen maga avatta be Snmagat
azzal, hogy ,,megleste” a bacsit.

Szintén ,,a sziirrealista balkon”-ban talalhatunk egy
madachi gondolatot (szintén ,,veszteglés” cim alatt): ,, ...
Az els6 nap lazzal telt / a t6bbi nem volt fontos”. A laz
annyi, mint kiizdeni. Annyit érsz, amennyi csatat vallaltal,
mégha olykor a biztos bukas fenyegetett is. A kényszer —
az a torvény, amelynek nem ismerjiik fel alkotojat — olyan
Uton vezet benniinket, hogy a Célt sem lathatjuk, s méris
ugy képzeljiik, hogy nincs is cél, ami felé tarthatnank, igy
csak bolyongasunk az egyetlen valosag.

Amikor mar a reménytelenségig kitagul a horizont, az
ember magaba fordul, s maganyaban egyre mélyebbre és
mélyebbre firja magat a szellem a 1élek bugyraiba, ,,még
nem sejtve, hogy lehet, lesz egy pont, amelyen tilhalad-
va az ember léte dtzuhan a tuloldalra”. A mondat zarasét
magatol a kolt6tdl kolesonoztem. Uton, sehovd c. irésa-
ban elmondja f6ldrajzi vandorlasanak torténetét (Abony
— a vidék, vidéki kisvaros, Szeged — a vidéki nagyvaros,
Budapest — a vilagvaros), s a sorra megharcolt, megnyert
csatakat és a rendre elveszitett diadalokat. Es végiil a felis-
merés is megtorténik, hogy tudniillik itt nem a kdzvetlen
kornyezettel vivott csatak a dontdek. A jovonkkel folyta-
tott parbeszéd lendit elére. Es hogy hova? Szigortan foldi
hatarok kozott maradva, de egészen az ,,0cednig” jutha-
tunk — ,,a még legnagyobb f6ldi 1étez8” ez az dcedn. ,,A
legvaldsabb és leghatartalanabb kiterjedés.” A béke.

Mindezeken tal azonban ki kell emelni a zalani alkotas-
mechanizmus sajatossagat képezd ,,valsagot”. A valsagvi-
lag nem teljes vilag, és talan nem is akar az lenni. Valami
hianyzik. Alapvetéen hianyzik a pontos tér- és idGismeret,
amiben az ember meghatérozhatna 1étezését. K. A.-nak
boldogan deriil fel az arca, amikor borostas allat megérinti,
mert ez azt kell, hogy jelentse, hogy még él, hiszen a halot-
takat megborotvaljak. Ennyi, amit tud.

A zalani dramaban nem all fenn a katarzis lehetésége,
mert nincs semmi (érték), ami elpusztulhatna. Pontosabban
egyediil a Semmi van. Ez a hidnyérzet nem pusztan a kolté
szubjektiv tamasztalansaga, elveszettsége. A Nyugat nem-
zedéke Ota jelenlévd témaja a magyar koltészetnek is ez a
hianyérzet, mely természetesen tarsadalmi, vilagnézeti valto-
zasokra vezethetd vissza. A neonfényl kaprazat a valasz(ok)
megtalalasat akadalyozza, de a kérdés(ek) feltevését, vagy
legalabb felmeriilését (talan) még nem. Igy teszi fel a kér-
dést Zalan Tibor is, bar mar érezhetéen félve, esélyt adva
a menekiilésre nekiink, ,hisztérias moderneknek™, ha nem
kivannank ,kaloridkat” vesztegetni (1) a gondolkodasra — a
valasz is adott. A posztmodern s az azutani koltészet felada-
ta: megGrizni a kérdezés miivészetét egy olyan korban, mely
nem ismeri el a megvalaszolhatatlan kérdéseket. A Semmi
felmagasztalodasa az ember lealacsonyodasat vonta maga
utan. Az értékvalsag kovetkezményeként az ember behodolt
a Semmi hatalmanak, mik6zben elfelejtette a bibliai teremtés
elleni legf&bb érvét: nihilo nihil fit.

A sorok itt nem jelentenek szavakat, de a legtobb
esetben még egyetlen szot sem. A sorok csak toredé-

4 Faludy Gyérgy: Petronius.

kek, be nem fejezett szavak, s a tobbi: a
semmi.

Ami mégis megmarad, az a jaték: ,a
szovegek szabad miikddése, mozgasa,
nyelvjatéka”.s

A szoveg ilyetén szabadon kezelése természetesen
nemcsak dramajaban, hanem lirdjaban is jellemzd. Egyik
legszembet(inGbb példa erre a mi ,,veszteglés” c. ver-
stink. [Ez egyébként a Veszteglés c. drama véglegesitett
verzidjabol kimaradt ugyan, de a Stadié ,K” eladasa-
ban Franci szajabol — meglehetds nyomatékot kapva
— elhangzik, mintegy a ,,kod és az 1d6 relaciojardl tartott
kismonoldg”.6 Itt azonban még nem szerepel a zarogondo-
lat: ,,id8 azaz mi”.]

A kolté szamara a szovegnek a térben vald varia-
lasa csak egy jo jaték volt. [S egyébként igen kedvelt
jatéka Zalan Tibornak, ahogy talan legszembet(inGbben
az 1984-ben megjelent Alom a 403-as demokrdicidban
c. kotetének versei mutatjak, ahol zavarba ejt6 formai
megoldasok fogadjak az olvasot. A megszokott nyelvi és
formai konvenciok, s ezzel egyiitt gondolkodasbeli berog-
ziiltségeink hatrahagyasara szolit fel egyéni latdsmodot
kivano alkotasaival. Az egyik legérdekesebb megoldast
a ,.faltdl falig csakazértis” kitoltott sorokba irodott versek
jelentik, s ezzel tokéletes kontrasztjat adjak a még szava-
kat sem kitevd sorokkal megirt veszteglés c. versnek.] Az
olvasot mindez akadalyozza az olvasasban, lassitasra és
tobbszori Gjraolvasasra kényszeriti. A vers (forma) ural-
kodik rajtunk. Lélegzetvételhez hasonld olvasasért kialt:
a mulhatatlan-6rok kérdés belélegzése, a torténet atdara-
lasa, majd pedig a kilégzés, ami azonban nem jar (egy-
értelmtien) megkonnyebbiiléssel, felfrissiiléssel. Vajon
az érthetetlenségig agyontordelt, megszakitott szavak és
sorok célja csupan a formabontas, vagy ennél valamivel
tobb? Egyrészt bevon minket a jatékba, és megkapjuk
az értelmezés részleges szabadsagat, masrészt segélyki-
altasként is felfoghat6 — figyelemfelkeltést is szolgal e
szokatlan forma.

A vers alapstrukturdja a széttdrtség, a toredezettség.
Tordttség? Torékenység? Osszevetve e formdt a vers
témajaval egyértelmiivé valik, hogy formai metaforaként
értelmezhetd a szétesettség — a szavak szintjén. Két 6nma-
gaban is er6s formai sajatossag hatdrozza meg a verset:
az egyik a szokatlanul karcsu forma, a masik pedig — rész-
ben az elsé folyomanya —, hogy a szavakat mindenféle
szdtaghatart figyelmen kiviil hagyva tobb soron &t irja le,
igy az egyes sorok onmagukban értelmetlenné-érthetet-
lenné valnak. A kiemelt sorok értelmetlenck, a Iényeget
azonban ugyis csak a teljes vers ismeretével kaphatjuk
meg. Kiilonds modszerének célja tulajdonképpen azonos
minden vers céljaval: azzal, hogy ,,visszalép” egy 1épcsét,
s olvashatatlanna teszi a sorokat, rakényszerit a tovabb-
olvasasra, s ezzel megakadalyozza, hogy részek alapjan
alkossunk véleményt, még ha az nem is lenne feltétleniil
rossz vélemény, csupan téves. Az id6t pillanatokra, az
embereket individuumokra bontja a modern vilag. (S

5 Vilesek Béla ajanlasa Zalan Tibor Azutdn megdoghink c. kdnyvének hatoldalan.
6 Szabo Géza Maté: Veszteglés — A dramai dialogus nyelvfilozofiai megkisértése. A posztmodern jel- és nyelvhasznalata Zalan Tibor veszteglés

cimi dramai etlidlancaban.
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még hosszan sorolhatnank a modern ember

trancsir-biineit”.) A forma énmagan tilmuta-

to jelentéseinek — melyeknek szama a vizsga-

16das soran egyre nd, s szinte a kezelhetGség

hatéarat éri el — minden szinten céljuk van. A
legkézenfekvobb értelmezés az Adytdl ismert — és azota
is érvényes — ,Minden Egész eltorott’™-jelenség formai
interpretacioja, mely egy korképet ad, s ez Engloner bacsi
allapotanak korképe is egyben. A bacsi neve harom (!)
sorbdl olvashato Ossze, tehat a torottség személyes vonat-
kozasban is egyértelmii. Amennyire lelki vonatkozasu ez
a torottség, legalabb annyira testi megtortség is, hiszen ez
az ember haldoklik. A torétt vilag (a megvalaszolatlan/
megvalaszolhatatlan kérdések) megtorték az embert (?).
Valami hianyzik. Egy vonatkoztatasi rendszer, melynek
fiiggvényében megvalaszolhatnank azokat a kérdéseket
is, melyekre a racié nem ad elfogadhaté valaszt.

Id6filozofiarol 1évén szo, a pillanat torékenysége is ins-
piralhatta a kolt6t a vers trancsirozasara. Hasonloképpen
torékeny Engloner bacsi (azaz mi) élete is.

Szivesebben mondanam, hogy ez a vers torékeny
(konnyen széthulld, elmulaszthatd), minthogy toredezett
(nem teljes). A vers ugyanis két szinten alkot teljeset.
Felmeriilhet a kérdés, hogy tulajdonképpen miért is olyan
egyértelm folytatdsa Engloner bacsi torténete egy id6fi-
lozofiai kérdésnek-kijelentésnek. [Nem egyértelmt, hogy
az alkoto milyen ivet szant a keretnek. Talan pont nem
egyértelmtit, hiszen nem lehetiink biztosak semmiben,
amely a végtelenben torténik, mert nem tudjuk bizonyi-
tani tételeinket. Nem tudjuk, hogy a visszatér6 mondat
megbizonyosodast, elbizonytalanodast, vagy esetleg
tanacstalansagot hivatott kifejezni. Vajon a bizonytalan-
sagbdl tart a bizonyossag felé, vagy éppen elbizonytalano-
dik? Vagy a cimmel 0sszevetve nyeri el valodi értelmét,
miszerint hidba a szdzszor-ezerszer feltett kérdés: a kolté
vesztegel a megértésben. Biztos tudassal sziiletiink (id),
és a vilag elvakit minket, vagy életiink soran kell tapasz-
talatok révén tuddsra szert tenniink? A kettd elegye lehet
az anamnézis, a visszaemlékezés, ami feloldhatja az ellent-
mondast.] Kétségtelen, hogy folyamataban nem tartozik
a keret a tulajdonképpeni térténéshez. De az is bizonyos,
hogy életiinket at- meg atszovi az id6 hatalma, s nincs
olyan eleme foldi Iétiinknek, amelyhez ne lehetne kotni e
kérdést/kijelentést. Kiilondsképpen a legkiélezettebb szi-
tuaciokhoz — s a halalra varasnal van-e kiélezettebb hely-
zet? — kotjiik onkéntelentil is a 1étértelmez6 kérdéseket.

A szubjektiv és kollektiv id6 érdekes talalkozasa is meg-
valosul ebben a versben. A magara maradt, kirekesztett
bacsi all egymagaban (szubjektiv id6élményével), s vele
szemben a koltd, s a koltdvel azonosuld olvaséd képviseli a
,;mindenki mas”-t. Amennyiben a bécsit — szakallas, oreg-
uras istenképiink nyoman — Istennel azonositjuk, akkor értel-
mét veszti barmiféle id6fogalom, s ilyenképpen belathato,
hogy ha most mégis veszélybe keriilt Isten ,.élete”, akkor
a haldlnak semmi koze az id6hoz, barmennyire is egyértel-
miinek tlinik. A sorok nem egyforma hosszuak, raadasul a
kiragadott sorok magukban szemlélve értelmetlenek is, de
mégis mindegyik teret kap, egy sornyi helyet, hogy hianyos-
sdgaival egyiitt teljes sor lehessen. Az emberi élet pedig tokeé-
letesen megfeleltethetd ennek a formai sajatossagnak.

A minimdl sorok jobbrazartsdga még szokatlanabba
teszi a vers megjelenését. A sorok kezdete helyett a vége
egyezik, akar egy ,formai-rim”. A hely, vagy ha gy
tetszik, a pillanat meghatarozott, ahol minden sornak
véget kell érnie. A rimképlete tulajdonképpen: QQQQ.
A szdveg tragikusan rovid sorokkal kezdédik, melyeket
relative hosszabb sorok kdvetnek, hogy aztan visszatér-
hessenek a vers eleji sorok, mind tartalmukban, mind
sudarsagukban. A sorok hossza nem befolyasolja a vég-
kifejletet, ami minden esetben egy elére meghatarozott
helyen/idében valo torést jelent. ,,Atzuhan sorsodon a
halal” — irja Zalan, s ez a zuhanas (baleset) szépen mutat-
kozik meg a mindent (szavakat, hangokat) figyelmen
kiviil hagyo sortdrésekben.

Végiil arrdl szeretnék szolni, miért az ,,embernek isten-
nek mozdithatatlan” — megjelolés szerepel a cimben Zalan
Tibor neve utan. Tavol alljon télem a patetikus megkozeli-
tés, mert nem személye halhatatlansagérol (ilyen ma mar
talan nincs is) és 6rok hirnevérdl van sz6. Azonban az fon-
tos, hogy mig végig arrdl szoltam: id6 nélkiil nincs ember,
most mégis azt kell mondanom, hogy bizonyos allando
elemek végigkisérik az emberiség torténetét. Vannak
olyan 6rok torvények, amelyek talmutatnak az id6 szaba-
lyain. Ezek mind az id6tlenségbdl maradtak rank, az id6
foglyaira. A legteljesebb id6 — gondolhatnank — az 6rok-
kévald, de a teljességbe az idonek nincs beleszdlasa: nem
létezik teljesebb idS. Az 6rokké nem végteleniil sok pilla-
nat egymasmellettisége, ellenkezdleg: az id6 nélkiiliség.

Szabad vagyok, van iddm. De mennyivel jobb lenne
azt mondani: (szabad vagyok) mi az az id6? Mennyivel
szabadabb lenne az az ember, aki, miutan felismerte és
elfogadta korlatait, nem foglalkozna tobbé velik? A
miivész feladata az, hogy idGtleniil és id6tlenségben
gondolkodjon és alkosson, hogy végiil ne egy ember,
egy kor rinyaja maradjon rank. A politikai tartalmu ver-
sek, akar az ujsagcikkek, hamar eléviilnek, ha nem kor-
talanok. Az eszmékrdl altalaban mar befutasuk pillana-
taban tudhato, hogy el6bb vagy utobb ellentétiikbe for-
dulnak at. Minden kor sziikségszer{ien teremt maganak
egy kovetend6 eszmét, egy szépségidealt, egy stilust,
hogy legyen egy kozos ,,nyelv”, amit mindenki megért.
A késbbbi korok ezt a nyelvet természetesen nem érthe-
tik meg teljes egészében, s ezért kell a Miivész, aki a
kor ,,nyelve” mogott is at tudja 6rokiteni a halhatatlan
igazsagokat.

Mi az az id6? A kérdés szkeptikussa és tulhaladot-
ta valik, s magéaba foglalja a valaszt is. Mi az az id6?
Semmi fontos. Semmi, aminek dont6 jelentsége lenne
egy Miivész és mivészetének megitélésében. A végsé
igazsagok uralkodnak az id6 s az ember felett egyarant.
Ezt hivjak lelkiismeretnek — s most olvassuk figyelem-
mel ezt a szot. A jo vers megbolygat és kényelmetlen
helyzetbe hoz: szembefordit 6nmagunkkal. Tiikdrként
tehat nem hordozza az igazsagot, de megmutatja, hogy
mirdl ismerhetjiik fel. Megtanitja felismerni az 6rok és
valtozatlan térvényeket.

A Mivész embernek (korjelenségeknek, sziikség-
leteknek...) istennek (idének, térnek) mozdithatatlan
(nem befolyasolhat6, nem meghunyaszkodo, 6rok).
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Az liveg és foncsor
kozotti réshen

(Beney Zsuzsa: Tél; Se tlz, se é))

,, Az iiveg és foncsor kozotti résben,
itt, a kiterjedés nélkiili tér
anyagdban fogamzik meg az arcmads,
mely egyszerre valosag, nem-valosag,

egyszerre létezo, nem létezo.”
(Beney Zsuzsa: Uveg és foncsor)

Amikor az alabbi szévegen dolgoz-
tam, Beney Zsuzsa még ¢élt, de mire a
pontot kitettem a végére, mar halott
volt. Igaz, én akkor még nem tudtam
err6l. Junius 1-jén lattam legutobb: a
Szépirok Dijat adtuk at neki a Se iz,
se ¢jért, amit az elmult év legjobb ver-
seskotetének talaltunk. Gratulaltam
neki, kicsit esetleniil kezet fogtunk,
pozoltunk a fényképészek eldtt, val-
tottunk is par szot, de beszélgetni nem
tudtunk. Mosolygott ram, de gy érez-
tem, hogy valaki mashoz besz¢l, aki kis-
sé jobbra és fél 1épéssel mogottem all.
Korabban a Litera estjén az Irodalmi
Muzeumban olvastunk fel marcius 15-i
naplot, még korabban Jozsef Attilardl
kerekasztal-beszélgettiink Somlydval
(az6ta mar 6 sincs), Valachi Annaval,
Tverdotaval. Beney Zsuzsa elmondta a
magaét, én is a magamét, lattam rajta
az érdeklGdést, én is érdekesnek talal-
tam nézeteit (példaul hogy a Florahoz
irott szerelmes versek gyengébbek
a masokhoz irott korabbiaknal, ezt
egyes esetekben én is igy gondolom),
de beszélgetni nem tudtunk. Mindig
ugy éreztem: folyamatos eréfeszitésre
kényszeriil, hogy korpulens realitdso-
mat egyaltalan meg tudja tartani a 14to-
terében. Talan az auram iivegarnyékat
vizsgalta a hatam mogott a levegdben.
Ha (legalabb képzeletben) 1étezik vala-
mi ilyesmi.

Ko6zos szerepléseinken mindig
a dobogd szélére huzta a székét.
Folyamatos fraszban voltam, hogy
egy rossz mozdulatra kitéri a nya-
kat. Beney Zsuzsédnak azonban, Ugy
latszik, nem voltak rossz mozdulatai.
Bizonytalan, ingatag jelenségnek lat-
szott, tapogatdzva 1épett, ehhez képest
meglepd gyorsasaggal tudott eltiinni
az ember szeme el6l. Voltaképpen a
versein keresztiil érintkeztem vele.
Amit az 1960-70-es években irt, azt
nem nagyon szerettem, és idegen-
kedtem t6éle. Gondosan megformalt,
tiszta, atélt koltemények voltak azok,
de absztrakciokbol-elvont-absztrakcid
mivoltuk nem érintett meg: minden
steril volt benniik és kiszamithato.
Voltaképpen az utobbi néhany évben
kezdtek érdekelni a dolgai. Azt
hiszem, hogy ezek masfélék, mint
a korabbiak. Egyebek mellett errdl
igyekszem beszélni az alabbiakban.

Beney Zsuzsa meghalt. Ennyi a
tény, és err6l nincs mit mondanom.

Mint ahogy verseit sem latom mas-
képp ennek a ténynek a tiikrében. A
halalrol nincs mit beszélni; a halalrol
sz016 versekrdl anndl inkdbb. Tehat
tegyiik ezt.

Folyamatossag és folytonos ujra-
kezdés, a halal felé kozeledés és
a mindig az éppen elodazott haldl
pillanataban  allas  ellentmondasa
jellemzi Beney Zsuzsa koltészetét,
azt mondanam, hogy talan kezdettdl
fogva. Ez eddig nem lenne tSbb, mint
illusztracié6 Heidegger elméletéhez.
Ami mégis elemeli ebbdl a poziciod-
boél, az az ellentmondas feloldatlansa-
ga-feloldhatatlansaga: mig a filozofus
szerint ennek az egzisztencialis pozici-
o6nak az elfoglaldsa az elme szdmara
az egyetlen lehet&ség 1éte megélésére,
vagyis ennek a lépésnek a megtétele
révén valik az ember individuumbol
és szubjektumbol valdban jelenvalo-
1étté, addig a kolto azt €li meg és érzé-
kelteti, hogy ez az élet nem lehet mas-
milyen, csak bénitéan tragikus. Az a
pont — mert idédimenzidjat tekintve
pontszerli 1ét ez —, ahol rettegés és der-
medtség valtja fel az Arisztotelészt6l
ismert félelem és szanalom, a masok
halala lattan érzett megrendiiltség
gyasz aktivitasat, maganyos elhallga-
tas a jajgatas k6z0sségi erupciojat.

Rendkiviil intenziv, ugyanakkor
alig megkdozelithetd és részint az
elhallgatas, részint az 6nismétlé mono-
tonia fenyegetésében formalodo az a
koltészet, amelynek beszéldje kovet-
kezetesen megmarad ebben a beszéd-
helyzetben és 1élektani hangoltsagban.
Ezért nem tudom elfogadni Por Péter
irodalomtorténész leegyszer(isitd meg-
hatarozasat, amit Beney koltészete
kapcsan sokat emlegetnek, €s amire a
Se tiiz, se ¢j fiilszovege is hivatkozik,
hogy tudniillik egyetlen verset ir egész
palyafutasa soran. Ebben a pozicidban
ugyanis az eszmélet szamara a megbé-
nulds, a bekovetkez6 vég elszenvedé-
se, illetve a feloldhatatlan ellentmon-
das se erre, se arra allapotanak fenn-
tartasa allna az egyetlen vers helyén.
Ezzel szemben Beney koltészete szel-
lemi és érzelmi teret teremt maganak,
kozeget, amelyben, és anyagot, ami-
bol formalodik. Kozeget, amit részint
kétségeibdl, részint dnmaga ironikus
szemléletébsl formal az értelem, és
anyagot, amit a lét Heideggernél for-
malodo koncepcidjanak pontszertisé-
gével szemben sokkal inkabb Husserl
id6objektum-koncepcidja hataroz
meg, tehat hogy értelmiink nem foly-
tonosan konfrontalodik a kiilvilaggal,
hanem érzékleteibdl afféle csomagocs-
kakatkészit, falatonként fogadja maga-
ba a vilagot, ¢s ez a mikodési mod
nem egyeztethetd dssze a folytonosan
6nmaga multjat szemlél§ és mulasa
eseményhorizontjaba mint tiveglapba
simuld jelenvalolét Onészlelésének
mozzanatmentességével.

No de hogyan jelenik
meg ez az elméletileg fel-
vazolt jelenség a koltészet
anyagaban?

Erdekes ellentmondas
példaul az, hogy mig egy-
feldl ezt a poézist — az eddi-
giekbdl eredden értelemszerien — a
szellemiesség, 1égiesség, az invencio-
ra és az intuiciora sszpontosulé ihlet
jellemzi, addig a szdvegek nagyon
gyakran ciklusokba rendezddnek,
és a ciklusok egyes darabjait nem
annyira a k6z0s lényeg, mint inkdbb a
nyelvi és poétikai alakzatok mar-mar
monoton egysége kapcsolja dssze. A
Tél ciml kotetben példaul kizardlag
haromsoros versek vannak; az elsé
ciklusban egy hosszabb, egy rovi-
debb és egy egészen rovid sorbol allo
darabok, mig a Tizenkét haiku cim(i
sorozatban a harom sor tobbnyire
nagyjabol egyforma hossza. (Persze
ezek sem tekinthet6k a sz szoros
értelmében véve haikuknak, a japan
versforma itt inkdbb csak metafora-
ként, mint gondolatilag koncentralt,
rejtelmes, allegorikus tobbletjelentést
sejtetd természeti képekben fogalma-
z6 rovid vers megnevezése értelmez-
hetd.) Vagyis a versek megszovege-
z€sét, elgondolasat egy merev, semmi-
féle gondolatisaggal vagy poétikaval
0ssze nem fliggd formai klisé elézetes
megalkotéasa elézte meg. De a Se tiiz,
se ¢ kolteményeit nézve sem latjuk
nyomat a maganak egyszeri format
teremtd elragadtatasnak: a haikukhoz
hasonldan a nyelvi alakzat itt is eleve
adott, hiszen az elsé ciklusban 4x4, a
masodikban 3x4 soros strofakbol allo
versek sorakoznak. Aligha tarthato
tehat, hogy Beneynél a forma, a nyelv
kevésbé lenne fontos, mint a lelki-
szellemi élmény, a filozofiai tartalom,
melyet a nyelv puszta eszkoziségében
kozvetit. Nem, egyre inkabb az a
benyomasom, hogy egyfajta nyelvi
megel6zottség kulcsfontossagli ebben
a koltészetben, €s hogy az a bizonyos
lényeg”, melynek ismertetése utjan
sokan egészében leirhatonak gondol-
jak Beney poézisét, gyakran alig tobb
ornamentélis elemnél. Erre kés6bb
még visszatérek, de most maradjunk
még egy szora a formai klisénél.

Nézziink egy konkrét példat, pél-
daul a Csillog, de eltiinik cimi ciklus
Milyen volt a fa? kezdet(i darabjanak
masodik szakaszat:

Stirti, kemény, fényeszold a levél

egyik fele — eziistfatyol a masik.

Létezéstink két lapjan bujocskazik

a font s lent, az anyag és sejtetés

Jol latszik, hogy a grammatikai,
retorikai és poétikai alakzat egyiitte-
se tokéletesen kimunkalt — ezt értem
klisé alatt —, szinte tetszés szerint tolt-
het6 ki a megfeleld funkciot betoltd
szavakkal. Az inditds tobb érzéket
sz6lit meg, azutan a benyomasokbol
targyleiras formalodik, majd antitézis-
ként a masodik két sor a leirt targyat
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ezuttal bolcseleti, maskor
esetleg 1élektani vagy valla-
4 si kozegbe emeli és allego-
* | rizalja, vagy szimbdOlumot
képez belble. Egy masik
vers ugyanebben a ciklus-
ban igy kezdédik:

A tompafélhomalyban egyre lassul

egyre suriibb és fémesebb folydsa

— mintha e hiilé éjszakan beallna

tomor jéggeé az osz nagy folyama

Utobbi esetben kiilonleges rim-
jaték bontja a nyelvi sémat: a vers-
szakok masodik sordra a harmadik
rimel, a negyedikre a kdvetkezd strofa
els6 sora. Természetesen addig, amig
csak egyetlen szakaszt vizsgalunk,
ez a verstani atkotés rejtve marad
el6liink. Ez pedig feljogosit benniin-
ket arra, hogy Beney koltészetében
a versszakot kitiintetett versszervezd
elemnek tekintsiik. Beney strofai zart
egységek, logikailag altalaban két
részre bomlanak, a ,haikuk” kivéte-
lével szinte mindig négysorosak (van
példa Gtsorosra, de ott is tipikusnak
mondhat6 a 3+2 vagy 243 soros két-
osztatisag, bar akad kivétel), és az
els6 két sorban megfogalmazott
allitast a masodik két sor tagadja,
jelentésében kiszélesiti, vagy mas
sikra helyezve atértelmezi. Vagyis ha
elfogadom Tverdota Gydrgy meghata-
rozasat, amit a ciklus fogalmara adott
Jozsef Attila Eszméletér6l irott
konyvében, akar azt is mondhatom,
hogy Beney Zsuzsa versei versszak-
okbol alkotott ciklusok. Nagyon sok
vers akad, melynek szakaszai ide-oda
helyezhetdk lennének anélkiil, hogy a
szoveg értelmetlenné valna. (Persze
ebben az esetben a versek ,,sziizséje”,
és azzal egyiitt a belSlik formalhatd
olvasat is eltérne a jelenlegitSl. De
nemcsak Osszefliggéstelenné nem val-
na, hanem szellemisége sem mondana
ellent ajelenleginek.) Ebben a tekintet-
ben mondhatnok, hogy ez a koltészet
egyetlen koltemény tjra- és Ujrairasa,
illetve kordzés egy idealis, €s éppen
ezért megirhatatlan versminta asztral-
teste koriil.

Mindez kissé masként igaz a Tél
elsd, feszesebb sorozatanak (és kevés-
bé a korabban keletkezett, motivum-
ismertetésében részletezGbb, vagy
ahogy Selyem Zsuzsa mondja, tulir-
tabb Tizenkét haiku) haromsorosaira.
Ottértelemszertiennincs felcserélniva-
10, és a tér is kevesebb, tehat inkabb
tovabbfejlesztd allitasszerkezetet tala-
lunk. Ugyanakkor a haromsoros ver-
sek logikai szerkezete itt is kétosztati:
az elsO sor tézisét szlkiti, modositja
vagy cafolja a kovetkez6 két sor, és
csak ritkan fordul el6, hogy a harma-
dik sor egyfajta dsszegzése legyen az
elsd kettonek, vagy azokkal egyenran-
gu modon nyissa meg a szoveg halada-
sat a versbdl kifelé. A gnoma anatomi-
4ja ugyanolyan, barmir6l essen is sz0,
a parhuzamossag vagy ellentétesség
itt nem bomolhat ki, nem tOrténhet
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az asszociaciok szorddasa, mert a
sz{ikiilé forma Osszegzést sejtet, és az
olvas6 meg is fogja talalni magéaban a
valtott absztrakciot.

Ebben a versben példaul ez a kris-
talyosodas, koncentralodas a konkrét
képbdl az absztrakeio felé mozditja el
a vers targyi vilagat:

Havazas. Megszamlalhatatlan
csengettylit raz a szél.
Fehér csend.

A zarésor bolcseleti-1élektani
mélységeket sejtetd elvontsiaga azt
az érzést valtja ki az olvasobol, hogy
valami rendkiviili szellemi intenzitast
koveteld utat jart be, mikdozben nem
tortént mas, mint hogy a kolté ramu-
tatott vizualis képzeletiink rendkiviili
hangulatkézvetitd potencialjara. Erre
céloztam fentebb, amikor azt mond-
tam, hogy az a bizonyos ,lényeg”,
melynek ismertetése Gtjan sokan egé-
szében leirhatonak gondoljdk Beney
poézisét, gyakran alig tobb ornamen-
talis elemnél. Nem, nézetem szerint
ha a nyelv kdzvetit§ erejére tdmaszko-
dunk, sokkal messzebbre juthatunk,
mintha beérnénk a k6zlés, mondando,
lizenet szimplifikalo elvontsagaval.

Masutt mar a kiindulas is meglehe-
tésen elvont, a fényviszonyokat felvil-
lantd vizualis mozzanat mégis tajba
helyezi a konkrét természeti targyakat
nem is emlit6 kolteményt:

A tiszta hé 6nmaganak vilagit.
Atitatja a komor éjszakat.
Fehér sotétség.

Réadasul a versek rendszere egyfaj-
ta elbeszélés lehetéségét is kirajzolja,
ahogyan az olvas6 mozog egyik darab-
bol a masikba, hiszen az azonos moz-
gastipus és a rovidség, a (nemcsak
a szavak szamat tekintve, hanem a
versek vilagszerliségére gondolva is)
egyetlen pillantassal atfoghato terjede-
lem pontszer(i befogadast tesz lehetd-
vé, és a konyvben sorakozd pontok
— persze a tudatos szerkesztémunkat
kovetden — epikus ivet alkotnak.

Vagyis a ,haikuk” esetében
mondhatjuk ugyan, hogy a régi
témak ujrafogalmazisai, maga anyel-
vi forma és a poétikai asszociacids
tér mégis kimozditja a nyelv jelentés-
tartomanyat korabbi spektrumabdl,
és ezt az olvasé Uj olvasatszerkezet
formajaban fogja életre kelteni, ha
valtozott valami, ha nem, és persze
ha akarja, ha nem.

Emlékeztetni szeretnék arra, hogy
a kezdetben vazolt koncepcio mellett
volt egy masik hatdrozott allitdsom
is, miszerint Beney Zsuzsa koltésze-
tében mindségi valtozast jelent a
Se tiiz, se ¢ kotet Introitusz cim,
2003-2004-re datalt ciklusa, vagyis
a kotet kétharmadat kitevd, 0j versek-
bdl osszeallitott sorozat. Vajon miben
all ez a valtozas, ha a Beney-koltészet
egészére nézve szinte mindig minden-
ki egynemiiségrdl, valtozatlansagrol,
ugyanegy téma folytonos varidlasarol
és Ujrairasarol beszél?

Alapvetéen persze szubjektiv
benyomasokrol szamolhatok be. Az
Introitusz ciklus darabjait olvasva
mélyebben érzem ennek a poézis-
nek az intenzitasat, azt érzem, hogy
Beney Zsuzsa koltészete eltavolodik
emlitett, az egyetlen tematikai egy-
ségbdl adodo pozicidjatol. , E kolte-
szetben nincsen semmi mds, mint a
végso dolgoknak dllando jelenléte;
itt nem a végso kerdések fogalmazod-
nak meg, esetleg valaszra varvan;
hanem kiilonés, egydltalan nem
absztrakt modon, csak ugy, a maguk,
hogy ugy mondjam, egyszerti termé-
szetességében, ott vannak a végso
dolgok — mintegy az érzékileg meg-
jelend jelenségeknek allando létmod-
Jjakeént: igéretként, fenyegetéskent,
emlékként, gyaszként.” — mondja
Margocsy Istvan, a kolténd poézisé-
nek egészére tekintve. Ugyanakkor
mélyen egyetértek Margodcsyval
abban is, hogy , dllandéan a leg-
nagyobb filozofiai fogalmakkal él
verseiben, de ugy, hogy a filozofia
reflexivitasa teljesen kiviil marad
kolteszetén: a filozdfia, a metafizika
mintha mint naiv, érzéki létezés jelen-
nék meg a szamara”. Ez természete-
sen nem jelent feltétleniil biralatot,
minddssze a versek szo- és foga-
lomkészletének forrasara mutat ra,
illetve arra az asszociacids mezére,
melyen a koltemények jelentésrend-
szerét elhelyezni késztetést érziink.
De ha 6sszehasonlitjuk az Introitusz
ciklust a kotet elsé verssorozataval,
azt latjuk, hogy a strofak a verseken
beliil sokkal szorosabb fiiggésben
allnak egymassal, és meghatarozdva
valik a verseken beliil egyfajta kauza-
lis lancolatossag, szélesebb idGbeni-
ség, aminek nyoman Osszetettebb
retorikai épitkezés valik jellemz&vé.
A folyamat, melyet a versek leirnak,
idében egyre kiterjedtebb, a szdve-
gek kijelentésrendje szerteagazobb,
zarlatuk nem 0Osszefoglald, hanem
kifelé mutaté jellegli. Nem a térvény-
szerlien bekovetkez8 vég témdajat és
az emiatt érzett fagyos tehetetlenség-
érzést varialjak, egyre tobb benniik
az ambivalencia, a megjelend anya-
gok érzékibbek, romlasuk-valtoza-
suk id6ben kiterjedtebb.

Persze nem mondom, hogy az igy
megpillanthaté vilag kevésbé lesz
nyomasztd, s6t rémiiletes. De éppen
mert megragadhatobb, anyagszeriibb
és érzékibb, illetve mert a rola szolod
beszamolok tobb kifelé vezetd szalat
magaban foglaldé nyelvi anyagban
jelennek meg, sokkal kozvetleneb-
biil atélhetd helyzetekben érinthetjiik
meg ezt a vilagot, mint a korabbiak-
ban barmikor.

No de nem nonszensz dolog-e
ez az érvelés, mely voltaképpen azt
mondja, hogy utébbi munkaiban
Beney Zsuzsa Ugy tette nagyobb
hatasuva, atélhetébbé — mondjuk ki,
ha mar koriilirtuk —, értékesebbé kol-




tészetét, hogy az ekdzben elvesztette
azt az elemét, amely mindenkiétdl
kiilonbozévé, egyedivé tette ezt a
koltészetet? Fogalmazzunk ponto-
san. Az a mindsités, amire a recep-
ci6 hivatkozni szokott, Wedres San-
dornak Beney Zsuzsa elsé nagyobb
kozléséhez, a Koltok egymas kozt
cimi antolégidban megjelent dsszedl-
litasahoz irott kisérétanulmanyabol
szarmazik, és sz6 szerint igy hang-
zik: ,, A magyar kéltészet még aligha
produkalt szubtilisabbat, szellemib-
bet, mint Beney Zsuzsa lirdja. Versei
annyira éterikusak, hogy eleinte alig
erzékeljiik a témaikat, csak t6bbszo-
ri elolvasas utan bontakoznak ki.
Anyagtalannak hatnak, atlatszo féeny-
fatyolnak, pedig nagyon is keményen
megmunkalt matéria rejlik benniik.”
Allitdsom tehat pontosan gy hang-
zik, hogy az Introitusz ciklus versei
egynemiibbek, versszakokon ativeld
gondolatisaguk sokkal jellemz8bben
folytonos, mint a korabbiaké, és
az a bizonyos ,.keményen megmun-
kalt matéria” anyagszeriibbé valt,
mint régebben lattuk. Vagyis Beney
koltészete ott terjeszkedik, ahol
erényeit érzékeltiik, és abban kot
kompromisszumokat a koltd, illetve
kompozicios elveibdl azok koziil ad
fel néhanyat, amelyek behataroltak
mozgasterét.

A Tél ciml karcst kotet ujabb
darabjai tehat, ha helyes a torténet,
melyet rekonstrualok, dnmaga felé
nyitottdk meg Beney Zsuzsa elsd-
sorban strofak  komponalasaban
mutatkozd poétikai eljarasrendjét.
A Se tiiz, se éj masodik, Introitusz
cimii ciklusanak darabjai nem ilyen
koncentralt, magukba zar6do egysé-
geket allitanak harmasaval egymas
ala (mint a kotet elsé ciklusaban),
hanem folyamatokat inditanak meg,
és felvett szalakat hagynak szaba-
don, elvarratlanul. Ez egyrészt této-
vazobba, masrészt befejezetlenebbé
teszi a Beney-olvasas folyamatat:
a szakaszok nem zart iddobjektu-
mokként ereszkednek ald az olvasoéi
emlékezetben, hanem vissza-vissza-
térések illeszkednek az eljarasba.
A tavolsagtartd csoddlat utdn most
sokkal inkabb olvasoi aktivitas sziik-
séges a versek vildganak megterem-
téséhez. Ezekben a versekben nem
a végsé szavak keresése torténik,
hanem beszélgetés kezdddik koltd
¢és olvaso6 kozott. Es ez az én érték-
rendem szerint értékesebb, de még
inkabb gyonyorkodtetébb dolog,
mint a végtelen vakito reflektoranak
a foncsorozott iivegre vetiil§ jeges
ragyogasa.

(C. E. T. Belvarosi Konyvkiado, 2004,
Argumentum Kiado, 2005)

Bodor Béla

Eden kobol?

(Csokits Janos:
Testvére minden kének)

A mai lirdban talan csak a maros-
vasarhelyi gyokerli Lorand Gaspar
koltészete kapcsolodik olyasféleképp
a litolégiahoz, mint a Csokits Janosé.
Olyanforman, de nem ugyanugy. Mert
mig a francia nyelven versel orvos-
poétanal a kdézettani betétek (mint
példaul: ,Itt gyalogos és k6 porladasa
egybevegylil — / hanyagul véallukra
vetve a teret”, ,,Estére megint a kovek
ragyogasa / az a semmib8l Orokre
feltord élet”, ,,A meghasadt falbol
arado friss lehelet / most kében reb-
bend szarny.”) egy motivum hatékony
kimerését jelentik, addig Csokits sza-
mara a k6 a legalapvet6bb verselem.
De hiszen: nem errdl beszél-e a szer-
76 mar a konyve cimében is? Testvére
minden kének.

Ugy van: kénemii koltészet az 6vé.
Kemény, sulyos lira, amely eltokélt
kovetkezetességgel ismétli, hogy a
vilag is egy darab porlado fennsik,
koszem, gocsortos lavako, elvasott
kagylok pusztasaga, fagyos szikla.
Honnan keriilnek el6 ezek a valoban
kovek gyanant egymasra rott egyiva-
su szimbolumok? Mintha a szerzé egy
élettdl iires, kietlen bolygén tekintene
sz¢€t, ahol a kornyezet targyi, termé-
szeti formai egytdl egyig a hanyatlast
revelaljak.

Csakhogy a kovek testvére minde-
nekel6tt a tulajdon lelkébe néz, innen
ragadja fol azt a kiilonés modon meg-
szilardult tartalmat, amely egyszerre
érzés és gondolat, tapasztalat és fan-
tazia. Ahogy a Tabula rasaban irja:
»Amerre nézek: minden az enyém. /
Eljarnak hozzam halottaim, / vérbd
képekben én is meghalok. / Hol itt a
talvilag? A vers / tobbet tud ennél:
asvanyi szo, / ivfény testvéri sejtek
kozott...” A Csokits-vers a megcsen-
ditett kovek zenéje; konok és szigorti
a pesszimizmusaban, s nem mellesleg
oly masszivan szomoru, hogy az mar
szinte erd. Ereje egyuttal lelki el6kels-
ség is. Csokits Janosban sir, szenved
(néha atkozodik) a poéta, de nincs
egy impulzidja, amelyen ne érz6dnék
az értelem tolakodasmentes jelenléte;
egyfajta intellektualis feliigyelet. A
halanték mogott zajlo finom munkat
azonban nem illik Osszetéveszteni
az impasszibilitds hideg folényével.
Mert ebben a koltészetben tdn még az
a bu is az érzékenység eleven sebeibdl
szivarog, amely (nagyfoku stilizaltsa-
ga folytan) néhol elvont, anyagtalan
szivfajdalomnak hat.

Hogy Csokits Janos egyazon igye-
kezettel probalja verssé alakitani
absztrakt ¢s €It élményeit, persze nem
meglepd — ugyan ki adnd aldbb? De
lelke akarmelyik rétegébdl is merit,
sosem fordul el az emberi kénysze-

rekt6l. Az egyén legalta-
lanosabb végzete éppugy
megjelenik nala, mint a kor
aktualis fajdalmai. Vannak
kolték, akikben annyi a
téma, hogy nem gydzik
versbe Onteni; Csokits
majd mindegyik verse ugyanarrol
beszél. A 1élek megprobaltatisairol
és a lélektelenség sotétjérél. Gyotrd
és fénytelen tematika, benne talal ra
az idGszeri az idGtlenre, és forditva.
Mindenesetre Csokits megannyi ver-
se: akar egy vilagdramabdl kimetszett
monoldg. ,,Tan sosem jutok el kinom
okaig” — mondja a Jégkorszakban.
Pedig a kinba, kétségbeesésbe vive
indulat szamos valtozata felzendiil a
lantjan. A martiromsagtol, a Homo
ludens veszendGségétdl az atomok cél-
talan logikajanak folismerésén at egy
olyan valésagig, amelyben ,,embert
0l az erkoles” és ,,a tudoméany barmit
igér: / koporsoszdg minden képlet...”
Csokits Janos azonban nemcsak a
Teremt6 miivére (,,Marad az Isten és
a kdosz.”) osztja a szigort — szigoru
6 sajat magaval is. A Testvére min-
den kének fél évszazad valogatott és
Uj verseit adja, s a termés szam sze-
rint minddssze hatvan kolteményre
rag. Alig fokozhatdé Onszigor! Ami
rdadasul egész a stilusig leér: Csokits
nyelvezetét nem terheli semmiféle
kifejezésbeli villozas, kapds kurio-
zum. Iskolaktol és divatoktol tavol
kolt. Nemigen akad szovege, amely
hijan volna a klasszikusok hangfesté-
sére emlékeztetd nemes patinanak, s
amely ugyanakkor egy-egy pontjan
ne engedné eltolni a m{i hangulatat a
koparabb, vagy épp az emelkedettebb
hangnem felé.

Sziikséges is, hogy koOsse magat
ehhez a végeredményben kiszamit-
hatéan Orvényld nyelvezethez. A
biztos stilus ugyanis sok mindentdl
(a turbulens szenvedélyességt6l
és a thlzott szarazsagtol egyarant)
megvédi, viszont nem allithatja meg
példaul azt a kétes mozdulatot, mely
alkalmanként akar a legkézenfekvibb
dolgok leirasaban is az elvontat kere-
si. Minden jelenséget a végtelennel
hozni kapcsolatba? Vagy mdasrol van
sz0; itt ér Ossze stilus és sors? De
hat hogyan is ne érnének Ossze, ha
bizonyos értelemben mindkettd csupa
tavollét. Merthogy abban a kifejezés-
modban, amely a szines, apro, intim
¢élethiiséget, az emberi mili§ kozvet-
len benyomasait csak kostolgatja, s
jobbara altalanos sorsérzésekrdl zeng,
ugyanugy a messzeség zaklat, mint
abban a fatumban, amely oly hosszl
iddre tavol tartotta Csokits Janost a
taj- és nyelvhazatol.

A Testvére minden kének cimi
kotet végtelenben vendégeskedd
koltéjét mégis botorsag volna vala-
mifajta teoretikus lira képviselGjének
hinni. Igaz: Csokits gyakran valasztja
gondolatai szallasaul a csillagmagast,
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de koltészetének egésze

ezzel egylitt sem tud akko-
_4 rat iramlani, hogy végképp
" elszakadjon a f6ldén nétt

dolgoktol.  Jusson bele

szavaiba akar csak egy

cseppnyi konkrét élet, s
a mégoly merész fantaziat is eleven
emberi szenvedéllyel kelteti tovabb.
Sé6t, a teljes alaszallasra szintén meg-
van a mintamiive. A Ha elmondom,
mi tortént veliink... a szabadsag nap-
fogyatkozasat festi, az iranymiivek
szokasos igehirdetd tonusa nélkiil, a
primer valosagra alapozva. A kolte-
mény siras az eszmények romjain, és
szamonkérés, mert a nagyvilag nem
érti, mért beszél a koltd ,,Tarcsarodl,
Recskr6l, Vacrol, / Molotov-koktélos
sracrol”, mért emlegeti, hogy ,,mi fajt
minalunk mindenkinek, / Nagy Imré-
nek és Mindszentynek™. A vers ma is
kozel all az élethez, és kozel is marad,
amig barhol a vilagon kérdést lehet
csinalni a szabadsagbol.

Az a forma, amely ezt a politikdba
lendiil§ erkdlcsi szamvetést szépség-
gel Ovezi, egyszeri hasznalatra szant
keret; az érett kolt6 az érzelmi laza-
dast filozofikus vivodasra, a dramai
szenvedélyt az elviselés méltosagara
cseréli. A Sziirkiilet ideje jon el, a
fatalis alkonyaté. S az egyre kurtabb
koltemények évada. De micsoda
roppant koncentraltsag jellemzi e
szlikszavu versalakzatokat! S a tudas-
nak, tapasztalatnak micsoda esszenci-
4ja rejtezik benniik. Valami borzasztd
aldas birtokaban kell lennie annak, aki
a ,,kasas holdfény” alatt, az ,,id6 god-
rében” allva is ugy érzi: ,,Itt minden
fény forrdsa a sz0.” S a megujrazott
témaju Armageddon (,,semmi nincs, /
csak homaly és puszta k) megsem-
misiilésrdl sz616 elsd, korai valtozata
nem az Armageddon 2. tanulsagaval
teljes-e? ,,A kégolyd egében a tiiz, /
minden, ami porbol vétetett, / elham-
vad, és 0j életre gyul -~

Egészen egyszert belatasnak tlinik
ez, s voltaképp egyszerli lecke is
— csakhogy hol az a mégoly magas-
rendd ismeret, amely végelemzésben
nem ilyen Gsien szimplex igazsago-
kon alapul? Ebbe az 0sztonokbdl
kisz{irt bolcseletbe Csokits fanyar és
tragikus hangokat kever, szdz tudast
és szaz emlékezést, s hozza hatarta-
lansagot és személyességet. Eldadas-
modja ott éri csicspontjat, ahol a két-
féle tonus mar nem valaszthato kiilon.
Vagy ahol a szerzé sokat emlegetett
kozmikus szemlélete az elérhetd vila-
gokon is hajlandé elidézni. (Vajon
véletlen-e, hogy a megallapodott
kolt6 az izig-vérig targyszerd, a kicsi-
ségeket, a kézzelfoghato natlirat is tav-
latosan felmutatd haikuval olyannyira
szivesen ¢€1?)

Megallapodott kolt6? Igen, az,
megallapodott, helyhez kotott, hiszen
a repiilés ugyis csupan illuzio: ki
szérnyra kel, csak szinhelyet cserél.”
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Mi mast is kivanhatna maganak az
ember, mint a maradast; odatartozni
egy hazahoz, a nyelvhez, a koltészet-
hez — odatartozni akar a kovekhez.
Utovégre a kdvek nem akarmik.
Csokits Janos szerint példaul: k6bol
viragzik az éden.

(Uj Forrds Konyvek, Tatabdnya,
2005)
Kelemen Lajos

Az emlékezés és a
képzelet labirintusaban

(Tolnai Otté: Omama egy
rotterdami gengszterfilmben)

Tolnai Ottd versekbdl allo wjabb
regénye a Vulkanfiber nevli zentai
sorozat 6. koteteként jelent meg, és az
Omama egy rotterdami gengszterfilm-
ben cimet viseli. Ez a cim arra a tor-
ténetre irdnyitja az olvaso figyelmét,
amely a szerteagaz6 utalasrendszerbdl
kirajzolodik a kotet fragmentumokbol
allo, asszociativ labirintusaban.

De nemcsak a cim allitja kdzéppont-
ba,,6mamat”, hanem a gondosan meg-
tervezett kotetkompozicio is, amely-
nek része a boriton lathatd németalfol-
di kép, Johannes Vermeer Delfti utca
cimi festménye, amelyrél megtudjuk
a kotet fiktiv és valos elemekbdl épit-
kez6 vilagabol, hogy szintén dmamat
(hollandul omaatjet) abrézolja, amint
,végtelen foltoz / valami szétmosott
csipkerongyikat a rijksmuseumban”
(114.). Ez a kép is hozzajarul tehat
ahhoz, hogy az omamahoz f{iz6d6
asszociaciokat Osszekapcsolja a rot-
terdami gengszterfilmmel, illetve a
Hollandiaval kialakitott bonyolult
képzettarsitasokkal.

A kotet hatso boritdja is ,,6mama-
ra”, vagyis a szerzo (illetve a szoveg-
ben megszolald onreflexiv elbeszéld)
anyai dédanyjara, az oromhegyesi
Vitéz Mariskara utal, akinek emblema-
tikus neve, alakja — akar egy zenei
téma — varialodé motivumként vonul
végig a kotet szovegtipusaiban, és
hangstlyozottan szerepel az Omama
cimli G&sszovegben is, amely egy
tipografiai jelzésnek koszonhetden
a boritoval megegyezd fekete szinli
lapon emelkedik ki a tobbi iras koziil,
és a vers visszautal Tolnai Otto6 Ver-
sek kényve cimii kotetére is, amelyben
elészor megjelent 1992-ben — amint
azt Mikola Gyongyi ut6észavabdl is
megtudhatjuk. Omama attributuma az
almariumfiok: sosem fekiidt benne,
mégis az 6 helye. S amint az a kotet
ciklusaibol kibontakozik, az almari-
umfiok konkrét képe az emlékezet,
a felejtés, a tapasztalat és a képzelet
fogalmainak a helye is.

A kotetben a személyes és a kol-
lektiv emlékezet vajdasagi (illetve
jugoszlav és szerbiai) mikrovildgokat

idéz fel ironikusan szociograf és meta-
forikus képek sfiritésével, a szerepl6k
egyéni és torténelmi tapasztalatanak
finom szovétnekén keresztiil, amelyet
a megszolaldé hang mindvégig szemé-
lyes és bensdséges képekkel, abrazo-
lasmoddal 1attat, ez pedig részben Ggy
valosul meg, hogy felvaltva abrazolja
aprolékosan, nagy képgazdagsaggal a
szereplOket, a targyi vilagot és a cselek-
véseket kiviilrél, valamint a karakterek
gondolatait beliilr6l. A személyesség
megteremtésében szerepet jatszik az
elbeszéld, illetve a lirai én reflexidja
Onmagara, az abrazolt szereplGkre,
kapcsolataikra, a targyakra és a mar
megirt és éppen irddo szovegekre, ami
Tolnai Ott6 korabbi irasaira is jellem-
z6. A fiktiv és a valodi vilagok kozotti
folyamatos atmenet a szovegekben az
elbeszéld személyét is a valodi (re-
ferencialis) és a fiktiv kozott lebegteti
némely versciklusban.

A versekbdl 4llo regény abrazolés-
modjarol részben az Omama cimi vers-
ben megemlitett poésie brute, a nyers
koltészet, valamint a poésie pure, a sem-
mirdl szolo tiszta koltészet eszménye is
arulkodik, és fontos szerepet jatszanak
benne az 0Osszegy(jtott, hétkdznap
hasznélatos, jelentéktelen targyak és
jelenségek, amelyek megtisztitva kertil-
nek be Gjabb és (jabb kontextusokba.
Ilyen targy a mar emlitett almarium-
fiok, amely tobbek kozott Mallarmé
Hommage cimii versének egyik sora
— a kdtet mottoja —, valamint a Jegyze-
tekben hozzaflizott értelmezések altal
nyeri el az egész kotetben meghataro-
76 jelentését, és kozponti szerepet is
bet6lt, hiszen az almariumfiok egyarant
eltemet, elfed és felfed, és ezzel leképe-
zi a kétet egyik szovegalkoto eljarasat,
a szavakhoz flizott jelentések bemutata-
sat és elrejtését, a jelentés folyamatos
felépitését és visszavonasat. A jelentés
relativizmusa kapcsolodik a ,,szédiile-
tes balkéani 6rvény” (176.) metaforaja-
hoz is, utalva a konkrét torténelmi ese-
ményre, a jugoszlav haborura, valamint
az egykori szerb elndk, az M-ként meg-
nevezett Slobodan MiloSevi¢ halalat és
temetését 6vezd lehetséges hazugsagok-
ra. A metaforat a f6szoveghez késziilt
Jegyzetek idézete altalanos 1étallapotta
tagitja ki: a totalis egyenstlyvesztés és
az univerzalis ambivalencia allapotat is
jelenti.

Ez a példa is jelzi, hogy a f6szoveg-
hez irt Jegyzetek a kotet egy masik
kompozicidos eljarasaban is szerepet
jatszanak. Ezt az eljarast Proust egy
hasonlataval teszi képszeriivé a széveg
egyik idézete, amelyben a regényirast
a festészethez hasonlitja, amikor a fes-
téket tobb rétegben viszi fel az ir6 a szo-
vegben. (113.) Sokszoros réteget jelen-
tenek a kotetben a tobbszor elkezdett,
ismétlédé mondatkezdések, amelyeket
Gjra és Gijra megszakit egy masik gondo-
lat, ezért ugyanaz tobbszori nekirugasz-
kodas, késleltetés és felfiiggesztés utan
jelenik meg ismét, am a kdzbeékelt




szovegrészek jelentése — mint egy-egy
festékréteg — rarakodik az ismétl6dd
mondattoredékekre. A Jegyzetekben
1évé kommentarok, visszaemlékezé-
sek, fényképek, olvasmanyélmények,
idézetek is részben ezt a szerepet toltik
be, masrészt pedig kapcsolatot teremte-
nek olyan jelenségek, szovegrészek és
valosagdarabok kozott, amelyek meg-
hokkentéen hasonlitanak egymasra,
mint példaul a mitizalt palicsi Vérto és
a Luzern melletti Vorosto, amelynek
vize a szajhagyomany szerint habora
idején vérvorossé valik.

Omama vajdasagi torténetei és a
rotterdami gengszterfilm t6bbszords
asszociativ halozat altal keriil egymas-
sal Osszefiiggésbe, ugyanis Omama
személyes, csaladi szalakkal kotédik
a szerz6hoz, szociografikus és mitikus
elemekkel megteremtett mikrovilag
fiizi a Vajdasaghoz (illetve Jugoszla-
vidhoz, Szerbidhoz), és a szerz6 rotter-
dami utazasa, élményei és miiveltsége,
valamint az Omama cimi vers hollan-
diai felolvasasa révén a nyugat-eurdpai
orszag kulturajahoz. A holland varosok-
ra, a filmkészitésre és a németalfoldi
festészetre valod gazdag utalashalozatba
egy ¢érintkezésen alapuld metonimikus
viszony szovi be a szerb politikai tor-
ténetszalat. A kapcsolodasi pontot — a
csupa nagy betiivel irt — Haga varosa
jelenti, ahol Paul Potter A bika cimi
festménye megtekinthet6, és ahol a
,bikatestli” MiloSevi¢ raboskodott,
akinek holttestét ott ,,trancséroltak 20
oraig” (171.). Az ironikus terv pedig,
hogy 6mama egy gengszterfilmben sze-
repeljen a bacskai Jackie Brownként, s
az ,,0sszel6dozott” alméarium, amelybdl
spriccel a vér, emelkedjék ki a vérto-
bol omamaval egyiitt a képzeletbeli
filmben, abba a kijelentésbe fordul at
a mondattéredékek halmazéaban, hogy
,,szerbia kitling gengszterfilmmé tiintet-
te 4t magat” (133). A személyes élmé-
nyeknek, torténeteknek és a torténelmi,
politikai eseményeknek, valamint a zart
vajdaségi és a nyitott holland vilagnak
ez az egymasba fonddasa a kotet koze-
pén, az Omama egy rotterdami gengsz-
terfilmben és A kék ételhordo cimd,
egymastkovetd két versciklusban szere-
pel, a vajdasagi verses mikrotorténetek
pedig a kotet keretét add ciklusokban
bontakoznak ki.

Az alkalmazott irdi eljarasok, a
mikro- és makrovilagok, a gazdag iro-
dalmi és képzémiivészeti intertextusok,
a metaforikus univerzum a korabbi
kotetekbdl is ismerGs szereplokkel jol
illeszkedik Tolnai Otto folyton alaku-
16 csillagrendszerébe, amely olvasoit
ujabb és ujabb meglepetésekkel varja,
Osszefliggések keresésére készteti a
teremtett szovegvilag és a szovegen
kiviili valosag elemei kozott — akarcsak
lefegyverzd gengsztertorténetében.

(Zenta — Ujvidék, zEtna Konyvkiado,
. 2006)
Ocsai Eva

Tele volt a borond!

(Bratka Laszlo:
Az id6jaré jelentéseibdl)

A verst6l a prozaversen, a verspro-
zan, kisprozan at a regényig. Ritkulo
verstermés, a kisproza epikusabba
valasa — novellizalodasa —, a torténet
egyre nyilvanvalobban hagyomanyos-
sa valo linearitasa, a mulo 1d6 szerepé-
nek feler6sodése, az abrazolt figurak
konkretizalodasa: minden bizonnyal
ez lett volna Bratka Laszl6 alkotdi
utjanak szabalyosként aposztrofalhatd
ive, ha nem szakitja félbe ¢letmiivét
6tvenhét évesen a tehetséges magyar
alkotokon 1il§ atok beteljesedése, a
miiegész kikerekedése el6tti halal.
Igy valt utols6 kdnyvévé Az iddjaro
Jelentéseibdl.

Kiilénds és fijdalmasan izgalmas
ez a kényszerlien életzarova valt
kotet, valamiféle, viladggal szemben
valé megallapodast mutatd, ugyanak-
kor sok szempontbdl atmenetinek és
ujdonsagokat hordozonak is tekinthe-
t6 mialkotés, mert olyan utiranyokat
rajzol be a miivészi életmii-palettan,
amelyek eddig csak periférikusan és
erdsen attételesen érintették a Bratka-
oeuvre vilagszemléletét, stilusvilagat,
sOt, tgy tlnt, hogy irdjuk szemérmes
elhallgatasanak aldozatava vélnak.

Sok alkoto van, aki —az éppen aktu-
alis irdnyzatokon kiviil helyezkedve is
— nem szivesen emeli be életének ese-
ményeit, arra utalo reflexioit, érzelem-
vilagat stb. a miibe, éppen ezért szub-
jektiv élményeit egy olyan vilagba
transzponalja, amelyben az elbeszélé
és a torténetmeséld a lehet6 legna-
gyobb tavolsagban lehetnek egymas-
tol. A Bratka-alkotasban is leginkabb
csak kozeli baratai, mindennapjainak
ismer6i fedezhették fel sokaig azo-
kat az élménypontokat — elsGsorban
gyermekkora kornyezetének rajzait
—, amelyek a kolt§ legszemélyesebb
¢letteréhez kapcsolddnak, am azokkal
a primer Onéletrajzi elemekkel, ame-
lyeket Az iddjaro jelentéseibol-ben
megjelenit, a legtobb esetben még 6k
sem voltak igazan tisztaban. Hiszen
a masik két prozakdnyvben, az Ecce
volt, hol nem voltban és a Felhdsben
az abszurd vilagabrazolas és a mér-
hetetleniil gazdagon éarad6 groteszk
nyelvi kdrnyezet kontextualis jelentés-
s¢ alakulasa bizonyos fajta, egészen
mas iranyu, egyetemesen tragikusnak
is felfoghat6 tematikai egységet ered-
ményezett. Annyira onmagéaba zart és
tobbréteglien lefedett volt ez az alko-
toi vilag, hogy a személyes élettérbe
még a lirikus Bratka Laszlo kifejezet-
ten targyiassa csiszolt kolteményei
sem engedtek bepillantani.

Az uUjdonsagot, a tiszta targyias
vilagbol s ugyanakkor az abszurd
sziirrealisbol torténd kilépés gesztusat
Azidojaro jelentéseibol prozaszovege-

iben tapasztalhatjuk. A har-
minchat irdst magédba fog-
lalo konyv jelentSs része:
Emlékezé dlom, Fédélzeti
cicogyerdk, Volt két iker-
fiver, A 8. A-ban, Egy
vasdarnap kora délutdin, a
Gagarin fellovése koriili idoben, A
liget, A kulturhaz, A diihongo, Erték-
vesztés, Nosztalgian tolja be a multat
a szinre a kozépkoru férfi?, Egy jo osz-
talykirandulas személyes, javarészt
igen korai élményekbdl taplalkozik.
Ezekben nemcsak ajellemzd 6néletraj-
zi vonasokra figyelhetiink fel, hanem
a stilusvaltas szembetiing megkisérté-
sére is, a hagyomanyos torténetmesé-
1és iranti, Bratkanal Gjfajtanak mond-
hat6 vonzalmara, anélkiil, hogy a jol
kimunkalt, elnyujtott kdrmondatokra,
tavoli asszociaciokra, ez altal sajatos
jelentéstartalmakra épiilé nyelvezet az
uj abrazolastechnika hatasara vesztesé-
geket szenvedne. Bratka altal ritkan
alkalmazott szerkezeti elemek tlinnek
eld az onéletrajzi jelleg beépiilésének
hatasara: ezekben a novellakban — bat-
ran nevezhetjiik ezek utdn ezeket a
prozakat novellaknak! — az esemény-
sor térben és id6ben, folyamatéban zaj-
lik. Az ekképpen abrazolt térstruktira
annyira plasztikus, s6t, ,,siiltrealista”,
hogy térképpel a keziinkben végig tud-
nank kdvetni Bratka pestszentl6rinci,
Kdébanyaig kiterjesztett gyermekkori
kalandozésainak helyszineit a Szarvas
csardatol a ligetig — régebben HGsok
terének is nevezték —, a mai Lakatos
utcai lakotelep Bratka gyermekkora-
ban még beépitetlen teriiletén at a pest-
szentlérinci vasutallomasig, onnan
a kébanyai gyarakig és a régi EVIG
kultarhazig. A figurak — a hajdan volt
osztalytarsak, gyarbeli munkatarsak,
a kubai vendégmunkasok, akik kozott
tényleg sok volt a rendkiviil csunya
lany —, hus-vér, pengeélesen megraj-
zolt, egyéni tulajdonsagaikat hordozo
alakokként, nem pedig a szovegtéma
metaforajaként szerepelnek. Az elbe-
sz€16 ¢és a torténetmeséld kozelsége
evvel nyilvanvalova valik.

Aligha kétséges, hogy egy, sajnos
mar soha el nem késziil6 regény csira-
jat hordozzak magukban ezek az elbe-
sz€16 szovegek. Hogy milyen hossza
ideje munkalkodott Bratkaban ez a faj-
ta ihlettartomany, annak bizonysagaul
érdemes follapozni az 1998-ban meg-
jelent Ecce volt, hol nem volt cimi
prozakoétetet, amelyben torténetesen
mar szerepel A kulturhdz cimi irés,
amivel kapcsolatban annak idején a
kovetkezGket irtam: ,,Bratka szamara
a helyzet sziirrealis, amiben ¢liink,
¢és amit abrazolni kénytelen, mi tobb:
groteszken az, s ezt a helyzetet valo-
jaban nem lathatjuk, csupan a meta-
fordjat érzékelhetjiik, s ez a metafora
is abszurd. Camus azt mondja: »Az
abszurd az emberi hivas és a vilag
hallgatasa kozti szembesitésbdl szii-
letik.« A bratkai miib6l mar nem vagy
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alig hallatszik ki a hivas,

hiszen az embernek nincs
4 egyetlen,  meghatarozo
" hivd szava a vilagra, csak
pLy hossz, klisészer( kormon-
L e datai, melyek mindegyike

' valamilyen allapotrajz, am
ez az allapot megfoghatatlan és megfo-
galmazhatatlan. Ebben, az igy dbrazolt
kdzegben a valdsagban és az iro altal
tobb izben is kihangstlyozva nem léte-
zik az id6 megnyugtat6 linearitdsa, a
tér pedig csupan diszlet egy metafora-
hoz, amely a maga virtualitdsidban az
emberi életet, a torténelmi, a politikai
szituaciot hivatott helyettesiteni: ,,4
haz egy kulturpolitikai hatdrozat altal
elrepitett, nehéz vasbeton-, tégla-,
tiveg gyufasskatulyaként allt meg a
kiilvarosban, a textil- és vasgyar tove-
ben; a masik oldalan frissen parcella-
zott telkek voltak — ujonnan kijelolt
utcdk ismertették a négyzetrdacsossa-
got, az urbanizdcio szamtanfiizet-lap-
jat az ide jutott, a falubol elmenekiilt
parasztokkal, albérletbdl kikivankozo
gyari dolgozokkal, elbocsdjtott, csil-
lapitando kis AVO-sokkal, szabadult
koztorvényesekkel;, a legvérmesebb
suttogasok még azt is hirelték, hogy
wkihozzadk a trolit«. (A kulturhaz).”

Bratka szdvegei azonban, mint
igazi koltéi megnyilvanulasok, egy-
szerre tobbfelé képesek sugarozni,
igy onmagukon belill is, de f6ként
mas tartalmakkal is koherens kap-
csolatba hozva, tobbfajta jelentésré-
teget tudnak létrehozni. A példaként
idézett A kulturhaz novella példaul
az Ecce volt, hol nem volt kdtetben
a maga intertextualis helyzetében, a
Hogyan talalta meg Kondor Béla az
angol kiralyi koronat? és az Ujjé, a
hatvanas évek elején! abszurdan gro-
teszk szovegei kozé helyezve — de az
egész kotetanyag hatasara is! — maga
is abszurdizalddott az abszurd és gro-
teszk szovegkornyezetben. Az Iddjaro
Jelentéseibol 0j szovegvilagaban, A
liget és A diihongo elbeszélések ,,rea-
lista” megformalasai kozé, a térbe
¢és idébe helyezve kiilonds kaméleon-
ként szint ¢és 1ényegi tartalmat valtott
ugyanaz az iras: az abszurdbol maga
is ,realistdva”, egy onéletrajz darabja-
nak bizonyossagava valik.

Mi ez, ha nem a mivészet, egy
kiilonds tehetség talan nem is egé-
szen elméletileg megalapozottan vég-
rehajtott varazslata? A mindig csak
egyszer volt és egyetlen egyszer lehet-
séges igazsag tételes kinyilvanulasa-
nak valamiképpeni cafolata? Annak,
amirél Heidegger igy ir 4 miialkotds
eredete cimi irasaban: ,,Az igazsag
belerendezddése a miibe egy olyan
1étez6 1étrehozasa, mely azt megeld-
z6en még nem volt, de azutan sem
lesz t6bbé.” Nos, Heideggernek még
nem kellett megkiizdenie a modern
vilagnak eme jatéklehetGségeivel és
kényszerti jatékaival.

Ha ide helyezem, itt, ha oda, ott

80

az igazsag. Es ez még csak nem is
a szovegtanaszok igazsdga. A meg-
alkotott szovegé ¢s a szoveg mogott
megbuvo mély tapasztalaté. Vélem,
Bratka életmiivének bensd 1ényegéig
hatoltunk. Bratka kolté személyében
egy olyan napkeleti bolcs tologatta
ide-oda a valdsag figurait, aki nagyon
sokat tudott és nagyon sokat megélt az
6t koriilvevd vilagbol. S a személyes
ismerdssé valt vilag mindegyik jelen-
ségének arnyalatait képes volt miivé
formalni. Hol ezét a valdsagét, hol
pedig azét (Az idojaro jelentéseibol).
A foldit és a f61don talit (Virtualis bar-
badr). Az dlomét és az ébren valdét (4
colonel jungi- és buffo motivumokkal
himzett meséje). A megfoghatdt és a
fantdzia sziileményét (Archetipusok
¢éjszakaja). Kedve szerint, ahogyan
a Mint a szamar a hegyteton Stirlitz
mesterkémje, aki mint a tiikrok sora-
ba allitott gyertyafény, végtelen szam-
ban élheti 4t a maga szorongasainak
sorozatat, hogy aztan e latvanysor
alapjan a szovegvilagba belépd elbe-
sz¢16 levonhassa a végsé tanulsagot:
., Es most hogyan tovabb? Helyzetem
megegyezik a sarkkutatoéval, aki elér-
te az Eszaki-sarkot. Egész életében
oda vdgyott;, Eszakra, északra, eld-
re, kibontakoztatni a térténetet! — ez
a parancs elnyomott benne minden
mas hangot. Es most ott dll a sarkon,
északra nem mehet tovabb, délre meg
minek.”

Mert Bratkanal valdjaban sohasem
lehetett tudni, milyen vilagleképzés-
re miféle vilagleképzés kovetkezik
s miért. Szovegének oOrok titka van,
éppen ugy, mint az altala oly nagy
szeretettel abrazolt macskaknak, akik
titokzatos tudasuk birtokdban vége-
lathatatlanul hossza sorban vonulnak
megjelenitdjiik ablaka eltt a frissen
esett hoban (Tolattyuzas a kéziratpa-
pir homezon), azonosan a kolté kéz-
iratpapirjan sejtelmes Osszefiiggések
iranyaba elinduld szavakkal. Bratka
vilaga efféle macskavildg, mondatai
puha léptekkel osonnak at az egyik
vildgdimenziébodl a mésikba. E konyv
esetében példaul a leképezheté min-
dennapisagéba. Ahogyan az Ecce
volt, hol nem volt és a FelhOs irésai
egy masik, de szintén emberi vilagba.

Azt mondjak, a kolt6k megsejtik
és megirjak halalukat. S van ebben
igazsag, gondoljunk csak a szdmtalan
lehetséges példabol a legismertebbre:
Pet6finek az Egy gondolat bant enge-
met cimi versére. Amikor Bratka
Laszl6 konyve a 2006. évi Konyvhét-
re megjelent, ki keresett volna benne a
kolt6 halalsejtelmére utald mondatot?
Pedig az, alig egy hoénap miulva, a
koltd halala utan szinte kivilagitott a
szovegbll: ,, Bizony, jo lenne, ha élet
és halal bodito, mamorité misztéri-
umarol tanuskodo tekintettel nézne
most a szemembe egy vén eb, de még
jobb lenne, ha egy folottem lévé — és
hogy ennyivel azért adozzak a hagyo-

manyoknak: égi—valaki térdére fektet-
hetném 6sz szakallu fejem!”

Sem az élet, sem az irodalom nem
szolgéltatott Bratka Laszlonak igazsa-
got. Szegényen, szinte fillérekért irva
dolgozott, forditotta az orosz iroda-
lom remekeit, irta ragyogd miveit.
Jozsef Attila-dij sem jutott neki. S
ami mind koziil a magyar irodalomra
nézve a legfajdalmasabb: tele bérond-
del ment el...

(Kortars Kiado, 2006)
Kemsei Istvan

A talalkozas”
buvoletében

(Hernadi Maria:
Egy taldlkozas torténete)

2005-ben a szegedi bolcsészek
altal elinditott Fiatal Filologusok
Fiizetei sorozatban jelent meg Her-
nadi Maéria Egy taldlkozas torténete
cimii tanulméanya. A konyv alcime
— Ontoldgiai dialogicitas Nemes
Nagy Agnes kdltészetében — mar sej-
teti, hogy a szerz6 nagyon alapos
vizsgalatnak vetette ala a huszadik
szazadi magyar irodalom egyik leg-
jelent8sebb koltdjének, Nemes Nagy
Agnesnek a munkassagat.

A villalkozis célja Nemes Nagy
Agnes koltészetének Martin Buber
perszonalista filozofiaja fel6li meg-
kozelitése. A kolténd és a filozofus
miiveinek OsszevethetGsége azonban
nem e tanulmany keretein beliil kor-
vonalazddott elGszor; Szlics Terézia
Mi és a nap ciml tanulméanyaban
mar évekkel ezel6tt felvazolta e gon-
dolat ivét, mikor Buber En és Te cimi
miive alapjan értelmezte az Ekhndton-
ciklus verstorténetét. Hernadi Maria
irdsdnak témdja — mint irja, az onto-
logiai értelemben vett dialogicitas,
»a tarsiassag”, a talalkozas jelenléte
Nemes Nagy Agnes koltészetében”,
s tanulmanya szorosan hozzakapcsolo-
dik a Szlics Terézia altal megteremtett
értelmez8i hagyomanyhoz.

Ahhoz azonban, hogy az értelme-
zés e rendkiviil Osszetett gondolat-
rendszere felépiilhessen, és a szerzd
levonhassa a végsé kovetkeztetése-
ket, nagyon hosszu utat kell bejarnia,
melynek soran nemcsak Nemes Nagy
Agnes életatjat, hanem miiveinek
recepciotorténetét, Martin Buber filo-
z6fidjanak alapjait és a perszonaliz-
mus torténetének f6bb mozzanatait
is érintenie kell, igy aztan egy hossza
és attekinthetd bevezetd utan tér ra a
tanulmany kozponti részére, mely ,,a
talalkozas” fogalmara fiizdik fel.

A szerz a tanulmany bevezetésé-
ben Nemes Nagy Agnes koltészetének
befogadastorténetét részletezi. Bemu-
tatja, hogy milyen fogadtatasban volt




része e kotetnek a hivatalos kritika
feldl, hogy mi lett a kolténd altal is
alapitott Ujhold c. folydirattal, s miért
nem publikdlhatott csaknem tiz évig
ujabb verseskotetet. Ramutat a kritika
,hangjanak” valtozasaira az 1960-as
évektdl, Ronay Gyorgy, Alfoldy Jend
¢és Banyai Janos irasaira b6vebben is
kitérve. ,, 4 hatvanas, de kiilonosen a
hetvenes évek végétol a Nemes Nagy
Agnes-lirarol szolo  értelmezéseket
olvasva tanii lehetiink annak a folya-
matnak, amelynek soran a vers (Buber
kategoridival) »sziintelen parbeszéddé
valik, ...taldlkozasokka, olyan utta,
melyen egy hang indul el az éberen
figyeld te felé.«” — irja Hernadi, majd
a tovabbiakban ratér az un. ,,parbe-
széd-utak f6utvonaldnak™ ismerteté-
sére, melyhez haromféle értelmezési
sikot jelol ki. Ezek az 1. objektiv tar-
gyias lira, 2. szakralis tapasztalat és 3.
anyelv-, illetve 1étfilozofia sikjan torté-
né értelmezés. A harmadik csoportba
tartozok kozé sorolja Schein Gabor a
lirai életmii magyarazatdhoz egy egész
filozofiai apparatust segitségiil hivo
tanulmanyait, melyeknek ,, gerincét
a Heidegger—Gadamer—Bultmann—
Jauss vonulat alkotja. Emellett Schein
Gabor sokat merit a dialogusfilozo-
fiakbol is (Martin Buber, Lévinas)”.
Amint mér a korabbiakban is emlitet-
tem, Hernadi Nemes Nagy Agnes kol-
tészetéhez Martin Buber perszonalista
filozofidja feldl probal kozeliteni. E
filozofia kulcsfogalmat, a taldalkozast
emeli ki, mely valdjdban a személyi-
ség ,,megnyilasa, nyitotta valasa” min-
den irant. , Tanulmdnyomban olyan
Nemes Nagy Agnes-versekkel foglal-
kozom, amelyek valamilyen médon a
dialogust hordozo taldlkozdst jelenitik
meg.” — irja. A konyv bevezet§ irasa-
ibol mar csak az a kérdés van hatra,
hogy ,,meddig tart a »talalkozas«?”, s
ez a kérdés aztan ki is rajzolja a vizs-
galodas tovabbi iranyat, hisz Hernadi
szerint a talalkozas torténete nem ér
véget az Ekhnaton-ciklussal, ,, hanem
a késobbi versekben is folytatodik,
illetve ujrakezdodik”. Az elemzések
alapjat Buber Ich und Du c. nagyesszé-
jében lefektetett gondolatai képezik,
melyben ,, elvdlasztja egymdstol az
En-Az aglapszohoz kétodo Az-vilagot,
és az En-Te alapszohoz kotédo Te-
vilagot. Ha az én szamdara valamely
létez0 Az-ként jelenik meg, az annyit
Jjelent, hogy az En targykent észleli azt
a létezot: tapasztalja, hasznalja és bir-
tokolja. Ha viszont ugyanez a létezé az
En szamara ugy jelenik meg, mint Te,
az azt jelenti, hogy az En személyként
észleli a létezot, azaz nem képes tébbé
sem ... tapasztalni, sem birtokolni ot.
Ehelyett viszonyba keriilnek egymas-
sal...”

Nemes Nagy Agnes verseinek és
Martin Buber En és te ciml miivé-
nek egyiitt olvasasa soran Hernadi a
parbeszéd nyomait keresi a koltemé-
nyekben, azt probalja megfigyelni,

hogyan alakul at az En-Az relacio En-
Te viszonnyd, majd innen miképpen
fordul vissza ismét En-Az relaciova
a megszolitd és megszolitott kozotti
kapcsolat. A ,terep” innentdl kezdve
a verseké, melyeknek motivumain
keresztiil Hernadi 1épésr6l 1épésre
kimutatja e kiilonleges kapcsolatok
meglétét. A Nemes Nagy Agnes 4ltal
hasznalt motivumok egyik legszebbi-
kével, a faval Hernadi Maria behatdan
foglalkozik. Ramutat, hogy a kolténd
miveiben a fa {lizeneteket hordoz a
mondhatatlanbdl, ,,amely a torzsiikon
halad 4t”, s hogy 4gaival az égbe,
gyokereivel a foldbe kapaszkodva
., a két vilagot dsszekotd tartéosziop,
vilagtengely”. A fak a 1ét igazi tudoi,
s azért tudnak tobbet, mint az ember,
,,mert csak léteznek és nem a lét kérde-
seivel birkoznak”.

A tanulmany a Nemes Nagy
Agnes-versek és Martin Buber-miivek
kozotti folyamatos parhuzamkeresé-
sei kozben olyan 0Osszefiiggésekre,
filologiai finomsagokra irdnyitja 14 a
figyelmet, melyek egy joval szélesebb
korben teszik lehet6vé az értelmezést,
a mivekrdl sz616 diskurzust. Hernadi
irasa nagyon gazdag forradsanyagot
hasznal, mind az irodalomtorténet,
mind a filozofiatorténet targykorében,
ezért 6t olvasva biztosak lehetiink ben-
ne, hogy minden eddig irédott fontos
tanulmanyra, kritikdra rdiranyitja a
figyelmiinket.

(Fiatal Filologusok Fiizetei
XX=XXI. szazad, 1., Szeged)

Horvath Nora

Domokos Matyas:
Nem-milo mult

Szomortian kell bucsut venniink
Domokos Matyastol, a nemrég 6rokre
eltavozott kitling irodalomtorténész-
tél, felejthetetlen barattol — a Nem-
mulo mult ciml esszé(tanulmany)-
kotetét olvasva. El18szor a legtobb iras
keserli hangjat, fajo érzéseit, komor
tapasztalatat kell észrevenniink. Kese-
rien tapasztalta, hogy az 6t koriilve-
v vilag teli van fenyegetettséggel,
reménytelenséggel, kiszolgaltatott-
saggal, gyilolet-aradattal, a rendszer-
valtozasi kisérlet illuziovesztésével.
O, aki egész életét ratette a magyar
irodalomra — mint szerkesztd, olvaso,
kritikus —; koriilétte minden Osszeza-
varodik. O még mindig — fiatal kora
ota — biztosan fogodzott jol valasztott
mestereibe, Illyés Gyuldba, Németh
Laszloba és masokba. Es az évek,
évtizedek elmulasakor érezte, hogy az
igazi értékeket visszaszoritjak, eltor-
zitjak, elhallgatjak. A szamara biztos
irodalmi miivek ,,arany-értékét” lebe-
csiilik, a magyar irodalom valosagos
kincseit mintha elfelejtenék vagy

tudatosan elfelejtetnék.
Ebben a bizonytalan kor-
ban ,,nem az irodalmi érték
van valsagban, hanem az
ember” — fogalmazta meg.
Itt nem sejthet6 az, hogy
Ady eltévedt lovasa merre
tart. ,,Mostansag egyfajta black out
torténelmi pillanatdban hajoézunk?
Nemcsak mi; az egész emberiség.”
,Fenenagy szabadsag” van, ,,vakon-
dok-esztétikdk” keltenek ,,z{irmisét”,
irodalmi életiink és ,,intézményrend-
szere” dsszeomlott, ,,trapéz és korlat”
nélkiil végzik a mutatvanyokat. Itt
brutalis fliggés riaszt, ott szellemi
életiink ,,penészfoltjai” latszanak. Az
Uj Szabadsag félelemmel teli, hamis
nosztalgidkkal parosulva, a ,,megsem-
misiilés” régi veszélyével, ,.stlyos
fenyegetettséggel élve hodit”. A ,,szel-
lemi-erkdlcsi érzékenység eltompula-
sanak 6lomkdpenyébe” burkolozik.

Domokos Matyas keserli megal-
lapitasai, fajdalmas-kinzo korleletei
— évek, évtizedek Ota benne élnek.
Régebben elkeseredve idézte Juhasz
Gyulat: , Elvéreznek legméltobb dlma-
ink?” Es a szeretett Szabd Ldrincre
hivatkozik, kiilonbékét kotve, a meg-
csalatottsag érzésével, a megvaltoz-
tathatatlannak tin6 ember és ember
kozti egyenlétlenséget latva a kilenc-
venes években. A hodmezdvasarhelyi
talalkozon tudja, hogy mindig ,,rag a
paraszt kenyerén” a gazdag, valami-
féle ,levantei gatlastalansag”, ,,pof-
feszked maffionizmus” hodit. Ugy
érzi: ,balkani csécselékké” valunk.
A Forras cimi folyoirat 2002-es juliu-
si—augusztusi szamaban, a ,,hiany-lexi-
konban” — 8 maga szerint is — ,,epeke-
serti” valaszt tud adni: ,,nekem maga
a tarsadalom hianyzik, a jol mikodo
s kiilonféle funkcioit normalisan ella-
to tarsadalmi organizmus” hianyzik.
Ebben az irasaban, a feltett kérdésre
adott valaszban ,beteg tarsadalom-
rél”, az ,évszadzadokon” at oroklott
nyavalyakrol, veszélyeztetettségrdl, a
magyar irodalomban megirt tragikus
1étérzetrdl vall. (Hiszen a nagyvilag,
a kiilsé kornyezet helyzetét értékelve
6 mindig a magyar irodalom klasszi-
kusaira gondolt, rajuk hivatkozott K&l-
cseytdl Adyig.)

Az irodalomtorténész, az esszéista
Domokos Matyas évtizedeken keresz-
tiil Illyés Gyula, Németh Laszlo, Sza-
bo Lérinc, Weores Sandor és masok
miiveit rendezte sajto ala, mint kiadoi
szerkeszt6 sokszor napokon 4t, reggel-
t6l estig veliik volt egyiitt. Ez az iroda-
lom-kozelség, ez az irokkal valo allan-
do barati kapcsolat, szerkesztéi munka
hatarozottan befolyasolta a maga néze-
teit, véleményét, értékelését. Egyszer
csaknem elborzadva ir a kozelmult
irodalmi életének ,katakombalété-
r61”, a magyar (4l)tudomany ,gran-
didzus torzsziilottjér6l”: A magyar
irodalom torténete I-IV. (és potko-
teteirdl). Ez a ,spendtnak” becézett
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nagy irodalomtorténet. A

szocialista realizmus helyé-
_4 be a, diktatorikus igénnyel
- fellép6 posztkommunista

szovegirodalom”  1épett.

Domokos Matyas ,,miivi

vaksag” és a ,,pszeudoiro-
dalom” koraban él, és szellemesen
igy jellemzi ezt: ,,amiben a ’semmi’
se ugy szallong, mintha valaminek
lenne a pora”. Olykor megddbbenve
ir ,izlésterrorrol”, ,alkozmegegye-
zésr8l”, hisztérikus ,,értéklottorol”,
a békés-békétlen egyiittélés aldott-
aldatlan viszonyairél. O mindig az
igazi irodalmi értékeket keresi, ir
roluk, értékeli. ,,Leletmentést” végez,
beszamol a rejtett cenzlravildgrol,
Ujra szeretné sokakkal ,,felfedeztetni”
Ilyést! S mig a Szépirodalmi Kiado-
ban kitling szerkesztk kozt jol érzi
magat, kozben a cenzorok kihtiznak,
beirnak, miiveket ,,dobnak ki”. Koz-
ismert Illyés Gyula Egy mondat a
zsarnoksdgrol cimi irodalomtorténeti
jelentdségli versének sorsa: 1950-ben
irta, el6szor megjelent az Irodalmi
Ujsag 1956. november 2-i szamaban,
majd hossz hallgatas utan a Menet
a kodben cimii kotetében 1986-ban
(a Szépirodalmi Konyvkiadonal).
Es amikor Illyést ,tdmadjak”, hogy
minden idGszakban elismert, kitiin-
tetett kolté volt, azonnal hozzateszi
Domokos: ,,1947 és 1955 ko6zott neki
se jelent meg ij verseskotete”. A kort
talan két epizoddal jellemezhetjiik.
Németh Laszl6 dramakotetét nem akar-
tak kiadni, s kiilondsen nagy ,.ellen-
szenvet” valtott ki politikai koérokben
a mii cime: ,,Szerettem az igazsagot’.
1955-ben Andics Erzsébet a stockhol-
mi békekongresszusra utazott, vele
volt Illyés Gyula is, aki védte Németh
Laszlot. Andics Erzsébet indulatosan
kifakadt: ,,Németh Laszl6 nem sze-
retheti az igazsagot!” S a kiilvilag
és a baratsag jellemzésére idézziik
Sarkozi Marta levélrészletét Németh
Laszlonak 1960. majus 14-én: ,,Ebben
a szar vilagban és egyre szarabbnak
bizonyult emberek kozott mégiscsak
Osszetartozunk, és szamithatunk egy-
masra.”

Kiiléndsen erds feleldsségérzet élt
benne. Webres Sandor Ordklét cimi
versének sorait idézve — ,Mert ami
egyszer végbement, / azon nem masit
semmi rend, / se Isten, se az 6rdogok:
/ milonak latszik és orok” — tudta
és vilagosan megfogalmazta, hogy
felelds mindenért, minden tettéért.
Ezt az igényességet, magas szellemi
szinvonalat mindig megkdvetelte
6nmagatél egy ,kovetkezmények
nélkiili” korban. Felel8sséggel keres
valaszt a magyarsag sorsat szemmel
tartva; felelGsséggel valasztja ki a
magyar irodalom nagy alkotoit. Itt
Arany Janos Alkalmi versét idézi,
késébb Babits szavaival 1ép tovabb,
Ady Endre versszakat helyezi motto-
nak (Szerencsés esztenddt kivanok),

Németh Laszl6 életmive koriil filolo-
giai rendteremtést kovetel, [llyés Gyu-
la franciaorszagi uti beszamoldjara
hivatkozik, Szab6 Loérinc verseinek
kielégithetetlen” életvagyardl szol
stb. Domokos Matyas ,,ir6i leltara-
ban” minden jelent8s magyar alkotd
szerepel — kiilondsen érzékeny és min-
dig biztos mindség-mérlegére téve.
Az igényességben, a szinvonalban, az
igazi értékben élve a magyar irodalom-
ban mindig jol valasztott. Hihetetlen
tomorséggel omlott beldle az igazi
irodalom, pl. Németh L4szl6 kapcsan:
Ilyést idézve (,,az ember jobbra valt-
hatd”, Avar, 1935), Szab6é Ldrincet
(,,azt hittem, szép sz6 vagy erészak
/ ér valamit / s az élet, ha sokan akar-
juk / megvaltozik™, Kiilonbéke, 1933)
stb. Az esszéird vallomasaval szl
Keatstol Illyésig, de maskor az iroda-
lomtorténész pontossagaval mélyed
el a Magyar Csillag kortli vitakban,
tamadasokban, szélsGséges tOrszu-
rasokban, ,zsidozasban”, kegyetlen
kritikdkban (Uj Magyarsag, Milotay
Istvan stb.). A kor félelmetes, pl.
1943 - a megtamadott: Illyés Gyula,
aki a Tiizes tromnal vélaszolt ,,Egy
hirlapi hadjaratra” ajanléassal. ,,Ultes-
senek tronusodra, masat / akkor sem
mondhatok...” (1943).
Adossagtorlesztés Illyés Gyulat
olvasva pl. a Semmi kozelit? cimi
vallomasa, beszélgetése. Az egyik
kulcskérés: ,.divatos-¢”, ,,modern-e”
[lyés? Domokos Matyas ezzel kapcso-
latban felidézi Weodres Sandorral valo
beszélgetését. Olvassak-e a Zaldn
futasat? Valosziniileg senki. De a
Zalan futasanak és koltGjének 1étérdl
tudnak, Vorosmarty él. ,,Egy ironak,
koltének, nagy szellemi jelenségnek a
léte és tovabbélése az id§ folott nem
foltétleniil az olvasasi statisztikak
mérlegén dél el, hanem a miiveikbe
foglalt igazsagon — hogy patetikus
legyek —, pontosabban azon a modon,
ahogyan ezt az igazsagot kifejezték.
Illyés is reménykedett abban, hogy
miive érvényes.” S ezt egy verssel is
alatamasztotta. Majd kedves egyiittlé-
teinek szellemi kapcsolatardl, udvari-
askodas nélkiili természetes magatarta-
sarol, ,,csodafegyverérdl”: ,,az igazan
komoly dolgokat kiralyi irdniaval
adta el8” Tllyés Gyula. Igen, kiralyi
jelenség volt, a tarsasag kozpontja, a
legmiiveltebb magyar ir6 — Babitsot
¢és Kosztolanyit is beleértve —, a nagy-
sag rendkiviiliségével, ,,faj6 idegdic”,
aki mindig valtoztatni, javitani akart a
magyarsag sorsan. A Semmi kozelit
kései verseiben vall szorongasair6l,
a XX. szazad emberének depresz-
szidjardl, orokds reménykedésérdl,
a nemzet, a ,,malomalji nép” keser(i
siillyedésérdl, 6rkddd szamado-sze-
repérdl (,,gydva a koznapi, percnyi
courage / ment embert s honokat”
— irta a Hunyadi keze cimii versében).
Mindig felmeriilt Illyésben a magyar-
sag sorsa, az eurdpai fejlédésrdl valod

leszakadas lehetdsége, a maga 6rokos
erkolesi felel8ssége. Bibo Istvan
mondta: ,,Kodaly Zoltan elmehetett
nemcsak egy értelmes és mértéktartd
allamhatalom, de akar Rakosi Matyas
rendezvényeire is: neki egy dolga
volt, 6rkodni a magyar zenekultira
felett.” Illyés Gyula is ,,szdmado”
hiiséggel drizte, 6vta nemzetét.

A Nem-mulé mult ciml koteté-
ben felejthetetleniil 6rzi Domokos
Matyas a magyar irodalom oridsainak
kézfogasat, miveiket elemezve, érté-
kelve Németh Laszlotol Illyés Gyu-
laig. De kozben kénytelen-kelletlen
keserlien Osszegezni is kellett a kor
értékvalsagat, tarsadalmi és irodalmi
nyomorusagat. Az irodalomtdrténész
keser(iségén ritkan tort at a remény, s
bizakodas, az 6rom, az igazi baratsag
fénye: ,,Nem szabad, hogy ez a Sza-
badsag, amelyet még nem ismeriink,
amellyel még nem is éltiink egyiitt,
csak az iddsebb nemzedékek tlél6i
lathattak megvillanni egy pillanatig,
tizenvalah4dny napig, 18porfiistben és
torkolattiizek fényeinél angyalarcat,
mert aztan itt hagyott benniinket,
a Szolgasag Hazaban, egy 10 rossz
vilagban, 0j hazug vilagban értelmét
veszitse ismét!”

(Nap Kiado, 2006)
Szekér Endre

Jaime de Angulo:
Indian mesék

Mesék korszakai és divatjai, id6sza-
kos lelkesiiltségek Micimackoért vagy
Babarért, kés6bb kiralykisasszonyokért
vagy indian hdsokért — szinte minden
gyermek felhangoltabb és fogéko-
nyabb korszakat végigkisérik. De
valljuk be &szintén, mire a felnSttkor
eléri korai hatarat, ez €lményeknek
és vagyvilagnak mar gyakran csak
toredékei maradnak...! Furfangos
legények, 6rdongds kocsisok, lelemé-
nyes siindisznok vagy bator nyulak
apré sztorijai ugy enyésznek el az
id6 kodével, hogy legkozelebb akkor
csudalkozunk rajuk ismét, amikor cse-
peredd csemetéink polcara keriilnek a
régi vagy 0j meséskonyvek...

Az almodozo hajlanddsagu feln6tt
még olykor szégyelli is egykori von-
zalmat a tlindérszép kiralykisasszony
mesekonyvi illusztracioja irant, vagy
bészen tagadni igyekszik, hogy bar-
mikor is elhitte Maugli félelmeinek
indokoltsagat Sir Khantol, vagy épp
el-eljatszik szerelmes honapjainak
atfantazialt délutanjain a Kis herceg
tudatos naivsagat ovezd atmoszféra-
val és naiv vilagképpel. Indianokért
rajongani ma mar nem divat, szinte
tudatos felnéttkor kell hozza és az
Uujkori Amerika népismerete, hogy
onérzetes feln6tt a maga moralis
fennkoltségében alkalmi érzelmi szo-
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lidaritast vallaljon a rezervatumokba
kényszeritett indianok maradékainak
mozgalmaival, demonstracioival.
Az amerikai indianok éppoly tavol
vannak, mint az inuit eszkimok, a
mongol sdmanok, a tibeti boncok
vagy az Uj-guineai papua emberevok.
S dalkincsiik, életmdodjuk, mesevila-
guk éppoly ismeretlen immar, mint
sokak szamara a paldc parasztlanyok,
az orosz muzsikok vagy az afrikai
boszorkanyok életvilaga.

Talan még ennél az élmény- és
emlékvilagnal is siirlibb kodbe vész a
romantikus vagy a realisztikus indian
létformakat megorokitd tudastarunk.
Néhany bakonyi vagy dunai india-
nunk talan kitartéan lelkes maradt, s
Uj kultusza alakul a samanoknak, tal-
tosoknak és izzasztokemencéknek, de
val6jéban itt szinte be is fejezédik a
magyar indian-szimpatia. S épp ezért,
szinte a meglepetésnél is elevenebb
élményt kinal az a mesekdtet, amely-
nél a kulturalis antropologus éppugy
megtorpan, mint a televizids korszak
,indian” kultGrhéroszain felnétt gyer-
mek, s éppugy visszahSkolnek varosi
nomadként él6 sziil6k és rozsaszin
leanyregényeken edz6dott nagyma-
mak, mint a tekintélyes Ezra Pound,
aki ,,amerikai Ovidiusként” minGsitet-
te egyszer Jaime de Angulot. S kétség-
teleniil Ovidius tragikus hitelessége,
Aesopus tanitd baja és dramaisaga,
afrikai mesék tempdja és visszafogott
poénossaga, kinai és indiai mesefolya-
mok stritettsége 6tvozodik ezekben a
torténetekben, amelyek nem az etno-
logiai ,,tipustanoknak™ felelnek meg,
hanem a 1ét indokolhatatlan sirliségét
illusztralé narrativaknak.

Fikcié, folklér és fantasztikum
karol 9ssze a kotet lapjai f616tt. Jaime
de Angulo nemcsak nyelvész volt,
de a kultura komplexitasanak tudo-
manyat, a kulturalis antropologiat is
kedvtelve gyakorolta. ,, Természete-
sen a kaliforniai indidnokrol beszélek.
Oket ismerem a legjobban. Eredetileg
nyelvészként mentem kozéjik, hogy
tanulmanyozzam a nyelveiket és a
dialektusaikat; és valamiféle amator
antropologusként vagy talan filozo-
fusként is. Erdekelt a gondolkodas-
modjuk, életfelfogasuk ¢és a vallasi
csodék szelleméhez vald viszonyuk.
Koényvekbdl és értekezésekbdl Gssze-
szedegetett tudomanyos elméletek
szokasos eszkoztaraval felvértezve
mentem oda. De hamar rajottem,
hogy félre kell tennem ezt az egész
arzenalt, fel kell hagynom a jegyzetfii-
zetek teleirkalasaval (kivéve a nyelvé-
szeti megfigyeléseket), és egyszerlien
csak egyiitt kell élnem velik. Ami
egyet jelent a makklevessel, a pinole
kasaval (6rolt kukoricabol, mesquito
babbol stb. késziilt lisztbdl {6zik), a
rossz szagokkal, a flisttel, a kosszal
meg minden ilyesmivel, és folyton hal-
lani az orvossagos emberek végtelen
pletykalkodasat, civodasat és vesze-

kedését. Nem nehéz az indidnokkal
elfogadtatni, hogy te is koziiliik valo
vagy. Emberszamba fognak venni,
ha elkezdesz rajuk figyelni, és nem
teszel fel tul sok (szerintiik) bolond
kérdést, és féleg, ha azt érzik, hogy
Gszintén nem tekinted ket alsobbren-
di ,,vadaknak”.

Amit ebbdl a vilagbol Angulo fel-
mutat, az egyként kedvére lehet az
etnografusnak, aki szokasok, nevek,
hiteles torténetek alapjan ,,gytjt fel”
egy specialis kultarat, s az irodalmi
miifajok kedveldjének, aki a mesés
és mitikus elbeszéléseket partfogol-
ja. Midén a kaliforniai indianoknal
eltoltott negyven év alapjan atiilteti,
tovabbszovi a pit, mitwok, pomo és
karok torzseknél hallott meséket,
hogy gyermekeinek szorakoztatasara
szanja 6ket, mar nem torekszik antro-
pologiai hitelességre: ,,Ezeket a mesé-
ket jo par éve irtam a gyerekeimnek,
amikor még kicsik voltak. Néhanyat
én magam talaltam ki. Néhanyra emlé-
keztem — legalabbis egy-két részletre,
amelyeket bele-beleszittem a torté-
netekbe. Néhany részt pedig szinte
sz6rol szora leforditottam a feljegyzé-
seimbdl. Nem sokat torédtem a tudo-
ményos pontossaggal. Osszekevertem
Ossze nem tartozo torzseket. Néhany
nép ndlam olyan hazban él, amely a
valosagban az orszag masik részén
talalhatd (sok kiilonbozd szerkezet,
sok kiilonbo6z6 tarsadalomszervezet és
sok egyéb kiilonbség is van). Ugyhogy
ne torédjetek ezzel. Ha mélyebben
érdekel benneteket a téma, olvassatok
a szakirodalmat. Sajnos a legtobb cikk
szaknyelven irddott és tudomanyos
folydiratokban jelent meg. Viszont a
jO, olvasmanyos, érdekes beszamolok
vagy torténetek, amilyeneket néha a
magazinokban lehet taldlni, altaldban
nemcsak pontatlanok, hanem hamis
képet is festenek az indianokrol. A
romantikus és festdi elemek szoka-
sos egyvelegét adjak, amely az atlag
fehérember indidnokrol alkotott elkép-
zeléseit tikrdzi.”

Romantikus és mesés, képzelt és
hamis, tudomanyos és hiteles... —
elsédleges analdgidk ezek az ilyesfaj-
ta helyszineken és lokalis torténetek
mentén. Pedig, mint azt az amerikanis-
ta Szeljak Gyorgy kulturalis antropo-
logus is vallja: ,, Az eredetileg gyerme-
keknek szant mii primer értelmezési
rétegei alatt izgalmas, mély filozdfiai
gondolatok rejlenek. Angulo természe-
tes egyszeriiséggel gondolja tovabb,
formalja at és teszi idétlenné az india-
nok torténeteit. A fikcio azonban nem
a tudomanyos alapossdag ellenében
irodott, hanem kreativ, izgalmas, fel-
vallaltan uj valosagot hoz létre.” Ez
az uj valésag pedig, mar amennyire ez
az Allamokban megjelent kotetekbdl
és konyvsikerbdl is kihallik, mégis-
csak befogadokra talalt, s nem csak az
indianok korében. Aminek talan az is
oka lehet, hogy Angulo nyiltan és ken-

dézetleniil, mintha gyerme-
keknek mondand, vallalja
az Gszinte szOt, a narrativak
minimélprogramjat,azelbe-
sz€16i szerepet: ,,Ha azon
kapjatok magatokat, hogy
nem tudjatok a valaszt,
és valamilyen gépies magyarazatot
kerestek, akkor talaljatok ki egyet.
Ha valamilyen kovetkezetlenség-
re vagy csodas valosziniitlenségre
bukkantok, jusson eszetekbe, amit
a hajdani indidnok mondtak: »lgy
szoktak elmondani ezt a mesét. Nem
én taldltam ki!«” A szerzd pedig nem
tétovazik, megszovi a meseszovedék
puha és hullamz6 anyagat, belengi
hihetd atmoszféraval, s alatamasztja
a (nem sziikségképpen tényszert,
de) hitelesen igaz torténések rendjé-
vel. Mert hiszen O taldlja ki, s ebbdl
mar igazza lesz, §szintévé és hitelessé
annyiban, amennyiben abb6l a milié-
bol vétetett, amelyrdl szol. Mert, mint
irja: ,,... nagyon sok érdekes dolgot
fedezhetsz fel a gondolkodasukrol.
Ha koztiik élsz, a tolgyfak alatt heve-
részel, a felhket vagy a hangyak
vonulasat vagy egy kiszaradt tolgyon
gubbaszté solymot figyeled, akkor
elpletykaltok, beszélgettek errdl-
arrol, megallapitjatok, hogy egyesek
milyen hazugok, vagy két dregember
elkezd majd vitatkozni azon, hogy
ki teremtette a vilagot, és egy fiatal
legény megprobalja Osszeegyeztetni
a motorokrol és elektromos szikrarol
valod tudasat az orvoslas €s vallas indi-
an képzeteivel. Nagyon hamar azon
kapod magad, hogy ugy beszélsz,
mint 8k, s6t a gondolkodasmodjukat
is atveszed. Aztadn hirtelen eszedbe
jut: fehérember vagy, allitdlag tudos;
és elgondolkozol, hogy vajon most
csak hazudsz-e magadnak. Megproba-
lod végiggondolni az egészet. Ossze
vagy zavarodva. Eltoprengsz azon,
hogy vajon visszaropiltél-e a gyer-
mekkorba, a mesék, tiindérek, csodak
és csodalatos dolgok vardzsidejébe.
Es aztan meghallgatsz még egy torté-
netet arrdl a korrol, amikor az allatok
még emberek voltak...”

S vajon mikor is lehetett ez a kor?
Miként a vilag oly sok népénél, az
indian id6 is kettds: van a mult, mely
a mitikus 6sok idejét6l a ,,mi id6n-
kig”, az é16 kdzosség aktualis idejéig,
az eldédok-felmendk koraig terjed,
s van a jelen, amelyben mindazok
¢élnek, akik egyaltalan léteznek...,
tobb id6 pedig nincs, nem is volt, nem
is lesz. S ami a jelen, az még egyiitt
¢l a természet megkurtitott, kizsakma-
nyolt, leromlott ,érintetlenségével”,
a természettel és az allatokkal kozos
univerzumban. De ennek a vilagnak
1éte ad értelmet, format, 1étjogot a ma
éléknek. Az Indidn mesék valoban
mesekotet, ha ugy tetszik: a jovendd
nemzedékek vilagrol vald tudasanak,
komplexebb ismeretanyaganak része-
ként tovabbadhaté ismeretanyag.
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Tanit6 beszéd, humorfor-
ras, tantorténet, a szellemet
| gyogyitd ,Medicine Man”
"~ eszkOze, a mondasok és
pLy narrativak tarhaza, a tudni
L e ¢rdemes dolgok foglalata.
Jaime de Angulo erede-
tileg a sajat gyermekeinek irta meséit,
ezek azonban bekeriiltek — 1949-ben,
egy évvel a szerzé halala el6tt — a
Berkeley radioba, ahol O maga olvas-
ta fel ,Régmult torténetek -ként, s
valt legendas hirtivé altala. Mint a for-
ditas alapjaul szolgal6é amerikai kote-
tének eldszo-irdja, Howard Normann
méltatta: ,,a szerz az egész €letét a
spiritualis és intellektualis utazasok-
nak szentelte. (Egy kinai pergamen-
tekercsen szereplé maganyos utazét
latok magam el6tt.) De Angulo gon-
dolkodhatott volna gy is, hogy az uta-
zésai soran szerzett élményei azaltal
Orzik meg az erejiiket, ha nem meséli
el vagy nem irja meg Oket; és az el
nem mondott torténetekkel ,,a sajat
titkos, belsd énjét” gazdagitja. Még-
is, amikor eszembe jutnak de Angulo
csodalatos irodalmi teljesitményei
—1jsagcikkek, levelek, versek, fordita-
sok, novellak, regények és az Indian
mesék nagyszer(i atkoltései —, akkor
nagyon halas vagyok azért, hogy
beszamolt ezekrdl a tavoli vilagok-
rol, elsésorban az indian kozosségek
¢életérdl. Rdadasul mindehhez a legna-
gyobb tapintattal és alazattal nyult, és
amennyire csak tudott, eltavolodott
az indianokrol alkotott romantikus
képiinktSl. Ennek ellenére, ha figye-
lembe vessziik Jaime de Angulo sok-
rétl szaktudasat és érdeklddési korét
— orvosi képzettséggel rendelkezd
l6tenyésztd, a sdméanizmus irant elko-
telezett onjeldlt etnologus, Carl Jung a
puebloindianokkal folytatottbeszélge-
téseinek forditoja stb. —, akkor mégis
egyértelmiien egy romantikus alak
figuraja korvonalazodik eléttiink. Az
igazsag azonban az, hogy a személyes
tragédidk durva sebeket ejtettek az éle-
tén; szamomra nagyon megddbbentd,
hogy a legtobb irasabol mély szomo-
rasag arad. (...) Elete nagy részének
egyetlen biztos tarsa az a vagy volt,
hogy megértse az ,,Els6 Emberek”, az
észak-amerikai bennsziilottek (féleg
a kaliforniaiak) iranti vonzodasat, és
hogy tanulményozza kozmologiajuk
ellentmondésait és gyakorlatban vald
alkalmazasat. Eveken keresztiil k6zot-
tik ¢élt, nap mint nap beszélgetett
veliik, hallgatta az idds indian férfia-
kat és asszonyokat, és folyamatosan
lejegyezte a torténeteiket. De Angulo
irant érzett csodalatom, tiszteletem és
elismerésem annak sz6l, hogy nagyon
jo érzéke volt az emberekhez. Réada-
sul az amerikai etnografia, nyelvészet,
torténelem ¢és irodalom egyediilallo
felivelésének idején €1t — és a sajat éle-
te is ezt a kimagaslo szinvonalat teste-
sitette meg. Tanitotta, illetve szakmai
kapcsolatba keriilt Alfred Kroeberrel,
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Carl Sauerrel, Robert Lowie-val,
Edward Sapirral, Paul Radin-nel és
Franz Boasszal az 1920-as, 1930-as
években, a 20. szazadi humanisztikus
geografia és antropologia fénykora-
ban, amelynek elsésorban a kaliforni-
ai Berkeley Egyetem volt a kozpontja.
De Angulo valoszintileg a legnehezeb-
ben megkozelithetd és legprovoka-
tivabb irodalmi figuraja volt a beat
el6tti nemzedéknek, baratja volt Hen-
ry Miller, Robinson Jeffers, a zenész
Harry Patch. Miivei a mai napig érvé-
nyesek maradtak. Miller azt mondta
rola: ,,Jaime de Angulo az egyetlen
olyan ember, akirdl sajndlom, hogy
soha nem firtam kdnyvet.”

Jaime de Angulo tizenhét benn-
sziilott amerikai népcsoport — csak
Kaliforniaban a karok, a klamath, a
modok, a miwok, a paiute, a pomo,
a shastan és az achumawi indidnok
— nyelvének alapjait sajatitotta el,
leforditotta dalaikat és mitoszaikat, és
tiintetGen probalta megdrizni a kihalas-
sal fenyegetett kultarat. Alig fejezte
be a Shasta Szotar és Nyelvtan (Shasta
Dictionary and Grammar) cim{i mun-
kajat, meghalt az utolso shasta nyel-
ven beszél ember. Angulo pedig fel-
adatanak tekintette, hogy mert olyan
emberek kozott élt, akik képesek
voltak szellemekké valni, neki maga-
nak is meg kell prébalnia ezt az utat
jérni. Nem érezte ugyan, hogy 6, mint
irastudo, folényben lenne a szobeliség
kulturajat és a szimbolumhasznalat
rejtett jelrendszerét kivaléan ismerd
indianokkal &sszehasonlitva, de épp
a szolgalat elve, a tiszteletadas, és a
pit riverek szajhagyomany Utjan ter-
jedd torténeteihez hasonldan a nyelv
erfteljes ragyogasa segiti 1étrejonni az
Indian mesék példazatos produkciojat.
Egyszerre tudoményos ihletettségii
mi, elbeszélése egy nagyivi, szin-
te mitologikus torténetfiizérnek, és
féként a nyelv, a szenvedd-pusztuld
fantazia sziilte indian szovegek hata-
sanak. Medve Apa testvére, Grizzli
és kislanya, Lorio, Prérifarkas Apd,
Antilop, Roka Fiucska és a tobbiek a
prérikultira miivészetének és a mitolo-
giai mult jelenidejének szovedékében
élnek tovabb, atorokitve mindazt,
amit az etnologia szakemberei kote-
tek és gylijtemények sordn &t hidba
gazdagitottak, mert anélkiil tették ezt
javarészt, hogy kozottiik jartak, éltek,
hallgattak ¢és rahangolodtak volna.
Mint szerepldk, egyszerre emberek és
allatok, akik elindulnak a Darvak falu-
jéba, de az utjuk soran kaland kalandot
kovet: eljutnak a Sélymok falujaba, a
Penge emberekhez, és szamos mas
helyre. Utkdzben a felnéttek mitikus
torténeteket mesélnek a gyerekeknek,
példaul arrol, hogyan perzselte fel
Menyét a vilagot, a Gubd emberrdl,
vagy Erikanner-r6l és Erihutiki-rél.
Az utazés tulajdonképpen egy beava-
tas-torténet: mindenki sokat tanul az
uton latottakbol és gazdagabban, de

ugyanakkor a tudéssal egyiitt jard
sok-sok megvalaszolatlan kérdéssel
a fejében tér vissza az otthonaba. Az
Indian mesék igy egyszerre felnétt- és
gyerekmese is, mitologikus torténetfii-
zér, amelyet a valdsag elemei szinez-
nek at, s ebben teljesiil ki az anekdoti-
kus nyelvészet, amely bizonyos fokig
onéletrajzi nyelvészet is Angulo ese-
tében. Negyvenévi indian tapasztalat,
ritusok, linnepek, hitek és latomasok,
tréfak és kitalaciok gazdag 6tvozete ez
a konyv. Szerzdje, aki 1887-ben sziile-
tett Périzsban, épp a korai amerikai
etnografia, a serkend tajnyelvészet,
az éledd ,,nemzethistoria” sajatlagos
felivelése idején ¢élt tobb évtizedig
a csendes-O6ceani partvidék indian
torzseinél. De Angulot az Indidn
mesék mellett talan az 1921-ben a pit
rivereknél tett elsd latogatasa nyoman
irt nyelvészeti targyl beszamolodja
alapjan ismerték meg inkabb (a cime
Indianok munkaruhdban /Indians in
Overalls/), amely Howard Norman
véleménye szerint ,,a legeredetibb,
legelfogulatlanabb és arcatlanul mulat-
sagos bemutatasa egy fehér embernek,
aki igyekszik megbirkozni a bennszii-
16tt amerikaiak mitoszanak és nyelvé-
nek bonyolultsagaval”.

Jaime de Angulo 1950-ben halt
meg Berkeley-ben. Meséi nyoman
az a nosztalgia ébred az olvasoban,
amely a soha-meg-nem-¢lt vildgok
megismerésekor lepi meg az embert.
Szerepldi valahol a kihalt prérin ,,lesik
meg” a Borges id6tlen idejében €16,
Karl May altal sohasem latott, Franz
Boas altal évtizedekig tanulmanyo-
zott univerzumot, a Természet és az
Ember kozos vilagat s a ,kihalt” ide-
alis harmoniat.

Az Indian meséket Varrd Zsuzsa
(a kotetben szerepl verseket Varrod
Daniel) forditotta magyarra, olyasfajta
gyerekfeln6tt stilusban, amelyrdl elsé
pillanatban messzire siit, hogy mese,
ugyanakkor telitédik a visszafogott,
zord kozlések és evidens szimbolu-
mok sokarnyalati atmoszférajaval...
Mintha indian ko6dok, hétkéznapi
jozansagok és misztikus parak lenge-
nék be, éppugy, miként az irodalom-
histéria megannyi nagy alkotasat.

»~Mindenki nevetett. — Itt a vége
— fejezte be Prérifarkas —, de az a mese
igazi vége, ha ezt mondod: solwat bol-
wat jolwat buhulwat... suu... kajan hi
bek gurkaszikaszi pi kha’a’he’e whiae
sobakigagam. Nyugatrol, délrdl,
északrol, keletrdl a kacsak alacsonyan
szallnak a to f6lott, és kibontjak a haj-
nalt. Azért van ez, mert régen az egyik
mesét mondtak a masik utan egészen
hajnalig. ;

— Te jo ég! — kialtotta Lori6. — Es
MIKOR aludtak?

— Amikor nem mondtak meséket,
te Nagyokos — mondta Roka...”

(Jaffa Kiado, 2006)
A. Gergely Andras




Az irasmii helye

(Maurice Blanchot:
Az irodalmi tér)

1. , Lazare, veni foras”!

,[A]z eléasott konyv, az olvasds
nappali fényébe kilépo, rejtekébol
elobujo kézirat vajon nem sziiletik-e
ujja valami bamulatos szerencse foly-
tan? Mi a kényv, ha nem olvassdik?
Olyasvalami, amit még nem irtak
meg.” (p. 158.) Maurice Blanchot
L’Espace Littéraire (Az irodalmi tér)
cimi kotete 6tven éve jelent meg eld-
szor. Az azota eltelt id6szak szamos
irdseseménye, az irodalmi tér legkii-
16nfélébb szintereken zajlé modosu-
lasai jelzik, hogy Blanchot konyve
olyan m{, amit Ujra és Ujra el§ kell
asni — és korantsem a felejtés rom-
jai alol. Hiszen a Blanchot-i kutatés
alapjain folyvast ujonnan kibontako-
z6 diszkurzusok, miivészet(i)-elmé-
leti expediciok kezdenek épitkezés-
be. A varatlan csuszamlasoknak kitett
konstrukcidk pedig hidba temetik
maguk ala id6kozonként a ,,filozofia
munkasait” (Nietzsche)!: a Blanchot-
mi — Blanchot-i képpel élve — mindig
akként a Lazarként ébred, akinek az
olvasas csoddja révén képesség adatik
arra, hogy legorgesse, ledobja maga-
rol a kovet. ,,Csakhogy az irodalmi
olvasas felhivasara nem egy feltdru-
10 ajto, nem egy dttetszévé vagy akar
valamivel vékonyabba valo ajto felel,
hanem sokkal inkabb egy még kemé-
nyebb, még erdésebben lepecsételt ko,
mely agyonnyomja az embert — egy
hatalmas, eget-foldet megrendité koza-

por.” (p. 161.)

2. Emigralni

a ,,zsenik koztarsasdagaba”

Ha vizsgéalodasait azzal kezdi
Blanchot, hogy az irodalmi mi 1ét-
modjanak kutatdsa és az irodalmi
mi, mint 6nnén létmodjanak kutata-
sa egyarant ,,a lényegi magdny ”-bol
(illetve annak tapasztalatabol) szerzik
erejilket, gy a ,,mit jelent »egyediil
lenni«?” (p. 9.) kérdése nem csak a
kezdés (és benne-rejlden a megsem-
misiilés) titkanak koriilirasara szolit.
Hanem mindenestiil atadja magat
annak a kiilonleges fenomenoldgiai
kozelitésnek, amely figyelmét az
»irodalmi jelenségnek” szentelve fel-
késziilt ,,a hogyan lehetséges az iro-
dalom?” kérdés megfogalmazasara és
érdemi megfontolasara is. Kant hires
ismeretelméleti kérdésének parafrazi-
sa az alkotas és a kutatas kozosségé-
nek ismétl6dd belatasaig juttatja el a
kérdezé6t. Eszerint az elkotelezddés, a
mi elkotelezédéseként egyediili hite-
lességét abbol meritheti, ha (elkotele-
zettségében valik elkotelezetté, azaz)
onmagat egyfajta kisérletként kezdi el
¢élni: ,, mintha a mii ezentull ama miive-
szet kutatasaban remélne tamaszt és

tartalékot talalni, amelynek Ilényegét
igyekszik feltarni.” (p. 195.) Amikor
,a mii a miivészet kutatisava valik,
s irodalomma lesz” (p. 15.), kiteszi
magat egy — minden el6zetes isme-
rettdl és elmélettdl idegen — lényegi
., kiviilség” [dehors] behatolasénak.
Ebben az 6nmagat mindig meghalad-
ni akard ,.esszéisztikus” értelemben
beszélhetiink ,,az idé hianyabdl faka-
do elragadtatottsag” szédiiletének
vald bensGséges kitettségrol is. Azaz
a(z fras)miivészet megtapasztalasarol,
a(z iras)miivészet tapasztalat mivolta-
rol, hisz ,, a miivészet tapasztalat, mert
kutatas, mégpedig olyan kutatas, mely
nem meghatarozatlan, hanem éppen a
meghatarozatlansaga altal meghata-
rozott, és az élet egészén végigvonul,
még ha latszolag nem is vesz tudo-
mast arrol.” (p. 67.)

Ekképpen Blanchot Az irodalmi tér
cimli munkdjanak maganak is irodal-
mi térként kell lennie, melyet Orphe-
usz pillantasanak énmeghalado lehe-
tetlensége ural. Ebben a barmifajta
logikai rogzitést megel6zen 1év6 ,,0j
tények”’-re irAnyulo latasi kisérletben
ugyanis a mii és olvasdja — aki elérné,
, hogy a kényv megirodjék vagy meg
legyen irva” (p. 158.) — Euriidiké és
Orpheusz torténetének Gjrajatszoiként
hatarozzak meg egymas pozicidit.
Nincs mas valasztasuk: a beteljesiilhe-
tetlenség, a ,, lehetetlenség kezdoive”
kell hogy valjanak (ahogy azt Peter
Sloterdijk  mondta).2 4 lehetetlen-
ség kezddivé, mégpedig éppen attdl
a vagytol hajtva, ,, hogy megszolaljon
a mii megrendito dontése, az igenlés,
mely 6 maga — és semmi tobb” (p.
160.).

A ,.fenomenologiai irodalomelmé-
let” e Blanchot-i teljesitménye, mely
Az irodalmi tér cimen immar magya-
rul is olvashatd, a Blanchot-oeuvre-
ben betoltott osszefoglald jelentésé-
gén tal hatarkének bizonyul a 1étfilo-
z6fia és a miivészetszemlélet sajatos
szintézisébdl, elsGsorban francia koz-
vetitéssel kibontakozé huszadik sza-
zadi fejlemények szadmbavételekor is.
Az atér, amely Az irodalmi tér 1étrejot-
tében és 1étrejottével megnyilik, mind
pedig azok a nyomok, amelyekkel
ez a mi keletkezésében az elemzd-
(alkotd) nyelvnek (nem csak a feno-
menologiai gondolkodas nyelvének)
alegkiilonfélébb modifikacidihoz hoz-
zajarul, arra mutatnak, hogy kivételes
er6kozpontként transzformalja és koz-
vetiti mindazon hatasokat, amelyek a
nyugati gondolkodas-miivészet husza-
dik szazadi fejezetében az irodalmi
alkotas 1étmodjat — irast, beszédet és
gondolkodast — illetéen kiemelkedd
szerephez jutottak.

Blanchot Rilkéje, Kafkaja,
Mallarméja, Nietzschéje és Holderline,
Blanchot irodalmi terének tobbi sze-
repljével egyetemben, olyannyira
szabadon kozlekednek egymas és a
korszak gondolkoddinak életmiivei

kozott, hogy eleinte ugy
tlinhet, ki is vonultak az iro-
dalom térténetébdl (mint
a diskurzus intézményesi-
tett kanonikus rendjébdl
— a ,tuddsok koztarsasaga-
bol”). Hogy az irodalom
0j elméleteként alapithassak meg azt
az ,anti-allamot”, amit Schopenhauer
nyoman Nietzsche a ,,zsenik koztar-
sasadganak” nevezett.3 Mindenesetre
az Orpheuszt(-Dioniiszoszt) Georges
Bataille-val, Michel Foucault-val,
Roland Barthes-val, Gilles Deleuze-
vel vagy Jacques Derridaval 6sszeko-
t6 tlikor-labirintusok bolyongé arnyai
koziil sokan éppen Blanchot irodalmi
pandémoéniumaban késziilnek fel uj
szerepeikre...

3. Edmund Husserl

Sade marki estélyén, avagy:

mit csindlt a filozdfia a budodrban?

Hol kezd8dott és miképpen zajlott
le ez a szubverziv logikatdl — Blanchot
anarchizmusatél —, a latads vagyatol
és biivoletétdl Gzott forradalom? A
kérdés legalabb annyira nehéz, mint
elképzelni Edmund Husserl és a ,,min-
den rendszerben raboskod6 D. A.
F. Sade” marki taldlkozojat. Ahogy
elcsevegnek nagy kozos témaikrol:
a rendszerrdl, a testrdl..., modszerrdl
és szigorrol... — viharos erejii latomas.
Akarcsak az a ,, nemzedék”, amelynek
egyik f6 (4m , titkos”) energiakdzpont-
ja maga Blanchot, s amelyrdl a vele
kozeli baratsagban alkotd Bataille igy
ir, mindossze két évvel Az irodalmi
tér megjelenése utan: ,,Viharos nem-
zedék az enyém. A szilirrealizmus
vihardban sziiletett bele az irodalmi
¢életbe. Az els6 vilaghaborut kovetd
években betelt a mérték. Az iroda-
lom fuldoklott 6nndén korlatai kozt.
Mintha forradalmat hordozott volna
magéban.”*

Az elmélet nyelvének megnyitasat
a koltészet nyelvének befogadasara,
az irodalmi tér leirdséra és egyben
e ,forradalom” megsziilésére, kez-
detben mindenekel6tt Heidegger és
a heideggeri 1ét-gondola(t) — els6-
sorban német — utasai batoritjak a
francidkat. Heideggert mar a francia
,,proto-"egzisztencialistak (Jean
Wahl, Gabriel Marcel) felfedezik
maguknak. Igy nem véletlen az
sem, hogy alig valamivel a megujult
Kierkegaard (1929-ben késziil el az
0j francia Kierkegaard-forditas) utan
jelennek meg az elsd francia nyelvil
heideggerek’. 1931-ben a Was ist
Metaphysik? és a Vom Wesen des
Grundes cimli Heidegger-szovegek
forditasai latnak napvilagot (elGbbi a
Bifur cim, egyébkeént sziirrealista ten-
denciakat kovetd folyoiratban, utobbi
pedig a Recherches philosophiques-
ben). Az id6§ tajt, amikor Raymond
Aron Németorszagban folytatott
tanulmanyai nyoman Husserl-t ajanlja
baratjanak, Sartre-nak, és az 6szton-
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dijas Sartre az 1933/34-es

tanévben Berlinben, illet-
_4 ve Freiburgban Husserl és
" Heidegger gondolataival

ismerkedik, egy olyan

koncentralt nyelvi fordu-

lat van késziil6ben, amely
hamarosan nem csak a filozofiai gon-
dolkodasban, de a miivészeti produk-
cidban is eget-foldet megrendité koza-
porok, detonaciok sorat idézi eld...
Blanchot-ra Heidegger mellett min-
denek el6tt a Hegel tanait Heidegger
erdejébe csalogatd Jaspers-tanitvany,
Alexandre Kojeve nyelvezete gyako-
rol hipnotikus hatast. Hiszen Kojeve
ugyancsak ezekben az években tartja
nevezetes eladésait a parizsi I’Ecole
des Hautes Etudes-ben. Es természe-
tesen Nietzsche. Nietzschét ugyanis
Kierkegaardhoz hasonléan meg kel-
lett talalni Gjra és lényegében talan
ez a francia nemzedék dolgozik a
Nietzsche-életmlivon a  legtdbbet
azért, hogy Nietzsche mint élet (&s)
mi mindazz4 valjon, aki/ami napja-
inkban is. De Blanchot maga megje-
16li legfontosabb mestereit, amikor Az
irodalmi tér egy kiilondsen beszédes
részében a kovetkezéket mondja: ,,az
ember a halala felol 1étezik [...] meg-
csindlja a halalat, halandova teszi
magat, és ezaltal szerzi maganak a
képességet arra, hogy létrehozzon,
s hogy értelmet és igazsagot adjon
annak, amit létrehozott. A létezés
nélkiili lét dontése maga a halal lehe-
tosége. Mindharom gondolatrendszer,
mely megkisérel szamot vetni ezzel a
dontéssel, és amely ezaltal leginkabb
megvilagitia a modern ember sorsdt
— Hegel, Nietzsche és Heidegger, akar-
milyen mozgdsok dllitsik is szembe
Oket —, mind arra torekszik, hogy lehe-
tove tegye a halalt.” (p. 73.)

4. De ,,mi van a miivészettel,

mi van az irodalommal?”

Sartre A lét és a semmi cim{ mun-
kéja kapcsan Heidegger még szokat-
lan lelkesedéssel jegyzi fel maganak,
hogy ,,a Sartre-ra gyakorolt hatas
donté; csak beldle értettem meg a Lét
és idot”. Azonban az egzisztencializ-
mus Sartre-i jelentése €s a tarsadalmi
elkotelezettség kidolgozandd Sartre-i
pozicidja egyre nyilvanvalobb modon
helyezkedik szembe a gondolkodas
O6nmaga iranti elkotelezettségét (egyre
inkabb) mindennél alapvetSbb feladat-
nak vélé heideggeri motivumokkal.
Mikozben Sartre egyfajta baloldali
tarsadalmi aktivizmus iranyaban kisér-
li meg radikalizalni tevékenységét,
kidolgozasa felé fordulo és a mii 6nal-
lésagat hirdetd elmélkeddk igyekez-
nek eloldozni a miiveket (szerintiik)
guzsba kotd kotelékeket €s minél tavo-
labb keriilni a Sartre-féle elkdtelezo-
déstdl. Ez a tavolsag hol visszafogott
utalasokban, hol pedig egészen nyilt
és driilten szenvedélyes polémiakban
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mérhetd. Utdbbira kinalkozhat példa-
ként Bataille mar az iméntiekben idé-
zett munkéja, Az irodalom és a Rossz,
amely mintha egy Sartre-ral folytatott
végtelen vita keretében tekintene at
a ,,viharos nemzedék”’-et inspiralod
alkotok életmiivei koziil j6 néhanyat,
hogy az irodalom ,, lényegét” — azaz
minden elbzetes itélett]l fiiggetlen
., biindsségét” — kimondja.

Blanchot Az irodalmi térben ugyan
nem emliti Sartre-t, hanem Gide egy
megjegyzése (,, Hosszu ideig nem
beszélhetiink t6bbé miialkotdsrdl.”
p. 178.) kapcsan teszi fel a ,,mi van
a miivészettel, mi van az irodalom-
mal?” (p. 175.) kérdését, konyvének
A miivészet kérdése és a jovo cimi
részében. A fejtegetést nyilvanvaldan
Hegel Szelleme és az Esztétikai eld-
adasokhoz irott nevezetes bevezetése
igazitja utba, de Blanchot itt sem a
legforgalmasabb (Hegelt keriild) uta-
kat koveti: ,,amikor Hegel [...] azt
mondta, hogy »a miivészet [...] szd-
munkra a multé«, olyan itéletet fogal-
mazott meg, amelyen a miivészetnek
el kell gondolkodnia, és nem tekinthet
rd ugy, mint amit mar megcdfoltak”
(p- 178.). Blanchot ugyanis anélkiil,
hogy valamiféle valasszal kisérelné
meg egyszer s minden korra ad acta
tenni a ,,mi van a miivészettel, mi
van az irodalommal?” 1d6rél id6re
felvetddo-felvetendd, megvizsgalan-
do kérdését, elkdtelezettség-ligyben
a kovetkezdket mondja: ,, ha valaki
a hatékony torténelmi cselekvést
tekinti a legfontosabb feladatanak,
nem részesitheti elonyben a miivészi
tevékenységet. A miivészet rosszul és
keveset cselekszik. Nyilvanvalo, hogy
ha Marx fiatalkori dlmait kévetve a
vilag legszebb regényeit irta volna
meg, elkapraztatta volna a vilagot,
de nem renditette volna meg. Vagyis
A t6két kell megirni, nem a Haboru és
békét.” ,, [A] miivészi cselekvést még
az is kevésnek érzi, aki e mellett tette
le a voksat.” (p. 177.) — ez az, ami a
Blanchot-i gondolkodas szigort kdvet-
kezetességét megalapozza. Hiszen
mindebbdl — barmiféle megtorpanas
helyett — itt az kovetkezik, hogy ,,4
miivészetnek dnnon jelenlétévé kell
valnia. A miivészetnek kell megnyilva-
nulnia benne. A miivészet sajat lénye-
gét keresi, ezt probdlja beteljesiteni.”
(p. 182.)

A miivészet tjfajta kutatasa” (p.
182.) — ez az, aminek be kell kovetkez-
nie. Hisz maga az alkototevékenység
sem mas, mint a miivészet mibenlétének
az Orokkeé megujuld kutatasa.

5. Kutatas Orpheusz

(elott és) utan — a mesebeli szorny

A Blanchot-i iras-forradalom az
egyértelmii referencialitds helyett
egyfajta ,,orfikus” — instituciondlis
kategoridkkal megragadhatatlan
— tapasztalat megnyilvanulasat latja a
mialkotasban. Blanchotaz azonositha-

tosag, mint megfeleltethetéség, azaz a
referencia  kikiiszobolésének elsd
modjaban regisztralt atvaltozasban
véli megragadni: ,, Kafka meglepdd-
ve és elragadtatva veszi észre, hogy
akkor lépett be az irodalomba, ami-
kor »6«-vel helyettesitette az »En«-t.
[...] Amikor irunk, atadjuk magunkat
a befejezhetetlennek, az iro pedig,
aki elfogadja, hogy fenntartsa ennek
lényegét, elveszti annak a képességét,
hogy »En«-t mondjon.” (p. 13.) A
reflexié tisztasdga érdekében tett
ugras eredménye: ,, Az »G« én magam
vagyok, senkivé valtan, a masik, aki
masikka lett; az »6« azt jelenti, hogy
ott, ahol vagyok, tobbé ne tudjak
magamhoz sz0Ini, és az, aki hozzdm
szol, ne mondjon »En«-t, ne legyen
onmaga.” (p.15.) A reflexié megkove-
telte 1épés tehat egyfajta el-1épés, hat-
ralas, kilépés az En-bdl: ek-stasis. Ez
az ,,Bn”-bdl valo kiragadottsag, mint
elragadtatas iit rést az apolloni princi-
pium individuationis (minden raarado
fényt visszaverd) talapzatin és egy
olyan rejt6zkodd tapasztalat forrasat
nyitja meg, amely képes arra, hogy az
ab-szolut értelmében torténd el-oldo-
zottsagként szdlaltassa meg azt, amit
Nietzsche 6s-fajdalomnak, Blanchot a
,,mil szélsoségességének”, , kozponti
halalos kovetelésének”, valamiféle
,eltavolitott”, s igy orok kinokkal
jaré haldlnak nevezett. Kafka példaul
,,minél tébbet ir, annal kozelebb keriil
ahhoz a legkiilsé ponthoz, amely felé
a mii mint sajat eredete felé torekszik,
de amelyet csak a meghatarozatlan
tires mélységének tekinthet az, aki
megsejti kozelséget.” (p. 47.)
Nietzsche A tragédia sziiletésében
egy kiilondsen merész fordulattal élve
éppen Arkhilokhosz — akit hagyoma-
nyosan a ,,személyes lira” &satyjaként
tisztel az irodalomtorténet — koltésze-
te kapcsan mutatott ki hasonld motivu-
mokat: ,,a lirikus képei nem egyebek,
mint 6 maga s mintegy csak dnmaga
kiilonféle objektivacidi, amiért is
onmagat mint e vilag mozgatd kozép-
pontjat »énnek« mondhatja: csakhogy
ez az En nem az éber, az empirikus-
realis ember énje, hanem az egyetlen
ténylegesen létezd és 6rok, a dolgok
lényegi alapjdban nyugvo En, mely-
nek abrazolasai soran a lirai géniusz a
dolgokat egészen lirai alapjukig atlat-
ja. [...] Arkhilokhosz, a szenvedélyek
tiizében lobogd, szeretd és gyiilold
ember val6jaban a lirai géniusz vizio-
ja csupan, aki rég nem Arkhilokhosz,
hanem vilag-géniusz immdr, s aki &s-
szenvedését Arkhilokhosz, az ember
szimbolikus példajaval fejezi ki: mig
a szubjektiv akaratil és szubjektiven
vagy6do Arkhilokhosz nem koltd, és
nem is lehetne az.”’5 Es ezen a ponton
a miivészetet sziikségszerlien onma-
ga megismerésének vagya kell hogy
athassa, mely altal az igazi miialkotas
mindig 6nnén miivésziségének kutata-




saként ,,van”: ,,Csak mikor a mivé-
szi nemzés aktusa soran a géniusz
a vilagnak ezzel az Gs-miivészetével
Osszeforr, akkor tud csak meg valamit
az Orokké egylényegli miivészetrdl,
mert ebben az allapotdban & most
csodalatosképpen olyan, mint az a
mesebeli szorny, aki megfordithatja a
szemét, és Onmagat nézheti; most egy-
szerre szubjektum ¢és objektum, egy
személyben kolt6, szinész és nézd.”®
Ebben az értelemben Nietzsche dionii-
szoszi terével legalabbis érintkezének
bizonyul az a #ér is, amelyet Blanchot
az irodalom orfikus tereként nyit
meg. Orpheusz és Dioniiszosz ilyen
szoros kapcsolatanak allitasakor ter-
mészetesen nem szabad elfeledkezni
arrol, amire Nietzsche tobbek kozott
a gordg irodalom torténetérdl tartott
baseli eldadasaiban is emlékeztetett,
hogy ,,Orpheusz mint az iras foltala-
16ja csak Dioniiszosz heroizéldsa”.
Hogy 6k ketten tulajdonképpen ugyan-
annak a jelenségnek két kiilon — isteni
és heroikus — oldalat képezik. Mintha
maga Blanchot is sugallna ezt a 1énye-
gi Osszetartozast: , Az elragadtatas
alapvetdéen a semleges, személytelen
Jelenléthez kapcsolodik, az elragadta-
tas a meghatarozatlan Mi, a hatalmas,
alaktalan Valaki. Az elragadtatas az a
viszony (s e viszony maga semleges és
személytelen), melyet a tekintet a tekin-
tet és korvonal nélkiili meélységgel tart
fenn, a hiannyal, melyet csak azért
latunk, mert vakito.” (p. 19.)

A mi térként torténd megnyilasa, a
napvilag apolloni terének inverzeként,
vilaglo tisztasként tarja fel Gnmagat,
mint az ,, eredetként értett” mivet: ,, A
miivészet a ymegforditott« vilag.” (p.
180.) — mondja Blanchot. Az iinnep
dioniiszoszi tere, amelyet Blanchot
konkrét ramutatassal ,, orfikus térnek”
(v6.: p. 126.) nevez: ,, A Nyitott nem
mas, mint a kdltemény. A4 tér, amely-
ben minden megtér a létezés mélysé-
gébe, ahol végtelen atjaras van a két
teriilet kozott, ahol minden meghal, de
ahol a halal az élet bolcs tarsa, ahol
a rettenet elragadtatas, ahol az iinnep-
lés siratja magat és a panasz megdi-
csoiil; [...] a szakadatlan atvaltozas
tere, mely a kéltemény tere, az orfikus
ter, melybe a kolté kétségteleniil nem
Jjut el, ahova csak azért tud behatolni,
hogy eltiinjon, ahova csak ugy jut el,
hogy egyesiil a szakadads bensdséges-
segével, mely megértés nélkiili szajja
teszi — mint olyasvalakibdl, aki érti a
csend sulyait: ez a mii, mégpedig az
eredetkent értett mii.” (p. 113.)

6. Az irds miihelye

— deus ex ready-made

(jelentéskioltds és szovegkdprazat)

Amikor a szakadatlan atvaltozas
terében vagyunk, akkor a gordioni
szentélyben, a még keresztiilvagatlan
gordiuszi csomodban vagyunk. Dionii-
szosz terében, a ,.kdrben forgd mormo-
14s”, a ,miithikus” terében, ott, ahol a

chiazmus torvénye uralja beszédet és
a ketértelmiiség ,, elrejtettként mond-
ja” alétet. , A koltéi beszéd a létezok
hallgatasat fejezi ki. [...] A létezok
hallgatnak, de ekkor a lét szeretne
ujra beszéddeé valni, s a beszéd létez-
ni akar. A koltoi beszéd mar nem egy
adott ember beszéde: senki nem beszél
benne, és az, ami beszél, senki, olyan
ez, mintha egyediil a beszéd beszélné
onmagat. [...] a nyelv mint lényegi
nyelv beszél, ezért nevezhetjiik a kolto-
re bizott beszédet lényegi beszédnek.
[...] a nyelv beszéli onmagat: a nyelv
mint mii és a nyelv miive.” (p. 27.) A
kozéppont megérinthetetlensége csak
a szakadatlan koriiliras 6rvényl6 dina-
mikéjaban oldodik el, valhat megol-
dotta, abszoluttd, mindehhez azonban
elébb a lehetetlen lehetGségfeltételeit
kellene kielégiteni: ,,a mii maga a
haldl tapasztalata, mellyel — ugy
tiinik — mar elézetesen rendelkezniink
kell ahhoz, hogy eljussunk a miihoz,
és a mii altal a halalhoz.” (p. 70.)
Blanchot leszdgezi: ,, Ahhoz, hogy
irjunk, mar irnunk kell.” (p. 144.)
Azaz: az irasml helye, mar mind-
el6zetesen legyen az iras miihelye.

A mii azt kéveteli az irotol, hogy
veszitse el egész »természetét«, teljes
jellemét, s hogy miutin az »En«-re
vonatkozo dontésben mar megsziint a
viszonya a tobbi emberhez és onmaga-
hoz, valjon azza az iires hellyé, ahol
a személytelen dllitas jelentkezik.”
(p- 39.) Ures hellyé valni... — ez az,
ami nem csak a kafkai felismerésbdl
elésziiremld gondolatoknak, de jo par
évtizedre ra Erdély Miklos jelentéski-
oltas-koncepcidjanak is majd az igazi
tétjét jelenti: ,,A régi misztikusok ugy
probaltak lényiik meztelenségét meg-
Orizni, hogy kivonultak a tarsadalom-
bol, remetéskedtek, nem ettek, nem
ittak, tltek a szikla tetején — és ezt
a tarsadalom rogton elfogadta, mint
remete-statust. Az 1j rafinéria egy
miivon beliil is és egy életen beliil is
a jelentés kioltasara torekszik. Hagyja
f6lnéni a kiilonb6z6 vonatkozasokat,
de kijatssza 6ket egymas ellen, és 0j
telitettségben sziinteti meg az egyes
vonatkozasok egyediilli érvényét.
Minthogy nem lehet megakadalyoz-
ni, hogy a jelentések 1étrejojjenek, de
mégis szabadulni akar ezektdl, nem
marad mas hatra, mint hogy egymas-
sal oltsa ki 6ket. Ha az, hogy az ember
a sajat szerepeit kioltja, még mindig
szerep, akkor ez ellen — egyiitt az
egész ellen — is ki kell talalni valamit:
a jelentéskioltds végtelen folyamat.”
— mondja Erdély egy beszélgetésben.”
A legteljesebb formaban az tigyneve-
zett Marly tézisekben és a hozza irott
kommentarban (/4 tézisek mellé...])
fogalmazta meg elképzelését ¢és adta
a jelentéskioltas egytajta meghataro-
zasat, leirasat.

A téziseket természetesen ele-
mezték, magyaraztak mar tobben is,
hiszen mindamellett, hogy Erdély

kisérleti miivészetét, kuta-
tasait sem lehet a fogalom
megkeriilésével kell6kép-
pen megkozeliteni, a jelen-
téskioltas elmélete olyan
termékenyen alkalmazhato
koncepcid, hogy szerepel-
tetése elengedhetetlen feltétele egy
posztneoavantgard miivészetelmélet
kidolgozasanak is. Habar az a terep,
ahol Erdély a jelentéskioltas-foga-
lom ,, ondsszeszerelédését” megfi-
gyelte, elsé kozelitésben tavolinak
tlinik Blanchot irodalmi terétol (még
akkor is, ha inspiral6oi kozott Erdély,
Wittgenstein mellett, Roland Barthes-t
emliti), azonban nem art nyomatékosi-
tani, hogy a koncepcio kialakitasaban,
fejlesztésében Ernst Bloch utopikus-
transzcendens szépség-elmélete is
kivételes szerepet jatszott.8 (Meggy6-
zG8désem, hogy a [Tézisek mellé...]
cimmel kozolt kommentar utolséd
mondata, ,, Utdpia vége.”, egészen
konkrétan Bloch-ra utal.)?

Bloch felél pedig nem csak a
Hegelt6l Heideggerig vezetd palyak
nyilnak meg, hanem alkalom ado-
dik egy olyan fenomenoldgiai érzé-
kenység kimunkalasara is, amely a
Blanchot-i munka mell¢ allithatova
teszik az Erdély-féle kutatast, (1j moti-
vumokat adva értelmezésének. Ebben
a megkozelitésben a Duchamp jovol-
tabol felmeriil§ ready-made-probléma
is — amely Erdély f6 képzémiivészeti
bazisa a jelentéskioltas meghataroza-
sdban — kiilénds fényben tlinhet fol,
ha az Erdély altal kinalt 6sszefliggést
hajlanddak vagyunk olyan komolyan
venni, amennyire azt Erdély maga
tette: ,,A mindent, elsGsorban sajat
tevékenységiik értelmét kétségbe
vond képzémiivészek vallalkoztak
Duchamp nyomén felkutatni a miivé-
szet hatarait, de a mai napig nem
lelik. A tézisekben elGszor teszek
kisérletet arra, hogy ezt az {irt nevén
nevezziik, ugyanakkor megprobalom
pozitivumnak feltiintetni, ami az {r
esetében meglehet6sen paradox fel-
adatnak latszik. Ha a miivészet tires
fogalom, természetesen a mialkotas
se tehet mast, mint igyekszik {ires-
nek maradni. Ennek a legegyszeriibb
moédja a duchampi mozdulat, nem
miivészeti targyat miivészeti kornye-
zetbe helyezni, egymas altal kioltani
minden lehetséges jelentést. [...] nem
kevesebbet allitok, mint hogy minden
mialkotas — amennyiben megérdemli
nevét — mindig is, az id6k kezdete ota
erre torekedett. Tehat aminek tanui
vagyunk, pusztan egy tudatosulasi
folyamat, aminek még nem értiink
a végére, és remélhetéleg most is
jelent8s 1épéseket tesziink felé.”10
Blanchot, kdnyvének 4 miialkotds jel-
lemzdi cimii részében irja, hogy a hasz-
nalati targy ,,nem utal arra a konkrét
személyre, aki feltehetéen megalkotta,
de ugyanigy nem utal 6nmagara sem.
Amint ezt mar oly sokszor megjegyez-
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ték, hasznalat kéozben telje-

sen eltiinik, arra utal, amit
4 csindl: a haszonértékére. A
" tdrgy soha nem azt jelzi,

hogy van, hanem azt, hogy

mire valo. Nem jelenik

meg. Ahhoz, hogy megje-
lenjék — ezt is jo néhanyszor elmond-
tak mar —, szakaddsnak, térésnek kell
bekovetkeznie a haszndlat menetében,
valamiféle anomaliara van sziikség,
mely kiszakitia a targyat a vildgbol,
kimozditjia onmagabol, s ilyenkor
— mivel nincs tobbé — az az érzésiink,
hogy énndn latszatava, képéveé valik,
megint azzd lesz, ami azeldtt volt,
hogy hasznos dologgad vagy jelentést
hordozo értékké valt volna.” (p. 185.)
A ready-made ebben a kontextusban
a lehetd legradikalisabban példazza a
miialkotds és a hasznalataban eltiind,
jelenlétét a funkcioban feloldo haszna-
lati targy kozti kiillonbséget. Hisz a
ready-made-nek az a meghokkentd és
egyben felkavaro tény szolgal energe-
tikai bazisul, hogy minden mas targy-
nal inkabb kell akként a targyként
lennie, amely éppen eltlinésében keriil
felfiiggesztésre, azaz nem mondhat le
jelenlétérdl. Mivel tulajdonképpenisé-
gében el-hasznalhatatlan és el is van
szigetelve tulajdonképpeni funkcidja-
tol: jelentéstaszitoként miikodik. !

,0 A miialkotas mintegy
telitve van érvénytelenitett jelentések-
kel, és mint ilyen, jelentéstaszitoként
miikodik.

0 A miialkotas iizenete az az tires-
ség, ami a sajatja.

0 0 A befogado ezt az iirességet
fogadja be.

0 0 0 A miialkotas helyet készit a
befogadoban, amikor iizenetét a befo-
gado ymegérti«.

0 0 0 0 A befogado ilyenkor azt
mondja: »szép«, ami szintén tires
kijelentés.

0 0 0 0 0 Ilyenkor megjelenik a
szabadsag érzete, ami semmi mads,
mint tiresség, lyuk a »felismert sziik-
seégszertiség« lancolataban: hely.

000000 Hely: a még-meg-nem-
valosult szamdra.

1'V6. Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Bose, 211.

0 A miialkotas ugy beszél a vilag
dolgairol, hogy a vilag dolgai eltiinnek.
0 A miialkotas ugy beszél a vilag
dolgairdl, hogy a vilag dolgairol valo
beszéd eltiinik.”
(Evdély Miklos: Tézisek az 1980-as
Marly-i konferencidhoz)?
Blanchot-nalaziméntiekbenhivatko-
zott A miialkotas jellemzoi cimi rész, a
mii és a szentség Osszefliggéseinek vizs-
galatat kdvetden, az alabbi fejtegetéssel
zarul: ,, Mivé lesz a mii, mely nem lelhet
tobbé tamaszra az istenekben, sot még
az istenek tavollétében sem, és nem
tamaszkodhat a jelenlévé emberre, aki
mar nem tartozik hozza [...]? Hol az
a tér, ahol biztos talajra talalhat, ahol
tartalékolhatia magat, ha az isteni szfé-
ra és a vilag nem alkalmasak erre? Ez
egyuttal az a kérdés is, mely a miivet
raébreszti onnon eredetének tapasz-
talatara, mintha a mit ezentul ama
miivészet kutatasaban remélne tamaszt
és tartalékot talalni, amelynek lényegét
igyekszik feltarni.” (p. 195.) Erdély a
tézisek felallitasaval a Blanchot-é¢hoz
meglepden hasonld eredményre jut:
»Ratalaltam egy szora, ami eleve nem
jelent semmit, és mégis évezredekig
hasznaltak, és furcsa modon mindenki
értette és sokan még ma is értik — ez
a szent sz06. Meggy6z6désem, mikor
a mivészet jelentésekt6l megfosztja
Onmagat, a régi szo statusara palyazik,
annal is inkabb, mert az mar megko-
pott, és az ember nem tud lemondani a
1étezd vilag és sajat transzcendalasarol.
A buddhizmus csak erre koncentral, de
anyugati vallasokban és mitologidkban
is volt erre torekvés, de épp a mitolo-
giak igyekeztek Ujra konkretizalni azt
az lrességet, hogy a racioval tudjanak
valamit kezdeni. Jelenleg a miivészet
santikal ebben. J. Kosuth azt mondja,
hogy a filozofia vége a miivészet kez-
dete. Ezt tgy fogalmaznam, hogy a
miivészet kioltott filozofia.”!3
Blanchotés Erdély Miklos dialogusa-
tol — Az irodalmi tér egy masik osvényé-
re kanyarodva — most akar Hajas Tibor
felé is vehetnénk az iranyt, hisz a Bardo
todol Blanchot-i beemelése vizsgaloda-
saiba, a kontextus, amit Blanchot ezzel

az utalassal is felerdsit, széles horizon-
tot nyithat az olyan ugyancsak nehezen
megkozelithetd |, letalis” kisérlet-miivé-
szet kutatdsaban is, amilyen Hajas
miivészete volt. ,, 4 Bardo todol, a tibeti
halottaskonyv szerint az eldontetlenség
idoszakaban, amikor az ember meghal,
a halott az eredendé fény tisztasagaval
talalkozik, majd a békés istenségekkel,
azutan pedig a megzavart istenségek
rettent6 alakjaival. Ha nincs meg az
az ereje, hogy folismerje dnmagat
ezekben a képekben, ha nem latja meg
benniik a megrettent, kiiiresitett és ero-
szakos lelkének képzetét, ha megprobal
elmenekiilni eloliik, valosagossagot és
szilardsagot ad nekik, és 6 pedig vissza
fog hullani a létezés zavarodottsaga-
ba.” (p. 102.)

Mint az a fentiekbdl is kitlinik,
Maurice Blanchot Az irodalmi tér cimi
munkajanak magyar nyelvli kiadasa
eszmetorténeti jelentGségén kiviil még
a hazai kozelmult mindeddig kevéssé
feltart miivészeti vonulatainak megérté-
séhez is értékesen jarulhat hozza. Kiilo-
ndsen az olyan nehezen megkdzelithetd
interdiszciplinaris életmiivek esetében
is, mint Erdély Miklos és Hajas Tibor
mivészete. Az irodalmi tér egyediilallo
tajékozodasi pontokat kinal a kortars
(poszt)neoavantgard aramlatokat is
(néha a tavolbol, sokszor a kozvetlen
kozelbdl) befolyasold, szélesebb kon-
textusok megtalalasa felé.

A kotettel valdé munkat Horvath
Gyorgyi, Lorinszky Ildiké és Németh
Marcell nyelvezetiikben egységes, a
forditasi tradiciokat szem el6tt tarto,
egyenletes stilusu forditasai és Kele-
men Pal szerkeszt6 jegyzetei teszik gor-
diilékennyé. Es persze maga Blanchot,
aki szinte mérnoki alapossaggal épitet-
te konyvét azza a miivé, ami. Ha nem
is a mdrvany felmagasztalasa (vo.: ,, A
szobor felmagasztalja a madrvanyt”
[p. 186. és p. 229.]), de az irodalomé
(a nyelvé) egészen biztosan. Ugyanis
az irodalom (a nyelv) lenne az, ami
Blanchot miivének a tulajdonképpeni
anyagat alkotja.

(Kijarat Kiado, 2005)
Fenyvesi Krist6f

2 ,,Orpheusznak el kell veszitenie vagyanak targyat, mert mar korabban elveszitette. A régebbi és az Gjabb elveszités kozott azonban megnyilik egy tér az élet szamara — mely megfelel a 1élegzd,
beszé16, vagyakozo lényeknek. Ebben a térben ellenallunk annak, ami tal valosagos, és megtanulunk a lehetetlenség kezdGivé valni. Ezt a teret a koltészet nyitja meg, amenyiben kiszolgaltatja

magat a bizon; k. A maga kiszol

asaval a koltészet nekilat az elfogadhatatlan atforditasanak. A halal egyértelmiiségét igy at lehet forditani az élet sokértelmiiségébe. A szétvélasztott

mozzanatok dsszebékithetetlenségébdl nd ki a végzetet elhalaszto 0j kapesolatok vardzsa.” Peter Sloterdijk: Vildgra jénni — szot kapni. Ford.: Weiss Janos. Jelenkor, 1999. p. 24.

3A Ltudosok koztarsasagéval” szemben ugyanis a ,,zsenik kdztarsasdga” lenne az az u-toposz, ,,ahol” ,egyik 6riés kialt a mésiknak az id6k sivér terein at, s mikdzben eltszik alattuk a bolondul
larmazé térpék tdmege, zavartalanul folyik a nagy szellemek térsalkodasa.” (Friedrich Nietzsche: Filozéfia a gdrogok tragikus korszakéban. In: Ifjikori gordg targyt irasok. Ford.: Molnar Anna.
Eurdpa, 2000. p. 51.) Persze csak addig, amig Foucault a vagyat el- és megtérits institiicio rendjének megallapitasaval le nem hiiti a diskurzusra éhes kedélyeket (V6.: Michel Foucault: A diskur-
zus rendje. In: ud. A fantasztikus konyvtar. Ford.: Romhanyi Torok Gabor. Pallas Stadio — Attraktor Kft., 1998. Budapest).

4 Georges Bataille: Az irodalom és a Rossz. Ford.: Dusnoki Katalin. Nagyvilag, 2005. p. 5.

3 Friedrich Nietzsche: A tragédia sziiletése avagy gorogség ¢és pesszimizmus. Ford.: Kertész Imre. Magvet6, 2003. p. 59-60.

oy, m., p. 63.

7 Bartholy Eszter: Erdély Miklos: Bujtatott zold. In: Magyar Miihely. 1983. julius 15. (21. évf. 67. sz.) Erdély Miklos kiilonszam. p. 66.

8ve.: ,[...] ez a bizonyos Ernst Bloch-féle elmélet, ami egy utopikus funkciot tulajdonit a szépségnek és a miivészi munkanak. Ami egy még meg nem levére [vonatkozik], valami tavoli jovében
majd megvalosul6 dolognak az tizenete a szépség. Tehat az egy palack, egy folbonthatatlan palack-postaja egy olyan még-meg-nem nyilvanult, vagy talan soha meg nem nyilvanul¢ transzcen-
dencianak, ami valamifajta reményt és biztatast ébreszt az emberben arra vonatkozolag, hogy mas is van, mint ami latszik.” Erdély Miklos: A kalocsai eléadas. In: Miivészeti frasok. Szerk.:

Peterndk Miklés. Képzémiivészeti Kiado, 1991. p. 199.

9 Erdély Miklos: [A tézisek mellé...] Forras: http://www.artpool.hu/kontextus/mono/nullpont6b3.html — 2006. 06. 04.
0

10 Yo.

! Mindebben csak megerésithet, ha a ready-made cimet kap, ha al4irjak vagy ha réirmak. Hiszen pontosan ezek a fajta motivumok, mint a de-kontextualizécié (illetve re-kontextualizécié) mozza-

Ifii 55 oesztusaiva.

natai, lesznek a kiemelés, a fe

12 Erdély Miklos: id6-mébiusz. masodik kotet. Magyar Miihely, 1991. p. 85.

Blasdao. szamu jegyzetet!
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Szamunk szerzoi

A. Gergely Andras 1952-ben sziiletett Budapesten. Szociolo-
gus, politologus. Az MTA Politikai Tudomanyok Intézetének
munkatarsa. Legutobb megjelent kdnyve: A politikatudomany
arcai (1999).

Beck Tamas 1976-ban sziiletett Zalaegerszegen. Jelenleg a Ber-
zsenyi Daniel Féiskola filozofia szakos hallgatoja. A csend ritmu-
sa cimi antologiaban jelentkezett el8szor verseivel 1995-ben.
Bodor Béla 1954-ben sziiletett Budapesten. Zenész, képzé-
mivész, ird6. Legutobb megjelent kotetei: Ragtime a vérnészd
barommal (versek, 2002); Varosablak (regény, 2003).

Deak Laszlé 1946-ban sziiletett Budapesten. Kolt6, ird, szer-
keszt8, az Orpheusz Kiadd igazgatoja. Legutobb megjelent
konyve: Emlékkonny (versek, 2006).

Dickens, Charles (1812—1870) angol ir6. A 19. szazadi angol
realista regényirodalom legjelentésebb alakja. Magyarul leg-
utébb megjelent miive:

Fekete J. Jozsef 1957-ben sziiletett a jugoszlaviai Omoravican.
Kritikus. Zomborban él, a Zombori Radié magyar miisoranak
felelés szerkesztGje. FG kutatasi teriilete a délvidéki magyar
irodalom és Szentkuthy Mikldés munkassaga, kotetei is a két
témakorbdl jelentek meg. Legutobb megjelent konyve: Imadsa-
gos kolostor. Koényv az olvasasrol (2002).

Fenyvesi Kristéf 1954-ben sziiletett Gunarason (Vajdasag).
Kolt8, esszéird. 1980 és 1983 kozott az Uj Symposion szer-
kesztdségének tagja volt. 1991-t61 Veszprémben él, 1992 o6ta
az Ex-Symposion tervez4-szerkesztje. Legutobb megjelent
kétete: Blues az 6cean felett (versek, 2004).

Fischer Maria 1937-ben sziiletett Pécsvaradon. Kolté.
Hosszahetényben tanitott, ott él ma is. Onallé kotetei: Alom-
haz (versek, 2003); Piros mezdk (regény, 2006).

Gergely Agnes 1933-ban sziiletett Endrédon. Kolts, ird,
miiforditd. Legutobb megjelent kotete: Utérintd (6sszegyijtott
versek, 2006).

G. Istvan Laszlé 1972-ben sziiletett Budapesten. Kolt6. Legutobb
megjelent kdtete: Amig alszom, vigyazz magadra (versek, 2006).
Halmai Tamas 1975-ben sziiletett Pécsett. Jelenleg Komlon,
a Nagy Laszl6 Gimnaziumban dolgozik magyartanarként. Ver-
set, prozat, kritikat, esszét publikal. Onalld kotete: Amsterdam
blue (versek, prozak, 2005).

Hatar Gyo6zé (1914, Gyoma — 2006, London) ir6, kolts. A
vilag szdmos nyelvébdl forditott. 1957 ota élt Londonban. Leg-
utobb megjelent kotete: Plasztikzacsko (versek, 2006).
Horvath Elemér 1933-ban sziiletett Csornan. Ko6lt6. Az Ame-
rikai Egyesiilt Allamokban él. Legutobb megjelent kotetei:
Menestral (versek, 2002); Talajviz (versek, 2002).

Horvath Noéra 1978-ban sziiletett GySrben. 2002-ben sziiléva-
rosaban szerzett diplomat tanité-miiveléddésszervezd szakon,
2006-ban pedig az SZTE-BTK filozofia szakan. Jelenleg a
Pécsi Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karan a Filozo-
fia Doktori Iskola hallgatéja. Gydrben €l és tanit.

Inzso6l Kata 1988-ban sziiletett Gy6rben. A gy6ri Révai Miklos
Gimnazium végzGs tanuldja.

Karatson Endre 1933-ban sziiletett Budapesten. iro, kritikus,
irodalomtorténész. 1956 ota Parizsban él. Legutobb megjelent
konyve: Els6 személyben (prozak, 2001).

Kelemen Lajos 1954-ben sziiletett Biissiin. {r6. Legutobb meg-
jelent kotete: Telepesek (versek, 2002).

Kemsei Istvan 1944-ben sziiletett Kaposvaron. Kolt6. Legutobb
megjelent konyve: Immanuel Kant halésipkaja (versek, 2006).
Kovacs Péter 1943-ban sziiletett Budapesten. Fest6- ¢s gra-
fikusmiivész. Munkaival szamos egyéni és kollektiv tarlaton
vett részt, igy a Gy6ri Nemzetkozi Grafikai Biennalén is.
1998-ban jelent meg katalégusa, Supka Magdolna tanulma-
nyaval.

Larai Eszter 1963-ban sziiletett Budapesten. K&ltd, tanar.
A szegedi JATE matematika szakan szerzett diplomat.
Onéllé kotetei: Id6-gettd (versek, 2002); tollbafojtas (ver-
sek, 2004).

Lator Laszl6 1927-ben sziiletett Tiszasasvaron. Kolt6, esszé-
ista, miifordito. Legutobb megjelent konyve: A tér, a targyak
(versek, 2006).

Lovas Ildiké 1967-ben sziiletett Szabadkan (Vajdasag). iro.
Sziil6varosaban él, az Uzenet cimii folydirat fészerkesztdie.
Legutobb megjelent kotete: Kijarat az Adriara avagy James
Bond Bacskaban (regény, 2005).

Novik Eva 1955-ben sziiletett Ksrmenden. K&1t3. Budapes-
ten él.

Ocsai Eva 1974-ben sziiletett. Szegeden él. Az SZTE Modern
Magyar irodalmi Tanszékének doktorandusza.

Pardi Anna 1945-ben sziiletett Vésztén. Kolt6, ujsagiro. Leg-
utobb megjelent konyve: A levegé fejedelme (versek, 2000).
Sulyok Vince 1932-ben sziiletett Ménfén. Konyvtaros, kolto,
ir6, mifordit6. 1957 6ta Norvégidban ¢él. Legutobb megjelent
konyve: Szegény orszag. Versek és miforditasok 1956-rél
(2006).

Szekér Endre 1935-ben sziiletett Budapesten. Tanar, szerkesz-
t6, irodalomtorténész. Kecskeméten €1, a Forrds cimi folyodirat
fészerkesztd-helyettese. Legutobb megjelent miive: A stilus
—az ir6 (2003).

Takacs Zsuzsa 1938-ban sziiletett Budapesten. Kolt6. Leg-
utobb megjelent konyve: Udvozlégy, utazas! (versek, 2004).
Tornai Jézsef 1927-ben sziiletett Dunaharasztiban. {ro, kolts,
miforditd. Legutobb megjelent kotete: Csillaganyam, csillag-
apam I-II. (versek, 2004).

Toth Kalman 1979-ben sziiletett Budapesten. Irodalomtorté-
Janos (1770-1846) evangélikus szuperintendens Emlékezései-
nek autobiografiai szemponth vizsgalata.

Turczi Istvan 1957-ben sziletett Tatan. {ré, kolté, miifor-
dit6. A Parnasszus cimi folyoirat f6szerkesztdje. Legutobb
megjelent konyve: Hivasra szo6l a csond (valogatott versek,
2004).

Weiner Sennyey Tibor 1981-ben sziiletett Egerben. Kolt6,
alkimista. A szegedi egyetem bdlcsész hallgatoja, a Déltenger
fészerkeszt6je. Els kotete ,,A természettel valo kapcsolat Gjra-
gondoldsa” cimmel jelent meg, masodik kdnyve, a ,,Versek a
kishazbol” ez évben keriil a boltokba.

Wilde, Oscar (1854—-1900) ir szarmazasu angol koltd, ird. Az
angol I’art pour I’art legjelentGsebb képviselgje. Magyarul leg-
utobb megjelent miive: Sohaj a mélybdl (2002).
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Gyor:

Antikvarium (Kazinczy u. 6.),

Koncert Zenemd- és Hanglemezbolt
(Arany J. u. 3.),

Roénay Jacint Kényvesbolt (Széchenyi tér 7.)

Budapest:

Custos Konyvesbolt (Margit krt. 7.),

ir6k Kényvesboltja (Andrdssy Gt 45.),
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Kotet Konyvesbolt (H6s6k tere 9.)
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Zrinyi Mikl6s Kényvesbolt (Jokai u. 25.)

Sopron:

Cédrus Art Klub (F6 tér 6.),
Fekete Cédrus Konyvkereskedés
(Blinker Rajnard kéz 2.),

Véros Cédrus Kényvkereskedés
(Matyas kiraly u. 34/F.)

Szeged:
Balint Sandor Kényvesbolt (Aradi vértanuk tere 8.),
Sik Sandor Kényvesbolt (Oskola u. 27.)
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