Pliszé és aszparagusz
(Rakovszky Zsuzsa: A hullocsillag éve)

Erdekes, hogy mig Rakovszky
Zsuzsa szikar, pontos, eltavolitd esz-
kozoket alkalmazd koltészete a lira
objektiv vonulatdhoz kapcsolhato,
addig 4 hullocsillag éve hangsulyo-
san toredékes, szubjektiv, olykor
kifejezetten érzelmes. Mondhatni, a
targyias koltd ,alanyi prozat” irt, és
ezen nem csupan azt értjikk, hogy a
regény vallaltan onéletrajzi elemek-
bél épitkezik. A térténet viszonylag
egyszerli: az Otvenes években az Ot
év koriili, félarva Kiirthy Piroska és
édesanyja, Flora életét ismerhetjiik
meg egy Sopronra emlékeztetd hatar-
menti kisvarosban. A csalad és barati
kore jobbara abbol a deklasszalodott
polgari rétegb6l keriil ki, amelynek
¢életérdl, frusztraciojarol, dromeirdl a
kommunizmus alatt kevés irodalmi
mi sziiletett. Anya és lanya szdmara
sorsforditd életszakasz ez: Piroskat,
akire korabban az anya egykori daj-
kaja, Nenne vigyazott, csaladi okbol
mégis kénytelenek beiratni az 6voda-
ba, s fokozatosan el kell tavolodnia
a biztonsagot nyujtd otthontol. Flo-
ra romanca a léha szinikritikussal,
Barthaval zsakutcaba jut, s 6 egy a
maga részérdl érzelem nélkiili kapcso-
latba menekiil bérlgjével, a talsdgosan
is rendes ¢és kiszdmithat6 Pistaval.

A hullécsillag éve minden izében
nbi regény. Piroska tapasztalatai a
helyét keresd, ébredezd szexualitasu
kislany tapasztalatai, elkapott félmon-
datok, jolesGen izgatd és titokzatos
képzetek holdrol, vérrdl, ndi sorsrol.
A tobbi szerepld is szinte kizardlag
nd, Ozvegy, elvalt vagy elhagyott.
Bar az ,allamfeminizmus” jegyében
a munka és az otthon frontjan egyfor-
man helytallnak, 6nmeghatarozasuk
mégis kizardlag a férfiak viszonylata-
ban képzelhetd el.

Az elbeszélés legfébb jellegze-
tessége a polifonia: a f6 elbeszEl6i
hang mellé kdzbeékelddnek baratok
és rokonok levelei, illetve Bartha
naploja. A f6 1atdszog azonban Piros-
kaé, s a narracié egyszerre tiikrozi a
gyermeki elme miikddését, és az arrol
valo lélektani tudasunkat, azonosul a
kislannyal, de feltételezi egy emléke-
70, visszatekintd személy egyidejii
jelenlétét is. Ezt nem csupén a harma-
dik személyli elbeszélés hangstlyoz-
za, de egy késdbb jatszodo jelenet is,
amelyben a mar feln6tt lany meséli
el idGs anyja halalanak koriilményeit
az emigraciobol hazalatogatd egykori
baratndének. A kétféle pozicio, a gyer-
meké és a gyermeki gondolkodasmod-
nak format ad6 feln6tté, mindvégig
egymasba jatszik. Visszatérd kritikai
fordulat a hitelesség szdmon kérése
az efféle tobbszemponti narracion,
mondvan, nem beszélhet/gondolkod-

hat igy egy Otéves kislany (vagy 4
kigyo arnyékaban egy 17. szazadi
polgarlany, vagy épp Bodis Krisz-
ta Kemény vaj ciml regényében
egy analfabéta ciganylany). Pedig
nyilvanval6, hogy a megkonstrualt
elbeszélének nem valdsagalapon,
hanem esztétikailag kell hitelesen
sz6lnia. Rakovszky megkomponalja,
jrakolti azt a gyermekkori vilagot,
amelyr6l mindannyiunknak vannak
emlékei, mégsem ismerjiik pontosan.
A szorongasok, a halalfélelem, a vilag
szimbolikus leképezése, a kezdetleges
onreflexio €s id6érzékelés gyonyord,
kovetkezetesen végigvitt lirai kor-
nyezetet teremt, ,,mintha a lathatd
vilag mogott egy masik allna lesben,
készen arra, hogy barmelyik pillanat-
ban attorje a valaszfalat és elarassza
az innensé vilagot”.

Az els8, Hatdrok cimii fejezet affé-
le ars poeticaként értelmezhetd, és jol
szemlélteti a Rakovszky koltészete
és prozaja kozti folytonossagot. Az
Egyiranyu utca kotet Az idérol cimi
ciklusanak problémajat jarja koriil, a
valtozas és allandosag, az elmulas és
visszatérés feloldhatatlan ambivalen-
cigjat, azt, hogy ,,ami volt, nem ér
sohase véget”, s ugyanakkor ,,az id6
egyiranyu utca”. ,,Van, ami elt(int,
elveszett, de visszajon: idével megint
kedd lesz és vasarnap, az elfogyott,
koromszilanknyi hold tjra megtelik,
az anyja reggel elmegy, de este visz-
szajon a hivatalbol. Maskor a dolgok
egy ovatlan pillanatban atcsisznak a
hatar taloldalara. Az eltiport hangya
vagy a cserebogar, amelyet egy lires
gyufasdobozba csukott és ottfelejtett
— a krinolinos-pardkas porcelannd,
amelyik leesett és kettévalt a dereka-
nal, a fonnyadt, szirmat hullatdé cso-
kor, amelyet mar séta kozben megunt
és az anyja kezébe nyomott — ezek
végleg és jovatehetetleniil kicsusztak
o6nmagukbol, valami mas lettek, olyas-
mi, aminek taldn nincs is neve.”

A targyak, akéarcsak Rakovszky
koltészetében, itt is dnmagukon tal-
ra mutatnak, az id6 letéteményesei,
érzelmek és tarsadalmi viszonyok
hordozoi. Egy letlint id6szak pusztuld
targyi emlékei keverednek a kommu-
nizmus rekvizitumaival: lila pliissiilés
a liftben, pliszirozott erny6ji kis-
lampa, presszok, restik, ,,bubanatos,
békebeli eleganciat” arasztd kisvarosi
szallodak, ,holyagos talcan dupla és
bagyadt szodaviz . Kiilénds atmosz-
férateremtd erdvel rendelkeznek a
novények: két arckép kozt fonnyado
cserepes aszparagusz a hentesiizlet
kirakataban, lebetonozott udvaron
allo poros ecetfa, ,,csond, sotétség,
azott ndvényszag . Minden valami
félajult, bodult allapotban tengddik,
egymast érik a szovegben az olyan
képek, mint sapadt szendvicsek, ajult
rézsabokrok, unott pincérndk, vizi-
hulla szinG krémesek.

Ebben a kdrnyezetben, mint holmi

rosszul megvalasztott diszletek kozt
keresi a szerepét az egykori polgar-
sag. Rakovszky a Gyerekkori dreg
nok cimii versében mar irt ennek a
rétegnek a tragikomikus 1étezésérdl:

Alice 6szen, még mindig lakkcipében
és jolnevelten egy abszurd idében,
egy dlomban, amely ezuttal szilard
anyagbol gyuratott ...

A labbelik a regényben is jelképes
szerepliek: Piroska tobbnyire az asz-
tal alatt kuporogva, a labak és cipék
tanulmanyozasa kozben hallgatja any-
ja baratndinek méltatlankodd besza-
moloit troger férfiakrol, vagy éppen a
fénok kartarsrol, aki ,,valami suszter
volt azeldtt allitdlag... A nyujorkot
ugy ejti: nevjork”. Emlékezetes a
sz6ke Médi ,titokzokniban szégyen-
kez8” laba, vagy a puderfoltos bul-
dogarci 6zvegyasszony, aki a fiatal
lanyok laza erkolcseire panaszkodik,
mikdzben Piroska anyja az asztal
alatt ,,gyorsan, illedelmesen Osszezar-
ja addig keresztbe vetett 1abat”. Nem
annyira beszélgetések ezek — hiszen
Fléora tobbnyire néma hallgatosag
—, inkabb dramai monologok, remek
karakterrajzok, amelyek Rakovszky
Hangok ciklusat idézik.

Az alapstruktura (ahogy azt a nyi-
tofejezet eldrevetiti) a valtozas és
allandosag ritmusara épiil, a hétkdzna-
pokat visszatérd események tagoljak,
az esti fiirdéseket hajmosonapok, a
mindennapos sOprés-portorlést idd-
kozonként nagytakaritas, vendégség,
karacsony, eskiiv, és az ezek nyoman
fellépd valtozasok, amelyek egy kis-
gyerek ¢€letében olyannyira fontosak:
leginkébb az, hogy hol, kivel alszik
(mindig linnep, ha anyjaval egy agyba
szorulnak), és mit eszik. Az evés koz-
ponti jelentdségli Piroska életében:
az érzékeny lelkd kislany még a hust
sem tudja lenyelni jo lelkiismerettel,
halott allatok nélkiili képzelgésekkel,
igy valosagos tortira szamara a nagy
érzékletességgel lefestett, gyomor-
forgatd Ovodai koszt. A visszatér
intézményes kényszeretetés végiil
oda torkollik, hogy a regény végére
Piroska mégiscsak lenyeli a kordbban
rendre kihanyt ételt, és ezzel mintegy
beavatodik a személyiséget otromban
elnyomé autoriter vilagba. (Egyéb-
ként a kényszeretetés afféle rendszer-
jelkép, és nem csak Piroskdnak jut
osztalyrésziil. Flora egyik baratndje is
beszamol arrdl, hogy csak azért eszi
meg a munkahelyi gulyaslevesben a
mocsingot is, mert fél, hogy kiteszik,
vagy a lanyat nem engedik kozépisko-
laba.)

Nem csak Piroska vesziti el jel-
képesen az artatlansagat, de a tobbi
szerepl$ integritasa is durvan sériil.
Flora belefasul a 1élekdld irodai
munkaba, a Bartha-féle kaland pedig
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tragikus kovetkezményekkel jar a sza-
mara: kénytelen elvégeztetni az életét
is veszélyeztetd, illegalis abortuszt
— amirdl korabban ugy nyilatkozott
egy baratnGjének, hogy nem lenne
ra képes. Nennét, akihez addig szer-
vesen hozzatartozott sajatos szaga,
a regény végén a csaladféi rangra
emelkedett Pista vezetésével sikeriil
elkapni, és minden tiltakozasa ellené-
re megfiirdetni. Valojaban az egész
mil értelmezhetd Ugy, mint lassu
beszikiilési és elsziirkiilési folyamat,
egy eredendfen tisztabb, erkolcsos
allapot felbomlasa a kiilsé koriilmé-
nyek betolakoddsa nyoman — nem
véletlen, hogy az eredeti kdnyveim
Blake kotetére, 4 tapasztalas dalai-
ra reflektalt volna. A devalvalodasi
folyamat részeként — amelyet a
hullécsillag metafordja kétségkiviil
kozérthetébben és gazdagabb szimbo-
likus mezdvel jelenit meg — meghal
Piroska id6s nagymamdja, valamint
a pesti lumpen-miivész nagybacsi
egyszerd, jolelk élettarsa; Flora egy
baratndje depresszioba siillyed, egy
masik emigral (a hullocsillag éve
jelképesen 6tvenhat, amely a fészerep-
16k életében és torténelmi-tarsadalmi
értelemben is valasztovonal).

A regény 6nkinzo pontossaggal tar-
ja fel egy felhdtlennek tiing anya—lany
viszony faj6 sebeit. Piroskaban egy
tirelmetlen mondatra, tartdzkodo
olelésre kialakul az a szivszorongatod
érzés, hogy teher az anyja szdmara.
Talan egyediil Jozsef Attila tudta
ilyen Gszintén megfogalmazni azt a
reménytelen anyavagyat és kielégit-
hetetlen gyermeki 6nzést, amelyet a
konyv legjobb jelenetei rogzitenek.
Fléra lemond a Barthaval valé disszi-
dalasrol, s bar dontését névleg Piroska
betegsége indokolja, valdjaban a kap-
csolatuk eleve kudarcra volt itélve.
Mégis a kislanyra kertilt a teher, hogy
az anyja miatta aldozta fel a boldogsa-
gat. Flora onfeladasat jelképezi, hogy
rendre eladja a kiilfoldi rokonoktol
csomagban érkez6 kiilonleges, ndies
ruhadarabokat, mikozben 6 maga dcs-
ka bricseszt és bérkabatot visel (mali-
cidzus batyja szerint ,mint valami
levitézlett kisbirtokos™). A gomba ala-
ka retikiil, pillangds szoknya arabol
olyan ennivaldt vesznek, amire mas-
kiilénben ritkan futja, s a kor bezarul:
bizonyara nem véletlen, hogy Piroska
rossz evé. A regényben fontos szerep-
pel bird attetszé flitteres halding és
az ehhez kapcsolddo biintudat érzése
,targyiasabb” forméaban Rakovszky
egyik versében is megjelenik.

Megtudom, az én hajam tomte el
[megint

a lefolyot. Kozlik: az influenza-
virust is én hoztam haza. Miattam
[kellett
éjfélig fonnmaradni, mosni-fonni,
[eladni

a kis eziistdobozt, a csomagban
[érkezett

Alitteres haloinget. Rendben van,
[gonosz vagyok:

nem tetteimben, lényegemben.

(Kapcsolatok)

Azonban mig a vers sziikségképp
csak egy szempontbol kdzelit, addig a
regény egy konfliktus minden résztve-
v6jének képes igazsagot szolgaltatni.
Flora legalabb annyira f8szerepldje
a regénynek, mint Piroska, és mas
okbol ugyan, de benne is legalabb
olyan erds az 6nvad. A kislany fiilé-
nek felszarasakor irt sorok nem csu-
pan az aktualisan elszenvedett fajda-
lomra vonatkoznak, de 6rok anyai szo-
rongast fogalmaznak meg: amikor a
beavatkozas utan Piroska tamolyogva
folall a szEékbdl, ,,latja, hogy az anyja
holtsapadtan tdmaszkodik a miiszeres
szekrény oldalanak. A szeme olyan,
mintha szégyenkeznék, vagy mintha
a bocsanatat kérné: bocsanatat a faj-
dalmakkal teli vilagért, amelybe az
6 akaratabol és az 6 kozvetitésével
jutott”. A versbeli, ,,blindk és ellenbii-
nok hdalozatidba” gabalyodott lany és
anyja kapcsolata igy lesz a regényben
igazan dramai, és valamiképp megbo-
Csatobb is.

A leginkabb kidolgozott dramai
monolog Bartha kvazi-naploja, amely
a ,,masik oldal”, a rendszer fenntar-
toinak életébe enged bepillantast.
Az orszag legnagyobb napilapjanak
neves kritikusa eredetileg bizonyara
nem tehetségtelen, am tokéletesen
érdektelenné valt, meghasonlott figu-
ra, aki részint opportunizmusbol,
részint akaratgyengeségbdl sorra
hozza meg a maga kisebb-nagyobb
erkolesi kompromisszumait, a mun-
kahelyi szervilizmustél a vonalas
hivatalnokndvel folytatott érdekviszo-
nyon at a maga altal artatlannak és
alnaivnak itélt jelentésekig. Bartha
a csomor két ldbon jard szobra, aki
végiill onmagatol is megundorodik,
olyannyira, hogy tgy érzi, valgjaban
nem is 1étezik. Kiilondsen tanulsagos
beszervezésének onfelmentd, baga-
tellizalo torténete (vO. az eszpresszod
,maga az alvilag”). Barthat megérinti
Flora tisztasaga és erkdlcsi tartasa, de
a megvaltas lehetésége szamara mar
elveszett.

A témavalasztas, a lazan kapcsolo-
do, olvasdbarat rovid fejezetek és a
prozai szovegben ritkasdgnak szamitd
tomény liraisdg” (ahogy Angyalosi
Gergely fogalmazott) mind hozzaja-
rulhattak, hogy 4 kigyé drnyéka utan,
amely els6sorban szakmai elismerése-
ket jelentett Rakovszky Zsuzsa sza-
mara, A hullocsillag éve az olvasok
széles rétegét tudta megszolitani.

(Magveto, 2005)
Orosz Ildiké

,Igazi kaland”

%/arga Matyas: Kint és bent. A
encés szerzetesség tér-képe)

A kis méretli konyv nagy forma-
tumot rejt: szerzdje ugyanis nem
csak a bencés szerzetesség teréhez
ad tajolot, hanem egyszersmind a
kereszténység — egyszerre képletes és
nagyon is konkrét — terében valo tajé-
kozddashoz is 0j irdnyzékot kinal. Ez
kiilondsen idGszerli ma, amikor kiilon-
féle képzddmények allitjdk magukrol
keresztényi voltukat.

A Kkotet cime alapvetd ellentétet
sejtet, amit a szerzetesség kozkeletl
elképzelése is alatdmasztani latszik.
Am ez a kdnyv éppen ennek az
ellentétparnak (és még sok masnak)
a meghaladasat, végletességben meg
nem rogziilé mozgalmas fellilmtlasat
mutatja. Szellemi, kulturalis tekintet-
ben éppligy, mint a napi élet gyakorla-
taban. Ez adja legfébb aktualitasat.

Gondolkodasunk megkiilonbozte-
tésekben, szétvalasztasokban és ellen-
tételezésekben mozog. A kettGsségek
kiélezése és egymas ellen forditasa, a
végletességben vald megrogziilés és
berendezkedés, a vilagnak és ember-
nek jora és rosszra torténd felosztasa
pedig mindig csabito6. Es kiilondsen
vonz6 megolddsnak latszik egyér-
telmiségek hijan valé korokban. A
manapsag itt és masutt is virulé6 men-
talis és szocialis manicheizmusokban
ez széles korlien megmutatkozik.
Kisértése a religiozus — és korantsem
csak a keresztény — ember szamara
kiilondsen erds; ezt a kiilonféle ,,fun-
damentalizmusok™ térhoditasa elég-
gé egyértelmilien jelzi. Eppen ezért
fontos annak tisztazasa, hogy a kint
és a bent kozt valojaban milyen is a
viszony.

Varga Matyas e tekintetben is a
bencés szerzetesség megalapitdjara,
Nursiai Benedekre tamaszkodik, aki
. nagyon ovatosan megkeriili a vilag
dichotomikus felosztdsanak probléma-
jat. (...) ndla a vilag radikalis eluta-
sitasa helyére annak megtanuldsa
keriil, hogyan is lehet helyesen bdanni
a vilaggal. A kozésség sokat segithet
e tapasztalat elsajatitisaban, de az
igazi kaland ott kezdodik, amikor az
egyes szerzetes maga is képessé valik
jo és rossz megkiilonboztetésére (a
Regula szavaval: a discretiora) ”.

Ennek a kalandnak a valddi tétje
akkor deriil ki, amikor ez a képesség
a vilag alapvetd viszonylatai kozti
eligazodasban valik hatékonnya. Ez
az ut ugyanis nem az é€let végtelen
gazdagsaganak leértékelésén at vezet
tul e vilagon. (Ezzel vadoltdk ,a
gyanu mesterei” [Ricoeur] — Nietz-
schével az élen — koruk keresztény-
ségét.) A transzcendens, a ,.kiiszobon
tali” ,,ily médon nem vj valésdgként,
hanem a meglévé immanens valosag
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lényegének feltarulasaként
mutatkozik meg az ember
szamara.” Ez a belatas

i’ i ‘ — és a beldle kovetkezo
== magatartas — paradoxonok

sokasagara vezet: akinek ilyen a
kivonulasa, az folyvast visszatér; az
elmenése allando megérkezés, a vesz-
tesége — ajandék: ,,Az Istent kereso
ember spiritualis kivonulds-torténeté-
nek része ugyanis, hogy akinek Szava
nyoman elindult, feltirja szamdra a
vilag gazdagsagat.”

A kortars kereszténység kozkeletd
(6n)képével homlokegyenest ellenke-
70, de korantsem kivételes alapallas
ez. Hasonképpen nyilatkozik Anselm
Griin, a kdnyvei révén nalunk is ismert
bencés szerzetes-pszichologus: ,, Isten
Jelenlétében élni Benedek szamara a
szakralis és a profan ellentétének meg-
haladasat jelenti. Benedek szamdra
nem létezik profin szféra.”! S hogy ez
ugyanakkor mégsem teljesen magatol
értet6dd, még a monasztikus hagyo-
manyon beliil él6k szamara sem, azt
Thomas Mertonnak, a (bencés erede-
til) trappista rend vilaghirii szerzetesé-
nek megjegyzése mutatja: ,,a jelenkor
monasztikus megujuldsanak jelentos
belatasa annak tudata, hogy a vilag
nem intézheté el egyszeriien mint a
keresztény élet szamara illetéktelen
jelenség.

Miért is kell ehhez egy , tér-kép”?

Id6vel a szavak, akarcsak a szo-
kasok, megvaltoznak; még a névleg
ugyanaz (és az akar az akkuratusan
ugyanugy végbevitt) is atalakul. A
kornyez6 nyelv és kultara alakulas-
folyamata megvaltoztatja az értel-
mezés és vonatkoztatds kdrnyezetét.
Nagyon nagy id6 alatt kivalt. Ami
a valtozatlannak vélt kifejezések és
cselekvések értelmét akar az ellenke-
z0jére is képes atforditani. Ezért ért-
heté a bevezet6ben megfogalmazott
szandék, hogy ,,a konyv szerzoje ben-
cés szerzeteskent probdlja leforditani
mindenekelott onmaga szamara azt a
hagyomanyt, amelyben benne él”. (A
szerz$ szamara ez persze nem csak,
és nem is elsésorban nyelvi kérdés:
,Szeretne eljutni a legelemibb kér-
deésekig.”)

Ha a forditas a benne ¢é16 szamara
feladat, még inkabb az a kivil €16
szdméra; nem is annyira torténeti
okokbol (Szent Benedek rendjének
az eurodpai €s a magyar kultara kiala-
kulasaban beto6ltott szerepe miatt).

Ezt a szavak tekintetében harom, ma
kozszajon forgd, a (bencés) szerzetes-
ségben centralis jelentGségli szo: a
meditacio, a diszkrécio és az aszké-
zis jelentésének valtozasa példasan
mutatja.

A meditacio forditasi és értelmezé-
si problémainak targyalasa — amivel
egy teljes fejezetben foglalkozik a
szerz6 — meglepé eredménnyel jar:
bar a sz6 ma kozkeletli hasznalataban
alighanem a tavol-keleti meditacios
technikak és leszarmazottainak nyu-
gati elterjedése a meghatdrozo, ez
meg is konnyiti mai értelmezését.
Ezt mi sem mutatja jobban, mint a
(fennhangon mondott-mormolt) zsol-
tar-meditaciénak a mantraként vald
leirasa.

A meditacioval ellentétben a diszk-
récio a mai (koz)nyelvben az erede-
titél egészen eltérd jelentésdi; nem
egyéb, mint a cselekvés illedelmes,
csomagolastechnikdra emlékeztetd
kezelése. Am eredendGen — a Regu-
la, a Benedek 4ltal irott rend-szabaly
modern kommentarja szerint — a dis-
cretio — aranyérzék, megkiilonbozteto
képesség, a belsd figyelem megjelené-
si formaja, koriiltekintésrol és élesla-
tasrol tanuskodik. ,,A discretio lehe-
tové teszi a kozéput felismerését: a
helyes arany és nem a kozépszeriiség
utjaét. A discretio szoros dsszefiiggés-
ben all a kériiltekintéssel, elorelatas-
sal, a bolcsességgel...”3

A discretio a filozofiai életmiivé-
szet hagyomanyaban is hasonképpen
értelmezddik: ,,4 monasztikus kultura
kifejleszti a discretio fogalmat — irja
Hannes Bohringer — amelyet aztan
az udvari életmiivészet vesz haszna-
lataba. A diszkrécio a megkiilonbozte-
tés miivészete, mely ténykedése sordan
tekintettel van onnon gyengeségére
és képtelenségére; igy megfontolt-
sagga valik és donmegtartoztatasra
hajlik. (...) Diszkrécio kérdése csak,
hogy képesek legytink (...) némi tavol-
sagot tartani, a masiknak mozgdssza-
badsagot hagyni, elegendé jatékteret
engedni, a megfelelo6 momentumra
varni; hogy meg tudjuk kiilonbéztetni
a kedvezé pillanatot az elvesztegetett
idotol” .4

Ugyancsak eltér eredeti értelmétdl
az aszkézis sz6, ami az antik praxis-
ban az ars vitae gyakorlasat, a filozo-
fiai életgyakorlatok végzését jelentet-
te. A filozofia eredendden életforma
volt, amelynek eljarasai a monaszti-
kus hagyomanyban élnek tovabb: ,, 4
kozépkori kolostori életben, miként az

okorban, a philosophia nem elméletet
vagy ismeretfajtat jelent, hanem atélt
bolcsességet, az ész szerinti élet bél-
csességét . Pierre Hadot, a filozofiai
életmiivészet kutatoja uttdré munkaja-
ban arr6l ir, hogy ,.a keresztényseg-
nek (...) fel kellett vennie a filozofiai
szellemi® gyakorlatokat a keresztény
életbe”.7 Ezek a gyakorlatok: ,az
alapveté tantételeken valo elmélyiilt
elmélkedés, annak a ténynek mindig
ujonnan torténd tudatositasa, hogy az
élet korlatozott; lelkiismeretvizsgalat
és pontosan meghatarozott viszonyu-
lds az id6hoz”.®

A kozépkori kolostori élet persze
nem puszta folyomanya a filozofiai
gyakorlatoknak; kialakulasaban joval
inkdbb a késdantik sivatagi szerze-
tesség a meghataroz6. Az egyiptomi
pusztasagba kivonuld remeték, ceno-
bitak, anakhorétak alkottak a késébbi
szerzeteskdzosségek  el6zményeit.
Eletiikr6l, tanitdsaikrol a nyugati
kereszténység Johannes Cassianus
révén értesiilt, aki végigjarta Oket,
éveket toltott koriikkben, és a veliik
késziilt beszélgetéseit késGbb kozre
adta (Collationes Patrum).® Példajuk
és tanitasaik a nyugati szerzetesség
kialakulasat is meghataroztak. Az
altaluk gyakorolt aszkézis (majd
kiilonféle kozépkori szélséségei) nyo-
man alakult ki a sz6 maig kozkeletli
értelmezése, jollehet a nyugati szerze-
tesség ,,gyakorldsa” mds iranyt vett.
Kivaltképpen érvényes ez Benedek
rendjére: ,, Mikozben Benedek elfogad-
Jja a kozés élet cenobita hagyomanya-
nak érokségét — irja a bencés Regula
értelmezése kapcsan Varga Matyas
—, mintha ndla még egyértelmiibben
lekeriilne a hangsuly a kiilonleges
aszketikus teljesitményekrol és egyé-
ni produkciokrol.”

A kivonulok, a barlangjaikban,
cellaikban egyediil €16, am egyre sza-
mosabba valé cenobitdk fokozatosan
— tobb tekintetben is — ,,intézménye-
siiltek”. Ez azzal jart, hogy a kérnyék
laké6i mind gyakrabban fordultak hoz-
zajuk tanacsokért, az egymas kozti
kapcsolatok haloja pedig egyre s{ir(ib-
bé valt. , Kozben pedig — irja réluk
a szerz0 — szép lassan, aprolékosan
kidolgoznak egy — sokszintisége és val-
tozatossaga ellenére is — egységesnek
mondhato spiritualitast. Ennek alap-
elemei kozott szerepel a vilagbol valo
kivonulas; a csaladi kotelékekrol valo
lemondas; a multtal valo szakitas és
a kiilsé formak (liturgia, ruha, temp-
lom) minimalizalasa.”

! Anselm Griin OSB: Szent Benedek lelki iizenete ma. In: Szerzetesség, monasztikum, bencésség (szerk.: Somorjai Adam OSB). Pannonhalma, 1980/99. 103. o.

2 Thomas Merton OCSO: Tegnap és holnap kozott. A szerzetesi megtjulasrol. Uo. 79. o.

34 Regula lelkiségének alapelemei. In: Szent Benedek Regulaja. Pannonhalma, 2005. 131. o.

4 Hannes Béhringer: Gondolatok filozéfia és miivészet viszonyardl. In: HB: Szinte semmi. Bp., 2006. 12. o

5 Dom Jean Leclerg: Pour [’histoire de l'expression ,,philosophie chrétienne”. In: Mélanges de Science religieuse. 9. k. (1952) 221. o.

oA magyar (egyhdzias) nyelvhasznalatban sajnalatos médon a , lelkigyakorlat” forditds terjedt el, jollehet nem lelki, hanem szellemi gyakorlatokrél van szo.
7 Pierre Hadot: A filozéfia mint életforma. Miihely 2001/5

8 Uo.

9 Johannes Cassianus: Az egyiptomi szerzetesek tanitdsa I-1II. Pannonhalma—Tihany, 1998/99.
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Milyen is az a tér?

Benedek ezekre az alapelemekre
épitette szerzeteskdzossége életét. A
vilagbol val6é kivonulds Eurdpdban
nyilvanvaloan nem valaszthatta célja-
nak a sivatagot (jollehet a sivatag, a
tokéletes pusztasag, akarcsak a Bib-
lidban, mindig is megmarad a végsd
vonatkoztatas terének). Am a kivo-
nulds mégsem merében képletes; a
térbeli elkiiloniilés nagyon is konkrét
tavolsagteremtéssel jar: , Benedek is
varosokon, lakott telepiiléseken kiviil-
re, st az egyhazi hierarchiatol is bizo-
nyos tavolsagra helyezi a monostort.”

Ennek a — kezdettS]l kettds érte-
lemben érvényes — distancidnak
koszonhetéen valhatott a szerzetesség
az intézményesiilt hatalmi-egyhazi hie-
rarchia maig érvényes alternativajava.
Els6sorban szellemi (spiritudlis) tekin-
tetben: ,,a sivatagban megjelenik egy
ujfajta spiritualis tekintélyrendszer is,
amely egydltalan nem szeretne ugyan
rivalizalni a piispoki tekintéllyel, de
ettol kezdve mégis »ott van«. A korai
szerzetesség radikalis vdlasza erre
a kérdésre, hogy a sivatag egyetlen
hierarchiat ismer: a spiritudlis alapu
hierarchiat.”

Am a cenobitak kovetéjeként Bene-
dek gyakorlati és intézményi téren is
tavolsagteremtésre torekszik: ,, attol
a pillanattol kezdve, hogy elhagyja
Romat, igyekszik tavolsagot venni a
lakott telepiilésektol. Vagyis probalja
megteremteni onmaga szamdra azt a
fizikai és spiritudlis distanciat, amely
szamdra semmi olyasmit nem tesz kéte-
lezové, ami megitélése szerint nem
tartozik a lényeghez (...) olyan laikus
kozosséget gondol el, amely szinte
semmiben nem hasonlit az antik Roma
kiilonféle papi testiileteihez.”

A vilag terében valo ilyetén elhe-
lyezkedéssel elkeriilhetetleniil egytitt
jar a ,kint” és a ,bent”’, a ,kintiek”
és a ,bentiek” kozti fesziiltség. A
szerzetes szamara ez alapvet adott-
sag; a fesziiltség nem oldhat6 f6l, és
nem élezhetd végletessé: folyamatos
és intenziv feladvany. A fesziiltség
dinamikus egyensulyallapotanak elsa-
jatitasat szolgélja a Regula. Ami — a
szerz6 megfogalmazasaban — ,,az élet
¢elhetoségére és tovabbvitelére vonat-
kozo szabalyok gyiijteménye”. Megélt
olvasata szerint Benedek Reguldjdban
,mindent a vilag ujratanulasanak
vagya és orome hat at”: A Regula az
Istent keresé ember szdmara megfele-
16 ,.tér - és idotapasztalat feltételeit
probalja megteremteni a monostor-
ban, hiszen ugy tartja, hogy Isten nem
egy masik vilagba hivia az embert,
hanem azért, hogy megmutassa a neki
adott vilag gazdagsagat (...), hogy fel-
ismerje a soha véget nem éré tinnep
Jjeleit a foldon”.

(Bencés Kiado Pannonhalma, 2005)
Tillmann J. A.

Az idok hallgatag
”pillanatkoldusa”

e

(Koncz Istvan 6sszegydjtott versei)

Nem csupan versek, hanem elbe-
sz€élések, publicisztikai irdsok és
tanulmanyok is fliz6dnek annak a
magyarkanizsai koltének a nevéhez,
aki — bar foglalkozasat tekintve biro,
majd ligyvéd volt — észrevétleniil és
mégis lathatdan a jugoszlaviai magyar
irodalom meghatarozo alakja volt.
Annak ellenére, hogy ebben az irodal-
mi kdzegben a periférian helyezkedett
el mind a kozszereplés, mind pedig
irasai elismertsége terén, voltak és van-
nak, akikre magatartasaval és irasaival
nagy hatast gyakorolt. A zEtna Kiado
arra vallalkozott, hogy Koncz Istvan
tobb kotetet kitevé verseit egyetlen
gyljteményes kiadasban egybefoglal-
ta, amely sok, ez idaig publikalatlan
irasat is hozzaférhetévé teszi.

Négy évtized kolt6i munkajanak
gylimdlcse a Koncz Istvan dsszegyij-
tott verseit tartalmazo kotet, amely
elsé alkalommal jelenteti meg az
¢életm{i darabjait egyiitt, ebben a for-
maban. A gytlijtemény els6 részét az
1969-ben megjelentetett Atértekelés
cimid kotet alkotja, amelynek verseit
Végel Laszlo valogatta, a masodik
részben pedig az 1987-ben kiadott
Ellen-maglya cim(, Danyi Magdolna
altal valogatott kotet versei talalhatok.
Ezeket kovetik az 1955 és 1997 kozott
folyoiratban publikalt, de kdotetben
még meg nem jelent versek krono-
logiai sorrendben, az utols6é részben
pedig azok a versek és toredékek sze-
repelnek cimeik alapjan betiirendbe
szedve, amelyek most jelennek meg
elészor — ezek egy része Koncz Istvan
hagyatékabol szarmazik. Az els6 alka-
lom, amikor Koncz Istvan irasainak
egy része gylijteményes kiadasban
megjelent, 1997-ben volt: ekkor az
Ex Symposion a miiveirdl szolo kri-
tikak és tanulméanyok mellett prozai
munkaibdl és verseibdl is dsszeallitast
adott kozzé, amelynek versanyagat
ez a kotet is felhasznalja Toldi Eva
szerkesztésében €és az 6 utdszavaval, a
verseket pedig Virag Ibolya gytijtotte
Ossze.

Koncz Istvan legelsG irasai az
1950-es években keletkeztek, amelyek
kozott avantgard versek is szerepeltek,
vagyis az avantgard szovegekkel valo
kisérletezéssel az els6k kozott volt.
Mar elsé kotetének, az Atértékelésnek
a verseire is jellemzd volt, hogy lecsu-
paszitotta 6ket, vagyis a diszitGeleme-
ket, a funkciotlannak érzett szoképeket
igyekezett levalasztani a versekrdl.
Részben ez a szikar versformélas is
megkiilonboztette az irdsait a kortar-
saiétol, ezzel parhuzamosan pedig az
irodalmi életben szintén elhatdrolodott
az iranyzatoktol és a szekértaboroktol.

Esszencia ciml versének
mozaikjaiban  koltészeté-
nek etikai és létfilozofiai
vonatkozasa (,,J01 atgondolt
vallasok / bizonyitjadk a
biint”), valamint a miivészi alkotadsnak
a lirai énhez vald reflexiv viszonya
(,,Kihivom a verset, / hogy igazolja
létezésemet.”), ez a sok versben vissza-
téré téma jelenik meg. A kotet cimét
ado Atértékelés ciml vers képeinek
és fogalmainak bonyolult egymasra
vonatkoztatasaibol kirajzolodik az
a koltdi vildg, amelyben a vers nem
szorakoztatd jaték, hanem aldozat, a
tudattalan ,,ideg-alvilag koreit” &bra-
zolja, a 1étezéshez nem az idill, hanem
a nyugtalanitd fragmentumok feldl
kozelit, benne a taj a 1étezés elvont
tere, s nemcsak az intellektust, hanem
az érzelmeket is megmozgatja. Ez a
vers formai szempontbo6l is modellezi
Koncz Istvan tobbi versét, hiszen nem
kotott formaju, szerkezete ezért nem
a sorok szotagszamara, és nem is a
rimek ismétlédésére épiil, hanem szin-
taktikai szerkezetek, valamint fogalmi
és képi egységek valtakozasara. Ebben
a versben is szerepel a hit és az altala
meghatarozott torvény fogalma, amely
a rend fogalmaval egyiitt visszatér a
kotetben.

Koncz Istvan a koltészet funkcidjat
annak elsGsorban erkolcsi, és csak
masodsorban esztétikai szerepében
latta, azt a folytonos meghasonlast
abrazolta Gjra meg Ujra, amelyet a
koltéi én Onmagaval és a vilaggal
szemben atél. Az Ellen-maglya cimi
kotet négy ciklusaban, csakugy, mint a
kotetcimben is, vissza-visszatér a mag-
lya motivuma. A Roma égése — ellen-
maglya cimi vers a maglyan elégd
vers és a langold Roma kozott von
parhuzamot, aminek az ,.eltévedt tor-
ténelem” atvilagitdsaban van szerepe.
Az Osszegylijtott versek kozott tobb
olyan is akad, amelyben Roma varosa
¢és a romai birodalom el6fordul. Ehhez
a képzetkorhoz kapcesolhatd a Seneca
haldla cim( vers, amelyben bar nem
jelenik meg a maglya, az erkdlcsét
és hitét védd Seneca éppugy meghal,
mint tobb masik versben a maglya
aldozatat vallalo kolté (pl. Neruda
halott). Halala azonban nyitva hagyja
azt a kérdést, hogy Seneca tudatdban
volt-e, amikor a homo moralis 1étét
valasztotta, hogy aldozatot kell majd
vallalnia a példa diadalaért. Az ujra és
Ujra visszatér6 maglya motivuma azt
is felveti a versekben, hogy az 4ldoza-
tot, a pusztulast koveti-e Ujjasziiletés.
A vélogatott kotet versei talan annyi-
ban adnak véalaszt erre a kérdésre,
hogy benniik nem a fénix, hanem a
maglya szimbdoluma ismétlédik.

Koncz Istvan koltészetében a tor-
vény, illetve valamilyen rend és mér-
ték keresése és megteremtése a verse-
ken keresztiil kozponti szerepet tolt
be, azzal egyiitt, hogy a vilaggal valo
szembenallast is kifejezi. A hagyaték-

79




bol elBkeriilt, Szemben a
Hatalommal kezdetli vers
az emlitett témakat olyan

jeleniti meg,

" & ‘ formaban
. 4 amely az életmiiben szin-

tén szokatlan. A vardzsénekekben
és szertartasénekekben szokasos sor
eleji szoszerkezet-ismétlés, az anafora
ebben a versben megszemélyesitett
fogalmakat emel ki, mint példaul a
Hatalom, a Torvény, az Igazsag és a
Josag a kovetkezOképpen: ,,Szemben
a Renddel — a kalandért.” Ugyanez a
szerkezet varialodik a versben a fone-
vek cserélédésével. A 14 versszakos,
igék nélkiili vers azt a folyamatos val-
tozast abrazolja, ahogyan az emberi
vagy egy-egy célra iranyul egy masik
eszmével szemben, majd ugyanez
az eszme valik a vagy targyava egy
masik céllal szemben, s a kivalasztott
fogalmak és ezek verssé rendezése
pedig egy humanista kolt6i hitvallast
is tiikroz.

Az elégikus hang, amely a hiany
sokféle formdjat szolaltatja meg,
Koncz Istvan koltészetében szintén
visszatér kifejezési forma. Az dssze-
gyljtott versek megjelenése el6tt,
1990-ben folydiratban adtdk ki Az
élet igy, befejezetleniil... cimi verset,
amelyben a teret alkotd — egyarant
absztrakt és képi — t4j Ujbol felidézi
a 1ét dimenziojat is, és a természeti
tajra vetiilnek a 1élek belsd tajainak,
az urességnek, az életmiiben vissza-
visszatér§ Végtelennek és Semminek
a tropusai. Az 4télt élménnyel szem-
beni tavolsagot, a rezignaltsagot ¢és
a beletorddést éppugy megérzekitik
a szavak, mint a fajdalomérzetet.
Egy korabbi, a Mint a nydr kezdetl
versben, amely 1957-ben keletkezett
és szintén a gyljteményes kotetben
jelent meg elGszor, a fizikai tér ket-
tds: részben a nyari természet kiilsé
tere, részben pedig a szoba belsd tere
jelenik meg, amely ebben a versben
a lélek bels6 maganyaval azonosul,
és itt a személyes élmény még nem
a létezés esszenciajanak a kifejezése,
hanem arra az ellentétre épiil, amely
az egyéni és a kozoOsségi 1ét kozott
fesziil. Annak a maganyos hangnak
a kifejezése, amely kozosségtudata
és kozosség iranti vagya ellenére
érzékeli annak korlatjait: ,,Szlikszavl
tarsaim, beszéljiink / egy kicsit 6nma-
gunkrdl is, / ha mar a kdzdsségi kérdé-
sekbe / belefaradtunk, mert Gjra és /
ujra meg kell tudnunk, hogy / koziink
van egymashoz.” ]

A korai versei kozott az En és a Mi,
valamint az egyén és a kozosség kozti
kapcsolat és konfliktus tobbszor vissza-
tér, mint példaul 4 kolté pogany dldo-
zata cimi, 1958-ban megjelent ciklus
Magany cimii versének elsd soraiban
is: ,,Nekem kotelességeim vannak a
tarsadalom irant / s minden nap leir-
tam, hogy a tarsadalom / mivel maradt
adosnekem...”. A ciklus versei a tarsa-
dalmi szerep-, hely- és igazsagkeresés
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mellett az életmi visszatér6 témait, a
koltd szerep- és aldozatvallalasat abra-
zoljék, valamint a mamort, amelyet az
intellektudlisan, érzékeny racionaliz-
mussal szemlélt 1étezés ellenpontoz;
a megfogalmazodo kétségeket pedig
a természetet bemutatd szemléletes-
ség, a mikrovilag részletei oldjak fel,
és ezekben a versekben még szerepet
jatszik az ornamentika.

Gyakran idézik Koncz Istvantol
az Ellen-mdaglya-kotet utolso, A Tisza
partjan ciml versének keretet alko-
to, profetikus sorat (,,Haboru lesz”),
amely joval a jugoszlav habora el6tt
megjosolta annak bekovetkezését. Tol-
nai Ottdé a Kélt6 diszndzsirbol cimi
kotetben (92-93. o.) leirja, hogy ez
a profécia a haboru el6tt, Koncz Ist-
van versét megelézve felbukkant mar
Bosnyak Istvan egyik kijelentésében
1982-ben, egy vele késziilt interju
soran, ¢s Domonkos Istvan Kormdany-
eltérésben cimi verse is a habor vizi-
0jat abrazolja, igy Koncz Istvan sora
egy joslatsorozat részét alkotja. A sor
egy olyan versben all keretként, amely
ugy 0tvozi a tajlirat a gondolati kolté-
szettel, hogy a természet ciklikus ideje
¢és az ember altal alakitott historia line-
aris ideje egy orvényld természeti kép
crescenddjaban talalkozik az ember
altal megszegett ,,ne 6lj!” parancs és
a felkorbacsolt 6selem, a viz 6sszekap-
csolasaval, az ember erkolcsi szerepét
pedig a fesziilt hangu versben felerd-
sitik a torékeny létezés egyszeriségét
bemutat6 képek.

A koltS és a vers etikai szerepe tobb-
szOr is torténelmi miliGbe agyazottan
tér vissza az Ellen-mdglya kotetben a
rémai és az egyiptomi birodalom kép-
zeletbeli terében és idején. A cirkuszi
arénanak az itt és most jelenére utald
képe olyan 6rok életii jelképes térként
tolti ki a vers terét 4 cirkusz cimi vers-
ben, amelyben nemcsak a gladiator és
az oroszlan elégiti ki a Nép 6sztonei
altal diktalt igényeket, hanem a poéta
is a Nép el6tt hodol, mig a ldzadokat
keresztre feszitik. A 1étezés testi jelen-
valosagat hangsulyozza a miivész sze-
repérél sz616 masik anti ars poetica, 4
mérndk haldla cimi Gjabb torténelmi
példazat is, amelyben a megjelenitett
képek jelolok lancolatat alkotjak,
ugyanis egy-egy kép sok masikat idéz
fel, a siritéssel keletkezett metaforak
egymasba kapcsolodnak. A kolté a
versben azonosul az egyiptomi faradk
gulait épité mérnokkel, a gala pedig a
verssel. A mérndk, a gila és a farad
kapcsolatarol pedig igy szol a vers:
,»a rabszolgacsorda / husaban kor-
bacs magyardzza / a miivet’. Amint
az lathatd, az Ellen-maglya kotet
tobb versében a korabbi nyitott szer-
kezet helyett megjelent egy zartabb,
parabolisztikus szerkezetvaz, amely
tobbnyire negativ erkdlcsi tanulsagot
hordoz. Tematikusan a torténelmi
anekdotak sordhoz kapcsolodik az
eddig publikalatlan versek koziil a

Harom dal, amely Madach Az ember
tragédiaja pragai szineinek szereplGit,
Keplert, Borbalat és az udvaroncot ele-
veniti meg harom kiilon dalban ugy,
hogy mindhdrman egy-egy szdélamot
kapnak. A harom dalban azonos, illet-
ve hasonld mondatok ismétlédnek,
amelyeknek referenciapontjat a csil-
lagok, a hozzajuk vald viszonyulds
és a harmuk kozti, a monologjaikban
felsejlé kapcsolat alkotja. S mivel a
harom megszo6lalo intertextualisan
azonosithaté Luciferrel, Addmmal és
Evéaval, id6tlen 6sképekként is szere-
pet kapnak.

Nem Madach dramai kolteménye
az egyetlen, amelyre Koncz Istvan
verseiben utal, hiszen Goethe Faust-
janak egyik részlete is témava lesz a
Walpurgis-¢j cimi versben. Amellett,
hogy példaul William Shakespeare,
Edgar Allan Poe és Cervantes vagy
az altaluk teremtett alakok a Koncz-
versekben is fiktiv életet kapnak
(Artatlan szévegek, Antik vadaszat;
Edgar Allan Poe olvasasa kozben,
Margarétak; A busképii lovag, Kore-
ogradfia Don Quijote szerepére), a
g0rog és keresztény mitologia alakjai
(Thészeusz, Poncius Pilatus), valamint
mitolégiai torténetek cselekményei is
megidéz&dnek, és a versek mellék-
vagy vezérmotivumaként megujult
szerepet kapnak.

Egy meghokkent§ viladgirodalmi
alak is az egyik, ez idaig publikalatlan
vers kozponti alakjava lényegiil at.
Koncz Istvan szemléletmodjatol az
egzisztencializmus nem all tavol, az
ahhoz is kapcsolodo tragikomikus és
abszurd abrazolasmodra is van példa a
koltészetében, téle mégis szokatlan ez
a szatirikus vers. Az Ubii kiraly iinnep-
lése — amely 1994-ben keletkezett
— ezekkel a sorokkal kezdédik: ,,Ubii
kiraly, Ladik Kati biciklijén / bejarta a
polusokat / és a bicikli {ilése fenemod
feltorte / a fenekét, ezért volt olyan fur-
csa, / kacsazo a jarasa az linnepségen
/ amikor atadtak neki a becsiiletrend /
tiszti fokozatat”. Alfred Jerry abszurd
draméjanak cimszerepldje az erdsza-
idézi fel Koncz Istvan narrativ versé-
ben is, amelynek fiktiv, paradox sza-
balyai szerint Ubii kiralyt ugyanazon
innepség protokolljanak nevében
tiintetik ki, mint amely miatt megkove-
zik. A francia karaktert a jugoszlaviai
magyar irodalom kolténdjének, Ladik
Katalinnak az alakja (valamint a jaté-
kos utalas az 6 elsO, Ballada az eziist
biciklirél ciml verseskdotetére) koti a
vers keletkezési helyének és idejének
abszurd valosagahoz, amelyre allego-
rikus parabolaként vonatkoztathato a
versben elbeszélt torténet.

Ladik Katalin mellett Domonkos
Istvan és Tolnai Ott6 is szerepel a ver-
sekben a kolt6 kor-, palya- és koltStar-
sai, illetve baratai koziil, akik egyuttal
az ujvidéki Symposion elsé nemzedé-
kének a munkatarsai is voltak. Tol-




nai Ottd a Kolté disznozsirbol cimii
interjuregényében is tobbszor felidézi
Koncz Istvan alakjat, akit mesterének
tekint, és leirja, hogy e négy emlitett
szerz§ koltészetével meghatarozo
négyszoget képezett az akkori irodal-
mi életben. Ez azt is jelenti, hogy
Koncz Istvan irodalmi szerepe nem
pusztan az volt, hogy a Képes Ifjisag
Symposion cim{ mellékletét szerkesz-
tette, hanem jelentds részét alkotta
egy eleven irodalmi organizmusnak,
egy koltészeti meghijulasnak is.
Egységes €s valtozatos, higgadt és
mégis szenvedélyes koltészetet Oriz a
Koncz Istvan 6sszegyijtott verseit tar-
talmazo6 kotet, melynek maradandosa-
gat a szerzének és a kotet kiaddjanak
a szavak erejébe vetett hite biztositja,
amint azt a kolté De profundis cimii
versében is megfogalmazza: ,, Tenye-
rembdl, mint halott tenyerébe hul-
lajtott / magbol, kiviragzik a perc,
életté szokken az emlék / s a magas
értelemig tor fel egészen. / S én, mint
az id6k hallgatag pillanatkoldusa /
megalazkodva / tenyereimet iiresen
kiteritve most / felétek nytjtom.”

(Zenta, zEtna Konyvkiado, 2005)
Ocsai Eva

A sztoikus
felvertezodik

(Lovétei Lazar Laszlo:
Két szék kozott

Lovétei Lazar Laszlo harmadik
verseskotetében a mar A4 névadas
oromében elkezdddott pozicidharcok
folytatddnak, s az én helyének meg-
hatarozasa, a rola valo beszéd kdzben
sztoikus vértek pantjai csattannak a
személyiséget mind mas alkalmakra
oltoztetd koltd miihelyében. Az én
lehetséges megmaradasanak és/vagy
elttinésének problémaja olyan halalver-
sekben tematizalodik, amelyekben «
valtozo lehetdségek kozepette varako-
z6 dllaspont elfoglalésa, elfogadasa az
egyetlen lehetséges alternativa.

A két ciklusba és egy fliggelékbe
rendezett versek — egészen pontosan
harminc — mindazonaltal mégsem
tekinthet8k kizarélag a passzivitasba
menekiilés lehetséges formainak, a
mar mindent megtapasztalas és kiab-
randulas dalainak. A kotet nyitoverse,
a Maganzsoltar és az utolso, a cimado
vers kozott megfigyelhetd elmozdu-
las, hogy a mind kdzombosebbé valo
vilaggal szemben az én pozicidja hata-
rozottabba valik, felértékel6dik, ami a
bizonytalansagbdl a szabad akarat, s6t
acselekvéskoriilményektdl fliggetlene-
dé onallosaganak igenlését is jelenti.

A heideggeri Sein zum Tode, a
halal-felé-valo-1ét megkdzelitéseiben,
a rakbetegséggel valo szembenézés-

szembeszegiilés soran a kezdeti taga-
dast, értékmentes alapallast felvaltja
az én moralitdsdnak igénye, amely
jollehet alapvetden ugyanigy passziv,
illetve k6z6mbos, de Onmaga irant
egyre kevésbé, s az Onironikus moz-
zanatokbol is egy er6sddd identitas
vilaggal vald szembenallasa, reflexi-
6ja konstitudl valami szilard talajt:
két szék kozt. A mult és a jovo felSli
meghatérozottsag feliilirasa, atértel-
mezése mar a Magdnzsoltdr cimii
versben is ott van: ,, Huszonkilenc év
ugy telt el, hogy abban / véletleniil jott
egymas utan minden.” A véletlen, a
sziikségszerliség hianya a valtoztatas
lehetéségét rejti magaban, ugyanak-
kor zarodjelezésre is gondolhatunk, a
mult egyfajta tudomasul nem vételére,
hiszen a cselekvés lehetdségét éppen
az veszi el, hogy az én szempontjabol
mindenfajta értelemadast, jelentGség-
tulajdonitast nélkiiléz. Az énnel oppo-
naldé masik azonban nemcsak mint
multbéli jelenik meg, hanem a jovore
vonatkoztatva is: ,, Nincsen fiam, sze-
rencsére, hiszen / mi a fenét hagynék
ra egy ilyen / élet utan, ha életnek lehet
/ nevezni azt, hogy semmit sem tehet /
az ember, sot: még ennek is oriil, mert
itt lehet a kovetkezo percben.” A cse-
lekvés hianya itt a megmaradas lehe-
tésége is egyben, ugyanakkor csupan
egy minimal(élet)programé, amely az
0romot csokkentett modban adagolja.

Az elsd ciklus verseiben a kivaras,
a nyugalom megdrzésének modozatai
adjak azt az alapot, ahonnan a 1étér-
telmezés, a 1éthelyzet-hatarhelyzet
problémafelvetései kiindulhatnak, és
tobb oldalrdl megvilagithatova valhat-
nak. Az Egy kicsit faj cimii versben
az Ahmatova Madrciusi elégidjanak
egy sora (,,Kincseimbdl még maradt
nekem...”) felett valo elmélkedés az
elvezet”, illetve a ,,csakazértis” két
ellentétes stratégiaja feldl kozelit. Az
élvezet tulajdonképpen elfogadasa a
fennallonak, az adotthoz val6 alkalmaz-
kodés, de nem kényszerb6l, hanem a
belatas olyan fokan, amely kizarolag
az én hatalmahoz tartoz6 koriilménye-
ket tekinti 6nmaga szamara megha-
tarozonak; igy valik moralisan jova,
valamiképpen a boldogsag igéretével
kecsegtet6vé a sajat sors felett valo
rendelkezés. Az ,,élvezet” tehat a meg-
szokasnal mégis tobb, mert értékvonat-
kozéssal bird, mig a ,csakazértis”, a
cselekvd, jovore orientalt beallitodas a
nyugalom lehet6ségét megadja ugyan,
mert motivalja, de el is veszi, hiszen a
bizonytalanba tolja ki azt.

A kotetben amugy a bizonyossag és
a bizonytalansag ellentéte is jelentds,
ahogy a tudas-nemtudasé is. Ezek a
horizontok varialédnak, de latszik,
hogy a tudatossag, a bizonyossag jelen-
tik a nyugalmat, teszik elviselhetévé a
halal gondolatat, mig a bizonytalan,
a varakozas vagy a hit inkabb csak
elodazza azt: ,,zavarosban minek
halaszni? — / hiilye leszek szivarvanyt

markoldszni...”, vagy:
,,maradjon néma, ami ugy-
se latszik”.

Az Onironikus mozza-
natok is azokban a szitu-
acidkban erdsddnek f6l, ahol az én
védelemre szorul a 1étét fenyegetd
bizonytalansaggal szemben, és ki kell
1épnie sajat korébdl. Tobb helyiitt emli-
tésre kertil Petri Gydrgy, s6t egy verset
is irt hozza Lovétei Lazar Laszlo Eset-
leg harmadnapon cimmel. Az ebben
megiitott, Petrit jellemzd patosztol
mentes hang mashol is eldkertil, bar
néha megtorik, mintha nem birna el
azt a targyilagossagot, amely a szenv-
telenség erejével tartja meg Gnmagat:
,,ugy érzem mintha éppen elmendben
/ 6 allna mindkét serpeny6ben... // S
unom, hogy mégis igaza lehet.”(Vissza
a 12. oldalra)

Lovétei Lazar Laszlo beszédmodja-
ra ezzel egyiitt az egyszerliség, a mini-
malista értelemben vett hétkdznapisag
jellemzd, éppen ezaltal valik hitelessé
a szoba maganydba siippedt, a vilagtol
val6 elfordulast és a nihilizmusbdl fel-
tdmadni akarast mérlegeld koltészet,
hol lirai naplotdredékben, hol zsolta-
rokban tépelédve, Onmagaval vagy
Istennel vitazva latolgatja és hatarozza
meg helyzetét. Az el6z6 kotetekhez
képest nem csupan a tematika elmé-
lyiilése, de a formak gazdagodasa is
megfigyelhet; a kotott versformak
alkalmazasa a mas-mas modon vald
megszolalas lehetdségét kinaljak, igy
a szonett, vagy a jambikus sorokbol
és nyolcsoros strofakbol allo stanza
mindenképpen a hangulatvaltozas eset-
legességeit jelzik, kiilondsen a toredé-
kek, vagy a szabadverses megoldasok
mellé allitottan.

A versekben a mar emlitette-
ken kiviill felbukkannak utalasok
Koszolanyira, Babitsra, Adyra is, emel-
lett pedig a Jozsef Attila Sziiletésna-
pomra cimii kdlteményének formajat
felhasznald Harminc a masodik ciklus
zardverseként Osszegzi a kotetet. Itt a
forma jatékossaga és a halal-téma hety-
ke kezelése is jelzi a személyesség koz-
vetlenségét, 6nreflexiv nyitottsagat.

A Fiiggelék harom verse (,, Arka-
dia-féle”, Tizparancsolat, Két szék
kozott) szintén Osszegez, de egyuttal
ki is ,hatral” a kotetb8l. Osszefogja
azokat az alapallasokat, amelyeket fel-
vett €s eldobott, a mastol valo fiiggés
igényét, a kérés nehézségét, a remény-
telenséget, maganyt, bizonytalansagot,
ugyanakkor ezek érvénytelenségét és
értelmetlenségét, a belatas egyszerlsé-
gébdl kovetkezd elhatarozas és hata-
rozottsag iranyaba lenditve ki az ént:
,,Nem kérdem. Hogy mi véres, s mi /
Vértelen, / Sem azt, hogy ki csindlja
ezt, / S miért velem.” (,,Arkadia-féle”)

Lovétei Lazar Laszlo kotetében
a hatarhelyzetben 1évé személyiség
felfokozott reflexidigényét, a létre,
léthelyzetre vald rakérdezés igényé-
vel rendelkez6 én megnyilvanulasait
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olvashatjuk, és kifejlését és
kiteljesedését annak a szem-
Iéletmddnak, amely mar

" & ‘ elézd koteteit is jellemezte,
. 4 de ahogy irja: ,kdr, hogy

kamasz fejjel csak szérakoztam...”,
most mar nem szorakozik, bar nyel-
vezete, valtozatos formavilaga kétség-
kiviil szorakoztatd. A két szék kozott
tehat nem csupan a frazémaban rejlé
pesszimisztikus kijelentést bontja ki,
de fel is oldja, megforditja, és szilard
talajra és 0j kezdetre lel ott, ahova mas
csak zuhan. ,, Valaminek vége akar len-
ni, / de dicsérni jottem, nem temetni:
/ beinteni betegségnek, rdaknak, / vagy
besorolni metafordknak, / hdatha egy-
szer mas leszek, csak egyszer, / s végre
belehiizhatok ezerrel”.

(Kalligram Kiado, 2005)
Szalai Zsolt

Kolto és mdve(i):
felmutatva

(Juhasz Attila: Zalan-verziok.
Z.T. harom évtizede)

A recepcid magasabb foka. Talan
igy jellemezhetjiik legfrappansab-
ban Juhasz Attila kisérleti kotetét,
amely mar cimével is elére bocsat-
ja; a sokféle értelmezés szintetizald
(vég?)eredménye ez, s mas recepcios
alternativak is felmeriilhetnek. Nem
figyelmen kiviil hagyva: az életmi
még messze nem zarult le, jabb ten-
dencidk, uj kotetek varhatok, melyek
tovabbi alternativakat engednek majd
tételezni. Igen, tételezni. A monogra-
fia szerkezeti egysége esetiinkben
nem a fejezet, a palyaszakasz(ok)
utdlagos (és esetleges) koncepciote-
remtése, hanem a poétikai megfon-
tolasok feltardsa, a lirai korpuszra
vonatkozd, illetve az ebbdl induld
reflexiok egybegytijtése, vizsgalata.

A tétel nemcsak szerkezeti egy-
ség, hanem recepcios beallitodast is
takar; allitdsai minden alkalommal
elGzetes szintézisb6l materializalod-
nak. Koltészet és recepcid egyiitte-
sérél beszélhetiink, melyeket termé-
szetesen kiegészit a sajat koncepcio.
A tételezés nyitottabb jellegébdl ado-
dodan ellenpontozasra ad lehet8séget,
ami tovabbi olvasatokhoz vezethet.

Zalan Tibor harom évtizedes kol-
téi palyajat atfogni, latni €s lattatni
embert probald feladat. Nemcsak a
kotetek bGsége miatt tiinik annak,
hanem a szinte zavarba ejté eklekti-
kussag, a koltészet (Zalan-lira) foly-
tonos oszcillalo jatéka se konnyiti
meg a monografikus dolgat. Zalan
koltészete ugyanis tobb tendenciabol
szervezddik, formalodik az évtize-
dek alatt. A 19. szazad romantikus
vateszkoltdje éppugy tetten érhetd
(és meghaladhato, sét, elutasitando),

mint a Jozsef Attila-i 6rokség birto-
kosa, vagy az avantgard hagyomany
ujraélesztéje. Ezen eklektikus, szinte
mar zavarba ejt§ bdség taptalajan
fogan meg Zalan koltészete; nem-
csak a fenti poétikai megoldasok
elfogadasat latjuk azonban, hanem a
folyamatos béviilést, s ezzel egyidd-
ben feliilvizsgélatot, meghaladast is.
Ez elkeriilhetetlen kdvetkezménye
a folyamatnak: a koltészet stilypont-
képzésének, eltolodasanak, egyes
poétikai megoldasok elvetésének ter-
mészetes velejaroi ezek.

A sokrétliséget nyomon kdovetni,
ez volna hat feladatunk, s nem is
kevés. Mindehhez bdséges kritikai
alap allt rendelkezésre; a recepcid
megkésettségérdl, esetleges elmarada-
sarol Zalan esetében nemigen beszél-
hetlink. Mindazonaltal az attekintés
1étjogosultsaga vitathatatlan; a recen-
ziok, kritikak tomegét feldolgozva a
fébb koltészeti paramétereket fel kell
tudni vazolni, ennyi id6 tavolabol,
ennyi id6 utan. A szdvegkorpuszok
befogadasi-olvasasi modozatai tehat
részben a priori adottak, s ezektdl
rugaszkodva lehet azutan elindulni.
Merthogy végeredményben mégis-
csak ez az indulés, elindulas lenne az
idvos vég. A monografia latens szan-
déka, hogy Zalan Tibor koltészetére
iranyitsa a figyelmet, mi tobb, nem
lehet nem parbeszédkezdemények-
nek tekinteni 6ket. A monografia
reprezentacids jellegéb6l adddodan
bemutat. Juhasz Attila joval tobbet
tesz ennél: felmutatja Zalan Tibor
koltészetét. Mindekdzben nemcsak
a kotetek sorjazasara lehetiink figyel-
mesek, hanem a koltészet alakulastor-
ténetét is figyelemmel kovethetjiik.
Mindazok a poétikai megfontolasok,
melyek a palya egészét, s egyes
szakaszait is meghataroztak, figyel-
met kapnak; igy valhat elérhetdvé
a zalani koltészet maga; annak vivo-
dasaival, belsd toprengéseivel, ellent-
mondésaival egyetemben.

Logikusnak tlinik tehat, hogy a
koltészet fejlédéstorténetét felvazo-
lando, tézisekkel operaljunk. Ponto-
sabban: tételekkel. A tézisek alkota-
sa a koteteket vizsgélva valosul meg;
ez a legkisebb izolalhatd egység,
ahol vizsgalddhatunk. Bonyolitja a
helyzetet, hogy az egyes tendenciak
(szerepvallalas, elégikussag, tragikus
hangoltsag, avantgard) korantsem
homogén komponensek; mig a fent
emlitett szerepvallalds alapvetéen a
kolt6i attitid, magatartasmod alap-
kove, addig az avantgard hagyomany-
hoz valo viszonyulas mar reflexios
természet( is. Lathato tehat (s a kisér-
let ekképp lesz izgalmasan szép),
hogy kolt6 és koltészet elvalaszthato
taldn egymastol, mégis jobb talan
egybelattatni. A monografia megold-
ja ezt a feladatot. Kronoldgiai rendet
kovetve koveti Zalant, az 1974-es
indulastél (Tiszataj-debiitalas) a

2004-es a sziirrealista balkonig.
Nagyon nagy erény, hogy a kettd,
Zalan palyaja és Zalan koltészete
egybemontirozodik; szerkeszt6i
munkassaga éppugy szereppel bir,
mint koltészetének Gjabb vonasai.

Juhdsz Attila nagyon rafinalt
aranyokkal dolgozott; végig szem
el6tt tartotta a koltészet alakulastor-
ténetének primatusat, mindekdzben
azonban sikeriilt a 20. szdzad utol-
s6 harom évtizede magyar irodalmi
milidjének érintéleges bemutatasa
is. A kolt6 és a koltészet fejlodés- és
alakulastorténete, a recepcid tiikré-
ben. Jelen monografia alapvetden
Zalan koltészetét koveti figyelem-
mel, igaz, a kdtet utolso6 harmadaban
szerepet kapnak azok a reprezenta-
tiv miifajok (dramak, epikus miivek,
hangjatékok, gyermekirodalmi
alkotasok), amelyek tovabb bdvitik
a repertoart.

A monografia linedrisan épitke-
zik. Bar Onmagukban is megalld
tételekrdl beszélhetiink, targyuknal
fogva mégiscsak Osszefiiggnek; az
egyes koltészeti hatdsok, mecha-
nizmusok sokszor nem csupan egy
kotetre szoritkoznak (egy tételezett
alapegységre), hanem a késébbi ver-
sekben is visszatérnek. Igy az egyes
fejezetek konnyen Osszeolvashatok,
s folyamatta épithetk. Ilyen folya-
mat a szerepvallalas kolt6i attitiidje
a kotetek tiikrében, vagy a vizudlis
koltészetben rejld kifejezési lehetd-
ségek, s ezek késébbi, koncentrikus
boviilése, varialodasa.

Az els6 nagyobb tematika (,, Gat-
lastalan barangolds”) Zalan kolté-
szetének fontos allomasait koveti
nyomon és figyelemmel. A krono-
logikus datalason kiviil J. A. figyel-
mét nem keriilik el a szemléletmod
valtozasanak aprobb részletei sem;
a koltéi hang keresésének kiizdel-
mét, a koltdi megszolalds szereple-
hetdségeinek valtozasat egyarant
végigkoveti. A Foldfogyatkozds, az
Alom a 403-as demokrdaciaban, az
OPUS N3: KOGA koteteibdl lassan
kibarangol a gatlastalansag, s lassan
a gatlastalan jelz6 is értelmet nyer;
a megszolalas fontossaga, folytonos-
saga elegyedik a kolt6vé érés folya-
mataval.

A masodik nagyobb, elkiiloni-
tett részben (, Embertan ez vagy
hasonlo témak”) mar a rendszer-
valtas utani idGszak fejleményeire
reflektal; Zalan kivonulasat, szerep
nélkiiliségét az irdi szekértaborok
kialakulasaban, az ezzel szemben
tanusitott magatartdsit mindenkép-
pen cezaraként foghatjuk fel. Ezt
deklardlja 1993-as kotetének cimé-
vel is (Kiviil). A masodik korszak
(jelen monografia korszakolasat
elfogadva) fontos allomasa a Sereg-
szamla megjelenése, 1évén valogatas-
kotetr6l szo, ami lehetdséget adott
Zalannak koltészete ujragondolasara
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és ujraalkotasara, a sulypontok elto-
lasa révén. Fontos, hogy a zalani
ars poetica metamorfozisat is figye-
lemmel kisérhetjiikk. A monografia
erénye, hogy az egyes tételek téziseit
szovegekkel védi (bastydzza koriil).
Igy nemcsak szakszovegnek, kvazi
szakirodalomnak tekinthet6, hanem
azok szamara is kapaszkodot (és élve-
zetet) nyujt, akik szeretnének koze-
lebb keriilni Zalan koltészetéhez.

A kotet harmadik egysége (;, Sej-
tem csak, hogy merre fogok halad-
ni”’) Zalan alkotomiivészetének mas
teriileteire koncentral. Figyelemmel
kovethetjiikk prozairéi munkassagat,
dramainak sorsat, illet6leg hangja-
tékainak is tétel szenteltetik, sot,
gyermekirodalmi térekvéseit is meg-
ismerhetjiik.

Ugy tlinik, mind a konyv cimé-
nek, mind pedig az alcim keltette
varakozasnak sikeriilt megfelelni. A
verzidk verziokat sziiltek; a tetemes,
sokszini életm( olvasmanyos, érdek-
feszitd elemzéseket eredményezett.
A harom évtized egybefoglalasa, met-
szete pedig alapvetése Zalan Tibor
koltészetének és értékeld befogadasa-
nak egyarant.

(Kortars Kiado, 2004)
Siit6 Csaba Andras

A nagy prozapoétikai
fésd

(Bombitz Attila: Akit ismertink,
akit sohasem lattunk - Magyar
prézaszemindrium)

Bombitz Attila teljesitménye tobb
tekintetben is a nagyszer( kategéria-
jaba sorolhat6. Egyfel6l mar 6nmaga-
ban az a tény, hogy a kortars magyar
szépproza kiilonb6z6 és kiilonbozEsé-
giikben egyenként is igen karakteres
iranyait igyekszik feltérképezni, igen
nagy vallalkozéas. Ebben nincs segitsé-
gére a 1étezd irodalom és az irodalom-
kritika kozotti idGbeli tavolsag joté-
kony hatast pozicidja, mely az atlatas
egyik zaloga. Bombitz csak a sajat
¢éleslatasara hagyatkozhat, vallalva azt
a kockazatot, hogy esetleg téved. Hoz-
zatévén: az a benyomasunk, ritkan
téved. Masfel6l pedig értékelniink kell
azt a nem csekély jelentSségi kritikai
teljesitményt, amely Bombitz Attila
felkésziiltségében, elmélyiiltségében,
virtuéz (emiatt azonban sokszor meg-
terheld) értekez§ stilusaban, a kortars
magyar prozaban keresztiil-kasul”
vald tajekozottsagaban rejlik. Nem
szabad megfeledkezniink tovabba
arr6l a hihetetlen alapossagrol sem
(és ez talan a kotet egyik legnagyobb
értéke), amellyel a szerzd ismerteti a
szoban forgo irok kiilfoldi (elsGsorban
természetesen német nyelvii) recepci-
ojat. Ezzel ugyanis tagabb horizontra

helyezi az iroi életmiiveket, mint a
sokszor belterjes magyar ,,irodalmi
élet”: megméretteti az eurdpai kritika
szemével is.

Az alapossag nem idegen és nem
teher Bombitz szamara, tudjuk ezt a
Mindenkori utolso vilagok. Osztrak
regénykurzus (2001) cimi legutob-
bi esszékdtete Ota, mely szintén a
Kalligramnal jelent meg. A gyakori
és pontos labjegyzetelés példaul mar-
mar azt gondoltatja veliink, tanulma-
nyokat olvasunk. En mégis inkabb azt
mondandm, esszék ezek. Személyes
hangu, kritikai igénnyel megirt olva-
sonaplok, melyek persze talmennek
ugyan a személyesség szabta kerete-
ken, bizonyos tekintetben azonban
mégis szubjektivnek kell tekinteniink
Sket. Hiszen nem csupan a szerzének
a szovegekhez, életmivekhez fiz6d6
viszonya hordozza a szubjektivitas
jegyeit, hanem mar 6dnmagaban azon
szerzGk kore, akiket bevalogatott kote-
tébe, egyfajta személyes izlést tiikroz.
Bombitz bensdséges viszonyban van
ezekkel a miivekkel — ez kideriil
essz€i hangvételébdl és abbol a szen-
vedélybdl, amellyel atadni igyekszik a
miivekkel kapcsolatos élményeit, meg-
latasait. Ennélfogva nem hihetjiik,
hogy a rendszervaltas utani magyar
préza legfontosabb  fejleményeit
igyekszik feldolgozni a kotet — és
kétségkiviili erénye a szerzének, hogy
nem is igyekszik ezt a latszatot kelteni
—, jollehet valdban fontos prozapoéti-
kai eseményeket tesz meg vizsgalata
targyaul. Mint az osztrak—német pro-
za irant eredendS vonzalmat érzo, és
ezen irodalmat f6 kutatasi teriiletévé
emelG irodalomkritikustol, Bombitztdl
nem meglepd a targyalt szerz6k névso-
ra. Az olykor kiilonb6z6 iranyvonalat
képviseld szerz8k annyiban kozosek,
hogy — amint azt a szerz6 nem cse-
kély eréfeszitéssel bizonyitani kivanja
— rokonithatok ezzel az eurdpai, elsé-
sorban german irodalmi f&sodorral,
ezért aztdn — nem meglepd modon
—maguk is, ki kevesebb, ki tobb siker-
rel, csatlakoztak ehhez az esztétikai
vonulathoz. Sejthet, hogy a szerz6
szandékai kozott el6keld helyet kapott
az a célkitlizés, hogy maga is erdsitse
a bizonyossagot, hogy ezen irasoknak
valdban az eurdpai irodalom élvonala-
ban a helyiik. Ennek eszkoze egyfelSl
a német nyelvii recepcid alapos és
széles korli ismertetése, szemlézése,
masfeldl pedig a bemutatott szerz6k
és a vilagirodalom karakteres szemé-
lyiségei kozotti parhuzamok allitasa, a
hasonldsagok és hatasok kimutatésa.

A szerz0 eljarasa irasonként eltérd.
Gyakori, hogy részletesen végigelem-
zi az életmiivet, mint példaul Darvasi,
Bartis vagy Zavada esetében, de
el6fordul, hogy csupan egy miire kon-
central (Esterhazy) vagy egyetlen mi
aspektusabdl értelmezi az életmi egé-
szét (Kertész). A modszer is sokban
eltér egymastol. Sokszor a sziizsébdl

indul ki a szerzd, és inkabb
a dramatikai, pszicholdgiai
folyamatok feltérképezé-
sén keresztiil kivanja elGse-
giteni a megértést, maskor
a kortars magyar és kiilfoldi proza
parhuzamait, egymasra hatasatboncol-
gatva igyekszik elhelyezni a targyalt
ir6t egy az irodalomkritika szdmara
kezelhet§ kategdriaba, olykor pedig a
magyar prozapoétikai hagyomany szo-
vetébe agyazza be az életmiivet, kifé-
siilve a sokszor Osszegubancolodott
esztétikai irdnyzatok kusza szalait.

A kotet nyitanyaként Bombitz a
lassan kozépkoruva érd, de a kritika
részér6l még mindig ,,fiatal magyar
prozairokként” aposztrofalt nemzedék
harom jeles képviseldjét veszi gorcsd
ala: Darvasi Laszlot, Bartis Attilat
és Podmaniczky Szilardot. Darvasi
palyajat a kezdetekt8l napjainkig a
legalaposabban tarja fel szamunkra,
ami azért is fontos, mert az iré ujabb
sikerei mellett mindazok szamara,
akiknek csak mostandban — hogy
Darvasi kell6 médianyilvanossagot
is kap — valt ismerdssé, elhalvanyul-
hat vagy éppen az ismeretlenségbe
veszhet palyaja kezdete, azon beliil
is az olyan miivek, mint 4 vein-
hageni rozsabokrok (1993), vagy a
Borgognoni-féle szomorusag (1994),
amelyek révén méltan vivta ki maga-
nak a szakma (de akkor még csak a
szakma) figyelmét. Amint err6l mar
fentebb sz6 esett, Darvasinal kivalt-
képp nagy hangsulyt fektet a szerzd
a német nyelvii recepcid hallatlan
pontossagu ismertetésére, s6t a német
nyelvli Darvasi-forditasok esetében
még a forditas poétikai kérdéseire is.
Bombitz Attila szépen rajzolja ki az
elbeszél6i attitlid valtozasait, kiilon
targyalva azt a latszolagos ellentétet,
amelyet a Darvasi-novellak és a Sziv
Erné-tarcak kiilonbozésége jelent.
Szembeszall a korai Sziv Ernd-kriti-
kusok altalanos vélekedésével, amely
e tarcdkat a Darvasi-életmi periféria-
jara helyezi, s noha nem vitatja, hogy
fajsulyat tekintve konnyedebb vonalat
képviselnek, 6 az életmii szerves és
logikus részeként tekint rajuk.

Bartis irasait ,,betiikre fényképe-
zett torténeteknek” tituldlja, utalva
arra, hogy Bartis Attila fotomiivész-
ként is jelen van a miivészvilagban.
Ez egyben meg is adja az alaphangot
Bartis mivészetének elemzéséhez,
jollehet ebben az irasaban a szerzd
nem annyira stilisztikai, képi oldalrol
fogja meg az ir6i mii mibenlétét, sok-
kal ink&bb a parhuzamok keresésével,
a hatasok felkutatasaval. Bombitz
els6sorban  Peter Handkében és
Kunderdban véli megtalalni a vilagiro-
dalmi el6képet, amivel nyilvanvaldan
a Bartis-szovegek erds reflexivitasara
céloz. Ugyanakkor a Kéklé pardban
megmutatkoz6 ,,mesés-mitikus-anek-
dotikus” hangvételben — a szerzd
altal sem titkolt — hrabali hatasra
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hivja fel a figyelmet. Ami
a hazai szerzdket illeti,
leginkabb Hay Janossal

" & ‘ és Darvasival rokonitja.
. 4 Ezek a hasonlitgatasok

annyiban létjogosultak, amennyiben
az Osszehasonlitd elemzések: a meg-
1évé hasonlosagokat Osszevetve a
kiilonbozdségekkel, a hasonlitd és a
hasonlitott oldalar6l is értékes megal-
lapitasokhoz juthatunk. Néha mégis
ugy érezzik, folosleges — ha valaki-
nél, hat Bartisnal fo6losleges — parhu-
zamok utan kutatnunk, 1évén a szoban
forgd ird6 Onmagaban tal eredeti és
karakteres. Bombitz — f6leg a Nyuga-
lom esetében — pszichologizal, 1élekta-
ni és regénytechnikai szinten elemzi a
narrativat, de legalabb ennyire a cse-
lekmény szintjén is. E tekintetben ez
az essz¢ a kotet talan legsikerdiltebb,
legosszetettebb darabja. Podmaniczky
Szilardnal is nagy hangsulyt fektet a
mszovegtestvérek felkutatasara (Ester-
hazy, Krasznahorkai, Garaczi, Szijj
Ferenc, de mindenekelStt Thomas
Bernhard!), avilagirodalmi kontextus-
ban vald elemzés leginkabb a Marton
Laszlorol irt esszében kap teret.
Krasznahorkai Laszl6 miiveit mély
beleérzéssel tarja fel az olvasé el6tt,
kiilondsen utobb megjelent prozai
tekintetében. Krasznahorkai rendki-
viil szofisztikalt mivészetének azon-
ban & is csak a felszinét pedzegeti,
ezért inkabb stilisztikai, és — kisebb
mértékben — gondolati sikon igyek-
szik megragadni. Az Eszakrdl hegy,
Délrdl t6, Nyugatrol utak, Keletrél
folyo gondolatisagat boncolgatd, az
esszén belill is hangsulyos részben
mély hodolatot hallunk ki Bombitz
hangjabol. Krasznahorkaival vala-
hogy Ovatosabban banik, mint tobbi
alanyaval. Lathatéan nagyon meg-
érintette a konyvbdl aradd szépség
és annak eszmeisége is, melyet igy
foglal 6ssze: ,,Genji herceg unokéaja
(...) a mulékonysag és maradando-
sag embertelen szépségét kutatja egy
meseszer(i torténetben, egy mesebeli
tdjban. Abban a nehezen megokol-
haté tudatban, hogy minden észérv
ellenére — és éppen az észérvek
ellenében — léteznie kell a keresés
targyanak, akkor is, ha nem létezik.”
Joggal hihetjiik, hogy a fenti sorokkal
nem csupan Genji herceg unokajara
kivant utalni a szerz6, hanem magara
Krasznahorkaira is, akire — kivalt az
utobbi, keleti tematikdji konyveire
nézve — éppoly érvényes a megallapi-
tas. Néhany oldallal késébb pedig igy
ir réla: ,,Az Eszakrol hegy, Délrdl to,
Nyugatrol utak, Keletrdl folyo annak
ellenére, hogy formatumban koveti
az el6z6 [kotet], a Hdaboru és hdaboru
nagysagat, nem csupan fehér boritoja-
val jelzi az életm{ eddig megszokott,
sotét tonusanak valtozasat, valtoztat-
hatosagat, de a mindenkori apokalip-
tikussagon attinG 4hitat, a szépség,
a nyugalom, a béke, a haboritatlansag
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(sic!) irant e konyvben leplezetleniil,
direkt modon jut kifejezésre.” Ezzel
Bombitz olyan fordulatra érzett ra
helyesen (s nem véletlen, hogy e
konyvnek esszéjében kiemelt szere-
pet juttat), amely valdban, stilaris
és gondolati sikon egyarant jellemzi
az ir6 utobbi munkait, s amely felte-
hetSleg sok 1Uj olvasét szerez majd
Krasznahorkainak anélkiil, hogy a
régieket elveszitené.

Legalabb  ekkora elismeréssel
beszél Parti Nagyrol is, akinek ese-
tében elsGsorban a Hosom terére
koncentral, persze az életmi egyéb,
miinemi, miifaji, stilaris és tematikai
szempontbodl egyarant eltéré miveivel
Osszefliggésben. Az élvezetes okfejtés
végén a csattanos utolsd bekezdésnyi
sommazattal zarja irasat: ,,(...) nincs
kiilonbség Parti Nagy elbesz¢él6i miivé-
szetének kisebb-nagyobb formai, valo-
sagot szimulalo, fiktiv teret alkoto
darabjai kozott. Hiszen ahol fikcid
van, ott a legerdteljesebb a valosag fel-
sejlése. Az elbeszél6i monologicitas
dialogusba vonja az altala teremtett
vilagot. Tragédia és komédia, barmit
is olvasunk a szerzGi életmiibsl, Parti
Nagy Lajosnal égig ér.”

Sandor Ivén életmiivét a szerzd
leginkabb a posztmodernnel valo
kapcsolatdban elemzi. ,,Egy rendki-
vill gazdag és sokrétli, alapvetéen a
realista regényirodalom dokumentum
és fikcio kettdsét dialogizald és az
erkolcsi-esztétikai  elkotelezettség
irodalmi  beszédmodjabol  kindve,
onmaga elveit, formait fokozatosan
a posztmodern visszahagyomanyo-
zasaba, sOt annak is az utanisagaba
emel§ életmi a Sandor Ivané” — irja
réla Bombitz. Az Atvaltozasok kertjét
és a Tengerikavicsot elemezve kitér
arra, hogy a Sandor-életmi alapvetd
jellemzgjeként értékeli, hogy ,,majd-
nem minden irdsa megengedi a foly-
tatdlagos olvasat lehet6ségét”, amely
tulajdonsaga révén kiolvasni vél bel6-
le egyfajta kelet-kozép-eurdpai sagat,
vagy ahogy Poszler Gyorgy irja, kelet-
kozép-europai emberi szinjatékot. A
hatasat tekintve inkabb lirja révén
emlegetett Baka Istvannal azt a fajta
Hlirai vilagalkotds szdndékat” igyek-
szik kimutatni a szerz6, ami Baka
esztétikdjat alapvetéen meghatarozza,
s ami miatt gy érezziik irasait olvas-
va, mintha a vers és a novella kdzott
félaton egyensulyoznank. Bombitz
essz¢it olvasva mar-mar megkeriil-
hetetlennek tlinik a posztmodernhez
vald viszonyulas elemzése egy-egy
ir6 esetében. Nincs ez masképp Baka
Istvan esetében sem, akirdl e targyban
Manyoki Endrét hivatkozva azt irja,
hogy Baka egy valddi mitologia-el6al-
lito, aki foltalalta az anti-posztmodern
prozat, oly modon, hogy — tobbek
kozott— glnyt (iz a hazai posztmodern-
re kiilondsen jellemzd ir6niabol.

Jollehet a Bodor Adamrol irott
a legrovidebb az esszék soraban, a

rovidség semmiképpen sem jelent
feliiletességet. A Bodorrol — akit
,,monomanidkusan életszagli, ugyan-
akkor fantasztikus distanciaképzd
er6vel rendelkezd nyelvmiivészete
révén Kertészhez hasonlit — kozolt
iras legalabb olyan mély és atgondolt,
mint a kotet tobbi darabja, jollehet
lényegében csupan a Sinistra korzet
cimii 1992-es regényére koncentral.

Bombitz Attila nagyon cselesen
a kotet végére hagyja a javat. Jo
dramaturghoz méltd fogas: a harom
Lhagyagyl”, Kertész Imre, Zivada
Pal és Esterhazy Péter, illetve a roluk
sz010 irasok koronazzak az irasfiizért.
Kertésznél a szerzé a Felszamoldsra
koncentral. Pontosabban az életmi
legutobbi darabja és az oevre korabbi
darabjai kozott fennallo kapcsolatra.
Bombitz a Felszamolas, a Sorstalan-
sag, a Kudarc és a Kaddis kozott
hizd6do lathatatlan szalakat teszi 14t-
hatéva. Meggy6zGen mutat ra az élet-
miivon beliili parbeszédre, a miivek,
témak, szereplék kozotti felelgetésre,
a Felszamolas reflexivitasara. (,,Kese-
i figurdja éppen ezért rejt magaban
szarkasztikus vonasokat: éppolyan
sorstalan, mint Auschwitz leszarma-
zottai; taléld, egy masik, de hatoel-
vében a kozos totalitarizmus sze-
mély-eljelentéktelenitd stratégidjanak
aldozata.”) Ezzel az életmiivon beliili
felelgetéssel, atértelmezéssel, olykor
ironikus reflexioval Kertész meg-
teremtette Onndn intertextualitasat
(,,[...] ugy tlinhet, a Felszamolas egy-
fajta allizio Kertész életmiivében’).
Valdban ritka az a koherencia és
kovetkezetesség, ami alapjan elmond-
hatjuk, Kertész valoban egy miivet
irt egész életében. A vilagirodalmi
parhuzamot Bernhardban talalja meg
az esszéird: a Kioltdsban is a szubjek-
tum-felszamolas all a kézéppontban:
,.Kertésznél is, Bernhardnal is egyszer-
re torténik az iras segitségével, élet
és iras(md) kapcsolatanak onfelsza-
molasaval a szubjektélis »eltlinés«.
Réamutat tovabba egy masik, Giinther
Grassal val6 parhuzamra: ,Kertész 0j
lapot kezd a Felszamoldssal. Erdemes
éppen a német kolléga, Giinther Grass
»idéskori remekét«, a Rdklépésben
cimii »novellat« jobban megfigyel-
ni. Kertész és Grass Nobel-dij utani
miivei mind kompozicionalisan, mind
saban erésen dialogizal egymassal.
Motivumok, sorsgenezisek, torténel-
mek és jelenvalosagok hasonldsaga és
egyben massaga hozza kozel egymas-
hoz a két konyvet.” A Kertész-esszé
legnagyobb értéke mégis az, hogy
segit raérezniink arra az ironiara, ami-
vel Kertész sajat maga és miivei felé
fordul.

Az Esterhazy Péterrdl szolo rész-
ben a szerz6 a Harmonia Caelestisen
mint Esterhazy életmiivének esszenci-
ajan keresztiil reagal az ird korabbi
miiveinek poétikai és tematikai prob-




lémaira. A Zéavada Palrol szo6lo iras
pedig a nagy regénytrilogia belsd
fejlédési vonalait rajzolja fel a szoci-
ografikus attitiidtdl a tisztan irodalmi,
a realizmus f6lé emelkedd felfogasig.
A regénytrilogia gyokereit a Kuldk-
prés (1986) cimii szociografiaban véli
felfedezni, hozzatévén, hogy mar ez a
kotet is talterjeszkedik a szociografia
keretein. Tl azon, hogy a Jadviga
parndjaban ugyanaz a szociografikus
beallitodas (vagy ahogy az esszében
olvassuk: ,dlszociografikus ihlet”)
érezhetd, mint a Kulakprésben, mind-
két konyvben kozos, hogy egyfajta
hanyatlastorténetet beszélnek el.
A Milotaban enyhiilni latszik ez a
beallitodas, 4 fényképész utokoraban
pedig mar az elbeszélt torténés és a
szOveg szintjén is szubjektivizal, és
relativva teszi a valdsagot és a fikci-
ot. A Zavadardl szolo esszé a kotet
tobbi darabjahoz képest nem kevés-
bé alapos és részletes, ugyanakkor
az az érzésiink tamadhat, hogy az
esszEird talsdgosan is biztos abban,
hogy minden — szdmara jelzésértékii
— stiluselem, utalas szandékos az ir6
részérdl.

Amit Bombitz Attila az Akit
ismeriink, akit sohasem lattunkban
véghezvitt, egy nagyszabasu és bator
véllalkozas eredménye. A hallatlan
precizitas, a példaszerii felkésziiltség,
az ¢leslatas, a szenvedély, a beleér-
z6-képesség, az atlatas képessége €s
a tetszetGs kimunkaltsag: mind-mind
olyan vonésai e konyvnek, amelyek
méltan és — feltehetbleg tartosan
— emelik Bombitzot a kortars iroda-
lomkritika élvonalaba. Tudni kell
azonban, hogy ezt a felkésziiltséget
és szenvedélyt az olvasotol is elvar-
ja, enélkill nincs meg a kdzos hang.
Azzal, hogy Bombitz kiemeli az
utobbi tizenoét (tagabban véve mint-
egy husz) év prozatermésének ezen
emblematikus darabjait, azokat a
darabjait, melyek nem egyediil kép-
viselik a fenti id8szak regényirodalmi
mozgolodasait, de mindenképpen
karakteres megnyilvanuldsai annak,
s mint ilyenek — kiilonbozdségilikben
is — Osszefliggenek egymassal, az Akit
ismeriink, akit sohasem lattunk el6re
lathatolag hosszu évtizedekig gyakran
idézett forrasmiinek szamit majd.

(Kalligram Kiado, 2005)
Falvai Matyas

Az én hatarathelyezése

(Lovas lldiké: Kijarat az Adriara
James Bond Bacskaban)

Tenger — Thalassa, Gsanya, tiszta
eredet, a visszatérés kielégithetetlen,
mégis O0rok vagyanak néma targya.
Mert a visszatérés, az ismétlés lehetet-
len. Hova? A mitosz artatlansagaba, a

gyerekkorba, az anyadlbe, a fajdalom
eltti térbe. Az artatlansag képzete
mar eleve ugy sziiletik, hogy kiviil
vagyunk rajta — Iélekben és testben is.
Csak a biin feldl alkothatunk fogalmat
rola, és csak fogalmat alkothatunk
rola, résziink benne mar nem lehet.
Van-¢ hat kijarat az Adriara? Kicsi
tengeriinkre, a Jadran fajdalmasan
szép kékjére? Vezetnek-e utak a vér
pirosatol, a gyaszfeketétdl e kékhez?
Ezredévek ota a Jadran-tenger vize
ugyanazt a partot mossa — foldrajz-
ban ritkdk a traumdk. A tdrténelem
azonban atvérzik a fényen, és Gjrair-
ja a tenger és a part talalkozasanak
bensOségességét. A part a tengerhez
tartozik, a tenger a parthoz. Az ember
a parté, a parthoz tartozik, de szive a
tenger fele huizza, am egyre nehezebb
szivvel sz0l ez a vonzas.

,, Bosznidan at leautozni a tengerpar-
tig. Hamis performansz. Csath Gézaé
volt a tokéletes. A hibatlan miialkotas,
az egyszeri, a megismételhetetlen. Ott
maradni a hataron, homokba furt
fejjel. Mivel ehhez gyonge vagyok,
marad a makao az Adria partjan, a
pdalmafa alatt. Vagy az a boldogsag,
hogy nincsenek érzéseim — csak ez a
napsiités.” Lovas Ildik6é konyvének
utols6 mondatai azt a tapasztalatot
mondjék ki, hogy a part foglya, az
ember, ha visszatér is a vizhez, nem
taldl a tenger melegére, nem leli meg
az elveszitett otthont. Sokkal inkabb a
hiany van, a fiajdalom, hogy ami van,
az nem az, aminek lennie kéne, ,, nin-
csenek érzéseim, csak ez a napstités”.

A tengerbe tér és a tengerbdl érke-
zik az a James Bond is, aki az alcim
alapjan a konyv fészereplGje. ,,4
nevem Bond. James Bond. Mondta
a kém. Es fejest ugrott a tengerbe.”
,,James Bond, miutan kivuszott a part-
ra, a nét mar nem taldlta ott.” Mint
a mitoszok vizi lényei szamara, Ggy
neki is szinpad a tenger, a fellépés és
az eltinés helye, amelybdl idénként
kiilonds, rejtélyes alakok bukkannak
el§. Szornyek, szirének — Lovas Ildi-
konal James Bond, aki titokzatossa-
gaban, egyediségében nem marad el
Homérosz kiilonos 1ényeitdl. A legen-
das kett6s ligynok, Dusko Popov alias
James Bond, becenevén Trycicle,
valoban a regény szerkezeti centru-
ma, egyrészt mint a negyvenes évek
tevékenykedd kém, masrészt azaltal,
hogy ez a kiindulo szituaci6 alapoz-
za meg a kilencvenes évek jugoszlav
haborainak sajatos tematizacidjat,
melynek keretében mintegy ujraird-
dik a torténelem. Nyilvanvaloak azok
a parhuzamok, amelyek a térség tor-
ténetében a kiilonb6z6 korszakokban
kirajzolodtak. Mintha a kettdsségek
maguk is megkett6z8dnének a valo-
sag kiilonboz6 szintjein és szinterein.
A kettds ligyndk alakja voltaképpen a
torténelem ilyen tipust kett6z8dottseé-
geinek a szimboluma. ,James Bond

semmiképpen nem tartot-
ta jo otletnek, hogy ugy
osszanak fel orszdagokat,
ahogyan a csirkéket kotik
parba a piacon, ott hever
két par dsszekotott lab, két par szarny
verdes eszeveszetten és értetleniil,
indulna két torzs ellenkezé irdanyba.
Ilyesmit latott a bacskai piacon James
Bond, mondta is azon a részeg éjsza-
kan amerikai kollégajanak, iszonyu
latvany két dsszekotozott csirke.”

A konyv tematikus mezejének
egyik alapmetaforajat lathatjuk e
képben. Az egyiittes kiilonmozgas,
a kétségbeesett szarnycsapas kitorési
gesztusai nem a szabadsagot, hanem
a fajdalom ¢és a szenvedés fokozoda-
sat eredményezik. Azt is jelzik, hogy
a kettsségek felszamolhatatlanok.
Nem James Bond szamara, hanem az
elbeszélének.

Az elbeszél6i nézépontnak az az
egyik sajatossaga, hogy az abrazolt
eseményeket mindig megkettézott
perspektivabol lattatja. A 12 fejezet
mindegyike a torténelem és az un.
nagypolitika eseményeivel keretezi
a torténeteket (a balkani kérdés a II.
vilaghdboru idején, a kilencvenes
évek délszlav haborui). Az alaptéma
invarianciaja ¢és dokumentumszerii
nyomon kovetése ellenére az elbeszé-
16 tobb fejezetben is hangstlyozza
sajat témajaval szembeni fliggetlen-
ségi vagyat. Ez a vagy élettapaszta-
latanak egyik kristalyosodasi pontja:
,, Aprosagok, részletek vannak csak,
azokkal sem birok el.”, ,, Mindenkép-
pen csak a kicsi dolgokkal akartam
foglalkozni. A nagy eszmék, a nagy
teriiletek befogadasdara nem vagyok
alkalmas.” Az elbeszél6i intencid
és a témavalasztas fesziiltsége jol
atgondolt ir6i stratégia eredménye,
mely révén az elbeszél§ énje tagulod
és sziikiild korokben agyazodik az
6t koriilvevd valosag-osszefiiggések-
be. Ez a mozgas jol szemlélteti azt
a folyamatot, melynek soran az én
éppugy atjarja torténelmét, ahogy a
torténelem jarja at az én legszemélye-
sebb életszférait is. A Kijarat az Adri-
dra elbeszélt hései szdmara a kiindulo
pozicidt a torténelembe vetett 1étezés
hangstlyos atérzése és atélése jelenti.
A torténelem és a politika erdi éltal
mélyen barazdalt délszlav térség a
kotédések és identitdsok bonyolult
rendszerét teremtette meg. Ebben a
konstellacioban az egyén Osszetett
viszonyitasi rendszere a személyes
integritds  szempontjabol allando
veszélyt jelent. A viszonysokszoro-
zottsag masfeldl gazdagsagot is jelez,
ahogy azt a szerz6 is megjegyzi: ,,4Az
tanulsagos mondat, hogy a jugoszlavi-
ai magyar irokat az kiilonbozteti meg
a magyarorszagiaktol, hogy az elobbi-
eknek van tengeriik.”

A fent emlitett kettSs perspektiva
tehat alapvetéen az egyén szitualtsa-
gabol fakad, de Ggy érezhetjiik, hogy
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az elbeszéld altal felallitott
hatarok folyamatos atlépé-
se ennél mélyebb motiva-

i‘ & . cioju. Az iras felszine alatt
— egy feminim szempont

radikalis érvényesitése tapasztalhato.
A perspektiva szilikitése és tagitasa
ugyanis ugy realizalodik a kotetben,
hogy az elbeszéld a ,nagy esemé-
nyeket” vagy apré mozzanatokra
szegmentalja, vagy ezek mozaikjaibol
illeszti Gket Ossze. A torténetépités
tehat mindig az ,elemi részecskék”
koré rendezddik, s igy a belathatosag
¢és a megélhetdség korein beliil marad.
A muskatlilevél szaga cimi fejezet
Gombrowicztdl vett ars poeticaja
tokéletesen metaforizalja ezt a 1étalla-
potot és 1étérzést: ,, Léggomb akarok
lenni, de kikotve, antenna, de féldelve,
képes akarok lenni arra, hogy lefordit-
sam magam a hétkoznapok nyelvére.”
A torténelem értelmezésében tehat
elsésorban a szerz6 6nértelmezésének
vagya jelenik meg. Ennek olyan narra-
tiv forma ad keretet, ami biztositja a
valosagaspektusok allando at- és egy-
masba forditasat. A kotet szerkezete
alapvetGen tiikorszeri. Ez magyaraz-
za a laza, pikareszkes torténetszovést
is, melyben a hézagok a tiikr6z6d6
torténetek lathatatlan tengelyéiil szol-
galnak.

A Kijarat az Adriara rendkiviil
szubjektiv kotet. Szubjektiv a hang-
vétele, a szemlélete, s6t még nyelvfor-
malasa is. Ez a szubjektivitas azaltal
nyeri el végsd értelmét, hogy igazi tar-
gyaul 6nmagat veszi, azt a szubjektu-
mot, aki ir, de tudja, ,, élni mégiscsak
sokkal jobb, mint barmit megirni”. A
szolam alapvet0 regisztere a feminine
ecriture. Az az iras, amely Onmaga
1étét a szertelenségben, a parttalansag-
ban leli meg, aki szamara ,,a szerelem
probdja a tenger mellett torténik
meg”. A tér és az id6 gy kereszte-
z6dik ebben a szubjektumban, hogy
a koordinatarendszer finom és durva
rengéseit sajat 1étérzékelésének meg-
hatarozo paraméterévé teszi, azaz az
én olyan (viz)gy(jt6 helyként all eld,
amelybe tér és id§ folyama beledmol-
ve Onmaga végs6 formajat nyeri el.
Azok a szakadasok, ugrasok, melyek
a szovegek legjellemzdébb karakterje-
gyévé valnak, talan ebbdl a beszéldi
poziciobdl magyarazhatok.

Ebben a poétikai szerkezetben az
én életével bekeretezi a neki meg-
adatott idGt, teret és torténelmet,
ugyanakkor ez az id6, ez a tér és ez a
torténelem adja a szubjektum kereteit.
Ez a kolcsonds mozgas, mozgatottsag
valik a besz€lg én identitasava. Az én
olyan atjartsagot, keresztez8désrend-
szert jelent, amelyben a személyesség
egyszerre jelenik meg jogként, lehetd-
ségként és kényszerként. Egyszerre
jelent mezitelenséget, szinte szemér-
metlenséget, a test vilagra nyitottsagat
és bezartsagot, szinpadias alliiroket,
elfojtasokat. A toredezett felszin alatt
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tehat egy 1ényegi kontinuitas érzékel-
het6, annak az énnek az aradasa, aki
szdmara az én mentése és meglrzése
alland6 feladat és erkdlesi kényszer,
amit az elbeszéld én vilagban vald
feloldédasa teremt meg, hiszen a
vilaggal szembeni ellenallas és az azo-
nosulas ugyanazon attitiid két széls6
pontja. A Lovas Ildiké konyvében
megjelend én a szlikebb és tagabb
valosagéra rendkiviil érzékenyen rea-
gal6 én, akiben az érzelmi viszonyu-
lasok rendkiviil dsszetett szervezddést
mutatnak, hiszen térben és idében is
nyitottak. Semleges poziciot nem talal
maganak ez a hang, még ott sem, ahol
a vallomastevét az elbeszéld szolam
valtja fel. Igy a James Bond-fejeze-
tekben is 1épten-nyomon felizzik az
elbeszél6 hang, és az egyes szam
harmadik személy(i narrativ pozicid
atszinez6dik a vallomastevd pozicid
megjelenése altal.

A James Bond-térténetek tobbszor
elhangz6 tételmondata a szerz6 szem-
1életi centrumanak tekinthetG: | James
Bond szerint a kommunistikkal az a
baj, hogy nem tudnak banni a nokkel.
Igaza volt.” Ez a kétszeresen meg-
erésitett allasfoglalas az elbeszéld
szemléletének meghatarozd elemévé
valik. Az a vilag, amelyik a ndbdl
kivonja a ndiséget, az anyasagot, és
az erGszak védtelen targyava teszi
(majdnem mindegyik fejezetben
talalunk példat ilyen szitualasra), az
elbeszEélé szamara nem egy torténeti
korszak sajatossagaként jelentke-
zik. A durvasag nem teheté az id6
zardjelei kozé. A miiben megjelend
vilagkép szerint sokkal inkabb egy
bizonyos szemlélet- és gondolkodas-
mod kirivé manifesztaciéjardl van
sz0. A torténetek azt tanusitjak, hogy
az eszmék embere sohasem érthet a
n6khoz, ahogy Madachnal sem értheti
meg Evat Adam. Az eszme embere a
konyvben a kommunista szerepében
jelenik meg. A kommunista ilyen érte-
lemben az élet, a nd ellensége. Célja
az életkiltigozasa. Tito partizanbrigad-
jainak erkolcsi viszonyait bemutatva
irja a szerz6: ,,az erddségek mélyén,
ahol a partizanok éltek és harcoltak,
néje senkinek sem lehetett, egészen
pontosan: senki nem kurhatott, csakis
a foparancsnok.”, ,, Es milyen férfi az,
aki a sok szomoru, életét kockaztato
partizannotol megvonja azt a kis 6ro-
mot, amihez még haboriban is akad
kedv. Es milyen férfi az, aki nem enge-
di meg szeretojének azt, hogy rapillog-
jon a sok szomoru, életét kockaztato
partizanférfire, s tan adna valami kis
oromot valamelyikiiknek. Es milyen
férfiak, akik mindezt tiirik. Ezek a fér-
fiak a kommunistak, és ugy bannak a
nokkel, akik nem kommunistik, hogy
megeroszakoljak oket.” Ez a bealli-
todas és interpretacid egyértelmiivé
teszi, hogy a szerzd szerint a XX.
szazadban a vilagon esett sérelem
tulajdonképpen a valdsadg ndi princi-

piuman esett sérelem. Az agresszio, a
hatalom, az erdszak és a harc diadala
a gyengédségen, a finomsagon, a tes-
tiségen. Azt mondhatjuk emiatt, hogy
a torténelmi traumak itt nem pusztan
egyfajta ndi szempontbdl, hanem a
NG szempontjabol értelmezddnek, ily
moddon nem korlatozhatok a konyv-
ben megjelend diktatarak (Hitler, Szta-
lin, Titd, Milosevics) idejére. Jol latha-
td, hogy ebben a tekintetben a szerz6
1étérzékelése az Gn. demokratikus
fordulat euforigja utdn sem valtozik
meg. A niség értékvesztése altalanos
jelentést kap, és mitikus dimenziot
nyer: a maszkulin és a feminin erék
egyensulya megbomlott, a harmonia
végleg elveszett a vilagbol.

James Bond ebben az értelemben
igazan kozponti figurdja a miinek.
Lénye azt az alternativat jeleniti meg,
amely a normalis, emberi 1ét alapfel-
tétele. Ez a 1ét n6kdzpontl, pontosab-
ban a ndre iranyuld 1ét. Olyan 1ét,
amelyben a férfi terveit és tetteit a
szoknyak és a bugyik koordinaljak,
de nem pusztan a zsakmanyszerzés
maszkulin 0sztone altal vezérelve,
hanem a kolcsonds oromszerzés flig-
gb6ségébe rendezédve. Lovas Ildiko
James Bondja playboy, az tiinteti ki
a férfiak kozott, hogy fontos, komoly,
nagy hatésu tettei kdzben mindig latja
a n6ket. Hogy vannak. Ezért lathatja
azt is, hogy éppen hogy vannak. Szo-
moruak, vagyakozok, szemérmesek,
érzékiek — tudja, a ndk tipusba sorol-
hatok, de mindegyikiik mas és més.
Ezért szerzi meg 6ket.

James Bond a fajdalom, a halal és a
boldogtalansag territoriumaban életet
teremt. Végil is az életet nyomoz-
za, keresi, kémleli. Ketts iligynok,
s6t a nékkel szemben — mint ahogy
azt neve is jelzi — harmas iigynok,
Tricikli. Ebben a kontextusban kulcs-
szerepe van a Mi tortént Triesztben?
cimli fejezetnek, amit témaja és
finom el6addsmodja a pornografia
klasszikusai kozé emel. Egy olyan
szexualis harom- (négy-6t?) szog all
el ebben a részben, ami az 6réomelv
érvényesitése révén diadalmaskodik
a haldlelv folott. Még akkor is, ha
egy jol megtermett disznd is részese
a gyonyor talcsordulasanak. ,, Keri-
tésbe szinte belefurodo felsotest még
jobban eldrebukott, a sarkanyparéj a
masik két diszno orra elé esett, hogy
aztan Maria egyik kezével disznaja
fiile tévét vakargassa, a masikkal meg
kiszabaditsa a mellét. Az allat lapatfii-
le iitemesen mozogott az élvezettdl,
szajabol elobukkant recés nyelve, és
elobb lassan, majd egyre gyorsab-
ban nyalni kezdte a no kiszabadult,
ide-oda himbaldozé mellét. Orrlyukat
a mellbimbora illesztette, és fiijtatott.
Maria egyre lagyabban és erosebben
vakarta a fiiltovét. A diszno fujtatott,
majd kitatotta a szajat. Hullamzo
szajpadlasa felajanlott egy utolsé
mozdulatot.”




Itt a szituacidteremtés de sade-i
merészsége, illetve a pornograf kép-
zelet 6nbeteljesitése az onmagan kivii-
lire iranyul, arra a valdsagra, mely
az élet ellenében szervezddik, amely
elfojt és felaldoz. Az erkolcs lemez-
teleniilése a test tiltakozasa, akar a
test lealazdsanak aran is. A test ebben
az esetben az egyetlen kijarat — akar
az Adriara, akar az életre. Kijarat és
egyben bejarat. Hatarhelyzet, amiben
a hatarsértés, az atjaras a miikodéke-
pesség fenntartasanak egyetlen mod-
ja. James Bond felismeri az automa-
tikus miikodés, a pornograf vezérlés
megtisztitd extazisat: ,.a kém pedig
még nem csokolt élvezé not, mikozben
lagyan dofodott egy masikat, eddig
valahogy nem jott igy Ossze, meg is
fordult a fejében, hogy a Savoy-beli
nokbol talan hianyzott a lélek tiszta-
saga ahhoz, hogy ekként érezhesse-
nek”. A kém heurisztikus felismerése
ujraszitualja az erkdlcsvesztés folya-
matat, és a tisztasag, a leplezetlenség
paraboldjava teszi azt. A hatérok sériil-
nek és eltolodnak, de a korbezart tér
ujrateremti az ¢€let feltételeit — akar
az Oonmegalazottsag és 6nmegszomo-
ritottsag gesztusain keresztiil.

A konyv egyik latens kulcsfogalma
ez a ,.hatar’-fogalom. Ez jelenik meg
az Ongyilkossagot elkdvetd Csath
Géza tettének tObbszori parabolikus
megidézésében, az orszag, az él6hely
elhagyasanak az egész konyvon végig-
vonulé lebegtetésében. Ugyanezt
kell érzékelniink Lovas Ildiké James
Bondjanak és Lovas Ildikojanak
pozicionédldsaban. A politikai hatdr
fogalma olyan szemszogbdl nyer csak
értelmet a konyvben, hogy az egyén-
ben, a lélegzd lényben miféle szeg-
mentaciot végez el, hogyan darabolja
fel a testet és a lelket. A hatarvesztés
mindig értékvesztésként jelentkezik,
pontosabban az én Ujradefinialasanak,
Ujrakeretezésének  kényszereként.
»Most éppen megint csinalodik egy
orszag. Es ha jol értem, akkor most
megint eldbl, hogy mi vagyok én.” A
politikai torésvonalak az emberben
interiorizalodnak, és a lelket tagolo
er6vonalakka valnak. A léleknek ez
a hatarhelyzete a kotet szdvegeiben
tobbszor visszatér az élni és a lakni
fogalmanak radikalis szembeallitasa
formajaban. Az otthontalansag és
a hataron kiviiliség érzése azonban
sohasem pusztan politikai-torténelmi
természetli, hanem feltoltédik az én
6nmagdaval szembeni vilagtalansdga-
val, otthontalansagaval. Lovas Ildiko
konyvében a hidnyérzet, az elégedet-
lenség mindig az emberi természet
altal jelentkezik, a politikum csak
artikulalja, esetleg felerdsiti az ele-
ven, emberi adottsagot: ,,2000 szep-
temberében és oktoberében egészen
kozel keriilt a cél, hogy ezutan mar
élni is fogok itt, ahol eddig csak lak-
tam, s bizony ez felrdzott, masfajta
szembenézésre is kényszeritett: azt

kellett latnom, szeretni is éppen ugy
szerettem, mintha tavol volna a cél. S
valosziniileg engem is igy szerettek.
Elég vad érzeés volt, fajdalmas és kon-
nyti egyszerre.” Ez a 2000. oktober az
énként megszolalo elbeszéld szamara
kitiintetett id6pont. A 2000 Gszének
belgradi eseményeiben vallalt szerep
igazdn autentikusnak tekinthetd: a
forradalmarné romantikus szerepérdl
van sz9.

Am ez a szerep csak egy pillanatig
jelenti a nagy eseményben vald rész-
vétel folotti patosz érzését, hiszen ez
az érzés alighogy megjelenik, rogton
transzformalddik az elbeszélGben, s a
patosz végiil az otthon koré szerkesz-
tett fogalomrendszerben csendesedik
le, humanizalodik: ,,Es vitt a labam
minden este. Aztan, hogy vége lett,
oktober 5-én este a borton épiilete
elott, hogy pontos legyek, mar mdsfelé
gondolkodtam. Annyi év utan elészor
nyugodtan utazhatok holnap, nem kell
izgulnom, mire érkezem haza. A meg-
maradt orszag melyik részében lonek
ujra — vissza”.

A nagypolitikdval szembeni szkep-
szis, gyanu legtobbszor az irdnia
formajaban jelenik meg. Az elbeszé-
16 perspektivdja mas hangot nem is
eredményezhet, az élet aprd rezdiilé-
sei maguk ala temetik a nagy esemé-
nyek keltette rengéseket, annak elle-
nére, hogy a férfias tettekben mindig
elenyésznek azok az aprd energidk,
amik barmiféle térnek toltést adnak.
A cselekvés embere Osszefliggésekbe
rendezi a vilagot, s az altala vizionalt
Osszefliggések cselekedtetik, s igy
beleront abba, ami nem &sszefliggés,
hanem élet, részlet, sdhaj, mozzanat.
Sz6 és cselekvés kettGsségének prob-
lematikajat alapvetd kérdésként a
kotet mindvégig fenntartja: ,,Gavrilo
Princip mielott I6tt volna, folment a
hiddal szembeni bérpalotaba, hogy
megkérje a né kezét, akit imadott. A
fiatal né joval magasabb volt, mégsem
latta a kabatja ala, a fehér rozsaszal
mellé rejtett fegyvert.. Miutan kikosa-
raztak, a fiatal forradalmar lement,
és elvégezte azt, amirdl ugy tudta, a
kiildetése. A cselekedet a szo helyere
lépett.” Pedig ,,a sz0 is cselekedet”.

A Kijarat az Adriara cim@ kotet
egyik legfébb erényét azok a finom
distinkciok és megkiilonboztetések
adjak, melyek az ugynevezett nagy
igazsagokat az irénia révén nem
érvénytelenitik, hanem életszituaciok-
ba dgyazva arnyaltan tudjak érvénye-
siteni, ugyanakkor ezen érvényesités
soran igazsagértékiiket ujra és ujra
szamon kérik a valésagon. Nem a
romantikus forradalmarnd extazisa
révén nyer tért e kovetelés, hiszen
a szerz6 kijelenti a konyve végén,
,sajat illuzioimban sem hiszek”. A
szinte mar cinikus megnyilatkozas
ellenére az én életkovetelése lankadat-
lanul érvényesiil, lobog és forr. Ezen
kovetelés torténete a Makao az Adria

partjan, a konyv zaro feje-
zete, amelynek egyik hely-
szine Szarajevo. Kitlintetett
hely — a haborti metaforaja.
., Miutan hazajéttem Szara-
Jjevobol, ket és fél évig nem utaztam.
Gyor volt az elso varos, ahova elmen-
tem. Hanyingerem volt a boldogsag-
tol, hogy élek.” Szarajevd élet- és
halalmetafora, ennek részeként a
tehetetlenség szégyenét, a kiviilallok
némasagat és zavarat jelenti. Hogy
ami torténik, az mindig veliink torté-
nik ¢s altalunk torténik. Akkor is, ha
kiviilallok vagyunk, hiszen az ember
soha nem lehet kiviilallo. A hatarok
kérdése tér itt vissza, a rosszul meghu-
zott hataroké, az élethataroké, a testha-
taroké. Ebben a fejezetben olvashatd
a kotet talan legszebb mondata: ,, Sza-
rajevoban kaptam a fiam reményet.”
Szarajevo, a térség sebhelye, egyszer-
re az élet koldokéveé valik. Kijarat a
jOové iranyaba, olyan kot6dés, amely
nem otthont ad az embernek, hanem
az ént teszi otthonna — anyava. ,, Sza-
rajevoban kaptam a fiam reményét.
A hazinéni egy reggel hosszan nézett
ram az udvaron, aztan azt mondta, év
végére fiut sziilok.”

Lovas Ildiké koényvének legfeltii-
nébb nyelvi sajatossaga az a kiilonos
szintaxis, ami az egyes fejezeteknek
izgalmas liiktetést ad, olyan hullam-
mozgast, melyben a grammatika
idomul és azonosul a megszolalas
héfokaval, intenzitasaval. Talan nyel-
vi aszimmetrianak nevezhetnénk a
mondatstruktarak nekilendiiléseibdl,
megtorpandsaibol eldallo szervezett-
séget. A beszéld affekcioi, indulati
rengései nem a nyelv kibomlasaban
és ,elereszkedésében” materializa-
lodnak, hanem a nyelvi redukci6 és
ellipszis alakzatdba fojtddnak bele. A
hirtelen besz(ikiil6 nyelv mogott alta-
laban a beszéld novekvd indulata érzé-
kelhetd. ,, Semmit sem akartam bizo-
nyitani. Ugy hittem, az, hogy itt élek,
elég. Akik ott élnek, a barataim. Elég!
Ha megmozdulunk — megdogliink.”
Tobb helyrdl is idézhetnénk példat a
nyelv széttorésére, s Ggy tlinik, hogy
anyelv széttorése és az epikus elbeszé-
161 lendiilet fesziiltsége és dinamikaja
koveti, mintegy leképezi a narrator-
poziciok egymasba fonodasat. Az E/3
éppen kialakuld elbeszélfi személy-
telensége rendre felfliggesztdik, és
a legkozvetlenebb, legszemélyesebb
nyelvi affekcioknak adja at a helyét.
Az elfojtott(?) diihkitorések altalaban
itél6 jellegli reflexiok, onreflexiok
— nyelvi formajuk gyakran a tragar-
sag, az obszcenitas. ,,Nem mulik el
tiz év sem, és az ember olajbogyot
rdaghat egy olajfa alatt, és nincs ben-
ne nosztalgia, elmult a tehetetlen
szegyen, hiszen végso soron koze nem
volt hozza semmi, csak a tudat teszi
pillanatokra keseriivé, a francba, gon-
dolja az ember, vagyis gondoltam én,
hat mi a picsaért nem lehetett normali-
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san. Vagy hogy. Basszatok
meg az egészet. Mert néha
durvan fogalmazok.” A
nyelvi durvasag itt nem
kimondja, hanem elfojtja,
megakasztja a kimondanddt, azokat
a tartalmakat, melyek egy kauzalis
rendbe és értelem-Osszefiiggésbe nem
agyazhatok bele, tehat a verbalis rend
nem képes artikulalni 6ket. Az ilyen
jellegli nyelvi formalas a tudattalan
olyan puszta megmutatkozasaként is
értelmezhetd, mint a Mi tortént Tri-
eszthen? pornografidja. Az én ezek-
ben az esetekben azért vetkézik ki
onmagabol, hogy kozelebb keriiljon.
Mihez? Ahhoz, ami az én kiépiilése
soran észrevétlenill elveszik. Emiatt
kell ujra és Gijra megtornie az elégikus
hangnak. Mert nem képes célba érni,
megtaldlni vagyanak targyat, hiszen
az mar nem meglelhetd. Nincs. A
nyelvi durvasag ennek a kesert tapasz-
talatnak a jeloldje.

A kotet szintaktikai karaktere egy
masik sajatossaggal is bir. A szovegki-
bontakozas tobb helyén — gyakran az
epikus torténéssorban — a grammatikai
szervez6dés fellazul, és parataxisos
elrendezddésben oldodik fel. A mon-
dat egyiitt sodrodik a sodrodd emoci-
okkal: ,, gyvakran gondolkodtam azon,
hogyan menekiilnék a néhany hona-
pos gyerekkel, vagy hogyan iilnék be
vele a szekrénybe, ha jonnének felmér-
ni a sziikséges hdzak kozt a miénket
is, hogyan birnam rd, hogy ne sirjon.

Es nem vagyok nyugodt, ha nincs a
szemem elott. Es megvadult tigrisként
Jjarkalok a kapuba, ha késik. Es ha
nem mondtam volna, mindez azért
van, mert a kommunistak nem tudnak
banni a nokkel.”

A parataxis logikdja érvényesiil
azokban a szovegbetétekben is, melyek
az intertextualis mez6t megalkotjak.
Lovas Ildiko kényve dokumentum és
fikcié egymasba jatszasa. Kémjelenté-
sek, politikai hatarozatok, nyilvanos
beszédekbdl vett hosszabb-rovidebb
részletek ékelddnek a legszemélye-
sebb szolamok ko6zé. A beékelések,
citdciok 4ltaldban az asszociicid
révén szervezddnek be”. A kiilon-
boz6 tipustt szovegek laza egymas
mellett allasa rejtetleniil hagyja a szo-
veghatarokat, s az iras feliileti szaka-
désait is Osszevarratlanul tarja elénk.
Ily mddon ez az egymas mellettiség,
egymasra rétegzettség teremti meg
a mi bonyolult terét, melyben mult
és jelen, tenger és part, én és a vilag
hatérhelyzetei, hatarsértései jelentik
a cselekményeket. Kontinuitas és
diszkontinuitas kotéseinek és szakita-
sainak kétiranyt erévonalai egyszerre
teremtik az elbeszEld én életvalosagat
és annak szoveggé strukturalodott
képét is.

Van-e hat kijarat az Adridra? A
szerzG a konyv végén mintegy sajat
¢élet- €s tengertorténetét Osszegezve
latszolag cinikus hangra lel. Azonban
a lezarasnak ez a kissé demonstrativ

gesztusa a konyv irdsa és olvasasa
soran felvetett kérdéseket képtelen
lezarni, s nyilvanvaléan nem ered-
ményezheti az elbeszéld szdmara a
,,Halottakon taposok, mert minden,
ami egyszer megtortént, itt van
veliink. Kifog rajtam ez a tenger- iigy.
Meddig volt a Bacskaiaknak tengeriik,
mikortol nincs, vagy forditva, és eldl-
rol. Annyiszor korbejartam, és annyi

felél. Megannyi aprosdagba, részletbe

belelesve, hogy végiil az egészbil sem-
mi ne kelljen. Szarok az Adridra.”

Am az ember nem nyelheti el a
tengert — a tenger nyeri el az embert.
Az Adria kozos tér, pontosabban a
tér kozossége. De tobb ennél, az én
kozossége onmagaval, a boldogsag
és a szenvedés kozossége. Mindezen
kozosségekben ugy van ott, hogy
vagy az ember, vagy O nincs is ott.
Lovas Ildiké szép konyve végiil is
annak taniisitasa, hogy az ember, ami-
kor napvilagra lel, a tengerbdl szakad
ki. Hogy a tenger tenger legyen, ki
kell szakadnia a szivbdl. Ezért kell
leutaznunk délre akar Bosznian, akar
Szerbian at. Hogy e koldok szakadasa-
it testkdzelbdl lassuk.

Ha megyiink, ha nem, az Adria ott
van, lenn délen és benniink — akkor is,
ha valéjdban nincs.

(Kalligram Kiado, 2005)

Komalovics Zoltan
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