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Pliszé és asz parágusz
(Rakovszky Zsu zsa: A hul lócsillag éve)

Ér de kes, hogy míg Rakovszky 
Zsu zsa szi kár, pon tos, el tá vo lí tó esz-
kö zö ket al kal ma zó köl té sze te a lí ra
ob jek tív vo nu la tá hoz kap csol ha tó, 
ad dig A hul ló csil lag éve hang sú lyo-
san tö re dé kes, szub jek tív, oly kor 
ki fe je zet ten ér zel mes. Mond hat ni, a 
tár gyi as köl tõ „ala nyi pró zát” írt, és 
ezen nem csu pán azt ért jük, hogy a 
re gény vál lal tan ön élet raj zi ele mek-
bõl épít ke zik. A tör té net vi szony lag 
egy sze rû: az öt ve nes évek ben az öt 
év kö rü li, fél ár va Kürthy Pi ros ka és 
édes any ja, Fló ra éle tét is mer het jük 
meg egy Sop ron ra em lé kez te tõ határ-
menti kis vá ros ban. A csa lád és ba rá ti 
kö re job bá ra ab ból a dek las  szá ló dott 
pol gá ri ré teg bõl ke rül ki, amely nek
éle té rõl, fruszt rá ci ó já ról, örö me i rõl a 
kom mu niz mus alatt ke vés iro dal mi 
mû szü le tett. Anya és lá nya szá má ra 
sors for dí tó élet sza kasz ez: Pi ros kát, 
aki re ko ráb ban az anya egy ko ri daj-
ká ja, Nenne vi gyá zott, csa lá di ok ból 
még is kény te le nek be írat ni az óvo dá-
ba, s fo ko za to san el kell tá vo lod nia 
a biz ton sá got nyúj tó ott hon tól. Fló-
ra ro mán ca a lé ha szí ni kri ti kus sal, 
Barthával zsák ut cá ba jut, s õ egy a 
ma ga ré szé rõl ér ze lem nél kü li kap cso-
lat ba me ne kül bér lõ jé vel, a túl sá go san 
is ren des és ki szá mít ha tó Pis tá val.

A hul ló csil lag éve min den ízé ben 
nõi re gény. Pi ros ka ta pasz ta la tai a 
he lyét ke re sõ, éb re de zõ sze xu a li tá sú 
kis lány ta pasz ta la tai, el ka pott fél mon-
dat ok, jól esõ en iz ga tó és ti tok za tos 
kép ze tek hold ról, vér rõl, nõi sors ról. 
A töb bi sze rep lõ is szin te ki zá ró lag 
nõ, öz vegy, el vált vagy el ha gyott. 
Bár az „államfeminizmus” je gyé ben 
a mun ka és az ott hon front ján egy for-
mán helyt áll nak, ön meg ha tá ro zá suk 
még is ki zá ró lag a fér fi ak vi szony la tá-
ban kép zel he tõ el.

Az el be szé lés leg fõbb jel leg ze-
tes sé ge a po li fó nia: a fõ el be szé lõi 
hang mel lé köz be éke lõd nek ba rá tok 
és ro ko nok le ve lei, il let ve Bartha 
nap ló ja. A fõ lát ó szög azon ban Pi ros-
káé, s a narráció egy szer re tük rö zi a 
gyer me ki el me mû kö dé sét, és az ar ról
va ló lé lek ta ni tu dá sun kat, azo no sul a 
kis lán  nyal, de fel té te le zi egy em lé ke-
zõ, vis  sza te kin tõ sze mély egy ide jû 
je len lét ét is. Ezt nem csu pán a har ma-
dik sze mé lyû el be szé lés hang sú lyoz-
za, de egy ké sõbb ját szó dó je le net is, 
amely ben a már fel nõtt lány me sé li 
el idõs any ja ha lá lá nak kö rül mé nye it 
az emig rá ci ó ból ha za lá to ga tó egy ko ri 
ba rát nõ nek. A két fé le po zí ció, a gyer-
me ké és a gyer me ki gon dol ko dás mód-
nak for mát adó fel nõt té, mind vé gig 
egy más ba ját szik. Vis  sza té rõ kri ti kai 
for du lat a hi te les ség szá mon ké ré se 
az ef fé le több szem pon tú narráción, 
mond ván, nem be szél het/gon dol kod-

hat így egy öt éves kis lány (vagy A
kí gyó ár nyé ká ban egy 17. szá za di 
pol gár lány, vagy épp Bódis Krisz-
ta Ke mény vaj cí mû re gé nyé ben 
egy anal fa bé ta ci gány lány). Pe dig 
nyil ván va ló, hogy a meg konst ru ált 
el be szé lõ nek nem va ló ság ala pon, 
ha nem esz té ti ka i lag kell hi te le sen 
szól nia. Rakovszky meg kom po nál ja, 
új ra köl ti azt a gyer mek ko ri vi lá got, 
amely rõl mind an  nyi unk nak van nak 
em lé kei, még sem is mer jük pon to san. 
A szo ron gá sok, a ha lál fé le lem, a vi lág
szim bo li kus le ké pe zé se, a kez det le ges 
ön ref le xió és idõ ér zé ke lés gyö nyö rû, 
kö vet ke ze te sen vé gig vitt lí rai kör-
nye ze tet te remt, „mint ha a lát ha tó 
vi lág mö gött egy má sik áll na les ben,
ké szen ar ra, hogy bár me lyik pil la nat-
ban át tör je a vá lasz fa lat és el áras  sza 
az in nen sõ világot”. 

Az el sõ, Ha tá rok cí mû fe je zet af fé-
le ars po e ti ca ként ér tel mez he tõ, és jól 
szem lél te ti a Rakovszky köl té sze te 
és pró zá ja köz ti foly to nos sá got. Az 
Egy irá nyú ut ca kö tet Az idõ rõl cí mû 
cik lu sá nak prob lé má ját jár ja kö rül, a 
vál to zás és ál lan dó ság, az el mú lás és 
vis  sza té rés fel old ha tat lan am bi va len-
ci á ját, azt, hogy „ami volt, nem ér 
so ha se véget”, s ugyan ak kor „az idõ 
egy irá nyú utca”. „Van, ami el tûnt,
el ve szett, de vis  sza jön: idõ vel megint 
kedd lesz és va sár nap, az el fo gyott, 
kö röm szi lánk nyi hold új ra meg te lik, 
az any ja reg gel el megy, de es te visz-
 sza jön a hi va tal ból. Más kor a dol gok
egy óvat lan pil la nat ban át csúsz nak a 
ha tár túl ol dal ára. Az el ti port han gya 
vagy a cse re bo gár, ame lyet egy üres 
gyu fás do boz ba csu kott és ott fe lej tett 
– a kri no li nos-pa ró kás por ce lán nõ, 
ame lyik le esett és ket té vált a de re ká-
nál, a fon  nyadt, szir mát hul la tó cso-
kor, ame lyet már sé ta köz ben meg unt
és az any ja ke zé be nyo mott – ezek 
vég leg és jó vá te he tet le nül ki csúsz tak 
ön ma guk ból, va la mi más let tek, olyas-
mi, ami nek ta lán nincs is neve.”

A tár gyak, akár csak Rakovszky 
köl té sze té ben, itt is ön ma gu kon túl-
ra mu tat nak, az idõ le té te mé nye sei, 
ér zel mek és tár sa dal mi vi szo nyok 
hor do zói. Egy le tûnt idõ szak pusz tu ló 
tár gyi em lé kei ke ve red nek a kom mu-
niz mus rek vi zi tu ma i val: li la plüss ülés 
a lift ben, pli szí ro zott er nyõ jû kis-
lám pa, pres  szók, res tik, „bú bá na tos, 
bé ke be li eleganciát” árasz tó kis vá ro si 
szál lo dák, „hó lya gos tál cán dup la és 
bá gyadt szódavíz”. Kü lö nös at mosz-
fé ra te rem tõ erõ vel ren del kez nek a 
nö vé nyek: két arc kép közt fon  nya dó 
cse re pes asz pa rá gusz a hen tes üz let 
ki ra ka tá ban, le be to no zott ud va ron 
ál ló po ros ecet fa, „csönd, sö tét ség, 
ázott növényszag”. Min den va la mi 
fél ájult, bó dult ál la pot ban ten gõ dik, 
egy mást érik a szö veg ben az olyan 
ké pek, mint sá padt szend vi csek, ájult 
ró zsa bok rok, unott pin cér nõk, vízi-
hulla szí nû kré me sek.

Eb ben a kör nye zet ben, mint hol mi

ros  szul meg vá lasz tott dísz le tek közt 
ke re si a sze re pét az egy ko ri pol gár-
ság. Rakovszky a Gye rek ko ri öreg 
nõk cí mû ver sé ben már írt en nek a 
ré teg nek a tra gi ko mi kus lé te zé sé rõl:

Alice õszen, még min dig lakk ci põ ben 
és jólnevelten egy ab szurd idõ ben,
egy álom ban, amely ez út tal szi lárd
anyag ból gyúratott …

A láb be lik a re gény ben is jel ké pes 
sze re pû ek: Pi ros ka több nyi re az asz-
tal alatt ku po rog va, a lá bak és ci põk
ta nul má nyo zá sa köz ben hall gat ja any-
ja ba rát nõ i nek mél tat lan ko dó be szá-
mo ló it tró ger fér fi ak ról, vagy ép pen a 
fõ nök kar társ ról, aki „va la mi susz ter 
volt az elõtt ál lí tó lag... A nyújorkot 
úgy ej ti: nevjork”. Em lé ke ze tes a 
szõ ke Médi „ti tok zok ni ban szé gyen-
ke zõ” lá ba, vagy a pú der fol tos bul-
dogarcú öz vegy as  szony, aki a fi a tal 
lá nyok la za er köl cse i re pa nasz ko dik, 
mi köz ben Pi ros ka any ja az asz tal 
alatt „gyor san, il le del me sen ös  sze zár-
ja ad dig ke reszt be ve tett lá bát”. Nem 
an  nyi ra be szél ge té sek ezek – hi szen
Fló ra több nyi re né ma hall ga tó ság 
–, in kább drá mai mo no ló gok, re mek 
ka rak ter raj zok, ame lyek Rakovszky 
Han gok cik lu sát idé zik.

Az alap struk tú ra (ahogy azt a nyi-
tó fe je zet elõ re ve tí ti) a vál to zás és 
ál lan dó ság rit mu sá ra épül, a hét köz na-
po kat vis  sza té rõ ese mé nyek ta gol ják, 
az es ti für dé se ket hajmosónapok, a 
min den na pos söp rés-por tör lést idõ-
köz ön ként nagy ta ka rí tás, ven dég ség, 
ka rá csony, es kü võ, és az ezek nyo mán
fel lé põ vál to zá sok, ame lyek egy kis-
gye rek éle té ben oly an  nyi ra fon to sak: 
leg in kább az, hogy hol, ki vel al szik
(min dig ün nep, ha any já val egy ágy ba
szo rul nak), és mit eszik. Az evés köz-
pon ti je len tõ sé gû Pi ros ka éle té ben: 
az ér zé keny lel kû kis lány még a húst 
sem tud ja le nyel ni jó lel ki is me ret tel, 
ha lott ál la tok nél kü li kép zel gé sek kel, 
így va ló sá gos tor tú ra szá má ra a nagy 
ér zék le tes ség gel le fes tett, gyo mor-
for ga tó óvo dai koszt. A vis  sza té rõ 
in téz mé nyes kény szer ete tés vé gül 
oda tor kol lik, hogy a re gény vé gé re 
Pi ros ka még is csak le nye li a ko ráb ban 
rend re ki hányt ételt, és ez zel mint egy
be ava tó dik a sze mé lyi sé get ot rom bán 
el nyo mó autoriter vi lág ba. (Egyéb-
ként a kény szer ete tés af fé le rend szer-
jel kép, és nem csak Pi ros ká nak jut 
osz tály ré szül. Fló ra egyik ba rát nõ je is 
be szá mol ar ról, hogy csak azért eszi 
meg a mun ka he lyi gu lyás le ves ben a 
mó csin got is, mert fél, hogy ki te szik, 
vagy a lá nyát nem en ge dik kö zép is ko-
lá ba.)

Nem csak Pi ros ka ve szí ti el jel-
ké pe sen az ár tat lan sá gát, de a töb bi
sze rep lõ in teg ri tá sa is dur ván sé rül. 
Fló ra be le fá sul a lé lek ölõ iro dai 
mun ká ba, a Bartha-féle ka land pe dig
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tra gi kus kö vet kez mé nyek kel jár a szá-
má ra: kény te len el vé gez tet ni az éle tét
is ve szé lyez te tõ, il le gá lis abor tuszt 
– ami rõl ko ráb ban úgy nyi lat ko zott 
egy ba rát nõ jé nek, hogy nem len ne
rá ké pes. Nennét, aki hez ad dig szer-
ve sen hoz zá tar to zott sa já tos sza ga, 
a re gény vé gén a csa lád fõi rang ra 
emel ke dett Pis ta ve ze té sé vel si ke rül 
el kap ni, és min den til ta ko zá sa el le né-
re meg für det ni. Va ló já ban az egész 
mû ér tel mez he tõ úgy, mint las sú 
be szû kü lé si és el szür kü lé si fo lya mat, 
egy ere den dõ en tisz tább, er köl csös 
ál la pot fel bom lá sa a kül sõ kö rül mé-
nyek be to la ko dá sa nyo mán – nem 
vé let len, hogy az ere de ti könyv cím 
Blake kö te té re, A ta pasz ta lás da la i-
ra ref lek tált vol na. A de val vá ló dá si 
fo lya mat ré sze ként – ame lyet a 
hul ló csil lag me ta fo rá ja két ség kí vül 
köz ért he tõb ben és gaz da gabb szim bo-
li kus me zõ vel je le nít meg – meg hal
Pi ros ka idõs nagy ma má ja, va la mint 
a pes ti lum pen-mû vész nagy bá csi 
egy sze rû, jó lel kû élet tár sa; Fló ra egy 
ba rát nõ je de pres  szi ó ba sül  lyed, egy 
má sik emig rál (a hul ló csil lag éve 
jel ké pe sen öt ven hat, amely a fõ sze rep-
lõk éle té ben és tör té nel mi-tár sa dal mi 
ér te lem ben is vá lasz tó vo nal). 

A re gény ön kín zó pon tos ság gal tár-
ja fel egy fel hõt len nek tû nõ anya–lány 
vi szony fá jó se be it. Pi ros ká ban egy 
tü rel met len mon dat ra, tar tóz ko dó 
öle lés re ki ala kul az a szív szo ron ga tó 
ér zés, hogy te her az any ja szá má ra. 
Ta lán egye dül Jó zsef At ti la tud ta 
ilyen õszin tén meg fo gal maz ni azt a 
re mény te len anya vá gyat és ki elé gít-
he tet len gyer me ki ön zést, ame lyet a 
könyv leg jobb je le ne tei rög zí te nek. 
Fló ra le mond a Barthával va ló dis  szi-
dá lás ról, s bár dön té sét név leg Pi ros ka 
be teg sé ge in do kol ja, va ló já ban a kap-
cso la tuk ele ve kud arc ra volt ítél ve.
Még is a kis lány ra ke rült a te her, hogy 
az any ja mi at ta ál doz ta fel a bol dog sá-
gát. Fló ra ön fel adá sát jel ké pe zi, hogy 
rend re el ad ja a kül föl di ro ko nok tól 
cso mag ban ér ke zõ kü lön le ges, nõ i es 
ru ha da ra bo kat, mi köz ben õ ma ga ócs-
ka bri cseszt és bõr ka bá tot vi sel (ma li-
ci ó zus báty ja sze rint „mint va la mi 
le vi téz lett kis bir to kos”). A gom ba ala-
kú re ti kül, pil lan gós szok nya árá ból 
olyan en ni va lót vesz nek, ami re más-
kü lön ben rit kán fut ja, s a kör be zá rul: 
bi zo nyá ra nem vé let len, hogy Pi ros ka 
rossz evõ. A re gény ben fon tos sze rep-
pel bí ró át tet szõ flit te res há ló ing és 
az eh hez kap cso ló dó bûn tu dat ér zé se 
„tár gyi a sabb” for má ban Rakovszky 
egyik ver sé ben is meg je le nik.

Meg tu dom, az én ha jam töm te el 
[megint

a le fo lyót. Köz lik: az inf lu en za-
ví rust is én hoz tam ha za. Mi at tam 

[kel lett
éj fé lig fönn ma rad ni, mos ni-fon ni, 

[el ad ni

a kis ezüst do bozt, a cso mag ban 
[ér ke zett

flit te res há ló in get. Rend ben van, 
[go nosz va gyok:

nem tet te im ben, lé nye gem ben. 

(Kap cso la tok)

Azon ban míg a vers szük ség képp 
csak egy szem pont ból kö ze lít, ad dig a 
re gény egy konf lik tus min den részt ve-
võ jé nek ké pes igaz sá got szol gál tat ni. 
Fló ra leg alább an  nyi ra fõ sze rep lõ je 
a re gény nek, mint Pi ros ka, és más 
ok ból ugyan, de ben ne is leg alább
olyan erõs az ön vád. A kis lány fü lé-
nek fel szú rá sa kor írt so rok nem csu-
pán az ak tu á li san el szen ve dett fáj da-
lom ra vo nat koz nak, de örök anyai szo-
ron gást fo gal maz nak meg: ami kor a 
be avat ko zás után Pi ros ka tá mo lyog va 
föl áll a szék bõl, „lát ja, hogy az any ja
holt sá pad tan tá masz ko dik a mû sze res 
szek rény ol da lá nak. A sze me olyan, 
mint ha szé gyen kez nék, vagy mint ha
a bo csá na tát kér né: bo csá na tát a fáj-
dal mak kal te li vi lá gért, amely be az 
õ aka ra tá ból és az õ köz ve tí té sé vel 
jutott”. A vers be li, „bû nök és el len bû-
nök hálózatába” ga ba lyo dott lány és 
any ja kap cso la ta így lesz a re gény ben 
iga zán drá mai, és va la mi képp meg bo-
csá tóbb is.

A leg in kább ki dol go zott drá mai 
mo no lóg Bartha kvá zi-nap ló ja, amely 
a „má sik oldal”, a rend szer fenn tar-
tó i nak éle té be en ged be pil lan tást. 
Az or szág leg na gyobb na pi lap já nak 
ne ves kri ti ku sa ere de ti leg bi zo nyá ra 
nem te het ség te len, ám tö ké le te sen 
ér dek te len né vált, meg ha son lott fi gu-
ra, aki ré szint op por tu niz mus ból, 
ré szint aka rat gyen ge ség bõl sor ra 
hoz za meg a ma ga ki sebb-na gyobb 
er köl csi komp ro mis  szu ma it, a mun-
ka he lyi szer vi liz mus tól a vo na las 
hi va tal nok nõ vel foly ta tott ér dek vi szo-
nyon át a ma ga ál tal ár tat lan nak és 
álnaivnak ítélt je len té se kig. Bartha 
a csö mör két lá bon já ró szob ra, aki 
vé gül ön ma gá tól is meg un do ro dik, 
oly an  nyi ra, hogy úgy ér zi, va ló já ban 
nem is lé te zik. Kü lö nö sen ta nul sá gos 
be szer ve zé sé nek ön fel men tõ, ba ga-
tel li zá ló tör té ne te (vö. az eszp res  szó 
„ma ga az alvilág”). Barthát meg érin ti 
Fló ra tisz ta sá ga és er köl csi tar tá sa, de 
a meg vál tás le he tõ sé ge szá má ra már 
el ve szett.

A té ma vá lasz tás, a la zán kap cso ló-
dó, ol va só ba rát rö vid fe je ze tek és a 
pró zai szö veg ben rit ka ság nak szá mí tó 
„tö mény lí ra i ság” (ahogy Angyalosi 
Ger gely fo gal ma zott) mind hoz zá já-
rul hat tak, hogy A kí gyó ár nyé ka után, 
amely el sõ sor ban szak mai el is me ré se-
ket je len tett Rakovszky Zsu zsa szá-
má ra, A hul ló csil lag éve az ol va sók 
szé les ré te gét tud ta meg szó lí ta ni.

(Mag ve tõ, 2005)
Orosz Il di kó

„Igazi ka land”
(Varga Má tyás: Kint és bent. A 
bencés szer zetesség tér-ké pe)

A kis mé re tû könyv nagy for má-
tu mot rejt: szer zõ je ugyan is nem 
csak a ben cés szer ze tes ség te ré hez 
ad tá jo lót, ha nem egy szer smind a 
ke resz tény ség – egy szer re kép le tes és 
na gyon is konk rét – te ré ben va ló tá jé-
ko zó dás hoz is új irány zé kot kí nál. Ez 
kü lö nö sen idõ sze rû ma, ami kor kü lön-
fé le kép zõd mé nyek ál lít ják ma guk ról 
ke resz té nyi vol tu kat. 

A kö tet cí me alap ve tõ el len té tet 
sej tet, amit a szer ze tes ség köz ke le tû 
el kép ze lé se is alá tá masz ta ni lát szik. 
Ám ez a könyv ép pen en nek az 
el len tét pár nak (és még sok más nak) 
a meg ha la dá sát, vég le tes ség ben meg 
nem rög zü lõ moz gal mas fe lül mú lá sát 
mu tat ja. Szel le mi, kul tu rá lis te kin tet-
ben épp úgy, mint a na pi élet gya kor la-
tá ban. Ez ad ja leg fõbb ak tu a li tá sát.

Gon dol ko dá sunk meg kü lön böz te-
té sek ben, szét vá lasz tá sok ban és el len-
té te le zé sek ben mo zog. A ket tõs sé gek 
ki éle zé se és egy más el len for dí tá sa, a 
vég le tes ség ben va ló meg rög zü lés és 
be ren dez ke dés, a vi lág nak és em ber-
nek jó ra és rossz ra tör té nõ fel osz tá sa 
pe dig min dig csá bí tó. És kü lö nö sen 
von zó meg ol dás nak lát szik egy ér-
tel mû sé gek hí ján va ló ko rok ban. A 
ma nap ság itt és má sutt is vi ru ló men-
tá lis és szo ci á lis manicheizmusokban 
ez szé les  kö rû en meg mu tat ko zik. 
Kí sér té se a re li gi ó zus – és ko ránt sem 
csak a ke resz tény – em ber szá má ra 
kü lö nö sen erõs; ezt a kü lön fé le „fun-
da men ta liz mu sok” tér hó dí tá sa elég-
gé egy ér tel mû en jel zi. Ép pen ezért 
fon tos an nak tisz tá zá sa, hogy a kint 
és a bent közt va ló já ban mi lyen is a 
vi szony. 

Var ga Má tyás e te kin tet ben is a 
ben cés szer ze tes ség meg ala pí tó já ra, 
Nursiai Be ne dek re tá masz ko dik, aki
„na gyon óva to san meg ke rü li a vi lág
dichotómikus fel osz tá sá nak prob lé má-
ját. (…) ná la a vi lág ra di ká lis el uta-
sí tá sa he lyé re an nak meg ta nu lá sa 
ke rül, ho gyan is le het he lye sen bán ni 
a vi lág gal. A kö zös ség so kat se gít het 
e ta pasz ta lat el sa já tí tá sá ban, de az 
iga zi ka land ott kez dõ dik, ami kor az 
egyes szer ze tes ma ga is ké pes sé vá lik 
jó és rossz meg kü lön böz te té sé re (a 
Re gu la sza vá val: a discretióra)”.

En nek a ka land nak a va ló di tét je 
ak kor de rül ki, ami kor ez a ké pes ség 
a vi lág alap ve tõ vi szony la tai köz ti 
el iga zo dás ban vá lik ha té kon  nyá. Ez 
az út ugyan is nem az élet vég te len 
gaz dag sá gá nak le ér té ke lé sén át ve zet
túl e vi lá gon. (Ez zel vá dol ták „a 
gya nú mes te rei” [Ricoeur] – Nietz-
sché vel az élen – ko ruk ke resz tény-
sé gét.) A transz cen dens, a „kü szö bön 
tú li” „ily mó don nem új va ló ság ként, 
ha nem a meg lé võ im ma nens va ló ság 
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lé nye gé nek fel tá ru lá sa ként 
mu tat ko zik meg az em ber 
szá má ra.” Ez a be lá tás 
– és a be lõ le kö vet ke zõ 
ma ga tar tás – pa ra do xo nok 

so ka sá gá ra ve zet: aki nek ilyen a 
ki vo nu lá sa, az foly vást vis  sza tér; az 
el me né se ál lan dó meg ér ke zés, a vesz-
te sé ge – aján dék: „Az  Is tent ke re sõ 
em ber spi ri tu á lis ki vo nu lás-tör té ne té-
nek ré sze ugyan is, hogy aki nek Sza va 
nyo mán el in dult, fel tár ja szá má ra a 
vi lág gaz dag sá gát.”

A kor társ ke resz tény ség köz ke le tû 
(ön)képével hom lo ke gye nest el len ke-
zõ, de ko ránt sem ki vé te les alap ál lás 
ez. Hasonképpen nyi lat ko zik Anselm 
Grün, a köny vei ré vén ná lunk is is mert 
ben cés szer ze tes-pszi cho ló gus: „Is ten 
je len lét ében él ni Be ne dek szá má ra a 
szak rá lis és a pro fán el len té té nek meg-
ha la dá sát je len ti. Be ne dek szá má ra 
nem lé te zik pro fán szfé ra.”1 S hogy ez 
ugyan ak kor még sem tel je sen ma gá tól 
ér te tõ dõ, még a monasztikus ha gyo-
má nyon be lül élõk szá má ra sem, azt 
Thomas Mertonnak, a (ben cés ere de-
tû) trap pis ta rend vi lág hí rû szer ze te sé-
nek meg jegy zé se mu tat ja: „a je len kor 
monasztikus meg úju lá sá nak je len tõs 
be lá tá sa an nak tu da ta, hogy a vi lág
nem in téz he tõ el egy sze rû en mint a 
ke resz tény élet szá má ra il le ték te len 
je len ség.”2

Mi ért is kell eh hez egy „tér-kép”?

Idõ vel a sza vak, akár csak a szo-
ká sok, meg vál toz nak; még a név leg
ugyan az (és az akár az ak ku rá tu san 
ugyan úgy vég be vitt) is át ala kul. A 
kör nye zõ nyelv és kul tú ra ala ku lás-
fo lya ma ta meg vál toz tat ja az ér tel-
me zés és vo nat koz ta tás kör nye ze tét. 
Na gyon nagy idõ alatt ki vált. Ami 
a vál to zat lan nak vélt ki fe je zé sek és 
cse lek vé sek ér tel mét akár az el len ke-
zõ jé re is ké pes át for dí ta ni. Ezért ért-
he tõ a be ve ze tõ ben meg fo gal ma zott 
szán dék, hogy „a könyv szer zõ je ben-
cés szer ze tes ként pró bál ja le for dí ta ni 
min de nek elõtt ön ma ga szá má ra azt a 
ha gyo mányt, amely ben ben ne él”. (A 
szer zõ szá má ra ez per sze nem csak ,
és nem is el sõ sor ban nyel vi kér dés: 
„Sze ret ne el jut ni a leg ele mibb kér-
dé se kig.”)

Ha a for dí tás a ben ne élõ szá má ra 
fel adat, még in kább az a kí vül élõ 
szá má ra; nem is an  nyi ra tör té ne ti 
okok ból (Szent Be ne dek rend jé nek 
az eu ró pai és a ma gyar kul tú ra ki ala-
ku lá sá ban be töl tött sze re pe mi att). 

Ezt a sza vak te kin te té ben há rom, ma 
köz szá jon for gó, a (ben cés) szer ze tes-
ség ben cent rá lis je len tõ sé gû szó: a 
me di tá ció, a diszk ré ció és az asz ké-
zis je len té sé nek vál to zá sa pél dá san 
mu tat ja. 

A me di tá ció for dí tá si és ér tel me zé-
si prob lé má i nak tár gya lá sa – ami vel
egy tel jes fe je zet ben fog lal ko zik a 
szer zõ – meg le põ ered mén  nyel jár: 
bár a szó ma köz ke le tû hasz ná la tá ban 
alig ha nem a tá vol-ke le ti me di tá ci ós 
tech ni kák és le szár ma zot ta i nak nyu-
ga ti el ter je dé se a meg ha tá ro zó, ez 
meg is kön  nyí ti mai ér tel me zé sét. 
Ezt mi sem mu tat ja job ban, mint a 
(fenn han gon mon dott-mor molt) zsol-
tár-me di tá ci ó nak a mantraként va ló
le írá sa.

A me di tá ci ó val el len tét ben a diszk-
ré ció a mai (köz)nyelvben az ere de-
ti tõl egé szen el té rõ je len té sû; nem 
egyéb, mint a cse lek vés il le del mes, 
cso ma go lás tech ni ká ra em lé kez te tõ 
ke ze lé se. Ám ere den dõ en – a Re gu-
la, a Be ne dek ál tal írott rend-sza bály
mo dern kom men tár ja sze rint – a dis-
cretio – arány ér zék, meg kü lön böz te tõ 
ké pes ség, a bel sõ fi gye lem meg je le né-
si for má ja; kö rül te kin tés rõl és éles lá-
tás ról ta nús ko dik. „A discretio le he-
tõ vé te szi a kö zép út fel is me ré sét: a 
he lyes arány és nem a kö zép sze rû ség 
út já ét. A discretio szo ros ös  sze füg gés-
ben áll a kö rül te kin tés sel, elõ re lá tás-
sal, a bölcsességgel…”3

A discretio a fi lo zó fi ai élet mû vé-
szet ha gyo má nyá ban is hasonképpen 
ér tel me zõ dik: „A monasztikus kul tú ra 
ki fej lesz ti a discretio fo gal mát – ír ja
Hannes Böhringer –, ame lyet az tán
az ud va ri élet mû vé szet vesz hasz ná-
la tá ba. A diszk ré ció a meg kü lön böz te-
tés mû vé sze te, mely tény ke dé se so rán 
te kin tet tel van ön nön gyen ge sé gé re 
és kép te len sé gé re; így meg fon tolt-
ság gá vá lik és ön meg tar tóz ta tás ra 
haj lik. (…) Diszk ré ció kér dé se csak , 
hogy ké pe sek le gyünk (…) né mi tá vol-
sá got tar ta ni, a má sik nak moz gás sza-
bad sá got hagy ni, ele gen dõ já ték te ret 
en ged ni, a meg fe le lõ mo men tum ra 
vár ni; hogy meg tud juk kü lön böz tet ni 
a ked ve zõ pil la na tot az el vesz te ge tett 
idõ tõl”.4

Ugyan csak el tér ere de ti ér tel mé tõl 
az asz ké zis szó, ami az an tik pra xis-
ban az ars vi tae gya kor lá sát, a fi lo zó-
fi ai élet gya kor la tok vég zé sét je len tet-
te. A fi lo zó fia ere den dõ en élet for ma 
volt, amely nek el já rá sai a monaszti-
kus ha gyo mány ban él nek to vább: „A
kö zép ko ri ko los to ri élet ben, mi ként az 

ókor ban, a philosophia nem el mé le tet 
vagy is me ret faj tát je lent, ha nem át élt 
böl cses sé get, az ész sze rin ti élet böl-
cses sé gét”.5 Pierre Hadot, a fi lo zó fi ai 
élet mû vé szet ku ta tó ja út tö rõ mun ká já-
ban ar ról ír, hogy „a ke resz tény ség-
nek (…) fel kel lett ven nie a fi lo zó fi ai 
szel le mi6 gya kor la to kat a ke resz tény 
élet be”.7 Ezek a gya kor la tok: „az 
alap ve tõ tan té te le ken va ló el mé lyült 
el mél ke dés, an nak a tény nek min dig
újon nan tör té nõ tu da to sí tá sa, hogy az 
élet kor lá to zott; lel ki is me ret vizs gá lat 
és pon to san meg ha tá ro zott vi szo nyu-
lás az idõ höz”.8

A kö zép ko ri ko los to ri élet per sze
nem pusz ta fo lyo má nya a fi lo zó fi ai 
gya kor la tok nak; ki ala ku lá sá ban jó val 
in kább a késõantik si va ta gi szer ze-
tes ség a meg ha tá ro zó. Az egyip to mi 
pusz ta ság ba ki vo nu ló re me ték, ceno-
biták, anakhoréták al kot ták a ké sõb bi 
szer ze tes kö zös sé gek elõz mé nye it. 
Éle tük rõl, ta ní tá sa ik ról a nyu ga ti 
ke resz tény ség Johannes Cassianus 
ré vén ér te sült, aki vé gig jár ta õket, 
éve ket töl tött kö rük ben, és a ve lük
ké szült be szél ge té se it ké sõbb köz re 
ad ta (Collationes Patrum).9 Pél dá juk 
és ta ní tá sa ik a nyu ga ti szer ze tes ség 
ki ala ku lá sát is meg ha tá roz ták. Az 
ál ta luk gya ko rolt asz ké zis (majd 
kü lön fé le kö zép ko ri szél sõ sé gei) nyo-
mán ala kult ki a szó má ig köz ke le tû 
ér tel me zé se, jól le het a nyu ga ti szer ze-
tes ség „gya kor lá sa” más irányt vett. 
Ki vált kép pen ér vé nyes ez Be ne dek 
rend jé re: „Mi köz ben Be ne dek el fo gad-
ja a kö zös élet cenobita ha gyo má nyá-
nak örök sé gét – ír ja a ben cés Re gu la
ér tel me zé se kap csán Var ga Má tyás 
–, mint ha ná la még egyér tel mûb ben 
le ke rül ne a hang súly a kü lön le ges 
asz ke ti kus tel je sít mé nyek rõl és egyé-
ni pro duk ci ók ról.”

A ki vo nu lók, a bar lang ja ik ban, 
cel lá ik ban egye dül élõ, ám egy re szá-
mo sab bá vá ló cenobiták fo ko za to san 
– több te kin tet ben is – „in téz mé nye-
sül tek”. Ez az zal járt, hogy a kör nyék
la kói mind gyak rab ban for dul tak hoz-
zá juk ta ná cso kért, az egy más köz ti
kap cso la tok há ló ja pe dig egy re sû rûb-
bé vált. „Köz ben pe dig – ír ja ró luk
a szer zõ – szép las san, ap ró lé ko san 
ki dol goz nak egy – sok szí nû sé ge és vál-
to za tos sá ga el le né re is – egy sé ges nek 
mond ha tó spi ri tu a li tást. En nek alap-
ele mei kö zött sze re pel a vi lág ból va ló 
ki vo nu lás; a csa lá di kö te lé kek rõl va ló 
le mon dás; a múlt tal va ló sza kí tás és 
a kül sõ for mák (li tur gia, ru ha, temp-
lom) mi ni ma li zá lá sa.”

1 Anselm Grün OSB: Szent Benedek lelki üzenete ma. In: Szerzetesség, monasztikum, bencésség (szerk.: Somorjai Ádám OSB). Pannonhalma, 1980/99. 103. o.
2 Thomas Merton OCSO: Tegnap és holnap között. A szerzetesi megújulásról. Uo. 79. o.
3 A Regula lelkiségének alapelemei. In: Szent Benedek Regulája. Pannonhalma, 2005. 131. o.
4 Hannes Böhringer: Gondolatok filozófia és mûvészet viszonyáról. In: HB: Szinte semmi. Bp., 2006. 12. o
5 Dom Jean Leclerq: Pour l’histoire de l’expression „philosophie chrétienne”. In: Mélanges de Science religieuse. 9. k. (1952) 221. o.
6 A magyar (egyházias) nyelvhasználatban sajnálatos módon a „lelkigyakorlat” fordítás terjedt el, jóllehet nem lelki, hanem szellemi gyakorlatokról van szó.
7 Pierre Hadot: A filozófia mint életforma. Mûhely 2001/5
8 Uo.
9 Johannes Cassianus: Az egyiptomi szerzetesek tanítása I–III. Pannonhalma–Tihany, 1998/99.
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Mi lyen is az a tér?

Be ne dek ezek re az alap ele mek re 
épí tet te szer ze tes kö zös sé ge éle tét. A 
vi lág ból va ló ki vo nu lás Eu ró pá ban 
nyil ván va ló an nem vá laszt hat ta cél já-
nak a si va ta got (jól le het a si va tag, a 
tö ké le tes pusz ta ság, akár csak a Bib-
li á ban, min dig is meg ma rad a vég sõ
vo nat koz ta tás te ré nek). Ám a ki vo-
nu lás még sem me rõ ben kép le tes; a 
tér be li el kü lö nü lés na gyon is konk rét 
tá vol ság te rem tés sel jár: „Be ne dek  is 
vá ro so kon, la kott te le pü lé se ken kí vül-
re, sõt az egy há zi hi e rar chi á tól is bi zo-
nyos tá vol ság ra he lye zi a mo nos tort.”

En nek a – kez det tõl ket tõs ér te-
lem ben ér vé nyes – dis tan ci á nak 
kö szön he tõ en vál ha tott a szer ze tes ség 
az in téz mé nye sült ha tal mi-egy há zi hi e-
rar chia má ig ér vé nyes al ter na tí vá já vá. 
El sõ sor ban szel le mi (spi ri tu á lis) te kin-
tet ben: „a si va tag ban meg je le nik egy 
új faj ta spi ri tu á lis te kin tély rend szer is, 
amely egy ál ta lán nem sze ret ne ugyan 
ri va li zál ni a püs pö ki te kin tél  lyel, de 
et tõl kezd ve még is »ott van«. A ko rai
szer ze tes ség ra di ká lis vá la sza er re 
a kér dés re, hogy a si va tag egyet len 
hi e rar chi át is mer: a spi ri tu á lis ala pú 
hi e rar chi át.”

Ám a cenobiták kö ve tõ je ként Be ne-
dek gya kor la ti és in téz mé nyi té ren is 
tá vol ság te rem tés re tö rek szik: „at tól  
a pil la nat tól kezd ve, hogy el hagy ja 
Ró mát, igyek szik tá vol sá got ven ni a 
la kott te le pü lé sek tõl. Va gyis pró bál ja 
meg te rem te ni ön ma ga szá má ra azt a 
fi zi kai és spi ri tu á lis dis tan ci át, amely 
szá má ra sem mi olyas mit nem tesz kö te-
le zõ vé, ami meg íté lé se sze rint nem 
tar to zik a lé nyeg hez (…) olyan la i kus 
kö zös sé get gon dol el, amely szin te 
sem mi ben nem ha son lít az an tik Ró ma
kü lön fé le pa pi tes tü le te i hez.”

A vi lág te ré ben va ló ilye tén el he-
lyez ke dés sel el ke rül he tet le nül együtt 
jár a „kint” és a „bent”, a „kin ti ek” 
és a „ben ti ek” köz ti fe szült ség. A 
szer ze tes szá má ra ez alap ve tõ adott-
ság; a fe szült ség nem old ha tó föl, és 
nem élez he tõ vég le tes sé: fo lya ma tos 
és in ten zív fel ad vány. A fe szült ség 
di na mi kus egyen súly ál la po tá nak el sa-
já tí tá sát szol gál ja a Re gu la. Ami – a 
szer zõ meg fo gal ma zá sá ban – „az élet 
él he tõ sé gé re és to vább vi te lé re vo nat-
ko zó sza bá lyok gyûj te mé nye”. Meg élt 
ol va sa ta sze rint Be ne dek Re gu lá já ban
„min dent a vi lág új ra ta nu lá sá nak 
vá gya és örö me hat át”: A Re gu la az 
Is tent ke re sõ em ber szá má ra meg fe le-
lõ „tér - és idõ ta pasz ta lat fel tét ele it 
pró bál ja meg te rem te ni a mo nos tor-
ban, hi szen úgy tart ja, hogy Is ten nem 
egy má sik vi lág ba hív ja az em bert, 
ha nem azért, hogy meg mu tas sa a ne ki 
adott vi lág gaz da gsá gát (…), hogy fel-
is mer je a so ha vé get nem érõ ün nep 
je le it a föl dön”.

(Bencés Kiadó Pannonhalma, 2005)
Tillmann J. A. 

„Az idõk hall gatag
pillanatkoldusa”

(Koncz Ist ván ös szegyûjtött ver sei)

Nem csu pán ver sek, ha nem el be-
szé lé sek, pub li cisz ti kai írá sok és 
ta nul má nyok is fû zõd nek an nak a 
magyarkanizsai köl tõ nek a ne vé hez, 
aki – bár fog lal ko zá sát te kint ve bí ró, 
majd ügy véd volt – ész re vét le nül és 
még is lát ha tó an a ju go szlá vi ai ma gyar 
iro da lom meg ha tá ro zó alak ja volt. 
An nak el le né re, hogy eb ben az iro dal-
mi kö zeg ben a pe ri fé ri án he lyez ke dett 
el mind a köz sze rep lés, mind pe dig
írá sai el is mert sé ge te rén, vol tak és van-
nak, akik re magatartásávál és írá sa i val 
nagy ha tást gya ko rolt. A zEtna Ki adó
ar ra vál lal ko zott, hogy Koncz Ist ván 
több kö te tet ki te võ ver se it egyet len 
gyûj te mé nyes ki adás ban egy be fog lal-
ta, amely sok, ez idáig pub li ká lat lan 
írá sát is hoz zá fér he tõ vé te szi.

Négy év ti zed köl tõi mun ká já nak 
gyü möl cse a Koncz Ist ván ös  sze gyûj-
tött ver se it tar tal ma zó kö tet, amely 
el sõ al ka lom mal je len te ti meg az 
élet mû da rab ja it együtt, eb ben a for-
má ban. A gyûj te mény el sõ ré szét az 
1969-ben meg je len te tett Át ér té ke lés
cí mû kö tet al kot ja, amely nek ver se it 
Végel Lász ló vá lo gat ta, a má so dik 
rész ben pe dig az 1987-ben ki adott
El len-mág lya cí mû, Danyi Mag dol na 
ál tal vá lo ga tott kö tet ver sei ta lál ha tók. 
Eze ket kö ve tik az 1955 és 1997 kö zött 
fo lyó irat ban pub li kált, de kö tet ben 
még meg nem je lent ver sek kro no-
ló gi ai sor rend ben, az utol só rész ben 
pe dig azok a ver sek és tö re dé kek sze-
re pel nek cí me ik alap ján be tû rend be 
szed ve, ame lyek most je len nek meg 
elõ ször – ezek egy ré sze Koncz Ist ván 
ha gya té ká ból szár ma zik. Az el sõ al ka-
lom, ami kor Koncz Ist ván írá sa i nak 
egy ré sze gyûj te mé nyes ki adás ban 
meg je lent, 1997-ben volt: ek kor az 
Ex Symposion a mû ve i rõl szó ló kri-
ti kák és ta nul má nyok mel lett pró zai 
mun ká i ból és ver se i bõl is ös  sze ál lí tást 
adott köz zé, amely nek vers anya gát 
ez a kö tet is fel hasz nál ja Tol di Éva 
szer kesz té sé ben és az õ utó sza vá val, a 
ver se ket pe dig Vi rág Ibo lya gyûj töt te 
ös  sze.

Koncz Ist ván leg el sõ írá sai az 
1950-es évek ben ke let kez tek, ame lyek 
kö zött avant gárd ver sek is sze re pel tek, 
va gyis az avant gárd szö ve gek kel va ló 
kí sér le te zés sel az el sõk kö zött volt. 
Már el sõ kö te té nek, az Át ér té ke lés nek
a ver se i re is jel lem zõ volt, hogy le csu-
pa szí tot ta õket, va gyis a dí szí tõ ele me-
ket, a funkciótlannak ér zett szó ké pe ket 
igye ke zett le vá lasz ta ni a ver sek rõl. 
Rész ben ez a szi kár vers for má lás is 
meg kü lön böz tet te az írá sa it a kor tár-
sa i é tól, ez zel pár hu za mo san pe dig az 
iro dal mi élet ben szin tén el ha tá ro ló dott 
az irány za tok tól és a sze kér tá bor ok tól. 

Es  szen cia cí mû ver sé nek 
mo za ik ja i ban köl té sze té-
nek eti kai és lét fi lo zó fi ai 
vo nat ko zá sa („Jól át gon dolt 
val lá sok / bi zo nyít ják a 
bûnt”), va la mint a mû vé szi al ko tás nak 
a lí rai én hez va ló ref lex ív vi szo nya 
(„Ki hí vom a ver set, / hogy iga zol ja 
lé te zé se met.”), ez a sok vers ben vis  sza-
té rõ té ma je le nik meg. A kö tet cí mét
adó Át ér té ke lés cí mû vers ké pe i nek 
és fo gal ma i nak bo nyo lult egy más ra 
vo nat koz ta tá sa i ból ki raj zo ló dik az 
a köl tõi vi lág, amely ben a vers nem 
szó ra koz ta tó já ték, ha nem ál do zat, a 
tu dat ta lan „ideg-al vi lág kö re it” áb rá-
zol ja, a lé te zés hez nem az idill, ha nem
a nyug ta la ní tó frag men tu mok fe lõl 
kö ze lít, ben ne a táj a lé te zés el vont 
te re, s nem csak az in tel lek tust, ha nem 
az ér zel me ket is meg moz gat ja. Ez a 
vers for mai szem pont ból is mo del le zi 
Koncz Ist ván töb bi ver sét, hi szen nem 
kö tött for má jú, szer ke ze te ezért nem 
a so rok szó tag szá mára, és nem is a 
rí mek is mét lõ dé sé re épül, ha nem szin-
tak ti kai szer ke ze tek, va la mint fo gal mi 
és ké pi egy sé gek vál ta ko zá sá ra. Eb ben 
a vers ben is sze re pel a hit és az ál ta la 
meg ha tá ro zott tör vény fo gal ma, amely 
a rend fo gal má val együtt vis  sza tér a 
kö tet ben. 

Koncz Ist ván a köl té szet funk ci ó ját 
an nak el sõ sor ban er köl csi, és csak 
má sod sor ban esz té ti kai sze re pé ben 
lát ta, azt a foly to nos meg ha son lást 
áb rá zol ta új ra meg új ra, ame lyet a 
köl tõi én ön ma gá val és a vi lág gal 
szem ben át él. Az El len-mág lya cí mû 
kö tet négy cik lu sá ban, csak úgy, mint a 
kö tet cím ben is, vis  sza-vis  sza tér a mág-
lya mo tí vu ma. A Ró ma égé se – el len-
mág lya cí mû vers a mág lyán el égõ
vers és a lán go ló Ró ma kö zött von 
pár hu za mot, ami nek az „el té vedt tör-
té ne lem” át vi lá gí tá sá ban van sze re pe. 
Az ös  sze gyûj tött ver sek kö zött több 
olyan is akad, amely ben Ró ma vá ro sa 
és a ró mai bi ro da lom elõ for dul. Eh hez 
a kép zet kör höz kap csol ha tó a Seneca
ha lá la cí mû vers, amely ben bár nem 
je le nik meg a mág lya, az er köl csét 
és hi tét vé dõ Seneca épp úgy meg hal,
mint több má sik vers ben a mág lya
ál do za tát vál la ló köl tõ (pl. Neruda
ha lott). Ha lá la azon ban nyit va hagy ja 
azt a kér dést, hogy Seneca tu da tá ban 
volt-e, ami kor a ho mo moralis lé tét
vá lasz tot ta, hogy ál do za tot kell majd 
vál lal nia a pél da di a da lá ért. Az új ra és 
új ra vis  sza té rõ mág lya mo tí vu ma azt 
is fel ve ti a ver sek ben, hogy az ál do za-
tot, a pusz tu lást kö ve ti-e új já szü le tés. 
A vá lo ga tott kö tet ver sei ta lán an  nyi-
ban ad nak vá laszt er re a kér dés re, 
hogy ben nük nem a fõ nix, ha nem a 
mág lya szim bó lu ma is mét lõ dik. 

Koncz Ist ván köl té sze té ben a tör-
vény, il let ve va la mi lyen rend és mér-
ték ke re sé se és meg te rem té se a ver se-
ken ke resz tül köz pon ti sze re pet tölt 
be, az zal együtt, hogy a vi lág gal va ló 
szem ben ál lást is ki fe je zi. A ha gya ték-
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ból elõ ke rült, Szem ben a 
Ha ta lom mal kez de tû vers 
az em lí tett té má kat olyan 
for má ban je le ní ti meg, 
amely az élet mû ben szin-

tén szo kat lan. A va rázs éne kek ben 
és szer tar tás éne kek ben szo ká sos sor 
ele ji szó szer ke zet-is mét lés, az ana fo ra 
eb ben a vers ben meg sze mé lye sí tett 
fo gal ma kat emel ki, mint pél dá ul a 
Ha ta lom, a Tör vény, az Igaz ság és a 
Jó ság a kö vet ke zõ kép pen: „Szem ben 
a Rend del – a ka lan dért.” Ugyan ez a 
szer ke zet va ri á ló dik a vers ben a fõ ne-
vek cse ré lõ dé sé vel. A 14 vers sza kos, 
igék nél kü li vers azt a fo lya ma tos vál-
to zást áb rá zol ja, aho gyan az em be ri 
vágy egy-egy cél ra irá nyul egy má sik
esz mé vel szem ben, majd ugyan ez 
az esz me vá lik a vágy tár gyá vá egy 
má sik cél lal szem ben, s a ki vá lasz tott 
fo gal mak és ezek vers sé ren de zé se 
pe dig egy hu ma nis ta köl tõi hit val lást 
is tük röz.

Az elé gi kus hang, amely a hi ány
sok fé le for má ját szó lal tat ja meg, 
Koncz Ist ván köl té sze té ben szin tén 
vis  sza té rõ ki fe je zé si for ma. Az ös  sze-
gyûj tött ver sek meg je le né se elõtt, 
1990-ben fo lyó irat ban ad ták ki Az 
élet így, befejezetlenül… cí mû ver set,
amely ben a te ret al ko tó – egy aránt 
abszt rakt és ké pi – táj új ból fel idé zi 
a lét di men zi ó ját is, és a ter mé sze ti 
táj ra ve tül nek a lé lek bel sõ tá ja i nak, 
az üres ség nek, az élet mû ben vis  sza-
vis  sza té rõ Vég te len nek és Sem mi nek 
a tró pu sai. Az át élt él mén  nyel szem-
be ni tá vol sá got, a re zig nált sá got és 
a be le tö rõ dést épp úgy megérzékítik 
a sza vak, mint a fáj da lom ér ze tet. 
Egy ko ráb bi, a Mint a nyár kez de tû 
vers ben, amely 1957-ben ke let ke zett 
és szin tén a gyûj te mé nyes kö tet ben 
je lent meg elõ ször, a fi zi kai tér ket-
tõs: rész ben a nyá ri ter mé szet kül sõ 
te re, rész ben pe dig a szo ba bel sõ te re
je le nik meg, amely eb ben a vers ben 
a lé lek bel sõ ma gá nyá val azo no sul, 
és itt a sze mé lyes él mény még nem 
a lé te zés es  szen ci á já nak a ki fe je zé se, 
ha nem ar ra az el len tét re épül, amely 
az egyé ni és a kö zös sé gi lét kö zött
fe szül. An nak a ma gá nyos hang nak 
a ki fe je zé se, amely kö zös ség tu da ta 
és kö zös ség irán ti vá gya el le né re 
ér zé ke li an nak kor lát ja it: „Szûk sza vú 
tár sa im, be szél jünk / egy ki csit ön ma-
gunk ról is, / ha már a kö zös sé gi kér dé-
sek be / be le fá rad tunk, mert új ra és / 
új ra meg kell tud nunk, hogy / kö zünk 
van egy más hoz.” 

A ko rai ver sei kö zött az Én és a Mi, 
va la mint az egyén és a kö zös ség köz ti 
kap cso lat és konf lik tus több ször vis  sza-
tér, mint pél dá ul A köl tõ po gány ál do-
za ta cí mû, 1958-ban meg je lent cik lus 
Ma gány cí mû ver sé nek el sõ so ra i ban 
is: „Ne kem kö te les sé ge im van nak a 
tár sa da lom iránt / s min den nap le ír-
tam, hogy a tár sa da lom / mi vel ma radt
adós nekem…”. A cik lus ver sei a tár sa-
dal mi sze rep-, hely- és igaz ság ke re sés 

mel lett az élet mû vis  sza té rõ té má it, a 
köl tõ sze rep- és ál do zat vál la lá sát áb rá-
zol ják, va la mint a má mort, ame lyet az 
in tel lek tu á li san, ér zé keny ra ci o na liz-
mus sal szem lélt lé te zés el len pon toz; 
a meg fo gal ma zó dó két sé ge ket pe dig 
a ter mé sze tet be mu ta tó szem lé le tes-
ség, a mik ro vi lág rész le tei old ják fel, 
és ezek ben a ver sek ben még sze re pet 
ját szik az or na men ti ka.

Gyak ran idé zik Koncz Ist ván tól 
az Ellen-máglya-kötet utol só, A Ti sza
part ján cí mû ver sé nek ke re tet al ko-
tó, pro fe ti kus so rát („Há bo rú lesz”), 
amely jó val a ju go szláv há bo rú elõtt 
meg jó sol ta an nak be kö vet ke zé sét. Tol-
nai Ot tó a Köl tõ disz nó zsír ból cí mû 
kö tet ben (92–93. o.) le ír ja, hogy ez 
a pró fé cia a há bo rú elõtt, Koncz Ist-
ván ver sét meg elõz ve fel buk kant már 
Bos nyák Ist ván egyik ki je len té sé ben 
1982-ben, egy ve le ké szült in ter jú 
so rán, és Do mon kos Ist ván Kor mány-
el tö rés ben cí mû ver se is a há bo rú ví zi-
ó ját áb rá zol ja, így Koncz Ist ván so ra 
egy jós lat so ro zat ré szét al kot ja. A sor 
egy olyan vers ben áll ke ret ként, amely 
úgy öt vö zi a táj lí rát a gon do la ti köl té-
szet tel, hogy a ter mé szet cik li kus ide je 
és az em ber ál tal ala kí tott his tó ria li ne-
á ris ide je egy ör vény lõ ter mé sze ti kép 
cres cen dó já ban ta lál ko zik az em ber
ál tal meg sze gett „ne ölj!” pa rancs és 
a fel kor bá csolt õs elem, a víz ös  sze kap-
cso lá sá val, az em ber er köl csi sze re pét 
pe dig a fe szült han gú vers ben fel erõ-
sí tik a tö ré keny lé te zés egy sze ri sé gét 
be mu ta tó ké pek.

A köl tõ és a vers eti kai sze re pe több-
ször is tör té nel mi mi li õ be ágya zot tan 
tér vis  sza az El len-mág lya kö tet ben a 
ró mai és az egyip to mi bi ro da lom kép-
ze let be li te ré ben és ide jén. A cir ku szi 
aré ná nak az itt és most je le né re uta ló 
ké pe olyan örök éle tû jel ké pes tér ként 
töl ti ki a vers te rét A cir kusz cí mû vers-
ben, amely ben nem csak a gla di á tor és 
az orosz lán elé gí ti ki a Nép ösz tö nei 
ál tal dik tált igé nye ket, ha nem a po é ta 
is a Nép elõtt hó dol, míg a lá za dó kat 
ke reszt re fe szí tik. A lé te zés tes ti je len-
va ló sá gát hang sú lyoz za a mû vész sze-
re pé rõl szó ló má sik anti ars po e ti ca, A
mér nök ha lá la cí mû újabb tör té nel mi 
pél dá zat is, amely ben a meg je le ní tett 
ké pek je lö lõk lán co la tát al kot ják, 
ugyan is egy-egy kép sok má si kat idéz 
fel, a sû rí tés sel ke let ke zett me ta fo rák 
egy más ba kap cso lód nak. A köl tõ a 
vers ben azo no sul az egyip to mi fá ra ók 
gú lá it épí tõ mér nök kel, a gú la pe dig a 
vers sel. A mér nök, a gú la és a fá raó
kap cso la tá ról pe dig így szól a vers: 
„a rab szol ga csor da / hú sá ban kor-
bács ma gya ráz za / a mû vet”. Amint 
az lát ha tó, az El len-mág lya kö tet 
több ver sé ben a ko ráb bi nyi tott szer-
ke zet he lyett meg je lent egy zár tabb,
pa ra bo lisz ti kus szer ke zet váz, amely 
több nyi re ne ga tív er köl csi ta nul sá got 
hor doz. Tematikusan a tör té nel mi 
anek do ták so rá hoz kap cso ló dik az 
ed dig pub li ká lat lan ver sek kö zül a 

Há rom dal, amely Ma dách Az em ber 
tra gé di á ja prá gai szí ne i nek sze rep lõ it, 
Kep lert, Bor bá lát és az ud va ron cot ele-
ve ní ti meg há rom kü lön dal ban úgy, 
hogy mind hár man egy-egy szó la mot 
kap nak. A há rom dal ban azo nos, il let-
ve ha son ló mon da tok is mét lõd nek, 
ame lyek nek re fe ren cia pont ját a csil-
la gok, a hoz zá juk va ló vi szo nyu lás 
és a hár muk köz ti, a mo no lóg ja ik ban 
fel sej lõ kap cso lat al kot ja. S mi vel a 
há rom meg szó la ló intertextuálisan 
azo no sít ha tó Lu ci fer rel, Ádám mal és 
Évá val, idõt len õs ké pek ként is sze re-
pet kap nak.

Nem Ma dách drá mai köl te mé nye 
az egyet len, amely re Koncz Ist ván 
ver se i ben utal, hi szen Goe the Fa ust-
já nak egyik rész le te is té má vá lesz a 
Walpurgis-éj cí mû vers ben. Amel lett, 
hogy pél dá ul William Shakes peare,
Edgar Allan Poe és Cer van tes vagy 
az ál ta luk te rem tett ala kok a Koncz-
versekben is fik tív éle tet kap nak 
(Ár tat lan szö ve gek, An tik va dá szat;
Edgar Allan Poe ol va sá sa köz ben,
Mar ga ré ták; A bús ké pû lo vag, Ko re-
og rá fia Don Qui jo te sze re pé re), a 
gö rög és ke resz tény mi to ló gia alak jai 
(Thészeusz, Pon ci us Pilatus), va la mint 
mi to ló gi ai tör té ne tek cse lek mé nyei is 
meg idé zõd nek, és a ver sek mel lék-
vagy ve zér mo tí vu ma ként meg újult 
sze re pet kap nak. 

Egy meg hök ken tõ vi lág iro dal mi 
alak is az egyik, ez idá ig pub li ká lat lan 
vers köz pon ti alak já vá lé nye gül át. 
Koncz Ist ván szem lé let mód já tól az 
eg zisz ten ci a liz mus nem áll tá vol, az 
ah hoz is kap cso ló dó tra gi ko mi kus és 
ab szurd áb rá zo lás mód ra is van pél da a 
köl té sze té ben, tõ le még is szo kat lan ez 
a sza ti ri kus vers. Az Übü ki rály ün nep-
lé se – amely 1994-ben ke let ke zett 
– ezek kel a so rok kal kez dõ dik: „Übü 
ki rály, La dik Ka ti bi cik li jén / be jár ta a 
pó lu so kat / és a bi cik li ülé se fe ne mód 
fel tör te / a fe ne két, ezért volt olyan fur-
csa, / ka csá zó a já rá sa az ün nep sé gen 
/ ami kor át ad ták ne ki a be csü let rend / 
tisz ti fo ko za tát”. Alfred Jerry ab szurd 
drá má já nak cím sze rep lõ je az erõ sza-
kos, föl for dult vi lág tra gi ko mé di á ját 
idé zi fel Koncz Ist ván nar ra tív ver sé-
ben is, amely nek fik tív, pa ra dox sza-
bá lyai sze rint Übü ki rályt ugyan azon
ün nep ség pro to koll já nak ne vé ben 
tün te tik ki, mint amely mi att meg kö ve-
zik. A fran cia ka rak tert a ju go szlá vi ai 
ma gyar iro da lom köl tõ nõ jé nek, La dik 
Ka ta lin nak az alak ja (va la mint a já té-
kos uta lás az õ el sõ, Bal la da az ezüst 
bi cik li rõl cí mû ver ses kö te té re) kö ti a 
vers ke let ke zé si he lyé nek és ide jé nek 
ab szurd va ló sá gá hoz, amely re al le go-
ri kus pa ra bo la ként vo nat koz tat ha tó a 
vers ben el be szélt tör té net. 

La dik Ka ta lin mel lett Do mon kos 
Ist ván és Tol nai Ot tó is sze re pel a ver-
sek ben a köl tõ kor-, pá lya- és köl tõ tár-
sai, il let ve ba rá tai kö zül, akik egyút tal
az új vi dé ki Symposion el sõ nem ze dé-
ké nek a mun ka tár sai is vol tak. Tol-
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A szto ikus
felvértezõdik

(Lövétei Láz ár Lász ló:
Két szék kö zött

Lövétei Láz ár Lász ló har ma dik 
ver ses kö tet ében a már A név adás
örö mé ben el kez dõ dött po zí ció harc ok 
foly ta tód nak, s az én he lyé nek meg-
ha tá ro zá sa, a ró la va ló be széd  köz ben
szto i kus vér tek pánt jai csat tan nak a 
sze mé lyi sé get mind más al kal mak ra 
öl töz te tõ köl tõ mû he lyé ben. Az én 
le het sé ges meg ma ra dá sá nak és/vagy 
el tû né sé nek prob lé má ja olyan ha lál ver-
sek ben tematizálódik, ame lyek ben a
vál to zó le he tõ sé gek kö ze pet te vá ra ko-
zó ál lás pont el fog la lá sa, el fo ga dá sa az 
egyet len le het sé ges al ter na tí va.

A két cik lus ba és egy füg ge lék be 
ren de zett ver sek – egé szen pon to san 
har minc – mind azo nál tal még sem 
te kint he tõk ki zá ró lag a pas  szi vi tás ba 
me ne kü lés le het sé ges for má i nak, a 
már min dent meg ta pasz ta lás és ki áb-
rán du lás da la i nak. A kö tet nyi tó ver se, 
a Ma gán zsol tár és az utol só, a cím adó
vers kö zött meg fi gyel he tõ el moz du-
lás, hogy a mind kö zöm bö seb bé vá ló 
vi lág gal szem ben az én po zí ci ó ja ha tá-
ro zot tab bá vá lik, fel ér té ke lõ dik, ami a 
bi zony ta lan ság ból a sza bad aka rat, sõt 
a cse lek vés kö rül mé nyek tõl füg get le ne-
dõ önál ló sá gá nak igen lé sét is je len ti.

A heideggeri Sein zum Tode, a 
halál-felé-való-lét meg kö ze lí té se i ben, 
a rák be teg ség gel va ló szem be né zés-

szem be sze gü lés so rán a kez de ti ta ga-
dást, ér ték men tes alap ál lást fel vált ja 
az én mo ra li tá sá nak igé nye, amely 
jól le het alap ve tõ en ugyan úgy pas  szív, 
il let ve kö zöm bös, de ön ma ga iránt 
egy re ke vés bé, s az önironikus moz-
za na tok ból is egy erõ sö dõ iden ti tás 
vi lág gal va ló szem ben ál lá sa, ref le xi-
ó ja konstituál va la mi szi lárd ta lajt: 
két szék közt. A múlt és a jö võ fe lõ li 
meg ha tá ro zott ság fe lül írá sa, át ér tel-
me zé se már a Ma gán zsol tár cí mû 
vers ben is ott van: „Hu szon ki lenc év 
úgy telt el, hogy ab ban / vé let le nül jött 
egy más után min den.” A vé let len, a 
szük ség sze rû ség hi á nya a vál toz ta tás 
le he tõ sé gét rej ti ma gá ban, ugyan ak-
kor zá ró je le zés re is gon dol ha tunk, a 
múlt egy faj ta tu do má sul nem vé te lé re, 
hi szen a cse lek vés le he tõ sé gét ép pen 
az ve szi el, hogy az én szem pont já ból 
min den faj ta ér te lem adást, je len tõ ség-
tu laj do ní tást nél kü löz. Az én nel op po-
ná ló má sik azon ban nem csak mint 
múlt bé li je le nik meg, ha nem a jö võ re 
vo nat koz tat va is: „Nin csen fi am, sze-
ren csé re, hi szen / mi a fe nét hagy nék
rá egy ilyen / élet után, ha élet nek le het
/ ne vez ni azt, hogy sem mit sem te het / 
az em ber, sõt: még en nek is örül, mert 
itt le het a kö vet ke zõ perc ben.” A cse-
lek vés hi á nya itt a meg ma ra dás le he-
tõ sé ge is egy ben, ugyan ak kor csu pán 
egy minimál(élet)programé, amely az 
örö möt csök ken tett mód ban ada gol ja.

Az el sõ cik lus ver se i ben a ki vá rás, 
a nyu ga lom meg õr zé sé nek mó do za tai 
ad ják azt az ala pot, ahon nan a lét ér-
tel me zés, a lét hely zet-ha tár hely zet 
prob lé ma fel ve té sei ki in dul hat nak, és 
több ol dal ról meg vi lá gít ha tó vá vál hat-
nak. Az Egy ki csit fáj cí mû vers ben 
az Ahmatova Már ci u si elé gi á já nak 
egy so ra („Kin cse im bõl még ma radt
nekem…”) fe lett va ló el mél ke dés az 
„él ve zet”, il let ve a „csakazértis” két 
el len té tes stra té gi á ja fe lõl kö ze lít. Az 
él ve zet tu laj don kép pen el fo ga dá sa a 
fenn ál ló nak, az adott hoz va ló al kal maz-
ko dás, de nem kény szer bõl, ha nem a 
be lá tás olyan fo kán, amely ki zá ró lag 
az én ha tal má hoz tar to zó kö rül mé nye-
ket te kin ti ön ma ga szá má ra meg ha-
tá ro zó nak; így vá lik mo rá li san jó vá, 
va la mi kép pen a bol dog ság ígé re té vel 
ke cseg te tõ vé a sa ját sors fe lett va ló
ren del ke zés. Az „él ve zet” te hát a meg-
szo kás nál még is több, mert ér ték vo nat-
ko zás sal bí ró, míg a „csakazértis”, a 
cse lek võ, jö võ re ori en tált be ál lí tó dás a 
nyu ga lom le he tõ sé gét meg ad ja ugyan, 
mert mo ti vál ja, de el is ve szi, hi szen a 
bi zony ta lan ba tol ja ki azt. 

A kö tet ben amúgy a bi zo nyos ság és 
a bi zony ta lan ság el len té te is je len tõs, 
ahogy a tu dás-nem tu dá sé is. Ezek a 
ho ri zon tok va ri á lód nak, de lát szik, 
hogy a tu da tos ság, a bi zo nyos ság je len-
tik a nyu gal mat, te szik el vi sel he tõ vé a 
ha lál gon do la tát, míg a bi zony ta lan, 
a vá ra ko zás vagy a hit in kább csak 
elo dáz za azt: „za va ros ban mi nek 
halászni? – / hü lye le szek szi vár ványt 

nai Ot tó a Köl tõ disz nó zsír ból cí mû 
in ter jú re gé nyé ben is több ször fel idé zi 
Koncz Ist ván alak ját, akit mes te ré nek 
te kint, és le ír ja, hogy e négy em lí tett 
szer zõ köl té sze té vel meg ha tá ro zó 
négy szö get ké pe zett az ak ko ri iro dal-
mi élet ben. Ez azt is je len ti, hogy 
Koncz Ist ván iro dal mi sze re pe nem 
pusz tán az volt, hogy a Ké pes If jú ság 
Symposion cí mû mel lék le tét szer kesz-
tet te, ha nem je len tõs ré szét al kot ta 
egy ele ven iro dal mi or ga niz mus nak, 
egy köl té sze ti meg úju lás nak is. 

Egy sé ges és vál to za tos, hig gadt és 
még is szen ve dé lyes köl té sze tet õriz a 
Koncz Ist ván ös  sze gyûj tött ver se it tar-
tal ma zó kö tet, mely nek ma ra dan dó sá-
gát a szer zõ nek és a kö tet ki adó já nak 
a sza vak ere jé be ve tett hi te biz to sít ja, 
amint azt a köl tõ De profundis cí mû 
ver sé ben is meg fo gal maz za: „Te nye-
rem bõl, mint ha lott te nye ré be hul-
laj tott / mag ból, ki vi rág zik a perc, 
élet té szök ken az em lék / s a ma gas
ér te le mig tör fel egé szen. / S én, mint 
az idõk hall ga tag pillanatkoldusa / 
meg aláz kod va / te nye re i met üre sen  
ki te rít ve most / fe lé tek nyúj tom.”

(Zenta, zEtna Könyv ki adó, 2005)
Ócsai Éva

markolászni…”, vagy: 
„ma rad jon né ma, ami úgy-
se lát szik”.

Az önironikus moz za-
na tok is azok ban a szi tu-
á ci ók ban erõ söd nek föl, ahol az én 
vé de lem re szo rul a lé tét fe nye ge tõ 
bi zony ta lan ság gal szem ben, és ki kell 
lép nie sa ját kö ré bõl. Több he lyütt em lí-
tés re ke rül Petri György, sõt egy ver set
is írt hoz zá Lövétei Láz ár Lász ló Eset-
leg har mad na pon cím mel. Az eb ben 
meg ütött, Petrit jel lem zõ pá tosz tól 
men tes hang más hol is elõ ke rül, bár 
né ha meg tö rik, mint ha nem bír ná el 
azt a tár gyi la gos sá got, amely a szenv-
te len ség ere jé vel tart ja meg ön ma gát: 
„úgy ér zem mint ha ép pen el me nõ ben 
/ õ áll na mind két serpenyõben… // S 
unom, hogy még is iga za lehet.”(Vissza
a 12. ol dal ra)

Lövétei Láz ár Lász ló be széd mód já-
ra ez zel együtt az egy sze rû ség, a mini-
malista ér te lem ben vett hét köz na pi ság 
jel lem zõ, ép pen ez ál tal vá lik hi te les sé 
a szo ba ma gá nyá ba süp pedt, a vi lág tól 
va ló el for du lást és a ni hi liz mus ból fel-
tá mad ni aka rást mér le ge lõ köl té szet, 
hol lí rai nap ló tö re dék ben, hol zsol tá-
rok ban té pe lõd ve, ön ma gá val vagy 
Is ten nel vi táz va la tol gat ja és ha tá roz za 
meg hely ze tét. Az elõ zõ kö te tek hez 
ké pest nem csu pán a te ma ti ka el mé-
lyü lé se, de a for mák gaz da go dá sa is 
meg fi gyel he tõ; a kö tött vers for mák 
al kal ma zá sa a más-más mó don va ló 
meg szó la lás le he tõ sé gét kí nál ják, így 
a szo nett, vagy a jam bi kus so rok ból 
és nyolc so ros stró fák ból ál ló stan za 
min den kép pen a han gu lat vál to zás eset-
le ges sé ge it jel zik, kü lö nö sen a tö re dé-
kek, vagy a szabadverses meg ol dá sok 
mel lé ál lí tot tan. 

A ver sek ben a már em lí tet te-
ken kívül fel buk kan nak uta lá sok 
Koszolányira, Ba bitsra, Ady ra is, emel-
lett pe dig a Jó zsef At ti la Szü le tés na-
pom ra cí mû köl te mé nyé nek for má ját 
fel hasz ná ló Har minc a má so dik cik lus 
záróverseként ös  szeg zi a kö te tet. Itt a 
for ma já té kos sá ga és a ha lál-té ma hety-
ke ke ze lé se is jel zi a sze mé lyes ség köz-
vet len sé gét, önreflexív nyi tott sá gát.

A Füg ge lék há rom ver se („Ár ká-
dia-fé le”, Tíz pa ran cso lat, Két szék 
kö zött) szin tén ös  sze gez, de egyút tal
ki is „hát rál” a kö tet bõl. Ös  sze fog ja 
azo kat az alap ál lá so kat, ame lye ket fel-
vett és el do bott, a más tól va ló füg gés 
igé nyét, a ké rés ne héz sé gét, a re mény-
te len sé get, ma gányt, bi zony ta lan sá got, 
ugyan ak kor ezek ér vény te len sé gét és 
ér tel met len sé gét, a be lá tás egy sze rû sé-
gé bõl kö vet ke zõ el ha tá ro zás és ha tá-
ro zott ság irá nyá ba len dít ve ki az ént: 
„Nem kér dem. Hogy mi vé res, s mi / 
Vér te len, / Sem azt, hogy ki csi nál ja 
ezt, / S mi ért ve lem.” („Ár ká dia-fé le”) 

Lövétei Láz ár Lász ló kö te té ben 
a ha tár hely zet ben lé võ sze mé lyi ség 
fel fo ko zott ref le xió igé nyét, a lét re, 
lét hely zet re va ló rá kér de zés igé nyé-
vel ren del ke zõ én meg nyil vá nu lá sa it 



82

Költõ és mûve(i):
felmutatva

(Juhász At tila: Za lán-verziók.
Z. T. há rom év tizede)

A re cep ció ma ga sabb fo ka. Ta lán 
így jel le mez het jük leg frap pán sab-
ban Ju hász At ti la kí sér le ti kö te tét, 
amely már cí mé vel is elõ re bo csát-
ja; a sok fé le ér tel me zés szin te ti zá ló 
(vég?)eredménye ez, s más re cep ci ós 
al ter na tí vák is fel me rül het nek. Nem 
fi gyel men kí vül hagy va: az élet mû
még mes  sze nem zá rult le, újabb ten-
den ci ák, új kö te tek vár ha tók, me lyek 
to váb bi al ter na tí vá kat en ged nek majd 
té te lez ni. Igen, té te lez ni. A mo no grá-
fia szer ke ze ti egy sé ge ese tünk ben 
nem a fe je zet, a pályaszakasz(ok) 
utó la gos (és eset le ges) kon cep ció te-
rem té se, ha nem a po é ti kai meg fon-
to lá sok fel tá rá sa, a lí rai kor pusz ra 
vonatkozó, il let ve az eb bõl in du ló 
ref le xi ók egy be gyûj té se, vizs gá la ta. 

A té tel nem csak szer ke ze ti egy-
ség, ha nem re cep ci ós be ál lí tó dást is 
ta kar; ál lí tá sai min den al ka lom mal 
elõ ze tes szin té zis bõl ma te ri a li zá lód-
nak. Köl té szet és re cep ció együt te-
sé rõl be szél he tünk, me lye ket ter mé-
sze te sen ki egé szít a sa ját kon cep ció. 
A té te le zés nyi tot tabb jel le gé bõl adó-
dó an el len pon to zás ra ad le he tõ sé get, 
ami to váb bi ol va sa tok hoz ve zet het. 

Za lán Ti bor há rom év ti ze des köl-
tõi pá lyá ját át fog ni, lát ni és lát tat ni 
em bert pró bá ló fel adat. Nem csak a 
kö te tek bõ sé ge mi att tû nik an nak, 
ha nem a szin te za var ba ej tõ ek lek ti-
kus ság, a köl té szet (Za lán-lí ra) foly-
to nos osz cil lá ló já té ka se kön  nyí ti 
meg a mo nog ra fi kus dol gát. Za lán 
köl té sze te ugyan is több ten den ci á ból 
szer ve zõ dik, for má ló dik az év ti ze-
dek alatt. A 19. szá zad ro man ti kus 
vá tesz köl tõ je épp úgy tet ten ér he tõ 
(és meg ha lad ha tó, sõt, el uta sí tan dó), 

mint a Jó zsef Attila-i örök ség bir to-
ko sa, vagy az avant gárd ha gyo mány 
új ra élesz tõ je. Ezen ek lek ti kus, szin te 
már za var ba ej tõ bõ ség táp ta la ján 
fo gan meg Za lán köl té sze te; nem-
csak a fen ti po é ti kai meg ol dá sok 
el fo ga dá sát lát juk azon ban, ha nem a 
fo lya ma tos bõ vü lést, s ez zel egyidõ-
ben fe lül vizs gá la tot, meg ha la dást is. 
Ez el ke rül he tet len kö vet kez mé nye 
a fo lya mat nak: a köl té szet súly pont-
kép zé sé nek, el to ló dá sá nak, egyes 
po é ti kai meg ol dá sok el ve té sé nek ter-
mé sze tes ve le já rói ezek. 

A sok ré tû sé get nyo mon kö vet ni, 
ez vol na hát fel ada tunk, s nem is 
ke vés. Mind eh hez bõ sé ges kri ti kai 
alap állt ren del ke zés re; a re cep ció 
meg ké sett sé gé rõl, eset le ges el ma ra dá-
sá ról Za lán ese té ben nem igen be szél-
he tünk. Mind azo nál tal az át te kin tés 
lét jo go sult sá ga vi tat ha tat lan; a re cen-
zi ók, kri ti kák tö me gét fel dol goz va a 
fõbb köl té sze ti pa ra mé te re ket fel kell 
tud ni vá zol ni, en  nyi idõ tá vo lá ból, 
en  nyi idõ után. A szö veg kor pu szok 
be fo ga dá si-ol va sá si mó do za tai te hát 
rész ben a pri o ri adot tak, s ezek tõl
ru gasz kod va le het azu tán el in dul ni. 
Mert hogy vég ered mény ben még is-
csak ez az in du lás, el in du lás len ne az 
üd vös vég. A mo no grá fia lá tens szán-
dé ka, hogy Za lán Ti bor köl té sze té re 
irá nyít sa a fi gyel met, mi több, nem 
le het nem pár be széd kez de mé nyek-
nek te kin te ni õket. A mo no grá fia 
rep re zen tá ci ós jel le gé bõl adó dó an 
be mu tat. Ju hász At ti la jó val töb bet 
tesz en nél: fel mu tat ja Za lán Ti bor
köl té sze tét. Mind eköz ben nem csak 
a kö te tek sor já zá sá ra le he tünk fi gyel-
me sek, ha nem a köl té szet ala ku lás tör-
té ne tét is fi gye lem mel kö vet het jük. 
Mind azok a po é ti kai meg fon to lá sok, 
me lyek a pá lya egé szét, s egyes 
sza ka sza it is meg ha tá roz ták, fi gyel-
met kap nak; így vál hat el ér he tõ vé 
a zaláni köl té szet ma ga; an nak ví vó-
dá sa i val, bel sõ töp ren gé se i vel, el lent-
mon dá sa i val egye tem ben. 

Lo gi kus nak tû nik te hát, hogy a 
köl té szet fej lõ dés tör té net ét fel vá zo-
lan dó, té zi sek kel ope rál junk. Pon to-
sab ban: té te lek kel. A té zi sek al ko tá-
sa a kö te te ket vizs gál va va ló sul meg; 
ez a leg ki sebb izo lál ha tó egy ség, 
ahol vizs gá lód ha tunk. Bo nyo lít ja a 
hely ze tet, hogy az egyes ten den ci ák 
(sze rep vál la lás, elé gi kus ság, tra gi kus 
han golt ság, avant gárd) ko ránt sem 
ho mo gén kom po nen sek; míg a fent 
em lí tett sze rep vál la lás alap ve tõ en a 
köl tõi at ti tûd, ma ga tar tás mód alap-
kö ve, ad dig az avant gárd ha gyo mány-
hoz va ló vi szo nyu lás már ref le xi ós 
ter mé sze tû is. Lát ha tó te hát (s a kí sér-
let ek képp lesz iz gal ma san szép), 
hogy köl tõ és köl té szet el vá laszt ha tó 
ta lán egy más tól, még is jobb ta lán
egy be lát tat ni. A mo no grá fia meg old-
ja ezt a fel ada tot. Kro no ló giai ren det 
kö vet ve kö ve ti Zalánt, az 1974-es 
in du lás tól (Ti sza táj-de bü tá lás) a 

2004-es a szür re a lis ta bal ko nig.
Na gyon nagy erény, hogy a ket tõ,
Za lán pá lyá ja és Za lán köl té sze te 
egy be mon tí ro zó dik; szer kesz tõi 
mun kás sá ga épp úgy sze rep pel bír, 
mint köl té sze té nek újabb vo ná sai.

Ju hász At ti la na gyon ra fi nált 
ará nyok kal dol go zott; vé gig szem 
elõtt tar tot ta a köl té szet ala ku lás tör-
té ne té nek pri má tu sát, mind eköz ben 
azon ban si ke rült a 20. szá zad utol-
só há rom év ti zede ma gyar iro dal mi 
mi li õ jé nek érin tõ le ges be mu ta tá sa 
is. A köl tõ és a köl té szet fej lõ dés- és 
ala ku lás tör té ne te, a re cep ció tük ré-
ben. Je len mo no grá fia alap ve tõ en 
Za lán köl té sze tét kö ve ti fi gye lem-
mel, igaz, a kö tet utol só har ma dá ban 
sze re pet kap nak azok a rep re zen ta-
tív mû faj ok (drá mák, epi kus mû vek, 
hang já ték ok, gyer mek iro dal mi 
al ko tá sok), ame lyek to vább bõ ví tik 
a re per to árt. 

A mo no grá fia li ne á ri san épít ke-
zik. Bár ön ma guk ban is meg ál ló 
té te lek rõl be szél he tünk, tár gyuk nál 
fog va még is csak ös  sze függ nek; az 
egyes köl té sze ti ha tá sok, me cha-
niz mu sok sok szor nem csu pán egy 
kö tet re szo rít koz nak (egy té te le zett 
alap egy ség re), ha nem a ké sõb bi ver-
sek ben is vis  sza tér nek. Így az egyes 
fe je ze tek kön  nyen ös  sze ol vas ha tók, 
s fo lya mat tá épít he tõk. Ilyen fo lya-
mat a sze rep vál la lás köl tõi at ti tûd je 
a kö te tek tük ré ben, vagy a vi zu á lis 
köl té szet ben rej lõ ki fe je zé si le he tõ-
sé gek, s ezek ké sõb bi, kon cent ri ku s 
bõ vü lé se, va ri á ló dá sa.

Az el sõ na gyobb te ma ti ka („Gát-
lás ta lan ba ran go lás”) Za lán köl té-
sze té nek fon tos ál lo má sa it követi 
nyo mon és fi gye lem mel. A kro no-
lo gi kus da tá lá son kí vül J. A. fi gyel-
mét nem ke rü lik el a szem lé let mód 
vál to zá sá nak ap róbb rész le tei sem; 
a köl tõi hang ke re sé sé nek küz del-
mét, a köl tõi meg szó la lás sze rep le-
he tõ sé ge i nek vál to zá sát egy aránt 
vé gig kö ve ti. A Föld fo gyat ko zás, az 
Álom a 403-as de mok rá ci á ban, az 
OPUS N3: KOGA kö te te i bõl las san
ki ba ran gol a gát lás ta lan ság, s las san 
a gát lás ta lan jel zõ is ér tel met nyer; 
a meg szó la lás fon tos sá ga, foly to nos-
sá ga ele gye dik a köl tõ vé érés fo lya-
ma tá val.

A má so dik na gyobb, el kü lö ní-
tett rész ben („Em ber tan ez vagy 
ha son ló té mák”) már a rend szer-
vál tás utá ni idõ szak fej le mé nye i re 
ref lek tál; Za lán ki vo nu lá sát, sze rep 
nél kü li sé gét az írói sze kér tá bor ok 
ki ala ku lá sá ban, az ez zel szem ben 
ta nú sí tott maga tar tá sát min den kép-
pen ce zú ra ként fog hat juk fel. Ezt 
dek la rál ja 1993-as kö te té nek cí mé-
vel is (Kí vül). A má so dik kor szak 
(je len mo no grá fia kor sza ko lá sát 
el fo gad va) fon tos ál lo má sa a Se reg-
szám la meg je le né se, lé vén vá lo ga tás-
kö tet rõl szó, ami le he tõ sé get adott 
Zalánnak köl té sze te új ra gon do lásá ra 

ol vas hat juk, és ki fej lé sét és 
ki tel je se dé sét an nak a szem-
lé let mód nak, amely már 
elõ zõ kö te te it is jel le mez te, 
de ahogy ír ja: „kár, hogy 

ka masz fej jel csak szórakoztam…”;
most már nem szó ra ko zik, bár nyel-
ve ze te, vál to za tos for ma vi lá ga két ség-
kí vül szó ra koz ta tó. A két szék kö zött 
te hát nem csu pán a frazémában rej lõ
pes  szi misz ti kus ki je len tést bont ja ki, 
de fel is old ja, meg for dít ja, és szi lárd
ta laj ra és új kez det re lel ott, aho vá más 
csak zu han. „Va la mi nek vé ge akar len-
ni, / de di csér ni jöt tem, nem te met ni: 
/ be in te ni be teg ség nek, rák nak, / vagy 
be so rol ni me ta fo rák nak, / hát ha egy-
szer más le szek, csak egy szer, / s vég re
be le húz ha tok ezer rel”.

(Kalligram Kiadó, 2005)
Szalai Zsolt
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A nagy pró zapoétikai
fésû

(Bombitz At tila: Akit is merünk,
akit so hasem lát tunk – Ma gyar

prózaszeminárium)
Bombitz At ti la tel je sít mé nye több 

te kin tet ben is a nagy sze rû ka te gó ri á-
já ba so rol ha tó. Egy fe lõl már ön ma gá-
ban az a tény, hogy a kor társ ma gyar
szép pró za kü lön bö zõ és kü lön bö zõ sé-
gük ben egyen ként is igen ka rak te res 
irá nya it igyek szik fel tér ké pez ni, igen 
nagy vál lal ko zás. Eb ben nincs se gít sé-
gé re a lé te zõ iro da lom és az iro da lom-
kri ti ka kö zöt ti idõ be li tá vol ság jó té-
kony ha tá sú po zí ci ó ja, mely az át lá tás 
egyik zá lo ga. Bombitz csak a sa ját
éles lá tás ára ha gyat koz hat, vál lal va azt 
a koc ká za tot, hogy eset leg té ved. Hoz-
zá té vén: az a be nyo má sunk, rit kán 
té ved. Más fe lõl pe dig ér té kel nünk kell 
azt a nem cse kély je len tõ sé gû kri ti kai 
tel je sít ményt, amely Bombitz At ti la 
fel ké szült sé gé ben, el mé lyült sé gé ben, 
vir tu óz (emi att azon ban sok szor meg-
ter he lõ) ér te ke zõ stí lu sá ban, a kor társ 
ma gyar pró zá ban „ke resz tül-ka sul” 
va ló tá jé ko zott sá gá ban rej lik. Nem 
sza bad meg fe led kez nünk to váb bá 
ar ról a hi he tet len ala pos ság ról sem 
(és ez ta lán a kö tet egyik leg na gyobb 
ér té ke), amel  lyel a szer zõ is mer te ti a 
szó ban for gó írók kül föl di (el sõ sor ban 
ter mé sze te sen né met nyel vû) re cep ci-
ó ját. Ez zel ugyan is tá gabb ho ri zont ra 

he lye zi az írói élet mû ve ket, mint a 
sok szor bel ter jes ma gyar „iro dal mi 
élet”: meg mé ret te ti az eu ró pai kri ti ka 
sze mé vel is.

Az ala pos ság nem ide gen és nem 
te her Bombitz szá má ra, tud juk ezt a 
Min den ko ri utol só vi lá gok. Oszt rák 
re gény kur zus (2001) cí mû leg utób-
bi es  szé kö te te óta, mely szin tén a 
Kalligramnál je lent meg. A gya ko ri 
és pon tos láb jegy ze te lés pél dá ul már-
már azt gon dol tat ja ve lünk, ta nul má-
nyo kat ol va sunk. Én még is in kább azt 
mon da nám, es  szék ezek. Sze mé lyes 
han gú, kri ti kai igén  nyel meg írt ol va-
só nap lók, me lyek per sze túl men nek 
ugyan a sze mé lyes ség szab ta ke re te-
ken, bi zo nyos te kin tet ben azon ban 
még is szub jek tív nek kell te kin te nünk 
õket. Hi szen nem csu pán a szer zõ nek 
a szö ve gek hez, élet mû vek hez fû zõ dõ 
vi szo nya hor doz za a szub jek ti vi tás 
je gye it, ha nem már ön ma gá ban azon 
szer zõk kö re, aki ket be vá lo ga tott kö te-
té be, egy faj ta sze mé lyes íz lést tük röz. 
Bombitz ben sõ sé ges vi szony ban van 
ezek kel a mû vek kel – ez ki de rül 
es  széi hang vé te lé bõl és ab ból a szen-
ve dély bõl, amel  lyel át ad ni igyek szik a 
mû vek kel kap cso la tos él mé nye it, meg-
lá tá sa it. En nél fog va nem hi het jük, 
hogy a rend szer vál tás utá ni ma gyar 
pró za leg fon to sabb fej le mé nye it 
igyek szik fel dol goz ni a kö tet – és 
két ség kí vü li eré nye a szer zõ nek, hogy 
nem is igyek szik ezt a lát sza tot kel te ni 
–, jól le het va ló ban fon tos pró za po é ti-
kai ese mé nye ket tesz meg vizs gá la ta 
tár gyá ul. Mint az oszt rák–né met pró-
za iránt ere den dõ von zal mat ér zõ, és 
ezen iro dal mat fõ ku ta tá si te rü le té vé 
eme lõ iro da lom kri ti kus tól, Bombitztól 
nem meg le põ a tár gyalt szer zõk név so-
ra. Az oly kor kü lön bö zõ irány vo na lat 
kép vi se lõ szer zõk an  nyi ban kö zö sek, 
hogy – amint azt a szer zõ nem cse-
kély erõ fe szí tés sel bi zo nyí ta ni kí ván ja 
– ro ko nít ha tók ez zel az eu ró pai, el sõ-
sor ban ger mán iro dal mi fõ so dor ral, 
ezért az tán – nem meg le põ mó don 
– ma guk is, ki ke ve sebb, ki több si ker-
rel, csat la koz tak eh hez az esz té ti kai 
vo nu lat hoz. Sejt he tõ, hogy a szer zõ
szán dé kai kö zött elõ ke lõ he lyet ka pott 
az a cél ki tû zés, hogy ma ga is erõ sít se 
a bi zo nyos sá got, hogy ezen írá sok nak 
va ló ban az eu ró pai iro da lom él vo na lá-
ban a he lyük. En nek esz kö ze egy fe lõl 
a né met nyel vû re cep ció ala pos és 
szé les  kö rû is mer te té se, szem lé zé se, 
más fe lõl pe dig a be mu ta tott szer zõk 
és a vi lág iro da lom ka rak te res sze mé-
lyi sé gei kö zöt ti pár hu za mok ál lí tá sa, a 
ha son ló sá gok és ha tá sok ki mu ta tá sa.

A szer zõ el já rá sa írá son ként el té rõ. 
Gya ko ri, hogy rész le te sen vé gig elem-
zi az élet mû vet, mint pél dá ul Darvasi, 
Bartis vagy Závada ese té ben, de 
elõ for dul, hogy csu pán egy mû re kon-
cent rál (Es ter házy) vagy egyet len mû 
as pek tu sá ból ér tel me zi az élet mû egé-
szét (Ker tész). A mód szer is sok ban 
el tér egy más tól. Sok szor a szü zsé bõl 

in dul ki a szer zõ, és in kább
a dramatikai, pszi cho ló gi ai 
fo lya ma tok fel tér ké pe zé-
sén ke resz tül kí ván ja elõ se-
gí te ni a meg ér tést, más kor 
a kor társ ma gyar és kül föl di pró za 
pár hu za ma it, egy más ra ha tá sát bon col-
gat va igyek szik el he lyez ni a tár gyalt 
írót egy az iro da lom kri ti ka szá má ra 
ke zel he tõ ka te gó ri á ba, oly kor pe dig a 
ma gyar pró za po é ti kai ha gyo mány szö-
ve té be ágyaz za be az élet mû vet, ki fé-
sül ve a sok szor ös  sze gu ban co ló dott 
esz té ti kai irány za tok ku sza szá la it.

A kö tet nyi tá nya ként Bombitz a 
las san kö zép ko rú vá érõ, de a kri ti ka 
ré szé rõl még min dig „fi a tal ma gyar 
pró za írók ként” aposzt ro fált nem ze dék 
há rom je les kép vi se lõ jét ve szi gór csõ 
alá: Darvasi Lász lót, Bartis At ti lát 
és Podmaniczky Szilárdot. Darvasi 
pá lyá ját a kez de tek tõl nap ja in kig a 
leg ala po sab ban tár ja fel szá munk ra, 
ami azért is fon tos, mert az író újabb 
si ke rei mel lett mind azok szá má ra, 
akiknek csak mos ta ná ban – hogy 
Darvasi kel lõ mé dia nyil vá nos sá got 
is kap – vált is me rõs sé, el hal vá nyul-
hat vagy ép pen az is me ret len ség be 
vesz het pá lyá ja kez de te, azon be lül
is az olyan mû vek, mint A vein-
hageni ró zsa bok rok (1993), vagy a 
Borgognoni-féle szo mo rú ság (1994),
ame lyek ré vén mél tán vív ta ki ma gá-
nak a szak ma (de ak kor még csak a 
szak ma) fi gyel mét. Amint er rõl már 
fen tebb szó esett, Darvasinál ki vált-
képp nagy hang súlyt fek tet a szer zõ
a né met nyel vû re cep ció hal lat lan 
pon tos sá gú is mer te té sé re, sõt a né met
nyel vû Darvasi-fordítások ese té ben 
még a for dí tás po é ti kai kér dé se i re is. 
Bombitz At ti la szé pen raj zol ja ki az 
el be szé lõi at ti tûd vál to zá sa it, kü lön 
tár gyal va azt a lát szó la gos el len té tet, 
ame lyet a Darvasi-novellák és a Szív 
Er nõ-tár cák kü lön bö zõ sé ge je lent. 
Szem be száll a ko rai Szív Er nõ-kri ti-
ku sok ál ta lá nos vé le ke dé sé vel, amely 
e tár cá kat a Darvasi-életmû pe ri fé ri á-
já ra he lye zi, s no ha nem vi tat ja, hogy 
faj sú lyát te kint ve kön  nye debb vo na lat 
kép vi sel nek, õ az élet mû szer ves és 
lo gi kus ré sze ként te kint rá juk.

Bartis írá sa it „be tûk re fény ké pe-
zett tör té ne tek nek” ti tu lál ja, utal va 
ar ra, hogy Bartis At ti la fo tó mû vész-
ként is je len van a mû vész vi lág ban. 
Ez egy ben meg is ad ja az alap han got 
Bartis mû vé sze té nek elem zé sé hez, 
jól le het eb ben az írá sá ban a szer zõ
nem an  nyi ra sti lisz ti kai, ké pi ol dal ról 
fog ja meg az írói mû mi ben lét ét, sok-
kal in kább a pár hu za mok ke re sé sé vel, 
a ha tá sok fel ku ta tá sá val. Bombitz 
el sõ sor ban Peter Handkében és 
Kunderában vé li meg ta lál ni a vi lág iro-
dal mi elõ ké pet, ami vel nyil ván va ló an 
a Bartis-szövegek erõs ref le xi vi tá sá ra 
cé loz. Ugyan ak kor a Kék lõ pá rá ban
meg mu tat ko zó „mesés-mitikus-anek-
dotikus” hang vé tel ben – a szer zõ 
ál tal sem tit kolt – hrabali ha tás ra 

és új ra al ko tá sá ra, a súly pont ok el to-
lá sa ré vén. Fon tos, hogy a zaláni 
ars po e ti ca me ta mor fó zi sát is fi gye-
lem mel kí sér het jük. A mo no grá fia 
eré nye, hogy az egyes té te lek té zi se it 
szö ve gek kel vé di (bás tyáz za kö rül). 
Így nem csak szak szö veg nek, kvá zi 
szak iro da lom nak te kint he tõ, ha nem 
azok szá má ra is ka pasz ko dót (és él ve-
ze tet) nyújt, akik sze ret né nek kö ze-
lebb ke rül ni Za lán köl té sze té hez. 

A kö tet har ma dik egy sé ge („Sej-
tem csak , hogy mer re fo gok ha lad-
ni”) Za lán al ko tó mû vé sze té nek más 
te rü le te i re kon cent rál. Fi gye lem mel 
kö vet het jük pró za írói mun kás sá gát, 
drá má i nak sor sát, il le tõ leg hang já-
té ka i nak is té tel szen tel te tik, sõt, 
gyer mek iro dal mi tö rek vé se it is meg-
is mer het jük. 

Úgy tû nik, mind a könyv cí mé-
nek, mind pe dig az al cím kel tet te 
vá ra ko zás nak si ke rült meg fe lel ni. A 
ver zi ók ver zi ó kat szül tek; a te te mes, 
sok szí nû élet mû ol vas má nyos, ér dek-
fe szí tõ elem zé se ket ered mé nye zett. 
A há rom év ti zed egy be fog la lá sa, met-
sze te pe dig alap ve té se Za lán Ti bor
köl té sze té nek és ér té ke lõ be fo ga dá sá-
nak egy aránt.

(Kor társ Ki adó, 2004)
Sü tõ Csa ba And rás
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hív ja fel a fi gyel met. Ami 
a ha zai szer zõ ket il le ti, 
leg in kább Háy Já nos sal 
és Darvasival ro ko nít ja. 
Ezek a hasonlítgatások 

an  nyi ban lét jo go sul tak, amen  nyi ben 
az ös  sze ha son lí tó elem zé sek: a meg-
lé võ ha son ló sá go kat ös  sze vet ve a 
kü lön bö zõ sé gek kel, a ha son lí tó és a 
ha son lí tott ol da lá ról is ér té kes meg ál-
la pí tá sok hoz jut ha tunk. Né ha még is 
úgy érez zük, fö lös le ges – ha va la ki-
nél, hát Bartisnál fö lös le ges – pár hu-
za mok után ku tat nunk, lé vén a szó ban 
for gó író ön ma gá ban túl ere de ti és 
ka rak te res. Bombitz – fõ leg a Nyu ga-
lom ese té ben – pszi cho lo gi zál, lé lek ta-
ni és re gény tech ni kai szin ten elem zi a 
narratívát, de leg alább en  nyi re a cse-
lek mény szint jén is. E te kin tet ben ez 
az es  szé a kö tet ta lán leg si ke rül tebb, 
leg ös  sze tet tebb da rab ja. Podmaniczky 
Szi lárd nál is nagy hang súlyt fek tet a 
„szö veg test vé rek” fel ku ta tá sá ra (Es ter-
házy, Krasznahorkai, Garaczi, Szíjj
Fe renc, de min de nek elõtt Thomas 
Bernhard!), a vi lág iro dal mi kon tex tus-
ban va ló elem zés leg in kább a Már ton 
Lász ló ról írt esszé ben kap te ret.

Krasznahorkai Lász ló mû ve it mély 
be le ér zés sel tár ja fel az ol va só elõtt, 
kü lö nö sen utóbb meg je lent pró zái 
te kin te té ben. Krasznahorkai rend kí-
vül szofisztikált mû vé sze té nek azon-
ban õ is csak a fel szí nét pe dze ge ti, 
ezért in kább sti lisz ti kai, és – ki sebb 
mér ték ben – gon do la ti sí kon igyek-
szik meg ra gad ni. Az Észak ról hegy, 
Dél rõl tó, Nyu gat ról utak, Ke let rõl 
fo lyó gon do la ti sá gát bon col ga tó, az 
es  szén be lül is hang sú lyos rész ben 
mély hó do la tot hal lunk ki Bombitz 
hang já ból. Krasznahorkaival va la-
hogy óva to sab ban bá nik, mint töb bi
ala nyá val. Lát ha tó an na gyon meg-
érin tet te a könyv bõl ára dó szép ség 
és an nak esz me i sé ge is, me lyet így 
fog lal ös  sze: „Genji her ceg uno ká ja 
(…) a mú lé kony ság és ma ra dan dó-
ság em ber te len szép sé gét ku tat ja egy 
me se sze rû tör té net ben, egy me se be li 
táj ban. Ab ban a ne he zen meg okol-
ha tó tu dat ban, hogy min den ész érv
el le né re – és ép pen az ész ér vek 
el le né ben – lé tez nie kell a ke re sés 
tár gyá nak, ak kor is, ha nem lé te zik.” 
Jog gal hi het jük, hogy a fen ti so rok kal 
nem csu pán Genji her ceg uno ká já ra 
kí vánt utal ni a szer zõ, ha nem ma gá ra 
Krasznahorkaira is, aki re – ki vált az 
utób bi, ke le ti te ma ti ká jú köny ve i re 
néz ve – épp oly ér vé nyes a meg ál la pí-
tás. Né hány ol dal lal ké sõbb pe dig így 
ír ró la: „Az Észak ról hegy, Dél rõl tó, 
Nyu gat ról utak, Ke let rõl fo lyó an nak 
el le né re, hogy for má tum ban kö ve ti 
az elõ zõ [kö tet], a Há bo rú és há bo rú 
nagy sá gát, nem csu pán fe hér bo rí tó já-
val jel zi az élet mû ed dig meg szo kott, 
sö tét tó nu sá nak vál to zá sát, vál toz tat-
ha tó sá gát, de a min den ko ri apo ka lip-
ti kus sá gon át tû nõ áhí tat, a szép ség,
a nyu ga lom, a bé ke, a há bo rí tat lan ság 

(sic!) iránt e könyv ben lep le zet le nül, 
di rekt mó don jut ki fe je zés re.” Ez zel 
Bombitz olyan for du lat ra ér zett rá 
he lye sen (s nem vél et len, hogy e 
könyv nek es  szé jé ben ki emelt sze re-
pet jut tat), amely va ló ban, sti lá ris 
és gon do la ti sí kon egy aránt jel lem zi 
az író utób bi mun ká it, s amely fel te-
he tõ leg sok új ol va sót sze rez majd 
Krasznahorkainak anél kül, hogy a 
ré gi e ket el ve szí te né.

Leg alább ek ko ra el is me rés sel 
be szél Par ti Nagy ról is, aki nek ese-
té ben el sõ sor ban a Hõ söm te ré re 
kon cent rál, per sze az élet mû egyéb, 
mûnemi, mû fa ji, sti lá ris és te ma ti kai 
szem pont ból egy aránt el té rõ mû ve i vel 
ös  sze füg gés ben. Az él ve ze tes ok fej tés 
vé gén a csat ta nós utol só be kez dés nyi 
sommázattal zár ja írá sát: „(…) nincs 
kü lönb ség Par ti Nagy el be szé lõi mû vé-
sze té nek ki sebb-na gyobb for mái, va ló-
sá got szi mu lá ló, fik tív te ret al ko tó 
da rab jai kö zött. Hi szen ahol fik ció
van, ott a leg erõ tel je sebb a va ló ság fel-
sej lé se. Az el be szé lõi monologicitás 
di a ló gus ba von ja az ál ta la te rem tett 
vi lá got. Tra gé dia és ko mé dia, bár mit 
is ol va sunk a szer zõi élet mû bõl, Par ti 
Nagy La jos nál égig ér.”

Sán dor Iván élet mû vét a szer zõ
leg in kább a poszt mo dern nel va ló 
kap cso la tá ban elem zi. „Egy rend kí-
vül gaz dag és sok ré tû, alap ve tõ en a 
re a lis ta re gény iro da lom do ku men tum 
és fik ció ket tõ sét di a lo gi zá ló és az 
er köl csi-esz té ti kai el kö te le zett ség 
iro dal mi be széd mód já ból ki nö võ, 
ön ma ga el ve it, for má it fo ko za to san 
a poszt mo dern vis  sza ha gyo má nyo-
zá sá ba, sõt an nak is az utá ni sá gá ba 
eme lõ élet mû a Sán dor Ivá né” – ír ja
ró la Bombitz. Az Át vál to zá sok kert jét
és a Tengerikavicsot ele mez ve ki tér 
ar ra, hogy a Sán dor-élet mû alap ve tõ 
jel lem zõ je ként ér té ke li, hogy „majd-
nem min den írá sa meg en ge di a foly-
ta tó la gos ol va sat le he tõ sé gét”, amely 
tu laj don sá ga ré vén ki ol vas ni vél be lõ-
le egy faj ta ke let-kö zép-eu ró pai sagát, 
vagy ahogy Poszler György ír ja, ke let-
kö zép-eu ró pai em be ri szín já té kot. A 
ha tá sát te kint ve in kább lí rá ja ré vén 
em le ge tett Ba ka Istvánnál azt a faj ta
„lí rai vi lág al ko tás szán dé kát” igyek-
szik ki mu tat ni a szer zõ, ami Ba ka
esz té ti ká ját alap ve tõ en meg ha tá roz za, 
s ami mi att úgy érez zük írá sa it ol vas-
va, mint ha a vers és a no vel la kö zött 
fél úton egyen sú lyoz nánk. Bombitz 
es  szé it ol vas va már-már meg ke rül-
he tet len nek tû nik a poszt mo dern hez 
va ló vi szo nyu lás elem zé se egy-egy 
író ese té ben. Nincs ez más képp Ba ka
Ist ván ese té ben sem, aki rõl e tárgy ban 
Mányoki End rét hi vat koz va azt ír ja,
hogy Ba ka egy va ló di mi to ló gia-elõ ál-
lí tó, aki föl ta lál ta az anti-posztmodern 
pró zát, oly mó don, hogy – töb bek 
kö zött – gúnyt ûz a ha zai poszt mo dern-
re kü lö nö sen jel lem zõ iró ni á ból.

Jól le het a Bo dor Ádám ról írott 
a leg rö vi debb az es  szék so rá ban, a 

rö vid ség sem mi kép pen sem je lent 
fe lü le tes sé get. A Bo dor ról – akit 
„monomániákusan élet sza gú, ugyan-
ak kor fan tasz ti kus dis tan cia kép zõ 
erõ vel ren del ke zõ nyelv mû vé sze te 
ré vén Ker tész hez ha son lít – kö zölt 
írás leg alább olyan mély és át gon dolt, 
mint a kö tet töb bi da rab ja, jól le het 
lé nye gé ben csu pán a Sinistra kör zet
cí mû 1992-es re gé nyé re kon cent rál. 

Bombitz At ti la na gyon cse le sen 
a kö tet vé gé re hagy ja a ja vát. Jó 
dra ma turg hoz mél tó fo gás: a há rom
„nagy ágyú”, Ker tész Im re, Závada 
Pál és Es ter házy Pé ter, il let ve a ró luk
szó ló írá sok ko ro náz zák az írás fü zért. 
Ker tész nél a szer zõ a Fel szá mo lás ra
kon cent rál. Pon to sab ban az élet mû 
leg utób bi da rab ja és az oevre ko ráb bi 
da rab jai kö zött fenn ál ló kap cso lat ra. 
Bombitz a Fel szá mo lás, a Sors ta lan-
ság, a Ku darc és a Kaddis kö zött 
hú zó dó lát ha tat lan szá la kat te szi lát-
ha tó vá. Meg gyõ zõ en mu tat rá az élet-
mû vön be lü li pár be széd re, a mû vek,
té mák, sze rep lõk kö zöt ti fe lel ge tés re, 
a Fel szá mo lás ref le xi vi tá sá ra. („Ke se-
rû fi gu rá ja ép pen ezért rejt ma gá ban 
szar kasz ti kus vo ná so kat: épp olyan 
sors ta lan, mint Ausch witz le szár ma-
zot tai; túl élõ, egy má sik, de ha tó el-
vé ben a kö zös to ta li ta riz mus sze-
mély-eljelentéktelenítõ stra té gi á já nak 
ál do za ta.”) Ez zel az élet mû vön be lü li 
fe lel ge tés sel, át ér tel me zés sel, oly kor 
iro ni kus ref le xi ó val Ker tész meg-
te rem tet te ön nön intertextualitását 
(„[…] úgy tûn het, a Fel szá mo lás egy-
faj ta al lú zió Ker tész élet mû vé ben”). 
Va ló ban rit ka az a ko he ren cia és 
kö vet ke ze tes ség, ami alap ján el mond-
hat juk, Ker tész va ló ban egy mû vet
írt egész éle té ben. A vi lág iro dal mi 
pár hu za mot Bernhardban ta lál ja meg 
az es  szé író: a Ki ol tás ban is a szub jek-
tum-fel szá mo lás áll a kö zép pont ban: 
„Ker tész nél is, Bernhardnál is egy szer-
re tör té nik az írás se gít sé gé vel, élet 
és írás(mû) kap cso la tá nak ön fel szá-
mo lá sá val a szubjektális »el tû nés«. 
Rá mu tat to váb bá egy má sik, Günther
Grassal va ló pár hu zam ra: „Ker tész új 
la pot kezd a Fel szá mo lás sal. Ér de mes 
ép pen a né met kol lé ga, Günther Grass 
»idõs ko ri re me két«, a Rák lé pés ben
cí mû »no vel lát« job ban meg fi gyel-
ni. Ker tész és Grass No bel-díj utá ni
mû vei mind kompozícionálisan, mind 
el be szé lõi po zí ci ó já nak meg vá lasz tá-
sá ban erõ sen di a lo gi zál egy más sal. 
Mo tí vu mok, sors ge ne zi sek, tör té nel-
mek és je len va ló sá gok ha son ló sá ga és 
egy ben más sá ga hoz za kö zel egy más-
hoz a két köny vet.” A Ker tész-es  szé 
leg na gyobb ér té ke még is az, hogy 
se gít rá érez nünk ar ra az iró ni á ra, ami-
vel Ker tész sa ját ma ga és mû vei fe lé
for dul.

Az Es ter házy Pé ter rõl szó ló rész-
ben a szer zõ a Harmonia Caelestisen
mint Es ter házy élet mû vé nek es  szen ci-
á ján ke resz tül re a gál az író ko ráb bi 
mû ve i nek po é ti kai és te ma ti kai prob-
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lé má i ra. A Závada Pál ról szó ló írás 
pe dig a nagy re gény tri ló gia bel sõ 
fej lõ dé si vo na la it raj zol ja fel a szo ci-
og ra fi kus at ti tûd tõl a tisz tán iro dal mi, 
a re a liz mus fö lé emel ke dõ fel fo gá sig. 
A re gény tri ló gia gyö ke re it a Ku lák-
prés (1986) cí mû szo ci og rá fi á ban vé li 
fel fe dez ni, hoz zá té vén, hogy már ez a 
kö tet is túl ter jesz ke dik a szo ci og rá fia 
ke re te in. Túl azon, hogy a Jadviga
pár ná já ban ugyan az a szo ci og ra fi kus 
be ál lí tó dás (vagy ahogy az es  szé ben 
ol vas suk: „álszociografikus ih let”) 
érez he tõ, mint a Ku lák prés ben, mind-
két könyv ben kö zös, hogy egy faj ta 
ha nyat lás tör té ne tet be szél nek el. 
A Milotában eny hül ni lát szik ez a 
be ál lí tó dás, A fény ké pész utó ko rá ban 
pe dig már az el be szélt tör té nés és a 
szö veg szint jén is szubjektivizál, és 
re la tív vá te szi a va ló sá got és a fik ci-
ót. A Závadáról szó ló es  szé a kö tet
töb bi da rab já hoz ké pest nem ke vés-
bé ala pos és rész le tes, ugyan ak kor 
az az ér zé sünk tá mad hat, hogy az 
es  szé író túl sá go san is biz tos ab ban, 
hogy min den – szá má ra jel zés ér té kû 
– stí lus elem, uta lás szán dé kos az író 
ré szé rõl.

Amit Bombitz At ti la az Akit 
is me rünk, akit so ha sem lát tunk ban 
vég hez vitt, egy nagy sza bá sú és bá tor
vál lal ko zás ered mé nye. A hal lat lan 
pre ci zi tás, a pél da sze rû fel ké szült ség, 
az éles lá tás, a szen ve dély, a be le ér-
zõ-ké pes ség, az át lá tás ké pes sé ge és 
a tet sze tõs ki mun kált ság: mind-mind 
olyan vo ná sai e könyv nek, ame lyek
mél tán és – fel te he tõ leg tar tó san 
– eme lik Bombitzot a kor társ iro da-
lom kri ti ka él vo na lá ba. Tud ni kell 
azon ban, hogy ezt a fel ké szült sé get 
és szen ve délyt az ol va só tól is el vár-
ja, enélkül nincs meg a kö zös hang. 
Az zal, hogy Bombitz ki eme li az 
utób bi ti zen öt (tá gab ban vé ve mint-
egy húsz) év pró za ter mé sé nek ezen 
emblematikus da rab ja it, azo kat a 
da rab ja it, me lyek nem egye dül kép-
vi se lik a fen ti idõ szak re gény iro dal mi 
moz go ló dá sa it, de min den kép pen 
ka rak te res meg nyil vá nu lá sai an nak, 
s mint ilye nek – kü lön bö zõ sé gük ben 
is – ös  sze füg ge nek egy más sal, az Akit
is me rünk, akit so ha sem lát tunk elõ re 
lát ha tó lag hos  szú év ti ze de kig gyak ran 
idé zett for rás mû nek szá mít majd.

(Kalligram Ki adó, 2005)
Fal vai Má tyás

Az én ha táráthelyezése
(Lovas Il dikó: Ki járat az Ad riára
James Bond Bács kában)

Ten ger – Thalassa, õs anya, tisz ta
ere det, a vis  sza té rés ki elé gít he tet len, 
még is örök vá gyá nak né ma tár gya.
Mert a vis  sza té rés, az is mét lés le he tet-
len. Ho va? A mí tosz ár tat lan sá gá ba, a 

gye rek kor ba, az anya öl be, a fáj da lom 
elõt ti tér be. Az ár tat lan ság kép ze te 
már ele ve úgy szü le tik, hogy kí vül
va gyunk raj ta – lé lek ben és test ben is. 
Csak a bûn fe lõl al kot ha tunk fo gal mat 
ró la, és csak fo gal mat al kot ha tunk 
ró la, ré szünk ben ne már nem le het.
Van-e hát ki já rat az Ad ri á ra? Ki csi 
ten ge rünk re, a Jadran fáj dal ma san 
szép kék jé re? Ve zet nek-e utak a vér 
pi ro sá tól, a gyászfeketétõl e kék hez?
Ez red évek óta a Jadran-tenger vi ze
ugyan azt a par tot mos sa – föld rajz-
ban rit kák a tra u mák. A tör té ne lem 
azon ban át vér zik a fé nyen, és új ra ír-
ja a ten ger és a part ta lál ko zá sá nak 
ben sõ sé ges sé gét. A part a ten ger hez 
tar to zik, a ten ger a part hoz. Az em ber
a par té, a part hoz tar to zik, de szí ve a 
ten ger fe le húz za, ám egy re ne he zebb 
szív vel szól ez a von zás.

„Bosz ni án át le au tóz ni a ten ger par-
tig. Ha mis performansz. Csáth Gé záé 
volt a tö ké le tes. A hi bát lan mû al ko tás, 
az egy sze ri, a meg is mé tel he tet len. Ott 
ma rad ni a ha tá ron, ho mok ba fúrt 
fej jel. Mi vel eh hez gyön ge va gyok, 
ma rad a ma kaó az Ad ria part ján, a 
pál ma fa alatt. Vagy az a bol dog ság, 
hogy nin cse nek ér zé se im – csak ez a 
nap sü tés.” Lo vas Il di kó köny vé nek 
utol só mon da tai azt a ta pasz ta la tot 
mond ják ki, hogy a part fog lya, az 
em ber, ha vis  sza tér is a víz hez, nem 
ta lál a ten ger me le gé re, nem le li meg 
az el ve szí tett ott hont. Sok kal in kább a 
hi ány van, a fáj da lom, hogy ami van, 
az nem az, ami nek len nie ké ne, „nin-
cse nek ér zé se im, csak ez a nap sü tés”.

A ten ger be tér és a ten ger bõl ér ke-
zik az a James Bond is, aki az al cím
alap ján a könyv fõ sze rep lõ je. „A
ne vem Bond. James Bond. Mond ta 
a kém. És fe jest ug rott a ten ger be.” 
„James Bond, mi u tán ki úszott a part-
ra, a nõt már nem ta lál ta ott.” Mint 
a mí to szok ví zi lé nyei szá má ra, úgy 
ne ki is szín pad a ten ger, a fel lé pés és 
az el tû nés he lye, amely bõl idõn ként 
kü lö nös, rej té lyes ala kok buk kan nak 
elõ. Ször nyek, szi ré nek – Lo vas Il di-
kó nál James Bond, aki ti tok za tos sá-
gá ban, egye di sé gé ben nem ma rad el 
Ho mé rosz kü lö nös lé nye i tõl. A le gen-
dás ket tõs ügy nök, Dusko Popov ali as 
James Bond, be ce ne vén Trycicle, 
va ló ban a re gény szer ke ze ti cent ru-
ma, egy részt mint a negy ve nes évek 
há bo rús Ju go szlá vi á já nak te rü le tén 
te vé keny ke dõ kém, más részt az ál tal, 
hogy ez a ki in du ló szi tu á ció ala poz-
za meg a ki lenc ve nes évek ju go szláv 
há bo rú i nak sa já tos tematizációját, 
mely nek ke re té ben mint egy új ra író-
dik a tör té ne lem. Nyil ván va ló ak azok 
a pár hu za mok, ame lyek a tér ség tör-
té ne té ben a kü lön bö zõ kor szak ok ban 
ki raj zo lód tak. Mint ha a ket tõs sé gek 
ma guk is meg ket tõ zõd né nek a va ló-
ság kü lön bö zõ szint je in és szín te re in. 
A ket tõs ügy nök alak ja vol ta kép pen a 
tör té ne lem ilyen tí pu sú kettõzõdöttsé-
geinek a szim bó lu ma. „James Bond 

sem mi kép pen nem tar tot-
ta jó öt let nek, hogy úgy 
os  sza nak fel or szá go kat, 
aho gyan a csir ké ket kö tik 
pár ba a pi a con, ott he ver
két pár ös  sze kö tött láb, két pár szárny 
ver des esze ve szet ten és ér tet le nül, 
in dul na két törzs el len ke zõ irány ba. 
Ilyes mit lá tott a bács kai pi a con James 
Bond, mond ta is azon a ré szeg éj sza-
kán ame ri kai kol lé gá já nak, iszo nyú 
lát vány két ös  sze kö tö zött csir ke.”

A könyv te ma ti kus me ze jé nek 
egyik alap me ta fo rá ját lát hat juk e 
kép ben. Az együt tes kü lön moz gás, 
a két ség beesett szárny csa pás ki tö ré si 
gesz tu sai nem a sza bad sá got, ha nem 
a fáj da lom és a szen ve dés fo ko zó dá-
sát ered mé nye zik. Azt is jel zik, hogy 
a ket tõs sé gek fel szá mol ha tat la nok. 
Nem James Bond szá má ra, ha nem az 
el be szé lõ nek.

Az el be szé lõi né zõ pont nak az az 
egyik sa já tos sá ga, hogy az áb rá zolt 
ese mé nye ket min dig meg ket tõ zött 
pers pek tí vá ból lát tat ja. A 12 fe je zet 
mind egyi ke a tör té ne lem és az ún. 
nagy po li ti ka ese mé nye i vel ke re te zi 
a tör té ne te ket (a bal ká ni kér dés a II. 
vi lág há bo rú ide jén, a ki lenc ve nes 
évek dél szláv há bo rúi). Az alap té ma 
in va ri an ci á ja és do ku men tum sze rû 
nyo mon kö ve té se el le né re az el be szé-
lõ több fe je zet ben is hang sú lyoz za 
sa ját té má já val szem be ni füg get len-
sé gi vá gyát. Ez a vágy élet ta pasz ta-
la tá nak egyik kris tá lyo so dá si pont ja: 
„Ap ró sá gok, rész le tek van nak csak , 
azok kal sem bí rok el.”, „Min den kép-
pen csak a ki csi dol gok kal akar tam 
fog lal koz ni. A nagy esz mék, a nagy 
te rü le tek be fo ga dá sá ra nem va gyok 
al kal mas.” Az el be szé lõi in ten ció 
és a té ma vá lasz tás fe szült sé ge jól 
át gon dolt írói stra té gia ered mé nye, 
mely ré vén az el be szé lõ én je tá gu ló 
és szû kü lõ kö rök ben ágya zó dik az 
õt kö rül ve võ va ló ság-ös  sze füg gé sek-
be. Ez a moz gás jól szem lél te ti azt 
a fo lya ma tot, mely nek so rán az én 
épp úgy át jár ja tör té nel mét, ahogy a 
tör té ne lem jár ja át az én leg sze mé lye-
sebb élet szfé rá it is. A Ki já rat az Ad ri-
á ra el be szélt hõ sei szá má ra a ki in du ló 
po zí ci ót a tör té ne lem be ve tett lé te zés 
hang sú lyos át ér zé se és át élé se je len ti. 
A tör té ne lem és a po li ti ka erõi ál tal
mé lyen ba ráz dált dél szláv tér ség a 
kö tõ dé sek és iden ti tá sok bo nyo lult 
rend sze rét te rem tet te meg. Eb ben a 
kons tel lá ci ó ban az egyén ös  sze tett 
vi szo nyí tá si rend sze re a sze mé lyes 
in teg ri tás szem pont já ból ál lan dó 
ve szélyt je lent. A vi szony sok szo ro-
zott ság más fe lõl gaz dag sá got is je lez,
ahogy azt a szer zõ is meg jegy zi: „Az
ta nul sá gos mon dat, hogy a ju go szlá vi-
ai ma gyar író kat az kü lön böz te ti meg 
a ma gyar or szá gi ak tól, hogy az elõb bi-
ek nek van ten ge rük.”

A fent em lí tett ket tõs pers pek tí va 
te hát alap ve tõ en az egyén szi tu ált sá-
gá ból fa kad, de úgy érez het jük, hogy 
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az el be szé lõ ál tal fel ál lí tott 
ha tá rok fo lya ma tos át lé pé-
se en nél mé lyebb mo ti vá-
ci ó jú. Az írás fel szí ne alatt 
egy feminim szem pont 

ra di ká lis ér vé nye sí té se ta pasz tal ha tó. 
A pers pek tí va szû kí té se és tá gí tá sa 
ugyan is úgy re a li zá ló dik a kö tet ben, 
hogy az el be szé lõ a „nagy ese mé-
nye ket” vagy ap ró moz za na tok ra 
szeg men tál ja, vagy ezek mo za ik ja i ból 
il lesz ti õket ös  sze. A tör té net épí tés 
te hát min dig az „ele mi ré szecs kék” 
kö ré ren de zõ dik, s így a be lát ha tó ság 
és a meg él he tõ ség kö re in be lül ma rad. 
A muskátlilevél sza ga cí mû fe je zet 
Gombrowicztól vett ars po e ti cá ja 
tö ké le te sen metaforizálja ezt a lét ál la-
po tot és lét ér zést: „Lég gömb aka rok 
len ni, de ki köt ve, an ten na, de föl del ve, 
ké pes aka rok len ni ar ra, hogy le for dít-
sam ma gam a hét köz nap ok nyel vé re.”
A tör té ne lem ér tel me zé sé ben te hát 
el sõ sor ban a szer zõ ön ér tel me zé sé nek 
vá gya je le nik meg. En nek olyan nar ra-
tív for ma ad ke re tet, ami biz to sít ja a 
va ló ság as pek tu sok ál lan dó át- és egy-
más ba for dí tá sát. A kö tet szer ke ze te 
alap ve tõ en tü kör sze rû. Ez ma gya ráz-
za a la za, pi ka resz kes tör té net szö vést 
is, mely ben a hé za gok a tük rö zõ dõ 
tör té ne tek lát ha tat lan ten ge lyé ül szol-
gál nak. 

A Ki já rat az Ad ri á ra rend kí vül 
szub jek tív kö tet. Szub jek tív a hang-
vé te le, a szem lé le te, sõt még nyelv for-
má lá sa is. Ez a szub jek ti vi tás az ál tal 
nye ri el vég sõ ér tel mét, hogy iga zi tár-
gyá ul ön ma gát ve szi, azt a szub jek tu-
mot, aki ír, de tud ja, „él ni még is csak 
sok kal jobb, mint bár mit meg ír ni”. A 
szó lam alap ve tõ re gisz te re a feminine
ecriture. Az az írás, amely ön ma ga 
lé tét a szer te len ség ben, a part ta lan ság-
ban le li meg, aki szá má ra „a sze re lem 
pró bá ja a ten ger mel lett tör té nik 
meg”. A tér és az idõ úgy ke resz te-
zõ dik eb ben a szub jek tum ban, hogy 
a ko or di ná ta rend szer fi nom és dur va 
ren gé se it sa ját lét ér zé ke lé sé nek meg-
ha tá ro zó pa ra mé te ré vé te szi, az az az 
én olyan (víz)gyûjtõ helyként áll elõ, 
amely be tér és idõ fo lya ma be le ömöl-
ve ön ma ga vég sõ for má ját nye ri el. 
Azok a sza ka dá sok, ug rá sok, me lyek 
a szö ve gek leg jel lem zõbb ka rak ter je-
gyé vé vál nak, ta lán eb bõl a be szé lõi 
po zí ci ó ból ma gya ráz ha tók. 

Eb ben a po é ti kai szer ke zet ben az 
én éle té vel be ke re te zi a ne ki meg-
ada tott idõt, te ret és tör té nel met, 
ugyan ak kor ez az idõ, ez a tér és ez a 
tör té ne lem ad ja a szub jek tum ke re te it. 
Ez a köl csö nös moz gás, moz ga tott ság 
vá lik a be szé lõ én iden ti tá sá vá. Az én 
olyan át járt sá got, ke resz te zõ dés rend-
szert je lent, amely ben a sze mé lyes ség 
egy szer re je le nik meg jog ként, le he tõ-
ség ként és kény szer ként. Egy szer re 
je lent me zí te len sé get, szin te sze mér-
met len sé get, a test vi lág ra nyi tott sá gát 
és be zárt sá got, szín pa di as al lû rö ket, 
el foj tá so kat. A tö re de zett fel szín alatt 

te hát egy lé nye gi kon ti nu i tás ér zé kel-
he tõ, an nak az én nek az ára dá sa, aki 
szá má ra az én men té se és meg õr zé se 
ál lan dó fel adat és er köl csi kény szer, 
amit az el be szé lõ én vi lág ban va ló 
fel ol dó dá sa te remt meg, hi szen a 
vi lág gal szem be ni el len ál lás és az azo-
no su lás ugyan azon at ti tûd két szél sõ
pont ja. A Lo vas Il di kó köny vé ben 
meg je le nõ én a szû kebb és tá gabb
va ló sá gá ra rend kí vül ér zé ke nyen re a-
gá ló én, aki ben az ér zel mi vi szo nyu-
lá sok rend kí vül ös  sze tett szer ve zõ dést 
mu tat nak, hi szen tér ben és idõ ben is 
nyi tot tak. Sem le ges po zí ci ót nem ta lál
ma gá nak ez a hang, még ott sem, ahol 
a val lo más te võt az el be szé lõ szó lam 
vált ja fel. Így a James Bond-fe je ze-
tek ben is lép ten-nyo mon fel iz zik az 
el be szé lõ hang, és az egyes szám 
har ma dik sze mé lyû nar ra tív po zí ció 
át szí ne zõ dik a val lo más te võ po zí ció 
meg je le né se ál tal. 

A James Bond-tör té ne tek több ször 
el hang zó té tel mon da ta a szer zõ szem-
lé le ti cent ru má nak te kint he tõ: „James
Bond sze rint a kom mu nis ták kal az a 
baj, hogy nem tud nak bán ni a nõk kel.
Iga za volt.” Ez a két sze re sen meg-
erõ sí tett ál lás fog la lás az el be szé lõ 
szem lé le té nek meg ha tá ro zó ele mé vé 
vá lik. Az a vi lág, ame lyik a nõ bõl
ki von ja a nõ i sé get, az anya sá got, és 
az erõ szak véd te len tár gyá vá te szi 
(majd nem mind egyik fe je zet ben 
ta lá lunk pél dát ilyen szituálásra), az 
el be szé lõ szá má ra nem egy tör té ne ti 
kor szak sa já tos sá ga ként je lent ke-
zik. A dur va ság nem te he tõ az idõ 
zá ró je lei kö zé. A mû ben meg je le nõ 
vi lág kép sze rint sok kal in kább egy 
bi zo nyos szem lé let- és gon dol ko dás-
mód ki rí vó ma ni fesz tá ci ó já ról van 
szó. A tör té ne tek azt ta nú sít ják, hogy 
az esz mék em be re so ha sem ért het a 
nõk höz, ahogy Ma dách nál sem ért he ti 
meg Évát Ádám. Az esz me em be re a 
könyv ben a kom mu nis ta sze re pé ben 
je le nik meg. A kom mu nis ta ilyen ér te-
lem ben az élet, a nõ el len sé ge. Cél ja 
az élet ki lú go zá sa. Titó par ti zán bri gád-
ja i nak er köl csi vi szo nya it be mu tat va 
ír ja a szer zõ: „az er dõ sé gek mé lyén, 
ahol a par ti zá nok él tek és har col tak, 
nõ je sen ki nek sem le he tett, egé szen 
pon to san: sen ki nem kúrhatott, csak is
a fõ pa rancs nok.”, „És mi lyen fér fi az, 
aki a sok szo mo rú, éle tét koc káz ta tó 
par ti zán nõ tõl meg von ja azt a kis örö-
möt, ami hez még há bo rú ban is akad 
kedv. És mi lyen fér fi az, aki nem en ge-
di meg sze re tõ jé nek azt, hogy rá pil log-
jon a sok szo mo rú, éle tét koc káz ta tó 
par ti zán fér fi re, s tán ad na va la mi kis 
örö möt va la me lyik ük nek. És mi lyen 
fér fi ak, akik mind ezt tû rik. Ezek a fér-
fi ak a kom mu nis ták, és úgy bán nak a 
nõk kel, akik nem kom mu nis ták, hogy 
meg erõ sza kol ják õket.” Ez a be ál lí-
tó dás és in terp re tá ció egy ér tel mû vé 
te szi, hogy a szer zõ sze rint a XX. 
szá zad ban a vi lá gon esett sé re lem 
tu laj don kép pen a va ló ság nõi prin cí-

pi u mán esett sé re lem. Az ag res  szió, a 
ha ta lom, az erõ szak és a harc di a da la 
a gyen géd sé gen, a fi nom sá gon, a tes-
ti sé gen. Azt mond hat juk emi att, hogy 
a tör té nel mi tra u mák itt nem pusz tán
egy faj ta nõi szem pont ból, ha nem a 
Nõ szem pont já ból ér tel me zõd nek, ily 
mó don nem kor lá toz ha tók a könyv-
ben meg je le nõ dik ta tú rák (Hit ler, Sztá-
lin, Titó, Milosevics) ide jé re. Jól lát ha-
tó, hogy eb ben a te kin tet ben a szer zõ
lét ér zé ke lé se az ún. de mok ra ti kus 
for du lat eu fó ri á ja után sem vál to zik 
meg. A nõ i ség ér ték vesz té se ál ta lá nos 
je len tést kap, és mi ti kus di men zi ót 
nyer: a maszkulin és a fe mi nin erõk 
egyen sú lya meg bom lott, a har mó nia 
vég leg el ve szett a vi lág ból. 

James Bond eb ben az ér te lem ben 
iga zán köz pon ti fi gu rá ja a mû nek.
Lé nye azt az al ter na tí vát je le ní ti meg, 
amely a nor má lis, em be ri lét alap fel-
té te le. Ez a lét nõ köz pon tú, pon to sab-
ban a nõ re irá nyu ló lét. Olyan lét, 
amely ben a fér fi ter ve it és tet te it a 
szok nyák és a bu gyik ko or di nál ják, 
de nem pusz tán a zsák mány szer zés 
maszkulin ösz tö ne ál tal ve zérel ve, 
ha nem a köl csö nös öröm szer zés füg-
gõ sé gé be ren de zõd ve. Lo vas Il di kó 
James Bondja play boy, az tün te ti ki 
a fér fi ak kö zött, hogy fon tos, ko moly, 
nagy ha tá sú tet tei köz ben min dig lát ja 
a nõ ket. Hogy van nak. Ezért lát hat ja 
azt is, hogy ép pen hogy van nak. Szo-
mo rú ak, vá gya ko zók, sze mér me sek, 
ér zé ki ek – tud ja, a nõk tí pus ba so rol-
ha tók, de mind egyi kük más és más. 
Ezért szer zi meg õket. 

James Bond a fáj da lom, a ha lál és a 
bol dog ta lan ság ter ri tó ri u má ban éle tet 
te remt. Vé gül is az éle tet nyo moz-
za, ke re si, kém le li. Ket tõs ügy nök, 
sõt a nõk kel szem ben – mint ahogy 
azt ne ve is jel zi – hár mas ügy nök, 
Tri cik li. Eb ben a kon tex tus ban kulcs-
sze re pe van a Mi tör tént Tri eszt ben?
cí mû fe je zet nek, amit té má ja és 
fi nom elõ adás mód ja a por no grá fia 
klas  szi ku sai kö zé emel. Egy olyan 
sze xu á lis há rom- (négy-öt?) szög áll 
elõ eb ben a rész ben, ami az öröm elv
ér vé nye sí té se ré vén di a dal mas ko dik 
a ha lál elv fö lött. Még ak kor is, ha 
egy jól meg ter mett disz nó is ré sze se 
a gyö nyör túl csor du lá sá nak. „Ke rí-
tés be szin te be le fú ró dó fel sõ test még 
job ban elõ re bu kott, a sár kány pa réj a 
má sik két disz nó or ra elé esett, hogy 
az tán Maria egyik ke zé vel disz na ja 
fü le tö vét va kar gas sa, a má sik kal meg 
ki sza ba dít sa a mel lét. Az ál lat la pát fü-
le üte me sen mo zo gott az él ve zet tõl, 
szá já ból elõ buk kant re cés nyel ve, és 
elõbb las san, majd egy re gyor sab-
ban nyal ni kezd te a nõ ki sza ba dult, 
ide-oda him bá ló zó mel lét. Orr lyu kát 
a mell bim bó ra il lesz tet te, és fúj ta tott. 
Maria egy re lá gyab ban és erõ seb ben 
va kar ta a fül tö vét. A disz nó fúj ta tott, 
majd ki tá tot ta a szá ját. Hul lám zó 
száj pad lá sa fel aján lott egy utol só 
moz du la tot.”
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Itt a szi tu á ció te rem tés de sade-i 
me rész sé ge, il let ve a por nog ráf kép-
ze let ön be tel je sí té se az ön ma gán kí vü-
li re irá nyul, ar ra a va ló ság ra, mely 
az élet el le né ben szer ve zõ dik, amely 
el fojt és fel ál doz. Az er kölcs lemez-
telenülése a test til ta ko zá sa, akár a 
test le alá zá sá nak árán is. A test eb ben
az eset ben az egyet len ki já rat – akár 
az Ad ri á ra, akár az élet re. Ki já rat és 
egy ben be já rat. Ha tár hely zet, ami ben 
a ha tár sér tés, az át já rás a mû kö dõ ké-
pes ség fenn tar tá sá nak egyet len mód-
ja. James Bond fel is me ri az au to ma-
ti kus mû kö dés, a por nog ráf ve zér lés 
meg tisz tí tó ex tá zi sát: „a kém pe dig
még nem csó kolt él ve zõ nõt, mi köz ben 
lá gyan döfödött egy má si kat, ed dig 
va la hogy nem jött így ös  sze, meg is 
for dult a fe jé ben, hogy a Savoy-beli 
nõk bõl ta lán hi ány zott a lé lek tisz ta-
sá ga ah hoz, hogy ek ként érez hes se-
nek”. A kém he u risz ti kus fel is me ré se 
újraszituálja az er kölcs vesz tés fo lya-
ma tát, és a tisz ta ság, a lep le zet len ség 
pa ra bo lá já vá te szi azt. A ha tá rok sé rül-
nek és el to lód nak, de a kör be zárt tér 
új ra te rem ti az élet fel tét ele it – akár 
az ön meg alá zott ság és ön meg szo mo-
rí tott ság gesz tu sa in ke resz tül. 

A könyv egyik lá tens kulcs fo gal ma 
ez a „ha tár”-fo ga lom. Ez je le nik meg 
az ön gyil kos sá got el kö ve tõ Csáth 
Gé za tet té nek több szö ri pa ra bo li kus 
meg idé zé sé ben, az or szág, az élõ hely
el ha gyá sá nak az egész köny vön vé gig-
vo nu ló le beg te té sé ben. Ugyan ezt 
kell ér zé kel nünk Lo vas Il di kó James 
Bondjának és Lo vas Il di kó já nak 
po zi ci o ná lá sá ban. A po li ti kai ha tár 
fo gal ma olyan szem szög bõl nyer csak 
ér tel met a könyv ben, hogy az egyén-
ben, a lé leg zõ lény ben mi fé le szeg-
men tá ci ót vé gez el, ho gyan da ra bol ja 
fel a tes tet és a lel ket. A ha tár vesz tés 
min dig ér ték vesz tés ként je lent ke zik, 
pon to sab ban az én új ra de fi ni á lá sá nak, 
új ra ke re te zé sé nek kény sze re ként. 
„Most ép pen megint csi ná ló dik egy 
or szág. És ha jól ér tem, ak kor most 
megint el dõl, hogy mi va gyok én.” A 
po li ti kai tö rés vo na lak az em ber ben 
in te ri o ri zá lód nak, és a lel ket ta go ló 
erõ vo na lak ká vál nak. A lé lek nek ez 
a ha tár hely ze te a kö tet szö ve ge i ben 
több ször vis  sza tér az él ni és a lak ni
fo gal má nak ra di ká lis szem be ál lí tá sa  
for má já ban. Az ott hon ta lan ság és 
a ha tá ron kí vü li ség ér zé se azon ban 
so ha sem pusz tán po li ti kai-tör té nel mi 
ter mé sze tû, ha nem fel töl tõ dik az én 
ön ma gá val szem be ni vi lág ta lan sá gá-
val, ott hon ta lan sá gá val. Lo vas Il di kó 
köny vé ben a hi ány ér zet, az elé ge det-
len ség min dig az em be ri ter mé szet 
ál tal je lent ke zik, a po li ti kum csak 
ar ti ku lál ja, eset leg fel erõ sí ti az ele-
ven, em be ri adott sá got: „2000 szep-
tem be ré ben és ok tó be ré ben egé szen 
kö zel ke rült a cél, hogy ez után már 
él ni is fo gok itt, ahol ed dig csak lak-
tam, s bi zony ez fel rá zott, más faj ta 
szem be né zés re is kényszerített: azt 

kel lett lát nom, sze ret ni is ép pen úgy 
sze ret tem, mint ha tá vol vol na a cél. S 
va ló szí nû leg en gem is így sze ret tek. 
Elég vad ér zés volt, fáj dal mas és kön-
 nyû egy szer re.” Ez a 2000. ok tó ber az 
én ként meg szó la ló el be szé lõ szá má ra 
ki tün te tett idõ pont. A 2000 õszé nek 
belg rá di ese mé nye i ben vál lalt sze rep 
iga zán au ten ti kus nak te kint he tõ: a 
for ra dal már nõ ro man ti kus sze re pé rõl 
van szó. 

Ám ez a sze rep csak egy pil la na tig 
je len ti a nagy ese mény ben va ló rész-
vé tel fö löt ti pá tosz ér zé sét, hi szen ez 
az ér zés alig hogy meg je le nik, rög tön 
transz for má ló dik az el be szé lõ ben, s a 
pá tosz vé gül az ott hon kö ré szer kesz-
tett fo ga lom rend szer ben csen de se dik 
le, hu ma ni zá ló dik: „És vitt a lá bam
min den es te. Az tán, hogy vé ge lett, 
ok tó ber 5-én es te a bör tön épü le te 
elõtt, hogy pon tos le gyek, már más fe lé 
gon dol kod tam. An  nyi év után elõ ször
nyu god tan utaz ha tok hol nap, nem kell 
iz gul nom, mi re ér ke zem ha za. A meg-
ma radt or szág me lyik ré szé ben lõ nek 
új ra – vis  sza”.

A nagy po li ti ká val szem be ni szkep-
szis, gya nú leg több ször az iró nia 
for má já ban je le nik meg. Az el be szé-
lõ pers pek tí vá ja más han got nem is 
ered mé nyez het, az élet ap ró rez dü lé-
sei ma guk alá te me tik a nagy ese mé-
nyek kel tet te ren gé se ket, an nak el le-
né re, hogy a fér fi as tet tek ben min dig 
ele nyész nek azok az ap ró ener gi ák, 
amik bár mi fé le tér nek töl tést ad nak. 
A cse lek vés em be re ös  sze füg gé sek be 
ren de zi a vi lá got, s az ál ta la vi zi o nált 
ös  sze füg gé sek cse le ked te tik, s így 
be le ront ab ba, ami nem ös  sze füg gés, 
ha nem élet, rész let, só haj, moz za nat. 
Szó és cse lek vés ket tõs sé gé nek prob-
le ma ti ká ját alap ve tõ kér dés ként a 
kö tet mind vé gig fenn tart ja: „Gavrilo
Princip mi e lõtt lõtt vol na, föl ment a 
híd dal szem be ni bér pa lo tá ba, hogy 
meg kér je a nõ ke zét, akit imá dott. A 
fi a tal nõ jó val ma ga sabb volt, még sem
lát ta a ka bát ja alá, a fe hér ró zsa szál 
mel lé rej tett fegyvert.. Mi u tán ki ko sa-
raz ták, a fi a tal for ra dal már le ment, 
és el vé gez te azt, ami rõl úgy tud ta, a 
kül de té se. A cse le ke det a szó he lyé re 
lé pett.” Pe dig „a szó is cse le ke det”. 

A Ki já rat az Ad ri á ra cí mû kö tet 
egyik leg fõbb eré nyét azok a fi nom
dis tink ci ók és meg kü lön böz te té sek 
ad ják, me lyek az úgy ne ve zett nagy 
igaz sá go kat az iró nia ré vén nem 
ér vény te le ní tik, ha nem élet szi tu á ci ók-
ba ágyaz va ár nyal tan tud ják ér vé nye-
sí te ni, ugyan ak kor ezen ér vé nye sí tés 
so rán igaz ság ér té kü ket új ra és új ra 
szá mon ké rik a va ló sá gon. Nem a 
ro man ti kus for ra dal már nõ ex tá zi sa 
ré vén nyer tért e kö ve te lés, hi szen 
a szer zõ ki je len ti a köny ve vé gén,
„sa ját il lú zi ó im ban sem hi szek”. A 
szin te már ci ni kus meg nyi lat ko zás 
el le né re az én élet kö ve te lé se lan ka dat-
la nul ér vé nye sül, lo bog és forr. Ezen 
kö ve te lés tör té ne te a Ma kaó az Ad ria 

part ján, a könyv zá ró fe je-
ze te, amely nek egyik hely-
szí ne Sza ra je vó. Ki tün te tett 
hely – a há bo rú me ta fo rá ja. 
„Mi u tán ha za jöt tem Sza ra-
je vó ból, két és fél évig nem utaz tam.
Gyõr volt az el sõ vá ros, aho va el men-
tem. Há nyin ge rem volt a bol dog ság-
tól, hogy élek.” Sza ra je vó élet- és 
ha lál me ta fo ra, en nek ré sze ként a 
te he tet len ség szé gye nét, a kí vül ál lók 
né ma sá gát és za va rát je len ti. Hogy 
ami tör té nik, az min dig ve lünk tör té-
nik és ál ta lunk tör té nik. Ak kor is, ha 
kí vül ál lók va gyunk, hi szen az em ber
so ha nem le het kí vül ál ló. A ha tá rok 
kér dé se tér itt vis  sza, a ros  szul meg hú-
zott ha tá ro ké, az élet ha tá ro ké, a test ha-
tá ro ké. Eb ben a fe je zet ben ol vas ha tó 
a kö tet ta lán leg szebb mon da ta: „Sza-
ra je vó ban kap tam a fi am re mé nyét.” 
Sza ra je vó, a tér ség seb he lye, egy szer-
re az élet köl dö ké vé vá lik. Ki já rat a 
jö võ irá nyá ba, olyan kö tõ dés, amely 
nem ott hont ad az em ber nek, ha nem 
az ént te szi ott hon ná – anyá vá. „Sza-
ra je vó ban kap tam a fi am re mé nyét. 
A há zi né ni egy reg gel hos  szan né zett 
rám az ud va ron, az tán azt mond ta, év 
vé gé re fi út szü lök.”

Lo vas Il di kó köny vé nek leg fel tû-
nõbb nyel vi sa já tos sá ga az a kü lö nös 
szin ta xis, ami az egyes fe je ze tek nek 
iz gal mas lük te tést ad, olyan hul lám-
moz gást, mely ben a gram ma ti ka 
ido mul és azo no sul a meg szó la lás 
hõ fo ká val, in ten zi tá sá val. Ta lán nyel-
vi aszim met ri á nak ne vez het nénk a 
mon dat struk tú rák ne ki len dü lé se i bõl, 
meg tor pa ná sa i ból elõ ál ló szer ve zett-
sé get. A be szé lõ affekciói, in du la ti 
ren gé sei nem a nyelv ki bom lá sá ban 
és „el eresz ke dé sé ben” ma te ri a li zá-
lód nak, ha nem a nyel vi re duk ció és 
el lip szis alak za tá ba foj tód nak be le. A 
hir te len be szû kü lõ nyelv mö gött ál ta-
lá ban a be szé lõ nö vek võ in du la ta ér zé-
kel he tõ. „Sem mit sem akar tam bi zo-
nyí ta ni. Úgy hit tem, az, hogy itt élek, 
elég. Akik ott él nek, a ba rá ta im. Elég! 
Ha meg moz du lunk – meg dög lünk.”
Több hely rõl is idéz het nénk pél dát a 
nyelv szét tö ré sé re, s úgy tû nik, hogy 
a nyelv szét tö ré se és az epi kus el be szé-
lõi len dü let fe szült sé ge és di na mi ká ja 
kö ve ti, mint egy le ké pe zi a nar rá tor-
po zí ci ók egy más ba fo nó dá sát. Az E/3 
ép pen ki ala ku ló el be szé lõi sze mély-
te len sé ge rend re fel füg gesz tõ dik, és 
a leg köz vet le nebb, leg sze mé lye sebb 
nyel vi affekcióknak ad ja át a he lyét.
Az elfojtott(?) düh ki tö ré sek ál ta lá ban 
íté lõ jel le gû ref le xi ók, ön ref le xi ók 
– nyel vi for má juk gyak ran a trá gár-
ság, az obsz ce ni tás. „Nem mú lik el 
tíz év sem, és az em ber olaj bo gyót 
rág hat egy olaj fa alatt, és nincs ben-
ne nosz tal gia, el múlt a te he tet len 
szé gyen, hi szen vég sõ so ron kö ze nem 
volt hoz zá sem mi, csak a tu dat te szi
pil la na tok ra ke se rû vé, a franc ba, gon-
dol ja az em ber, va gyis gon dol tam én, 
hát mi a pi csá ért nem le he tett nor má li-
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san. Vagy hogy. Bas  szá tok 
meg az egé szet. Mert né ha
dur ván fo gal ma zok.” A 
nyel vi dur va ság itt nem 
ki mond ja, ha nem el fojt ja, 

meg akaszt ja a ki mon dan dót, azo kat 
a tar tal ma kat, me lyek egy ka u zá lis 
rend be és ér te lem-ös  sze füg gés be nem 
ágyaz ha tók be le, te hát a ver bá lis rend 
nem ké pes ar ti ku lál ni õket. Az ilyen 
jel le gû nyel vi for má lás a tu dat ta lan 
olyan pusz ta meg mu tat ko zá sa ként is 
ér tel mez he tõ, mint a Mi tör tént Tri-
eszt ben? por nog rá fi á ja. Az én ezek-
ben az ese tek ben azért vet kõ zik ki 
ön ma gá ból, hogy kö ze lebb ke rül jön. 
Mi hez? Ah hoz, ami az én ki épü lé se 
so rán ész re vét le nül el ve szik. Emi att 
kell új ra és új ra meg tör nie az elé gi kus 
hang nak. Mert nem ké pes cél ba ér ni,
meg ta lál ni vá gyá nak tár gyát, hi szen
az már nem meg lel he tõ. Nincs. A 
nyel vi dur va ság en nek a ke se rû ta pasz-
ta lat nak a je lö lõ je. 

A kö tet szin tak ti kai ka rak te re egy 
má sik sa já tos ság gal is bír. A szövegki-
bontakozás több he lyén – gyak ran az 
epi kus tör té nés sor ban – a gram ma ti kai 
szer ve zõ dés fel la zul, és parataxisos 
el ren de zõ dés ben ol dó dik fel. A mon-
dat együtt sod ró dik a sod ró dó emó ci-
ók kal: „gyak ran gon dol kod tam azon, 
ho gyan me ne kül nék a né hány hó na-
pos gye rek kel, vagy ho gyan ül nék be 
ve le a szek rény be, ha jön né nek fel mér-
ni a szük sé ges há zak közt a mi én ket 
is, ho gyan bír nám rá, hogy ne sír jon. 

És nem va gyok nyu godt, ha nincs a
sze mem elõtt. És meg va dult tig ris ként 
jár ká lok a ka pu ba, ha ké sik. És ha 
nem mond tam vol na, mind ez azért 
van, mert a kom mu nis ták nem tud nak 
bán ni a nõk kel.” 

A parataxis lo gi ká ja ér vé nye sül 
azok ban a szö veg be té tek ben is, me lyek
az intertextuális me zõt meg al kot ják. 
Lo vas Il di kó köny ve do ku men tum és 
fik ció egy más ba ját szá sa. Kém je len té-
sek, po li ti kai ha tá ro za tok, nyil vá nos 
be szé dek bõl vett hos  szabb-rö vi debb 
rész le tek éke lõd nek a leg sze mé lye-
sebb szó la mok kö zé. A be éke lé sek, 
citációk ál ta lá ban az as  szo ci á ció 
ré vén „szer ve zõd nek be”. A kü lön-
bö zõ tí pu sú szö ve gek la za egy más 
mel lett ál lá sa rej tet le nül hagy ja a szö-
veg ha tá ro kat, s az írás fe lü le ti sza ka-
dá sa it is ös  sze var rat la nul tár ja elénk. 
Ily mó don ez az egy más mel let ti ség, 
egy más ra ré teg zett ség te rem ti meg 
a mû bo nyo lult te rét, mely ben múlt 
és je len, ten ger és part, én és a vi lág
ha tár hely ze tei, ha tár sér té sei je len tik 
a cse lek mé nye ket. Kon ti nu i tás és 
disz kon ti nu i tás kö té se i nek és sza kí tá-
sa i nak két irá nyú erõ vo na lai egy szer re 
te rem tik az el be szé lõ én élet va ló sá gát 
és an nak szö veg gé struk tu rá ló dott 
ké pét is.

Van-e hát ki já rat az Ad ri á ra? A 
szer zõ a könyv vé gén mint egy sa ját
élet- és ten ger tör té ne tét ös  sze gez ve 
lát szó lag ci ni kus hang ra lel. Azon ban
a le zá rás nak ez a kis sé de monst ra tív 

gesz tu sa a könyv írá sa és ol va sá sa 
so rán fel ve tett kér dé se ket kép te len 
le zár ni, s nyil ván va ló an nem ered-
mé nyez he ti az el be szé lõ szá má ra a 
meg nyug vás és a kívüllét po zí ci ó ját. 
„Ha lot ta kon ta po sok, mert min den, 
ami egy szer meg tör tént, itt van 
ve lünk. Ki fog raj tam ez a ten ger- ügy. 
Med dig volt a Bács ka i ak nak ten ge rük, 
mi kor tól nincs, vagy for dít va, és elöl-
rõl. An  nyi szor kör be jár tam, és an  nyi 
fe lõl. Meg an  nyi ap ró ság ba, rész let be 
be le les ve, hogy vé gül az egész bõl sem-
mi ne kell jen. Sza rok az Ad ri á ra.”

Ám az em ber nem nyel he ti el a 
ten gert – a ten ger nye ri el az em bert.
Az Ad ria kö zös tér, pon to sab ban a 
tér kö zös sé ge. De több en nél, az én 
kö zös sé ge ön ma gá val, a bol dog ság 
és a szen ve dés kö zös sé ge. Mind ezen 
kö zös sé gek ben úgy van ott, hogy 
vagy az em ber, vagy Õ nincs is ott. 
Lo vas Il di kó szép köny ve vé gül is 
an nak ta nú sí tá sa, hogy az em ber, ami-
kor nap vi lág ra lel, a ten ger bõl sza kad 
ki. Hogy a ten ger ten ger le gyen, ki 
kell sza kad nia a szív bõl. Ezért kell 
le utaz nunk dél re akár Bosz ni án, akár 
Szer bi án át. Hogy e köl dök sza ka dá sa-
it test kö zel bõl lás suk. 

Ha me gyünk, ha nem, az Ad ria ott 
van, lenn dé len és ben nünk – ak kor is, 
ha va ló já ban nincs. 

(Kalligram Ki adó, 2005)

Komálovics Zol tán


