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PÁTKAI TI VA DAR

Fa lu si for ra da lom
Gyer me ke im nek aján lom

Öt ven éve ci pe led. Nem múlt, nem múl ha tott el nap, hogy eszed be ne jus sa nak azok 
a na pok. Még ha til tot ták is. Olyan ez, mint sza már fül egy meg nem írt tör té ne lem könyv 
lap ja in. Hi á ba si mo ga tod ki, sza már fü les ma rad az örök kön örök ké.

Má ra más lett a kül sõ, más a bel sõ táj.
Egyéb ként sincs már ott sem mi sem. Nincs pet ró le um lám pa, gom bos tan gó har mo ni-

ka, tisz ta szo ba, az el sõ slukk íze sincs, csak a gyer mek kor At lan ti sza!

Nahááát, még ilyent sem lát tam Tõ le!
Nagy ké pû ség len ne azt ál lí ta ni, hogy ilyent még nem lát tam életemben..., mert hogy

ki lencéves lé vén, nem is lát hat olyan so kat az em ber fia.
Lát tam, amint az apám 1956. ok tó ber 24-én reg gel le tér delt a kony ha kü szö bé re, 

ke resz tet ve tett és imá ra kul csol ta a ke zét. Va la mi lyen há la adásfé lét mor molt a min dig
pe dáns ra vá gott ba ju sza alatt, az ar cá ról még is fé le lemér zet su gár zott. So ha sem fe lej tem 
el arc ki fe je zés ét. Örül ve félt. Fél ve örült.

Azt vi szont so ha sem lát tam, sõt nem is em lék szem rá, járt-e egy ál ta lán temp lom ban 
va la ha, ki vé ve a temp lo mi es kü võ jü ket, rö vid nek mond ha tó, negy ven egy éves éle te
so rán. Ve lem biz to san nem. Elsõáldozásomkor is csak édes anyám állt mel let tem. Ju ci 
nagy né ném kí sért a pap lak kert jé be az ün ne pé lye sen meg te rí tett asz tal hoz, hogy ott az 
Egervölgyi plé bá nos ál tal fel kí nált bög re ka ka ót el fo gyaszt has sam ál do zótár sa im mal, 
so vány ka kug lóf sze let kí sé re té ben. Sokorópátkán, eb ben az alig há rom száz lel ket szám-
lá ló is ten há ta mö göt ti fa lu ban ha gyo mány volt ez. A leg több paj tá som ek kor iha tott 
ka ka ót elõ ször éle té ben.

Bér má lás kor meg Hermann Re zsõ bá tyám kö töt te fel ke zem re az aján dék kar órát a 
temp lom kert ben. Az én apám hitt az „egyistenben”, így mond ta min dig, csak so ha éle-
té ben nem gya ko rol ta a val lá sát.

Va jon mi tör tén he tett azon a ko ra reg ge len apám mal? Mi re föl Er nõ, ez a nagy áj ta tos-
ság? – kérdezte vol na tõ le meg bol do gult öreg anyám, akit, sej tet tem mi ért, min dig csak 
„Krisz tus-kör mö lõ szent fa zék nak” hív tak a fa lu ban.

• • •

Fá zó san éb red tem. Klottgatyában alud tam, mint min dig. Mi fe lénk nem jár ta a pi zsa-
ma. Va la mi mi att a szü le im mel alud hat tam, elöl a tisz ta szo bá ban, igaz láb tól. Be le is 
rúg tam ab ba a két tég lá ba, ame lyet õsz tõl ta va szig, le fek vés elõtt min den es te be ké szí-
tett ágya ink vé gé be édes anyám. Jól föl me le gít ve a rédliben, be bu gyo lál va pu ha ru há val, 
hogy so ha se fáz zon a lá bunk. Én nem er re a tég lá ba rú gás ra éb red tem, ha nem te le pes, 
ak ku mu lá to ros rá di ónk hang já ra, ame lyik a kony há ban sí polt, ser ce gett. A na gyob bik, 
a vi lág ve võ rá di ónk apám bor bély mû hely ének – mondhatnám – volt a lel ke. Azon nem
hall gat ta a fél fa lu Rá ko si elv társ be szé de it, vi szont azt igen, ami kor el ve szí tet tük az 
54-es vébédön tõt a né me tek kel szem ben.

Ke ve set be szél tek ezen a reg ge len a rá di ó ban. Egy foly tá ban a Him nuszt, a Szó za-
tot és va la mi lyen lé lek me len ge tõ, fel eme lõ, még is le tag ló zó ze nét su gá roz tak. Jó val 
ké sõbb, fel nõtt ko rom ban tud tam meg, Bee tho ven Eg mont-nyi tá nya volt az. Ma is bor-
zon gok, ha hal lom!

Né ha meg sza kí tot ták a ze ne fo lya mot: …pesti srá cok vé re fo lyik … a ha lot tak 
száma… Azu tán új ra ze ne, azu tán lö ve dé kek sü ví té se, pat to gá sa és csönd. Ser ce gés, 
sí po lás. Min den kez dõ dött elöl rõl.

Oda kint az ud va run kon Ta kács La ci bá csi kõ mû vesmes ter ke ver te a mal tert öreg-
anyám va la hai da gasz tótek nõ jé ben. A gá dort kel lett be pu col ni. Hall ga tóz tam. Csak 
hang fosz lány ok ju tot tak el hoz zám, pe dig az apám nak han go san kel lett ki a bál nia, mert 
La ci bá csi sze gény, na gyot hal lott egy há bo rús ak na rob ba nás tól: …na, La ci paj tás, víge 
a me la szos idõk nek, feketevágásnak,…elõáshattyuk a bo ros hor dót a tikólból,…kûdetek 
röpülõjegyet Lízi né nénk kel, meglátogattyuk a gaz dag vínkurvát Kalifórniában…

Az apá mat egy re ide ge sebb nek lát tam, mert egy re sû rûb ben emel get te a bo ros de mi-
zsont. Né ha va la mi lyen há la adásfé lét mor molt a ba ju sza alatt…

– Hé, te csi pás, ki tört a fóradalom, mars az is ko lá ba!
Mi fe lénk min dig így mond ták ezt, fóradalom.
Az is ko lá ból an nak rend je-mód ja sze rint, örö münk re ha za küld tek ben nün ket, mond-

ván, majd ki ér te sí tik a szü lõ ket, mi kor kell új ra jön ni. Nem so ká ig él vez het tük a sza bad-
sá got.

Ami kor kez dõ dött a ta ní tás, a leg szem be tû nõbb az volt, hogy új cí mer ló gott a fa lon
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a fe ke te táb la fö lött és egy jó ko ra fe szü let. Azt mond ták, ez a Kos suth-cí mer. Az el sõ
órán min den ki nek le kel lett raj zol ni. A szom széd pa ró ki á ról egy hé tig min dennap át jött
a plé bá nos úr, hogy el mond juk a Mi atyán kot az el esett for ra dal már lel kek üd vé ért. Azt 
is mond ták, ez után le het hit tan ra je lent kez ni, nem lesz bán tó dá sa sen ki nek sem, a szü le it 
sem hi vat ják be. Né hány osz tály tár sam tól el te kint ve min den ki je lent ke zett.

• • •

Va la me lyik dél után han gos csõ dü let tá madt a szom széd ék ud va rá ban. Meg jött az 
if jab bik Sza bó La jos. A hó ri hor gas pa raszt gye rek par la men ti õr volt Bu da pes ten. Így 
mond ta, hogy „szél nek eresz tet tek min ket”. Pes ten iga zi há bo rú van. Ös  sze-vis  sza lö völ-
döz nek, még a vil la mo so kat is föl bo rít ják. A leg több baj tár sa át állt a föl ke lõk höz. Azt 
is mond ta, sa ját sze mé vel lát ta, Nagy Im re a nép pel van. Hát eb bõl ak kor mi, gye re kek, 
még nem so kat ér tet tünk. Mi ért fon tos az, hogy a Nagy Im re a nép pel van? Gon dol tuk, 
csak fon tos le het, ha min den ki afe lõl ér dek lõ dött.

Ci vil ben ér ke zett meg a La jos, „nem volt bá tor sá gom parolinos ka to na ru há ban 
út nak in dul ni”, pe dig mi sze ret tük vol na ab ban lát ni. Fa lu he lyen rit kán for gott egyen-
ru hás em ber.

Ho zott vi szont, leg na gyobb örö münk re, ap ró Kos suth-cí me res jel vé nye ket és há ti-
zsák nyi Hon véd-ci ga ret tát, ami ak kor kincs nek szá mí tott. Ti tok ban a mi zse bünk be is 
du gott, hi szen be vo nu lá sa elõtt már ki pró bál tat ta ve lünk a sluk ko lás tu do má nyát.

• • •

Haj nik De zsõ – Is ten nyu gosz tal ja – anyai ágon nagy bá tyám, ab ban az idõ ben ép pen
ka la uz lé vén, to bo roz ta a fa lu ban az em be re ket. Nap já ban egy szer le he tett Gyõr be men-
ni a „fakarusszal”, se gí te ni az ot ta ni fel ke lõk nek. Az Ika rusz-bu szo kat ne vez te így a 
nép száj, mi vel fá ból ké szült ülé sei vol tak. Uno ka öcsém mel, Haj nik Zo li val több ször 
jár hat tunk ko ráb ban in gyen Gyõr be. Ne künk most meg til tot ták, mond ván ve szé lyes 
le het az út. Zo li öcsém min dig vak me rõbb volt, mint én. Rá be szélt, hogy in du lás elõtt 
leg alább egy órá val búj junk be az ülé sek alá. Ne egy azon hely re, mert úgy kön  nyen 
ész re vesz nek ben nün ket. Így is tör tént. Zsib bad tunk már, ami kor el in dult ve lünk a busz. 
Ta lán ne gyedórá ig bír tam még. El sír tam ma gam, ami kor a görcs be lé állt a jobb lá bam
vád li já ba. Per sze, hogy le buk tunk. Hi á ba ku por gott a Zo li egy má sik ülés alatt. Tud ták,
mi el vá laszt ha tat la nok va gyunk. Hol ló-ma jor nál vé get ért a gyõ ri ki rán du lá sunk. Bün-
te tés nek elég volt, hogy ha za kel lett ku tya gol ni öt-hat ki lo mé ter nyit. Meg pró bál tuk a 
szö kést még egy szer, ám ak kor sem volt sze ren csénk. Még Hol ló-ma jo rig sem, csu pán 
a Gás pár-há zig ju tot tunk!

• • •

Apám bor bély mû he lye amo lyan fa lu si agóra volt. Já rat ta a Sza bad Né pet, Lu das
Ma tyit, volt vi lág ve võ rá dió és nik ke le zett, föl pum pál ha tó gáz lám pa. Min den ki meg-
for dult ott, oly kor még a szom szé dos Tényõrõl és Kajárpécrõl is, ha ép pen nem volt 
bor bély mes te rük. Haj na lig tar tó ul ti- és ferblicsatákra em lék szem, vi ták ra, mu la to zá sok-
ra, még ve re ke dé sek re is. Sok szor en ge met küld tek Vehrerék bög re csár dá já ba bo rért, 
pá lin ká ért, Kellermayerékhez bar na ku pa kos csa lá di sö rért. Min dig csur rant-csep pent 
né hány vis  sza já ró fil lér, vagy leg több ször egy-egy grá ná tos csokikocka. Ha jól em lék-
szem, negy ven fil lér be ke rült.

A bor bély mû hely ben ép pen Sá ri Da ni bá tyám ról folyt a szó be széd. A Sá ri Da ni má so-
dik uno ka bá tyám volt anyai ágon. Ál lí tó lag tel je sen ki rá mol ta az ud var ra a ta nács há za 
be ren de zé sét, ira tos tól, Sztalin Jós ka-ké pes tõl, min de nes tõl. Le te rí tet te akkurátusan a 
Rákosista-zászlóval, meg lo csol ta pet ró le um mal, fel gyúj tot ta. Mond ták, ez még min dig
nem volt elég ne ki. Mert a Da ni bá tyám olyan em ber volt, ha ki csit ivott, nem is mert se 
Is tent, se em bert, ám Da ni bá tyám so ha sem ivott ki csit. Da ni bá tyám min dig na gyo kat 
ivott. Ami kor a tü ze lés sel vég zett, ló ha lá lá ban ro hant a párttitkárékhoz, ki a fa lu vé gé-
re, az Új te lep re. Igen ám, de a plety kás fa lu ban elõbb ért oda a hír a párt tit kár hoz, mint 
Da ni. Ezért az tán a párt tit kár ide jé ben föl me ne kül he tett a pad lás ra. A fe le ség fo gad ta, 
aki ál lí tó lag csak azu tán mu tat ta meg, hol buj kál a fér je, ami kor Da ni le ha rap ta an nak 
egyik fül cim pá ját. Más úgy tud ta, hogy az or rát ha rap ta át. Ka pott a párt tit kár két ha tal-
mas tas lit, s Da ni bá tyám, mint aki jól vé gez te dol gát, foly tat ta az ivást a kocs má ban.

A kö vet ke zõ év ben ítél ték el, négy és fél év bör tönt ka pott. Már csak nap jai vol tak
hát ra a ki sza bott bün te tés bõl, még is bi lincs be ver ve, ra bo mo bil lal hoz ták ha za az ap ja
te me té sé re.

Me sél te, né hány hó na pig együtt ra bos ko dott Dar vas Iván nal és Déry Ti bor ral. Nem 
na gyon sze ret te õket. Sze rin te „kü lön cök vol tak, sok szor oro szul be szél tek, de min dig az 
iro da lom ról, ebéd osz tás kor is, csaj ká val a ke zük ben”.

Sza ba du lá sa után Da nit még a té esz csé be se vet ték föl. Ahogy ak kor táj ban mi fe lénk 
mond ták, inhóbereskedett. Min dig volt va la ki a fa lu ban, aki meg szán ta és adott ne ki
va la mi lyen ap ró-csep rõ mun kát a ház kö rül. Egy idõ ben a plé bá nos úr nál szol gált, szó-
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val olyan min de nes volt. Csak hogy ott sem ma rad ha tott so ká ig, mert rá ka pott a mi se-
bor ra. Sû rûn le lá to ga tott a pap lak alat ti pin cé be, ahol az egy év re elõ re meg vá sá rolt 
mi se bor nak va lót né hány hé ten be lül beszlopálta. Ami kor a pap har mad já ra kap ta raj ta 
és fi nom sza vak kal le pi ron gat ta, Da ni csak an  nyit mon dott: de a megbaszottbüdöskur-
vahétszentségit plé bá nos úr, meg le szek én ma ga nél kül is! Még, hogy gyón jam meg! Mi 
a ki ba szott kur va is tent gyón jak meg plé bá nos úr ezen a pim pós bo rán?

Tál to sok nak hív ták Sokorópátkán a lo va it. Mert olyan okos lo vak vol tak, hogy Da ni 
bá tyá mat a na pi mun ka vé gez té vel egye ne sen a kocs ma elé ko csiz tat ták. A Da ni ilyen-
kor ál ta lá ban úgy be rú gott, hogy az ivó cim bo rák se gí tet ték föl a bak ra. És a ba kon ál ta-
lá ban el is aludt. A tál to sok no szo ga tás és irá nyí tás nél kül, min den adan dó al ka lom mal 
ép ség ben ha za fu va roz ták.

Test vé re, La ci, a mûegyetemrõl dis  szi dált, fé nyes épí té szi kar ri ert fu tott be Ame ri ká-
ban. Da ni nak jobb lett ugyan a sor sa a het ve nes évek ben va la me lyest, ám éle te vé gé ig 
hor doz ta az el len for ra dal már bé lye gét, nem ér het te meg a re ha bi li tá ci ót.

A ha lá la is olyan volt, mint az éle te. A kö ze li er dõ ben, két ujj nyi akáchu sáng ra kö tött 
kö te let és a nya ká ra, mond ván, meg ijesz ti ön gyil kos sá gi kí sér let tel a fe le sé gét és a kis-
fi át. Az orvosszakértõ sze rint Da ni az ital tól el aludt ülõ hely ze té ben, és ami kor az anya-
föld re dõlt, a kö tél el szo rí tot ta nya ki ütõ erét.

Áldassék po ra i ban is az én ked ves uno ka nagy bá tyám: Sá ri Dá ni el!

• • •

Az is ko lánk mö göt ti dû lõ úton, a temp lom mel lett állt az a nagy fa ra kás, amely ben 
el dug tuk a több kar ton  nyi bol gár ci ga ret tát. Elõ zõ nap ta lál tuk az er dõ ben, ami kor 
„ke nye ret, sza lon nát, sunkát, kóbászt, hagy mát” vi tet tek ki ve lünk, gye re kek kel a 
fõ sze ri er dõ ben buj ká ló for ra dal má rok nak. Az as  szo nyok, az er dõ ben buj ká ló Dé nes 
Zo li bá csi és Hor váth Mik lós bá csi fe le sé gei mond ták, ho vá kell le ten nünk a ba tyut.
An nak rend je-mód ja sze rint le pa kol tunk. Nem is ta lál koz hat tunk sze mé lye sen Mik lós 
bá csi ék kal. Ha za fe lé jö vet Haj nik Zo li öcsém ta lált rá a na gyob bacs ka, pa pun dek li vel 
jól át kö tö zött, de még is szét dõlt kar ton do bo zok ra. Nem hit tünk a sze münk nek. Mint a 
me sé ben. Meg an  nyi szí nes ci ga ret tás do boz a cso ma gok ban. Arda, Djebel és Ro do pe.
Va la me lyik nek, már nem em lék szem me lyik nek, ara nyo zott volt a fel ira ta. Amennyit 
tud tunk, el hoz tunk. Zseb ben, pu ló ver be köt ve, sap ká ban. Fe lét el rej tet tük a fa ra kás ba, 
fe lét el aján dé koz tuk. Per sze, hogy hí re ment. A fa lu ap ra ja-nagy ja na po kig jár ta az 
er dõt, hát ha más faj ta aján dék is po tyo gott az ég bõl.

• • •

Ezt a ci ga ret tát szív tuk a dû lõ úton ak kor is, ami kor füst osz lo pot vet tünk ész re a Gás-
pár-ház irá nyá ból. Ha ma ro san ki de rült, a ti tok za tos fe ke te füst osz lop há rom kö ze le dõ 
rusz ki tan kot ta kar. Ná lunk a fa lu ban min den ki rusz kik nak hív ta a szov je te ket. Fej veszt-
ve ro han tunk le a völgy ben hú zó dó be kö tõ út hoz, hi szen iga zi tan kot még so ha sem lát-
tunk. Leg föl jebb par ti zá nos és há bo rús fil mek ben.

Mi re le ér tünk, már ott áll tak a fa lu név táb lá ja mel lett, bá mész sze me ink tõl úgy negy-
ven-öt ven mé ter re. Öreg apám gyü möl csö sét mé re get ték. Úgy is mer tem a gyü möl csö-
sét, mint a te nye re met, hi szen én is ott szü let tem, az õ há zá ban. Öt éves ko ro mig min den 
fá ját száz szor is meg mász tam. Leg job ban a vöröshalag ne vû cse resz nyé jét sze ret tem.

No vem ber idu sa lé vén, csak pá lin ká nak va ló ké sei szil vát és té li kör tét ta lál tak. Sor-
ra ug rál tak ki a kis ka to nák tank ja ik ból. Meg ráz ták öreg pa pám szil va fá it, te le kap kod ták 
ka to na sap ká i kat. Nem tart ha tott öt perc nél to vább az egész, az tán új ra el tûn tek a tankok 
bel se jé ben. Ahogy be ér tek a Kos suth ut cá ba, is mét meg áll tak. Va la mi lyen pa rancs-
nok fé le szállt ki elõ ször, tér ké pet mu to ga tott és fé lig oro szul, fé lig ma gya rul, ahogy 
em lék szem, egé szen ba rát sá gos han gon, va la mi lyen nacsalnyikot kö ve telt az idõ köz ben 
ös  sze se reg lett nép ség tõl. Dehát alig volt ott fel nõtt, in kább mi, gye re kek bá mul tuk a 
tan ko kat test kö zel bõl. Na gyon szép nek és új nak tûn tek, itt-ott még a gép zsír is lát szott
raj tuk. Volt olyan bá tor ha ve rom, aki meg si mo gat ta õket. Iri gyel tük a ki ku kucs ká ló, 
job bá ra ta tár ké pû ka to ná kat. Iga zi tan kot ve zet het nek.

A sor ban el sõ tank, mond hat ni mél tó ság tel je sen, de sza ka szo san, kör be for gat ta a 
lö veg tor nyot, majd le ál lí tot ták a fül si ke tí tõ mo to ro kat. Ek kor min den kis ka to na elõ má-
szott, a pa rancs nok ki vé te lé vel egyik sem szállt le a tank ról. Fur csa ki né ze tû ci ga ret-
tá val kí nál gat ták a fel nõt te ket, akik ek ko rra már oda me rész ked tek. Oly an  nyi ra, hogy 
a csí põ fi ca mos Je nõ Bös ke sza kaj tó to jás sal ér ke zett. Kéz zel-láb bal mu to ga tott, mint 
ki de rült, sef tel ni sze re tett vol na a ka to nák kal.

– Jeden váden, csetere petty…adok ne ked tíz to jás, adsz ér te tíz silett!
Ér ted? Tíz silett penge…
A ka to nák csak ha ho táz tak, míg nem va la ki ha zaza var ta a Je nõ Bös két, mond ván:

bo lond ez a Bös ke, azt hi szi, hogy az ame ri ka i ak van nak itt. Mert ab ban az idõ ben min-
den ki az ame ri ka i a kat vár ta. Leg job ban a Mihályfi La ci bá csi, aki a má so dik há bo rú ban
McMillan an gol csa pa ta it vár ta, most meg az ame ri ka i a kat. Raj ta is ra gadt a név: az
öreg Macmillan!
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Ami lyen hir te len jöt tek, olyan hir te len tá voz tak a tan kok. Szó be széd sze rint a fa lu
vé gén, mint egy fi gyel mez te tõ jel ként, új ra meg for gat ták a lö veg tor nyot, az tán el füs töl-
tek Gichathalom irá nyá ba.

• • •

Szép szám mal dis  szi dál tak a fa lunk ból. A mi ro kon sá gunk ból a Ta kács Zo li, a 
Mihályfi Mik lós és a Sá ri La ci. Õk kint ma rad tak, ame ri ká sak let tek. Má sok, a Rugovics 
Ti bi és a Nagy Sa nyi azért jöt tek ha za, mert nem sze ret ték a lá gert, de bá nyá ban sem 
akar tak dol goz ni. Me sél ték, Bécs ben a bol tok te le van nak étel lel, ital lal és an  nyi arany-
 nyal, amen  nyit még leg jobb ál muk ban sem lát nak az em be rek. Nem akar tuk el hin ni. 
Azt is mond ták, Bécs úgy ki van vi lá gít va éj sza ka, mint ha ak kor is nap pal len ne. Hát 
ezt az tán tény leg nem tud tuk el kép zel ni gye rekfej jel, ami kor mi pet ró le um lám pá val 
vi lá gí tot tunk! Ak kor már na gyon bán tam, hogy mi mi ért nem dis  szi dál tunk. Pe dig haj-
szá lon mú lott.

Még ma is drá ma i nak ér zem azo kat a per ce ket, ame lye ket azon a no vem ber vé gi 
es tén él tünk át. Az apám egyik leg jobb ba rát ja, a Mol nár Er vin bá csi fu va roz ta Bécs be 
a dis  szi den se ket, ta lán né gyet-ötöt is for dult azon a hé ten. Több nyi re Gyõr ben telt meg 
a már em lí tett fakarusz.

Er vin bá csi ti tok ban meg be szél te az apám mal, hogy ér tünk jön ko ra es te. Az apám 
egész nap cso ma golt és per sze ivott. Édes anyám pe dig nap hos  szat sír do gált, hal la ni 
sem akart ar ról, hogy mi el me gyünk. Ci va kod tak, es té re már öl re is men tek az apám-
mal. Hos  sza san, tü rel met le nül du dál tak a há zunk elõtt. Édes anyám gör csö sen szo rí tot ta 
ma gá hoz alig egy éves hú go mat, én aho gyan csak bír tam, ka pasz kod tam a de re ká ba. 
Vé gül az apám, aki ak kor ra alig állt a lá bán, föld höz vág ta a pet ró le um lám pát egy 
„De a hét szent sé git Bö zsi!” ká rom ko dás kö ze pet te. A szép fe hér lám pa test és ci lin de re 
ri pi tyá ra tö rött. A ki öm lõ pet ró le um szét folyt szo bánk dön gölt pad ló ján. Égett a föld! 
Si kol to zás, tûz ol tás! Er vin bá csi, még mi e lõtt na gyobb baj lett vol na, se gí tet te el ol ta ni a 
tü zet. Azu tán, se szó, se be széd, sar kon for dult, jobb nak lát ta, ha ott hagy min ket.

Mol nár Er vin gaz dag mû ke res ke dõ lett Hol lan di á ban. Igaz, gyöt rõ hon vágy ban él te 
le éle tét. Ha lá la elõtt né hány év vel, a rend szer vál tás után járt itt hon és azt súg ta a fü lem-
be: na, te gye rek, le het, hogy az Er nõ nek volt iga za, ami kor du dál tam.

A sors fur csa fin to ra, hogy Er zsé bet hú gom fel nõtt ko rá ban még is meg tet te azt a 
bi zo nyos utat. Bécs be ment férj hez. Bi zony te mér dek víz folyt le a „Kék Du nán”, mi kor
már Elisabeth hú gom tól meg hí vó le vél ér ke zett a csá szár vá ros ból, és én is meg bá mul-
hat tam a Kärtner Strasse aran  nyal zsú folt ki ra ka ta it. Azo kat a ki ra ka to kat, ame lyek rõl a 
Rugovics Ti bi és a Nagy Sa nyi egy kor oly el ra gad ta tás sal me sélt ne künk.

• • •

Ka rá csony kö ze led té vel láz ban égett a Háklár csa lád. Az apám Im re öc  csét vár ta
ha za Pusztasomorjáról. „Ha ezek a mocs ko sok be tart ják a sza vu kat, Im re bá tyád le sze-
rel het Ka rá csony ra!” – mond ta ne kem nap já ban több ször is.

Pusztasomorjáról, er rõl a ha tár men ti kis fa lucs ká ról an  nyit ér de mes tud ni, hogy a 
he gyes hal mi át ke lõ után leg töb ben itt lép ték át ak ko ri ban a nyu ga ti ha tárt. Kö zel volt 
hoz zá az oszt rák fa lu, Andau, ahol a ma gas temp lom tor nyot ref lek to rok kal vi lá gí tot ták 
meg, így mu tat va az utat a dis  szi den sek nek.

Zöld parolinos ávós ként tel je sí tett itt ha tár va dász szol gá la tot Im re bá tyám. Igen csak 
fél tet te a csa lád, mert nem min den na pi tör té ne tek fo rog tak köz szá jon Pusztasomorjáról 
és ál ta lá ban a dis  szi dá lók rém tet te i rõl. A Ka rá csony elõt ti idõ szak ban ál lí tó lag már 
sem mi tõl sem ri ad tak vis  sza a dis  szi den sek, csak hogy bár mi áron át jus sa nak a ha tá ron. 
Vagy aján dé kok kal hal moz ták el a ha tár va dá szo kat, vagy erõ sza ko sak vol tak. Me sél-
tem is a ha ve rok nak: az én Im re bá tyám iga zi hõs ka to na, olyan, mint a par ti zá nok.

Ezek hez a rém tet tek hez Im re bá tyám is hoz zá tett egyet. Leg utol só le ve lé ben ír ta, 
egyik leg jobb baj tár sát le itat ták, hogy utá na kön  nyeb ben át vág has sák a tor kát. Azt is 
be szél ték a fa lu ban, ka to na tisz tek jár ják vé gig a ha tár men ti fal va kat lo vas ko csi val. 
Le öl nek a ha tár õr õr sön egy ko cát, föl dob ják a sze kér re, le ta kar ják vé res le pe dõ vel, azu-
tán a sa rog lyá ba tû zik a fel ira to zott táb lát: „Így jár min den dis  szi dens disz nó!”

Sze ret tem mi nist rál ni, mert a plé bá nos úr tól min dig kap tunk va la mi lyen aján dé kot. 
Eb ben az esz ten dõ ben két ga lamb volt a já ran dó ság. Per sze ez csak azok nak járt, akik 
nem kés tek el egyet len haj na li mi sé rõl sem. A Ka to na Vik tor nem ka pott, em lék szem, 
úgy meg sér tõ dött, hogy még hit tan ról is ki irat ko zott.

Bol do gan vit tem ha za a jus so mat, ami kor a ka pu ban édes anyám el ki ál tot ta ma gát: 
„Meg jött az Im re bá tyád, vég leg le sze relt! Ho zott ne ked egy gom bos tan gó har mo ni-
kát!” Így úsz ta meg az a két ga lamb, nem lett be lõ lük fi nom le ves, mert örö möm ben 
mind ket tõt el en ged tem. Hadd rö pül je nek sza ba don!

Az óta el rö pült a gom bos tan gó har mo ni ka is. Csak a hang ját hal lom oly kor itt leg be-
lül. Ha lot tak Nap ján min dig eszem be jut, ami kor gyúj tok egy szál gyer tyát Im re bá tyám
sír ján.
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