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PATKAI TIVADAR
Falusi forradalom

Gyermekeimnek ajanlom

Otven éve cipeled. Nem miilt, nem mulhatott el nap, hogy eszedbe ne jussanak azok
a napok. Még ha tiltottak is. Olyan ez, mint szamarfiil egy meg nem irt térténelemkonyv
lapjain. Hiaba simogatod ki, szamarfiiles marad az orékkon orékke.

Mara mas lett a kiilso, mds a belso tdj.

Egyébkeént sincs mar ott semmi sem. Nincs petroleumlampa, gombos tangéharmoni-
ka, tisztaszoba, az elsé slukk ize sincs, csak a gyermekkor Atlantisza!

Nahaaat, még ilyent sem lattam T6le!

Nagyképiiség lenne azt allitani, hogy ilyent még nem lattam életemben..., merthogy
kilencéves 1évén, nem is lathat olyan sokat az emberfia.

Lattam, amint az apam 1956. oktober 24-én reggel letérdelt a konyha kiiszobére,
keresztet vetett és imara kulcsolta a kezét. Valamilyen halaadasfélét mormolt a mindig
pedéansra vagott bajusza alatt, az arcarol mégis félelemérzet sugarzott. Sohasem felejtem
el arckifejezését. Oriilve félt. Félve oriilt.

Azt viszont sohasem lattam, s6t nem is emlékszem r4, jart-e egyaltalan templomban
valaha, kivéve a templomi eskiivdjiiket, rovidnek mondhatd, negyvenegy éves élete
soran. Velem biztosan nem. Els6aldozasomkor is csak édesanyam allt mellettem. Juci
nagynéném kisért a paplak kertjébe az iinnepélyesen megteritett asztalhoz, hogy ott az
Egervolgyi plébanos altal felkinalt bogre kakadt elfogyaszthassam aldozotarsaimmal,
sovanyka kuglofszelet kiséretében. Sokordpatkan, ebben az alig haromszaz lelket szam-
1al6 isten hata mogotti faluban hagyomany volt ez. A legtdbb pajtasom ekkor ihatott
kakaot el6szor életében.

Bérmalaskor meg Hermann Rezs6 batyam kototte fel kezemre az ajandék karorat a
templomkertben. Az én apam hitt az ,, egyistenben ”, igy mondta mindig, csak soha éle-
tében nem gyakorolta a vallasat.

Vajon mi torténhetett azon a kora reggelen apammal? Mire fol Erno, ez a nagy djtatos-
sag? — kérdezte volna t6le megboldogult Greganyam, akit, sejtettem miért, mindig csak
,, Krisztus-kérmélo szentfazéknak” hivtak a faluban.

Fazdsan ébredtem. Klottgatyaban aludtam, mint mindig. Mifelénk nem jarta a pizsa-
ma. Valami miatt a szlileimmel aludhattam, eldl a tisztaszobaban, igaz labtol. Bele is
ragtam abba a két téglaba, amelyet Gszt6l tavaszig, lefekvés el6tt minden este bekészi-
tett agyaink végébe édesanyam. Jol folmelegitve a rédliben, bebugyolalva puha ruhaval,
hogy sohase fazzon a labunk. En nem erre a téglaba riigasra ébredtem, hanem telepes,
akkumulatoros radionk hangjara, amelyik a konyhéaban sipolt, sercegett. A nagyobbik,
a vilagvevd radionk apam borbélymiihelyének — mondhatnam — volt a lelke. Azon nem
hallgatta a fél falu Rakosi elvtars beszédeit, viszont azt igen, amikor elveszitettiik az
54-es vébédontdt a németekkel szemben.

Keveset beszéltek ezen a reggelen a radioban. Egyfolytaban a Himnuszt, a Sz6za-
tot és valamilyen lélekmelengetd, felemeld, mégis letaglozod zenét sugaroztak. Joval
késbbb, felnétt koromban tudtam meg, Beethoven Egmont-nyitdnya volt az. Ma is bor-
zongok, ha hallom!

Néha megszakitottak a zenefolyamot: ...pesti sracok vére folyik ... a halottak
szama... Azutan Ujra zene, azutan lovedékek siivitése, pattogasa és csond. Sercegés,
sipolas. Minden kezd6dott eldlrdl.

Odakint az udvarunkon Takacs Laci bacsi kémiivesmester keverte a maltert 6reg-
anyam valahai dagasztoteknGjében. A gadort kellett bepucolni. Hallgatéoztam. Csak
hangfoszlanyok jutottak el hozzam, pedig az apamnak hangosan kellett kiabalnia, mert
Laci bacsi szegény, nagyot hallott egy haborts aknarobbanastol: ...na, Laci pajtas, vige
a melaszos idoknek, feketevagasnak, ...eloashattyuk a boroshordot a tikolbol, ... kiidetek
ropiildjegyet Lizi nénénkkel, meglatogattyuk a gazdag vinkurvat Kaliforniaban...

Az apamat egyre idegesebbnek lattam, mert egyre stiribben emelgette a boros demi-
zsont. Néha valamilyen halaadasfélét mormolt a bajusza alatt...

— Hé¢, te csipas, kitort a foradalom, mars az iskoldba!

Mifelénk mindig igy mondtak ezt, foradalom.

Az iskolabol annak rendje-modja szerint, 6romiinkre hazakiildtek benniinket, mond-
van, majd kiértesitik a sziil6ket, mikor kell 4jra jonni. Nem sokaig élvezhettiik a szabad-
sagot.

Amikor kezd6dott a tanitas, a legszembetlindbb az volt, hogy 1j cimer logott a falon
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a fekete tabla folott és egy jokora fesziilet. Azt mondtak, ez a Kossuth-cimer. Az elsd
oran mindenkinek le kellett rajzolni. A szomszéd pardkiardl egy hétig mindennap atjott
a plébanos 1r, hogy elmondjuk a Miatyankot az elesett forradalmar lelkek tidvéért. Azt
is mondtak, ezutan lehet hittanra jelentkezni, nem lesz bantédasa senkinek sem, a sziileit
sem hivatjak be. Néhany osztalytarsamtol eltekintve mindenki jelentkezett.

Valamelyik délutdn hangos csddiilet timadt a szomszédék udvardban. Megjott az
ifjabbik Szabo Lajos. A horihorgas parasztgyerek parlamenti 6r volt Budapesten. Igy
mondta, hogy ,, szélnek eresztettek minket”. Pesten igazi habort van. Ossze-vissza 16vol-
doznek, még a villamosokat is folboritjak. A legtobb bajtarsa atallt a folkelokhoz. Azt
is mondta, sajat szemével latta, Nagy Imre a néppel van. Hat ebbdl akkor mi, gyerekek,
még nem sokat értettiink. Miért fontos az, hogy a Nagy Imre a néppel van? Gondoltuk,
csak fontos lehet, ha mindenki afelSl érdeklddott.

Civilben érkezett meg a Lajos, ,,nem volt batorsagom parolinos katonaruhdban
utnak indulni”, pedig mi szerettiik volna abban latni. Faluhelyen ritkan forgott egyen-
ruhas ember.

Hozott viszont, legnagyobb 6romiinkre, apro Kossuth-cimeres jelvényeket és hati-
zsaknyi Honvéd-cigarettat, ami akkor kincsnek szamitott. Titokban a mi zsebiinkbe is
dugott, hiszen bevonulasa el6tt mar kiprobaltatta veliink a slukkolas tudomanyat.

Hajnik Dezs6 — Isten nyugosztalja — anyai 4gon nagybatyam, abban az idében éppen
kalauz 1évén, toborozta a faluban az embereket. Napjaban egyszer lehetett Gyérbe men-
ni a , fakarusszal”, segiteni az ottani felkel6knek. Az Ikarusz-buszokat nevezte igy a
népszaj, mivel fabol késziilt {ilései voltak. Unokadcsémmel, Hajnik Zolival tobbszor
jarhattunk korabban ingyen Gydérbe. Nekiink most megtiltottdk, mondvan veszélyes
lehet az Gt. Zoli 6csém mindig vakmerGbb volt, mint én. Rabeszélt, hogy indulas elbtt
legalabb egy oraval bujjunk be az iilések ald. Ne egyazon helyre, mert gy kénnyen
észrevesznek benniinket. Igy is tortént. Zsibbadtunk mar, amikor elindult veliink a busz.
Talan negyedoraig birtam még. Elsirtam magam, amikor a gorcs beléallt a jobb labam
vadlijaba. Persze, hogy lebuktunk. Hidba kuporgott a Zoli egy masik iilés alatt. Tudtak,
mi elvalaszthatatlanok vagyunk. Holl6-majornal véget ért a gy6ri kirandulasunk. Biin-
tetésnek elég volt, hogy haza kellett kutyagolni 6t-hat kilométernyit. Megprobaltuk a
szokést még egyszer, am akkor sem volt szerencsénk. Még Hollo-majorig sem, csupan
a Gaspar-hazig jutottunk!

Apam borbélymiihelye amolyan falusi agora volt. Jaratta a Szabad Népet, Ludas
Matyit, volt vilagvevd radio és nikkelezett, folpumpalhaté gazlampa. Mindenki meg-
fordult ott, olykor még a szomszédos Tény6rdl és Kajarpécrdl is, ha éppen nem volt
borbélymesteriik. Hajnalig tart6 ulti- és ferblicsatakra emlékszem, vitakra, mulatozasok-
ra, még verekedésekre is. Sokszor engemet kiildtek Vehrerék bogrecsardajaba borért,
palinkaért, Kellermayerékhez barna kupakos csaladi sorért. Mindig csurrant-cseppent
néhany visszajar6 fillér, vagy legtobbszor egy-egy granatos csokikocka. Ha jol emlék-
szem, negyven fillérbe keriilt.

A borbélymiihelyben éppen Sari Dani batyamrol folyt a szobeszéd. A Sari Dani méso-
dik unokabatyam volt anyai agon. Allitolag teljesen kirdmolta az udvarra a tanacshaza
berendezését, iratostol, Sztalin Joska-képest6l, mindenest6l. Leteritette akkuratusan a
Raékosista-zaszloval, meglocsolta petroleummal, felgyujtotta. Mondtak, ez még mindig
nem volt elég neki. Mert a Dani batyam olyan ember volt, ha kicsit ivott, nem ismert se
Istent, se embert, am Dani batyam sohasem ivott kicsit. Dani batyam mindig nagyokat
ivott. Amikor a tiizeléssel végzett, 16halalaban rohant a parttitkarékhoz, ki a falu végé-
re, az Ujtelepre. Igen am, de a pletykas faluban el6bb ért oda a hir a parttitkarhoz, mint
Dani. Ezért aztan a parttitkar idejében folmenekiilhetett a padlasra. A feleség fogadta,
aki allitolag csak azutan mutatta meg, hol bujkal a férje, amikor Dani leharapta annak
egyik fiilcimpajat. Mas gy tudta, hogy az orrat harapta at. Kapott a parttitkar két hatal-
mas taslit, s Dani batyam, mint aki jol végezte dolgat, folytatta az ivast a kocsmaban.

A kovetkez6 évben itélték el, négy és fél év bortont kapott. Mar csak napjai voltak
hatra a kiszabott biintetésbdl, mégis bilincsbe verve, rabomobillal hoztdk haza az apja
temetésére.

Mesélte, néhany honapig egyiitt raboskodott Darvas Ivannal és Déry Tiborral. Nem
nagyon szerette Sket. Szerinte ,, kiiloncok voltak, sokszor oroszul beszéltek, de mindig az
irodalomrol, ebédosztaskor is, csajkaval a keziikben”.

Szabadulasa utan Danit még a téeszcsébe se vették fol. Ahogy akkortajban mifelénk
mondtak, inhobereskedett. Mindig volt valaki a faluban, aki megszanta és adott neki
valamilyen apro-cseprd munkat a haz koriil. Egy id6ben a plébanos trnal szolgalt, szo-
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val olyan mindenes volt. Csakhogy ott sem maradhatott sokéaig, mert rdkapott a mise-
borra. Strlin lelatogatott a paplak alatti pincébe, ahol az egy évre elére megvasarolt
misebornak valot néhany héten beliil beszlopalta. Amikor a pap harmadjara kapta rajta
¢és finom szavakkal lepirongatta, Dani csak annyit mondott: de a megbaszottbiiddskur-
vahétszentségit plébanos ur, meg leszek én maga nélkiil is! Meg, hogy gyonjam meg! Mi
a kibaszott kurvaistent gyonjak meg plébanos ur ezen a pimpos boran?

Taltosoknak hivtak Sokoropatkan a lovait. Mert olyan okos lovak voltak, hogy Dani
batyamat a napi munka végeztével egyenesen a kocsma elé kocsiztattak. A Dani ilyen-
kor altalaban ugy bertigott, hogy az ivocimborak segitették fol a bakra. Es a bakon alta-
laban el is aludt. A taltosok noszogatas €s iranyitas nélkiil, minden adand6 alkalommal
épségben hazafuvaroztak.

Testvére, Laci, a mliegyetemrdl disszidalt, fényes épitészi karriert futott be Amerika-
ban. Daninak jobb lett ugyan a sorsa a hetvenes években valamelyest, am élete végéig
hordozta az ellenforradalmar bélyegét, nem érhette meg a rehabilitaciot.

A halala is olyan volt, mint az élete. A kozeli erdSben, kétujjnyi akachusangra kotott
kotelet és a nyakara, mondvan, megijeszti ongyilkossagi kisérlettel a feleségét és a kis-
fiat. Az orvosszakértd szerint Dani az italtol elaludt iil6 helyzetében, és amikor az anya-
foldre dolt, a kotél elszoritotta nyaki iitéerét.

Aldassék poraiban is az én kedves unokanagybatyam: Sari Daniel!

Az iskolank mogotti diiléiton, a templom mellett allt az a nagy farakas, amelyben
eldugtuk a tobb kartonnyi bolgar cigarettat. E16z6 nap talaltuk az erdében, amikor
,,kenyeret, szalonndt, sunkat, kobaszt, hagymat” vitettek ki veliink, gyerekekkel a
fészeri erdében bujkald forradalmaroknak. Az asszonyok, az erdében bujkaldé Dénes
Zoli bacsi és Horvath Miklos bacsi feleségei mondtak, hova kell letenniink a batyut.
Annak rendje-modja szerint lepakoltunk. Nem is talalkozhattunk személyesen Miklos
bacsiékkal. Hazafelé jovet Hajnik Zoli 6csém talalt ra a nagyobbacska, papundeklivel
jol atkotozott, de mégis szétddlt kartondobozokra. Nem hittiink a szemiinknek. Mint a
mesében. Megannyi szines cigarettasdoboz a csomagokban. Arda, Djebel és Rodope.
Valamelyiknek, mar nem emlékszem melyiknek, aranyozott volt a felirata. Amennyit
tudtunk, elhoztunk. Zsebben, puléverbe kotve, sapkaban. Felét elrejtettiik a farakéasba,
felét elajandékoztuk. Persze, hogy hire ment. A falu apraja-nagyja napokig jarta az
erd6t, hatha masfajta ajandék is potyogott az égbdl.

Ezt a cigarettat szivtuk a diiléuton akkor is, amikor flistoszlopot vettiink észre a Gas-
par-haz iranyabol. Hamarosan kideriilt, a titokzatos fekete fiistoszlop harom kozeledd
ruszki tankot takar. Nalunk a faluban mindenki ruszkiknak hivta a szovjeteket. Fejveszt-
ve rohantunk le a volgyben htizodo bekotéiithoz, hiszen igazi tankot még sohasem lat-
tunk. Legf6ljebb partizanos és haborus filmekben.

Mire leértiink, mdr ott alltak a falu névtabldja mellett, bAmész szemeinktdl ugy negy-
ven-6tven méterre. Oregapam gyiimolcsosét méregették. Ugy ismertem a gyiimolcso-
sét, mint a tenyeremet, hiszen én is ott sziilettem, az 6 hazaban. Otéves koromig minden
fajat szazszor is megmasztam. Legjobban a voroshalag nevii cseresznyéjét szerettem.

November idusa 1évén, csak palinkanak valo kései szilvat és téli kortét talaltak. Sor-
ra ugraltak ki a kiskatonak tankjaikbol. Megraztak oregpapam szilvafait, telekapkodtak
katonasapkaikat. Nem tarthatott 6t percnél tovabb az egész, aztan ujra eltlintek a tankok
belsejében. Ahogy beértek a Kossuth utcaba, ismét megalltak. Valamilyen parancs-
nokféle szallt ki elszor, térképet mutogatott és félig oroszul, félig magyarul, ahogy
emlékszem, egészen baratsdgos hangon, valamilyen nacsalnyikot kdvetelt az idékozben
Osszesereglett népségtSl. Dehat alig volt ott feln6tt, inkabb mi, gyerekek bamultuk a
tankokat testk6zelbdl. Nagyon szépnek és Gijnak tlintek, itt-ott még a gépzsir is latszott
rajtuk. Volt olyan bator haverom, aki megsimogatta Gket. Irigyeltiik a kikukucskalo,
jobbara tatarképii katonakat. Igazi tankot vezethetnek.

A sorban elsé tank, mondhatni méltosagteljesen, de szakaszosan, korbeforgatta a
lovegtornyot, majd leallitottak a fiilsiketité motorokat. Ekkor minden kiskatona eléma-
szott, a parancsnok kivételével egyik sem szallt le a tankrol. Furcsa kinézetii cigaret-
taval kinalgattak a felnétteket, akik ekkorra mar odamerészkedtek. Olyannyira, hogy
a csip6ficamos Jend Boske szakajtd tojassal érkezett. Kézzel-labbal mutogatott, mint
kideriilt, seftelni szeretett volna a katonakkal.

— Jeden vaden, csetere petty...adok neked tiz tojas, adsz érte tiz silett!

Erted? Tiz silett penge...

A katonak csak hahotaztak, mignem valaki hazazavarta a Jend Boskét, mondvan:
bolond ez a Boske, azt hiszi, hogy az amerikaiak vannak itt. Mert abban az id6ben min-
denki az amerikaiakat varta. Legjobban a Mihalyfi Laci bacsi, aki a mdsodik haboruban
McMillan angol csapatait varta, most meg az amerikaiakat. Rajta is ragadt a név: az
oreg Macmillan!
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Amilyen hirtelen jottek, olyan hirtelen tdvoztak a tankok. Szobeszéd szerint a falu
végén, mintegy figyelmeztetd jelként, Gjra megforgattak a 16vegtornyot, aztan elfiistol-
tek Gichathalom iranyaba.

Szép szdmmal disszidaltak a falunkb6l. A mi rokonsdgunkbol a Takacs Zoli, a
Mihalyfi Miklés és a Sari Laci. Ok kint maradtak, amerikasak lettek. Masok, a Rugovics
Tibi és a Nagy Sanyi azért jottek haza, mert nem szerették a lagert, de banyaban sem
akartak dolgozni. Mesélték, Bécsben a boltok tele vannak étellel, itallal és annyi arany-
nyal, amennyit még legjobb almukban sem latnak az emberek. Nem akartuk elhinni.
Azt is mondtak, Bécs ugy ki van vilagitva éjszaka, mintha akkor is nappal lenne. Hat
ezt aztan tenyleg nem tudtuk elképzelni gyerekfejjel amikor mi petréleumlampaval
vilagitottunk! Akkor mar nagyon bantam, hogy mi miért nem disszidaltunk. Pedig haj-
sz4lon mulott.

Még ma is dramainak érzem azokat a perceket, amelyeket azon a november végi
estén éltiink at. Az apam egyik legjobb baratja, a Molnar Ervin bacsi fuvarozta Bécsbe
a disszidenseket, talan négyet-6tot is fordult azon a héten. Tobbnyire Gydrben telt meg
a mar emlitett fakarusz.

Ervin bécsi titokban megbeszélte az apammal, hogy értiink jon kora este. Az apdm
egész nap csomagolt és persze ivott. Edesanyam pedig naphosszat sirdogalt, hallani
sem akart arrol, hogy mi elmegyiink. Civakodtak, estére mar olre is mentek az apam-
mal. Hosszasan, tiirelmetlentil dudaltak a hazunk elétt. Edesanyam gorcsdsen szoritotta
magahoz alig egyéves hiigomat, én ahogyan csak birtam, kapaszkodtam a derekaba.
Végiil az apam, aki akkorra alig allt a laban, f6ldhoz vagta a petréleumlampat egy
., De a hétszentségit Bozsi!” karomkodas kozepette. A szép fehér lampatest és cilindere
ripityara torott. A kidmlg petroleum szétfolyt szobank dongolt padlojan. Egett a fold!
Sikoltozas, tlizoltas! Ervin bacsi, még mielStt nagyobb baj lett volna, segitette eloltani a
tiizet. Azutan, se sz6, se beszéd, sarkon fordult, jobbnak latta, ha otthagy minket.

Molnar Ervin gazdag miikereskedd lett Hollandiaban. Igaz, gy6tré honvagyban élte
le életét. Halala el6tt néhany évvel, a rendszervaltas utan jart itthon és azt sugta a flilem-
be: na, te gyerek, lehet, hogy az Ernonek volt igaza, amikor dudaltam.

A sors furcsa fintora, hogy Erzsébet hiigom feln6tt koraban mégis megtette azt a
bizonyos utat. Bécsbe ment férjhez. Bizony temérdek viz folyt le a ,,Kék Dunan”, mikor
mar Elisabeth hugomtol meghivo levél érkezett a csdszarvarosbdl, és én is megbamul-
hattam a Kértner Strasse arannyal zstfolt kirakatait. Azokat a kirakatokat, amelyekrél a
Rugovics Tibi és a Nagy Sanyi egykor oly elragadtatassal mesélt nekiink.

Karéacsony kozeledtével lazban égett a Haklar csalad. Az apam Imre Occsét varta
haza Pusztasomorjardl. ,, Ha ezek a mocskosok betartjak a szavukat, Imre batyad lesze-
relhet Karacsonyra!” — mondta nekem napjaban tobbszor is.

Pusztasomorjarol, err6l a hatar menti kis falucskarol annyit érdemes tudni, hogy a
hegyeshalmi atkel$ utan legtobben itt 1épték at akkoriban a nyugati hatart. Kozel volt
hozza az osztrak falu, Andau, ahol a magas templomtornyot reflektorokkal vilagitottak
meg, igy mutatva az utat a disszidenseknek.

Z01d parolinos avosként teljesitett itt hatarvadasz szolgalatot Imre batyam. Igencsak
féltette a csalad, mert nem mindennapi torténetek forogtak kdzszajon Pusztasomorjarol
¢és altalaban a disszidalok rémtetteirél. A Kardcsony el6tti idészakban allitdlag mar
semmitdl sem riadtak vissza a disszidensek, csakhogy barmi aron atjussanak a hataron.
Vagy ajandékokkal halmoztak el a hatarvadaszokat, vagy er8szakosak voltak. Mesél-
tem is a haveroknak: az én Imre batyam igazi hds katona, olyan, mint a partizanok.

Ezekhez a rémtettekhez Imre batyam is hozzatett egyet. Legutolsé levelében irta,
egyik legjobb bajtarsat leitattak, hogy utana konnyebben atvaghassak a torkat. Azt is
beszélték a faluban, katonatisztek jarjak végig a hatar menti falvakat lovas kocsival.
Ledlnek a hatardr 6rson egy kocat, foldobjak a szekérre, letakarjak véres lepeddvel, azu-
tan a saroglyaba tiizik a feliratozott tablat: ,, Igy jar minden disszidens diszno!”

Szerettem ministralni, mert a plébanos Urtdl mindig kaptunk valamilyen ajandékot.
Ebben az esztendében két galamb volt a jaranddosag. Persze ez csak azoknak jart, akik
nem késtek el egyetlen hajnali misérél sem. A Katona Viktor nem kapott, emlékszem,
ugy megsértédott, hogy még hittanrdl is kiiratkozott.

Boldogan vittem haza a jussomat, amikor a kapuban édesanyam elkialtotta magét:
. Megjott az Imre batydd, végleg leszerelt! Hozott neked egy gombos tangoharmoni-
kat!” 1gy uszta meg az a két galamb, nem lett belSliik finom leves, mert 6romdmben
mindkett6t elengedtem. Hadd ropiiljenek szabadon!

Azota elropiilt a gombos tangoharmonika is. Csak a hangjat hallom olykor itt legbe-
lil. Halottak Napjan mindig eszembe jut, amikor gyujtok egy szal gyertyat Imre batyam
sirjan.
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