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re azt, aki le het sé ges sé vá lik, ami kor fel in du lok az õ 
ze né jét hall va, meg in du lok õfe lé. Nyil ván az író hoz
szólt, aki tör té net be ágya zott fi gu rát je le nít meg bel sõ
su gal lat ra, bel sõ ma té ri á ból, még ak kor is, ha va ló sá gos, 
kül sõ min ta alap ján dol go zik. És ha azt te kin tem, hogy 
a ki tárt kar hí vá sa nem pusz tán egy sze mély nek szól, 
ak kor, to vábblép ve az ér tel me zés ben, az író sok szo ro-
zó dó ké pes sé gé re kell gon dol nom, és meg ér tek va la mit 
ab ból a ka var gás ból, nyüzs gés bõl, ami ez zel az igé zõ
hír nök kel szem közt tá madt ben nem ak kor, il let ve ben-
nünk – hi szen meg le pe tés ép pen az ál tal ért, hogy egész 
kis cso por tot ké pez tem, mint ha egy más ba nyí ló tük rök 
ját sza ná nak kép má som mal. Mi nek alap ján le he tett as  szo-
ci ál ni az író sze rep lõ ket sza po rí tó ké pes sé gé re, vi szont 
ke vés bé le he tett ön ma ga mat azo no sí ta ni. Nem vár hat tam 
eh hez ko mo lyabb se gít sé get a fa un tól, leg alábbis nem a 
fi zi mis ká já nak után zá sá tól, hi szen eszem be sem ju tott
sem az elõtt, és még az õ ha tá sá ra sem, ma ga mat tor zon-
borz, há tul is fa rok kal el lá tott bo zót la kó nak el kép zel ni, 
még esz mé nyi vál to za tá ban sem. Ho gyan kép zel het tem 
hát, hogy e ta lál ko zás ban ön ma gam mal szem be sül tem? 
Ki hez szólt a hí vás? Vá la szol ni er re, a szem be sü lés köl-
csö nös sé gé nek lo gi ká ja sze rint, csak szim met ri ku san 
le het: ki volt a fa un, aki ben még is ma gam ra is mer tem? 
Hos  szú idõ be telt, amíg rá jöt tem, ma gá ban a kér désfel ve-
tés ben van a hi ba: amíg így bo nyo lí tom, az apória fog va
tart. Lüszipposz mû vé szi re mek lé se sem a fa un ki lét ében 
van, ha nem a be ál lí tá sá ban, a moz du la tá ban. Döb be ne tes 
erõ vel ez rán tot ta ma gá hoz a te kin te te met. Em lé ke ze tem 
a hí vás ra megy vis  sza. Ab ból áradt a ha tás. Ho vá hí vott?
Csak ta lál gat ni tud tam vol na. A hely meg ne ve zé se a 
né zõ re van bíz va, te hát ugyan úgy mond hat tam vol na, 
hogy az eleuziszi rej té lyek be, mint a szom széd fa lu ba. 
Ál lí ta ni bi zo nyo san an  nyit le he tett, hogy ez a vi lág ta la-
nul éles lá tó szem, a sza káll ban nyí ló száj, a két kar, egyik 
víz szin te sen be fe lé haj lít va, a má sik kö nyök ben füg gõ le-
ges re emel ked ve ar ra buz dí tott, men jek el on nan, ahol 
va gyok, to vább, más ho va. Ide  kí ván ko zik még, hogy a 
fa un nak nem kecs ke,- ha nem em ber lá bat fa ra gott a szob-
rász. Így in dult tánc ba. Úgy tet szett, ál ta lam is kö vet he tõ 
lé pé sek kel.

Mind ezt nem fo gal maz tam meg ott a Galleria 
Borghese-ben, de már ak kor el ne vez tem a vi dám tu do-
mány hír nö ké nek. Va la mi vég ze tes vo nást ugyan fel 
le he tett fe dez ni ab ban, hogy ki moz dí tó szán dé kát nem 
kö töt te sem mi hez, sem idõ ben, sem tér ben – men jek,
tán col jak, en  nyi bõl állt az üze ne te –, en gem azon ban
szé dü let fo gott el a tánc ba hí vás tól, a szív üte mé re vissz-
hang zó lük te tés ígé re té tõl. Eszem be ju tott per sze, hogy 
Di o nü szosz va la mi lyen alak vál to za tá val ta lál koz tam, 
egy ál ta lán nem ju tott vi szont eszem be, hogy tra gi kus 
je len ség nek fog jam fel. Az én Di o nü szo szom nem is mer-
te a szen ve dést. Nem is mer te Nicole-t sem. Azt vet tem
ész re, hogy ve lem akart ki vált sá gos kap cso la tot lé te sí te-
ni, és ezt a fel fe de zé se met va la ho gyan nem aka ró dzott 
Nicole-lal meg osz ta nom.

Pe dig egy más hoz tar toz tunk gyen gé den, meg hit ten, 
jó ked vû en. Ma gá tól ér te tõ dõ en. Ér vény ben ma rad tak az 
el sõ sze rel mi val lo má sok is. Nem kel lett ma gya ráz kod ni, 
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Szó val, úgy érez tem, hogy ba lett be jár ni nem elég, 
né zõ nek len ni ke vés. Er re a hi ány ér zet re vá rat la nul 
Ró má ban, a Galleria Borghese-ben kap tam meg vi lá-
go so dás ér té kû vá laszt. Nem tu dom már hol állt, egy 
te rem ben vagy a kert ben, ar ra sem em lék szem, hogy 
lát tam vol na ró la rep ro duk ci ót, leg fel jebb hal lo más ból 
is mer tem, lé nyeg az, hogy egy szer re ott áll tam szem-
ben Lüszipposz tánc ba len dü lõ fa un já val, il let ve an nak 
fe hér már vány ból ké szült má so la tá val. Ké sõbb még a 
vi lág ke rék ben tán co ló, haj fürt je it lo bog ta tó Síva ren dí-
tett meg sze mé lye sen, de az in kább gon do la ti lag. Ez a 
fa un vi szont, ahogy kar ját a két kis cin tá nyér ral hí vón 
ma gas ba emel te, vi lág ta lan kõ sze mé vel nem rám, ha nem
va la ho vá be lém te kint ve, egész tes té nek fél for du la tá val 
a kez dõ lé pést in ger lõ en út nak in dít va, és min den por-
ci kám ból ér zék szer vet va rá zsol va tel je sebb va lóm ban is 
meg ba bo ná zott. Fur csa mó don a sok fe lé ka var gó kép ze-
tek kö zött fel tûn tek az apos to lok, akik a hol tá ból fel tá-
ma dó Krisz tus sal ta lál koz nak egy rég óta várt és im már
va ló sá go san meg nyí ló tör té ne lem ben. Ahogy Krisz tus 
õket hív ta, úgy in tett ne kem is a fa un, én pe dig rög tön 
lát tam ben ne a me ta fo rát, csak hir te len nem tud tam még 
meg fo gal maz ni, hogy mi nek a me ta fo rá ját. Kosz to lá nyi 
szem be sül he tett így Es ti Kor nél lal, vagy az õ mes te re, 
Nietz sche, Di o nü szos  szal. Hogy mi volt ez? Lá to más a 
sza ba dí tó ról, csá bí tás a ti lal mak meg sze gé sé re, a „kor-
lát ta lan ter mé szet” hí vá sa, köl té szet, rit mus, vágy, ta lán 
ha lál vágy, ta lán új já szü le tés vé gett, ta lán me ne kü lés 
a jó zan élet tõl, ta lán va la mi lé nyeg fel is me ré se, be pil-
lan tás ön ma gam tit ka i ba, leg bel sõbb erõ for rá som ba? 
Nem tud tam vol na vi lá go san meg mon da ni, pon to san 
meg ha tá roz ni, hogy mi eb ben a fa un ban a meg rá zó, 
csu pán ké sõbb jöt tem rá, hogy má mo ro san ak kor ön ma-
gam mal szem be sül tem. Egy má sik ön ma gam mal per sze, 
amely rõl egyéb ként tu do más sal bír tam. Úgy, hogy nem 
fel tét le nül mély lé lek ta ni fel is me rés ben ré sze sül tem, 
vagy leg alább is nem csu pán ab ban. Ami min dent meg-
vál toz ta tott, s az él mény nek több letér té ket adott, az 
vol ta kép pen Lüszipposz mû vé sze te volt, s ezen be lül is 
ke vés bé a so kat ma gasz talt ará nyok, az ana tó mia ma ga-
biz tos ke ze lé se, a rész le tek bra vú ros ár nya lá sa, ha nem 
in kább össz já té kuk, amely a meg ren dí tõ ha tást esz mé nyi 
for má ba öl töz tet te, no ha ma ga a ha tás vég sõ so ron nem 
eb bõl állt. Egyet len is ten szo bor ban, sem gö rög ben, sem 
más ban, nem ta lál koz tam ilyen fe szült sé gû és ilyen ti tok-
za tos hí vás sal. Va ló szí nû leg azért, mert egyi kük kel sem 
azo no sul tam, kö zel rõl sem.

Ahogy en gem õ hí vott, az én vol tam. Az az én, aki 
meg tud ja ha lad ni ön ma gát, hogy el ér je õt. Bíz ta tott 
ar ra, hogy a ta lál ko zás le het sé ges. Fel té ve, ha úgy lé pek,
ahogy õ mu tat ja. Ha eh hez meg te rem tem ma gam ban a 
ké pes sé get, ha fel mé rem, hogy az, aki va gyok, be ava-
tást nyer ve az õ misz té ri u má ba, el tán col hat ja a ma ga
vir tu á lis ve tü le te it. Va jon ez a fa un nem az ala nyi ság és 
az al ko tás vi szo nyá nak pél dá zá sá ra lé pett elõ? Ala kí tó, 
moz ga tó, fel tá ró ké pes sé gét te kint ve min den kép pen. 
Ar ra in tett, le gyen a ta lál ko zás ból al ko tás, hoz zam lét-
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ér zé se ket egy be han gol ni. Or rán a pa rá nyi bar-
na pöt  työt min den reg ge li nél új ra fel fe dez tem, 
tré fál koz tam sza ka dat la nul, mert él vez tem a 
ne ve té sét, vi szo noz tam elõ zé keny sé gét, al kal-
maz ko dá sát. Kis ter me te mi att há zas sá gunk 

el sõ la ká sa i ban az élet rajz film be il lõ di men zi ót ka pott: 
meg le pett, ahogy fe le sé gem tett-vett író asz tal nál, kony há-
ban, für dõ szo bá ban, meg le pett, hogy ugyan úgy mo zog,
ahogy én, az õ sze mé ben a nagy ra nõtt sze mély, és hogy 
et tõl az amúgy szû kös re mé re te zett he lyi sé gek tá gas nak 
lát sza nak. Hí zel gett, hogy ne kem öl töz kö dik. Volt egy 
ró zsa szín se lyempi zsa má ja, cik cak kos ra vá gott nad rág-
szá ra láb ik rá nál vég zõ dött, mint az ud va ri bo hó co ké, 
vagy mint Pucké a Szentivánéji álom ban: azt imád tam
le szed ni ró la. És volt egy szür ke té li ka bát ja zöld szar vas-
bõr gal lér ral, azt imád tam fel se gí te ni, ami kor el sõ mun ka-
he lyé re, egy reimsi gim ná zi um ba in dult a hét ele jén. Az 
1963-as tan év kez det re ne vez ték ki, ami kor Antonyból 
a rue Brocába köl töz tünk. Vo nat tal uta zott, az ak ko ri 
las sú já ra tok kal más fél órá ig tar tott egy út; az ide-oda 
bum li zást el ke rü len dõ szo bát vett ki egy szin tén pá ri zsi 
kol lé ga nõ jé vel, órá it pe dig si ke rült úgy cso por to sí ta-
nia, hogy szer da es te már vis  sza ért, ala po san ki éhez ve: 
ilyen kor rán tot tá val vár tam. En nél vál to za to sabb fõ zé si 
tu do mán  nyal ak kor nem bír tam, nem is óhaj tot tam bír ni, 
azt a né ze tet vall va, hogy az éh ha lál el ke rü lé se a fon tos,
nem az íz le lõ bim bók ké nyez te té se. Fel fo gá som ki vé dés-
ére szü le tett meg Nicole-ban az a hall ga tó la gos dön tés, 
hogy ami kor le het, en gem fõz ni nem en ged, be éri mo so-
ga tói szol gál ta tá som mal. Egyéb mun ka meg osz tá sunk 
is mél tá nyo san ala kult ki, s egé szen ter mé sze te sen: 
ta ka rí tást, be vá sár lást fel vált va vé gez tük, a költ sé ge ket 
meg osz tot tuk, a ko csi val én fog lal koz tam, a la kást õ 
csi no sí tot ta. Hoz zá já rult a sze ren csés egyen súly hoz, 
hogy az idõn kén ti könyv tá ri ku ta tá son kí vül mun ká mat 
ott hon vé gez het tem – az ál la mi ku ta tó in té zet (CNRS), 
aho vá 1961 ok tó be ré ben vet tek fel, kö tet len mun ka idõt 
biz to sí tott. Hoz zá já rult per sze a ru gal mas élet szer ve zé si 
le he tõ ség olyan al kal mak fel buk ka ná sá hoz is, ame lyek a 
tol vajt szü lik.

Té ved azon ban, aki eb bõl a hely zet je len tés bõl nõ csá bá-
szat ra kö vet kez tet. Per sze, is mert az a férftípus, ame lyik
zak la tot tan foly vást szex rõl ál mo dik, már a pun ci szó ra is 
nyá lát csur gat ja, és majd nem mind egy ne ki, hogy ki is az 
a nõ, ki nek comb já ra, mel lé re, ha sá ra, seg gé re rá kí ván-
ja vet ni ma gát, ha az il le tõ nem tel je sen vis  sza ta szí tó, 
õ, már mint a mo hó bag zó, hol erõ sza ko san, he re go lyó it 
bõ szen ló bál va, hol pi tiz ve, mint az ebek, nyü szít ve és 
li heg ve kun cso rog ná la la ko má zá si szán dék kal, s ezen 
az ösz tön szin ten tö ké vel azo no su ló én je a leg sze ré nyebb 
jut ta tá so kat is ér dem ren dek ként tû zi ki haj tó ká já ra. Ami 
en gem il let, nem tar toz tam eh hez a nu me ra hal mo zó s a 
hal mo zás ban ön iga zo lást ke re sõ faj tá hoz. Per sze, vis  sza-
tet szett, ha ne tán az or rom ra húz ták, de a nem is olyan 
gyen ge nem hez va ló von zó dá som ban más ra ment ki a 
já ték. Ne he zen vá lasz tot tam el az ér zé ke ket az ér zel mek-
tõl, ez utób bi ak nél kül tes ti kap cso lat va ló já ban nem 
von zott. Saj nál tam rá az idõt. A von zó dás hoz sze re lem 
kel lett. Ho lott a ro man ti ka ha gyo má nyos tar to zé ka it: 
hold fényt, áb rán do zást, esz mé nyí tést in kább gic  cses-
nek mi nõ sí tet tem, s lát szat ra a ro man ti ká ból csu pán az 
iró ni át val lot tam ma ga mé nak, ami mi att, han gu lat ron tás 
cí mén, gya kor ta ért szem re há nyás. Csak hogy az iró nia
az én ese tem ben, és fel te he tõ en min den ki más nál is, a 
biz ton sá gi sze lep vé del me zõ sze re pét lát ta el a ro man ti ká-
ban min dig ki tö rés re ké szü lõ szél vész és tûz há nyó dú lá sa-
i val szem ben. A nõ, ha kel lett, ér zel me i vel együtt kel lett,
emész tõ en és ön emész tõ en. A min dent vagy sem mit
és  sze rût len in du la tá val, s a le he tet len kö ve te lés sel já ró 

gyöt rel mek kel. Ta lán a gyöt re lem job ban kel lett, mint 
ma ga a nõ, de azért ezt nem ál lít ha tom bi zo nyos ság gal. 
Azt vi szont ha tá ro zot tan ál lít ha tom, hogy a sze re lem mel 
együtt rend sze re sen je lent ke zett az igény ki egyen sú lyo-
zott, vol ta kép pen pol gá ri há zas ság ban meg va ló sít ha tó 
együtt élés re. Hi á ba tö rek szik az em ber ra ci o na li tás ra, 
at tól még nem lesz lo gi kus.

Be le telt két év ti zed is, és en nek min den vi szon tag-
sá ga, amíg rá jöt tem, Nicole meg én e té ren men  nyi re 
ha son lí tunk egy más ra. Há zas sá gunk el sõ négy, nyu godt-
nak mond ha tó évé ben vi szont a ma gam ér zel mi-ér zé ki 
vi lá gá nak a tör vé nye it sem tisz táz tam. Az övé it még 
an  nyi ra sem, és ha ak kor va la ki rá juk kér dez, vis  sza for dí-
tot tam vol na a kér dést: ér de mes-e egy ál ta lán ilyes mi vel 
fog lal koz ni? Gond ta lan idõ ket él tünk, és a há zas sá got 
töb bek kö zött ép pen azért vá lasz tot tam, mert a nyu-
gal mat biz to sí tot ta. Ha Nicole ak kor szen ve dély re tart 
igényt kap cso la tunk ban, kí no san ért vol na, aho gyan ért 
is ké sõbb, ami kor lán gol ni óhaj tott. De meg ért he tem-e 
a tör tén te ket, ha csu pán az én el vá rá so mat han goz ta tom 
az én szem pon tom ból? Haj dan ugyan nem emel ked tem 
a ma gam lát ha tá ra fö lé, de leg alább utó lag szá mot kell 
vet nem az ok és oko zat egy más hoz il lesz ke dé sé vel. Mai 
szem mel fel mér he tem az én szen ve dély-el le nes sé gem 
kö vet kez mé nye it. Azt pél dá ul, hogy bár Nicole el fo gad-
ta az én fel tét ele i met, egyik leg ked ve sebb szer zõ jé nek 
Racine-t tar tot ta, és egy ál ta lán nem ta gad ta, hogy ér zel-
mi éle té ben ol tárt emel a passionnak. Fel te szem, ha 
di ák ko runk ban túl fû tött han got ütök meg, õ is szer te len 
len dü let tel vá la szol. Iró ni ám vi szont az ára do zást nem 
tet te le he tõ vé. Bi zo nyos ér te lem ben te hát hi á ba sze ret tük 
egy mást, hi á ba let tünk férj és fe le ség, az õ sze mé lyi sé gé-
nek egy ré sze nem bon ta koz ha tott ki sza ba don. Gond ját 
nem ve lem, ha nem a tü kör rel osz tot ta meg, attól kért 
bá to rí tást és ta ná csot: bá to rí tást az el bi zony ta la no dás 
el len, hi szen sze rel me csak rész ben nyert fo gad ta tás ra, 
ta ná csot pe dig egy vi sel ke dé si min ta meg ta lá lá sá hoz, 
mi vel az ál ta la ter mé sze tes nek ér zett ki fe je zé si for ma til-
tás alá ke rült. Más szóval tár sal ko dó nõ re ön nön kép má-
sá ban ta lált, és va jon a nár ciz mus tól le het-e sze ren csés 
vá la szo kat kap ni?

Elõ for dult meg hit tebb pil la na tok ban, hogy az zal a 
te kin tet tel né zett rám, amel  lyel a für dõ szo bá ban ön ma-
gá ba zár kó zott. És igye ke zett úgy mo zog ni, la kás ba 
be jön ni, asz talt te rí te ni, er kély re ki kö nyö köl ni, ágy ba 
búj ni, és min den mó don úgy mu tat koz ni, ahogy azt a 
kül vi lág ban meg fi gyel het te fil mek ben, di vat lap ok ban, 
hir de té se ken. Kel lék tár ból köl csön zött, és mert rit kán
volt biz tos a dol gá ban, elõ for dult nemegy szer, hogy 
he lyes bí tett, iga zí tot ta ma gát va la mi után zás ra mél tó nak 
tar tott pél dá hoz, s ami kor lát ta, hogy mes ter ke dé sét ész re-
ve szem, za var ba jött, le me re ve dett. Bi zo nyos ér te lem ben 
okol ha tott en gem is gát lá sa i nak nö ve ke dé sé ért – mi vel
pe dig er re a fe le lõs ség re nem gon dol tam, s a cso mó kat 
egy sze rû en al ka ti ere de tû nek fog tam fel, bo go zá suk ra 
nem én vol tam a leg al kal ma sabb. Hi ány ér ze te im rõl sem 
iga zán sze rez tem tu do mást, il let ve nem tar tot tam lap pan-
gá su kat ko moly nak egé szen a Lüszipposz szob rá val va ló
ta lál ko zá so mig. Ab ban az áram ütés sze rû meg ráz kód ta tás-
ban, amit a fa un oko zott, ben ne fog lal ta tott az is, hogy a 
hi ány ér ze tek be ér tek, s elõbb-utóbb va la mi lyen lé pés re 
kész tet nek. Ott ala kult ki az a meg gyõ zõ dé sem is, hogy 
a mû al ko tás ok ak kor hat nak a leg mé lyeb ben, ami kor a 
be fo ga dó sze mé lyes lel ki prob lé má it boly gat ják meg, és 
nem fel tét le nül a szub li má lás irá nyá ban. Tisz tán em lék-
szem egy je le net re. Nicole gö rög or szá gi tú ránk ról va ló 
vis  sza ú ton vá sá rolt egy olasz szal ma ka la pot, per sze ha tal-
ma sat, kür tõ set, és azt kö ve tel te, hogy ve gyem le eb ben
a Lago Maggiore egyik te rasz ki lá tó já nak a kor lát já ra 
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te le ped ve. Rá adá sul ün ne pé lyes ar cot vá gott mû mo soly-
 lyal, nem hagy ta ma gát ne vet tet ni. Meg szó lalt a fa un:
Lõdd le. Nem õt, már mint Nicole-t, a vé den ce det, akit 
sze retsz a ka lap el le né re, ha nem ma gát a ro hadt ka la pot, 
jó mes  szi re be le a tó ba. Saj nos, a fény ké pe zõ gép ilyen 
James Bond-i tel je sít mény re nem volt ké pes, csak a fo tót 
ké szí tet te el a há zi bé ke ér de ké ben. Ma gam ban pe dig 
le han gol tan azt gon dol tam, ezen a ké pen nyo ma sincs a 
tánc ba hí vás szik rá já nak.

Pár szor meg fo gal ma zó dott ké sõbb is a gon do lat, az tán, 
ami kor ép pen ezt a szik rát fel fe dez ni vél tem egy cir mos
szem pár ban a Mi kes Ke le men Kör ta lál ko zó ján, nyom ban 
tánc ba len dül tem. Úgy érez tem, el jött en nek a lé pés nek 
az ide je, és nem csak kész nek, ha nem sza bad nak is érez-
tem ma gam rá. Sem mi kép pen sem érez tem áru lás nak. A 
há zas ság szent sé ge mel lett so sem vok sol tam. Ár nyal tab-
ban: jo gi és er köl csi meg kö té se it kül sõ sé ges nek vél tem. 
Azt tar tot tam, na i vul, ide a lis tán, és még ma is azt tar tom,
hogy fér fi és nõ kö zött a kap cso lat nak az ér zés re kell ala-
pul nia: amíg az ér zés erõs, a há zas ság meg bont ha tat lan, 
ha meg az ér zés el gyen gült, ak kor mi szük ség a for ma sá-
gok fenn tar tá sá ra? Pár év vel ké sõbb a hat van nyol ca sok 
kö zött el ha ra pó dzott ez a né zet, s ép pen ezért ér de mes 
meg em lí te ni, hogy ah hoz a ki sebb ség hez tar toz tam, 
ame lyik jó pél dá val elõt tük járt. A fent em lí tett ér zés az 
én kép ze tem ben át me ne ti leg meg fért a több ne jû ség gel, 
an nál is in kább, mi vel ak ko ri ban már a fo gam zás gát lás 
fel vi rág zá sa men te sí tett min den kit (aki akar ta) a ké nyel-
met len gyer mek ál dás tól. Ilyen for mán egy fél re du gás az 
én sze mem ben nem szá mí tott há zas ság tö rés nek, in kább 
al kal maz ko dás nak a vi lág egyik leg el ter jed tebb gya kor la-
tá hoz, amel  lyel kap cso lat ban, mi kor ké sõbb egy pá ri zsi 
lány fran cia ha gyo mányt em le ge tett, ar ra hív tam fel fi gyel-
mét, hogy Bu da pes ten is min den ki min den ki vel, mi helyt 
van ki vel, van mi vel és van hol. Ke vés bé ál ta lá nos és 
köz hely sze rû vi szont, hogy egyen lõ sé gi elv bõl át me ne ti
eset ben nem emel tem ki fo gást a több fér jû ség el len sem. 
Jót tesz a ne mi ség nek, ha ru gal ma san, kön  nye dén, elõ í té-
le tek nél kül zaj lik: va la ho gyan így kép zel tem.

El mé le tet per sze kön  nyû ki fej te ni, de gya kor lat ban mit 
is akar tam azon kí vül, hogy meg sze rez ni vágy tam a nõt, 
aki a tánc ba hí vó szik rát rám pat tan tot ta? Vol ta kép pen 
min dent, mert be le bo lon dul tam. Va la mi fé le meg vál tást, 
amit ba jo san tud tam vol na meg ne vez ni, hi szen ugyan-
ak kor nem igen akar tam más len ni, más ként él ni, mint 
ami lyen vol tam, mint aho gyan él tem. És még is, már 
ak kor fel ve tõ dött ben nem, hogy va jon sza bad ság vágy ból 
no mád él mé nye ket ker ge tek-e iga zán. Vagy ép pen el len-
ke zõ leg, ugyan úgy aka rok él ni, aho gyan él tem, csak más 
nyel ven? Nem so kat ír nak ilyes mi rõl, pe dig fo gas kér dé se 
ez az emig rán sok nak. Ak ko ri ban egy ér tel mû nek tet szett 
a vá lasz: per sze, ma gyar nyel vû ott hon ra vá gyom. Anya-
nyel ve men ter mé sze te sebb az élet, ágy ban, asz tal nál, író-
asz tal nál nem kell al kal maz kod nom, olyan le he tek, ami-
lyen nek a múl tam for mált, szó val min den súly ta la nabb 
lesz, hang sú lyo san ide ért ve a má sik kal, a társ sal va ló
pár be szé det. Bi zo nyo san em lék szem, nem hon vágy moz-
ga tott, a kádárista, csat lós Ma gyar or szág nem von zott,
nem ál mo doz tam ot ta ni sze re lem rõl. Egy nyu ga ti ma gyar 
sze re lem vi szont an nál in kább iz ga tott. Hir te len ez lát szott
esz mé nyi meg ol dás nak ah hoz, hogy ma gyar is le hes sek 
a kül föld ön ta lán éle tem vé gé ig töl ten dõ év ti ze dek so rán. 
Eb ben a rám tá ma dó ger je de lem ben eszem be sem ju tott,
hogy a nõ ügye met emig rá ci ós kér dés ként pró bá lom or vo-
sol ni, az emig rá ci ós kér dést pe dig nõ ügy ként ke zel ni. Már-
pe dig a ket tõ, no ha érint ke zik, nem fe di egy mást. Az anya-
nyelv, az anya or szág a gyer mek kor dé del ge tett sé gét idé zi: 
ez pe dig, bár hol la kik az em ber, fel nõtt kor ban tel je sen fel 
nem újít ha tó. Nem egy ma gyar frigy zá pul meg és bom lik
fel az emig rá ci ó ban, és tel je sen mind egy, hogy a há zas pár-
ok anya nyelv ünkön nem ér te nek egyet, vagy két kü lön bö-
zõ idi ó mán. Kü lönb ség leg fel jebb an  nyi, hogy két nyel vû 
ve sze ke dést sok nyelv ta ni hi ba is tor zít, no meg az, hogy 
a kör nye zõ ma gyar ko ló nia töb bet csám csog egy anya nyel-
vi pár fel bom lá sán, mint egy két nyel vû én. A ma gyar fe lek
mind ket ten új, egyé ni fész ke lõ dés be kez de nek a kö zös ség-
ben, míg a benn szü lött meg szû nik egyén len ni, csak egyi-
ke lesz a ma ga vi lá gá nak, amely be vis  sza ol vad.
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Lé lek ta ni lag azon ban a kö zös ség he lyett 
in kább az egyént ré sze sí tem elõny ben, s 
eb ben a fel fo gás ban a benn szü lött hely ze té nek 
vál sá ga és eb bõl va ló ki út ke re sé se már ke vés-
bé kö zöm bös. Há zas sá gunk el ke rül he tet len 

vi szon tag sá gai pél dá ul elég rend ha gyó an zaj lot tak. Ama 
szen ve del mes hol lan di ai Mi kes-ta lál ko zó ról ha za tér ve 
hol csend ben rág tam ma ga mat, hol le ve lek ben szó lon-
gat tam sze rel mem tár gyát. Az egyik ilyen misszilist 
fel cím zett, de még nyi tott bo rí ték ban több más pos tá ra 
szánt kül de mény kö zött elölhagytam. Egy es te, mi kor
én már le fe küd tem, Nicole át szólt a dol go zó szo bá ból: 
mit je lent egy ma gyar szó, már nem em lék szem, me lyik. 
Ol va sás köz ben szó ra ko zot tan meg ad tam a je len tést. 
Nicole er re egy má sik szó je len té sét kér dez te, ne kem 
pe dig be ug rott, hogy ezek a sza vak az én az nap írt 
le ve lem ben áll nak. Át vág tat tam a szom széd ba. Nicole 
a tes tes ma gyar-fran cia Eckhardt szó tár ral bir kóz va a 
le ve le met be tûz te. Mint egy egér, amely egy ma lom ke-
rék nagy sá gú saj tot emel get Walt Dis ney -nél. Már fé lig 
le for dí tot ta a szö ve get. Egy ide ig ta ní tot tam ma gyar ra 
Antonyban, de in kább csak vic ce lõd ve, s ezek a lec kék
rö vi de sen ab ba ma rad tak, el vég re azok ban az évek ben
ne ki leg fel jebb já ték ra le he tett jó a mi nyel vünk. De tek-
tív mun ká ra per sze nem gon dol tam, és most, lám. Bá tor-
kod tam em lé kez tet ni ar ra, hogy az én ma gán le ve lem ben 
nyo moz. Igen, fe lel te, de ami a le vél ben áll, õt is érin ti,
és amen  nyi ben õ a fe le sé gem, sze ret né tisz táz ni ket tõnk 
kap cso la tát. Be lát tam, hogy jo gos a szem pont, ar ra
vi szont, hogy há zas sá gunk jö võ jét ho gyan lá tom, nem 
vá la szol tam. És nem vol tam haj lan dó a hát ra le võ for dí-
tás ban se géd kez ni.

Iga zá ból nem tud tam, há nya dán ál lok ön ma gam mal. 
Ezt mond tam vé gül, s õ meg szep pen ve el fo gad ta. Nem 
sírt, de lát szott, hogy szen ved, én meg sze ret tem vol na a 
fáj da lom tól meg kí mél ni. Köz ben fel-fel buk kant a fa un,
és mu tat ta, hogy õ a ma ga egész fe hér már vány mi vol tá-
ban tánc ba len dül. Em lé kez ni sem jó er re a meg ha son lás-
ra, a bi zony ta lan ság ra. Amit a má sik fél egy ál ta lán nem 
se gí tett osz lat ni. Sõt, mint ha örö mét lel te vol na ab ban,
amit én elõbb-utóbb ke reszt re fe szí té sem nek ész lel tem. 
Böl cseb ben te szem, ha egy sze rû ka land ként élem meg 
ezt a von zal mat, de hát szen ve dély tü rel met len ke dett 
ben nem, s a „min dent vagy sem mit” rög esz mé je vég le tes 
dön té sek be so dor ha tott vol na. Úgy gon dol tam el bo rult 
ag  gyal, gye re ke sen, hogy a vál ság ból egy má sik há zas-
ság se gít sé gé vel lá bal ha tok ki. Dé li bá bot ker get tem, s 
ami kor szer te fosz lott, meg le võ há zas sá gom va ló sá gá-
ba meg kön  nyeb bül ten, de amúgy lá ba do zó be teg ként 
ha nyat lot tam vis  sza. Ter mé sze tes nek azt tar tot tam vol na, 
hogy a kín zó kam rá ban töl tött tíz hó nap után fe le sé gem 
meg ér tõ en ápol ni kezd, vagy ami a cél ér de ké ben még 
hasz no sabb lett vol na, egy sze rû en bé kén hagy, amíg 
ma gam tól fel nem épü lök. El vég re gon dos ko dott ró lam a 
ka va ro dás kel lõs kö ze pén is: pos tá mat pél dá ul ké ret le nül 
utá nam küld te, ahány szor ve tély társ nõ jé hez utaz tam.

25. Nicole mel let tem a pá ri zsi folk lór ban

Nicole ki böj töl te a tõ le va ló el tá vo lo dá so mat. Nem 
tett szem re há nyást, nem sírt, le nyû gö zõ ön ura lom mal 
vi sel ke dett. El uta zá sa i mat tu do má sul vet te, in du lás 
elõtt még azt is meg kér dez te, és egy ál ta lán nem gú nyo-
san, ké szít sen-e út ra va lót. Nem akart ágy tól, asz tal tól 
kü lön vá l va él ni. Apósoméknak nem szólt egy szót sem, 
üd vöz let kép pen pár ma gyar szót min dig oda big  gyesz tett 
a szü le im nek írt le ve lek vé gé re, úgy hogy sze ren csé re 

az idõ sebb nem ze dék nem ütöt te be le or rát a mi vál sá-
gunk ba. Eb ben az idõ ben la kott ná lunk Bakucz Jó zsef,
akit Verhaeren for dí tó ja ként is mer tem meg még az Új 
Ma gyar Ki adó ban, s aki ép pen ka lan dos nõ ügy mi att jött 
vis  sza az USA-ból Pá rizs ba. Õ a ma ga szindbádi ta pasz ta-
la tá val rö vi de sen meg szi ma tol ta ku lis  szák mö göt ti jö vés-
me né se i met, s em lék szem, egy szer, ami kor bõ rön döm be 
ru hát vá lo gat tam, szé kén hát ra dõl ve, egy ame ri kai ci ga-
ret tát hü velyk uj ja kör mé hez ütö get ve, azt ja va sol ta, ha 
ta lál ká ra me gyek, kös sek li la nyak ken dõt, eh hez pe dig 
ma gá tól ér te tõ dõ en li la zok ni kí ván ko zik. Nicole vé gig
mo so lyog va ven dé gül lát ta, ho lott én hív tam hoz zánk,
mi kor a bal sze ren cse rá kö szön tött. Igaz, hogy a meg hí-
vás csak két éj sza ká ra szólt, Bakucz vi szont két és fél 
hó na pig ma radt, és nem le he tett al kal maz ko dó la kó társ-
nak ne vez ni. Lá bát pél dá ul nem a für dõ kád ban, ha nem a 
mos dó kagy ló ban mos ta, és per sze ezt az ér zé keny pá ri zsi 
für dõ szo ba-al kat részt le tép te. Még a csö vek is ki sza kad-
tak a fal ból. Úgy hagy ta, el ment. Nicole volt ott hon,
ami kor a víz ve ze ték-sze re lõ ki jött és sittrakást ha gyott
ma ga után. Elég ké sõn ér tem ha za a könyv tár ból. Nicole 
el me sél te, ép pen ta ka rí tot ta a koszt, mi kor be lé pett 
Bakucz, s meg lát va a csa ta te ret, se gít sé gét nem aján lot ta 
fel, csak an  nyit mon dott: Cochon d’ouvrier1, és be vo nult 
szo bá já ba. Ott ál lí tot ta ös  sze el sõ (nagy sze rû) ver ses kö-
tet ét, a Nap fo gyat ko zást, me lyet az tán a Ma gyar Mû hely
adott ki. Éj fél és haj na li há rom kö zött a re cse gõ pad lót 
ró va rit mi zált, rend sze re sen fel ver ve egy cse cse mõt, ki 
az alat ta le võ eme le ten aludt. En nek ap ja ele in te csak 
fel üzent, hogy „Monsieur Brassens” in kább rit mi zál jon 
nap pal, az tán, mi kor az éj je li re cse gés kér lel he tet le nül 
foly ta tó dott, fel ro hant, s egy böhöm ka la pác  csal meg re-
pesz tet te la ká sunk aj ta ját. Nicole sem mit sem tett szó vá,
gyak ran fõ zött is rá, kü lön le ges gond dal te rí tett, ami kor 
ven dé gül lát ta, és szó val tar tot ta, ha meg sej tet te, hogy a 
nagy be szél ge tõ rám akar tör ni mû hely gond ja i val, mi kor 
én ép pen az író gép nél ülök és kon cent rál ni sze ret nék.

Én ugyan is az ér zel mi vi szon tag sá gok kö ze pet te a 
nagy dok to ri ér te ke zé sen dol goz tam, és Nicole nem csak 
a nyu gal ma mért tett meg min dent, ha nem se gí tett is: 
lek to rál ta, amit ír tam, sti li zál ta ma gyar ver sek bõl ké szí-
tett fran cia nyers for dí tá sa i mat, me lyek sze mel vény ként 
ke rül tek köny vem be. Se gí tett már ak kor is, ami kor a 
Gara-an to ló gi á ba dol go zó fran cia köl tõk nek ül tet tem 
át fõ leg XX. szá za di ma gyar köl tõ ket, s em lék szem, 
Pi linsz ky Apok rif ján an  nyit pe pe csel tünk, hogy Pierre 
Emmanuel az õ vég le ges mû for dí tá sá ban alig pár szót 
mó do sí tott a mi vál to za tun kon. Az 1964-es év ben az an to-
ló gia már meg je lent, Garára azon ban vál to zat la nul oda 
kel lett fi gyel ni. A ve sze ke dé sek egy mást ér ték. Ha nem 
té ve dek, két vi szály ke ve re dett egy más sal egy re za va ro-
sab ban. Az el sõ a „né ger sors ból” nõtt ki. 1960-ban, egy 
is ko la év re ter je dõ ang li ai tar tóz ko dá som elõtt Gara el hí-
vott a rue Surcoufba, el mond ta, hogy a Gallimard ki adó
szer zõ dést kö tött ve le a Pléiade so ro zat ban ké szü lõ egye-
te mes szín ház tör té ne ti kö tet ben egy fe je zet meg írá sá ra, 
a ma gyar szín pad tör té ne té rõl. Ne ki er re nincs ide je,
ír jam meg én, a Bri tish Museum könyv tá rá ban bi zo nyá-
ra ta lá lok ide vá gó anya got. Ter mé sze te sen a ho no rá ri um 
az enyém lesz, és a ne vem is oda ke rül a szö veg al já ra. 
Szó ban ál la pod tunk meg, ba rá ti ala pon. Lon don ban 
Czigány Lóránttal tár sul tam, aki XIX. szá za di ma gyar 
iro da lom mal fog lal ko zott. Elég hos  sza dal mas bo ga rá-
szás után, cik kek, el szórt ta nul má nyok se gít sé gé vel 
ös  sze ál lí tot tunk egy szö ve get, amit Pá rizs ban át ad tam 
Garának, je lez ve, hogy két szer zõ van: Czigány meg én. 
A kö tet ben a fe je ze tet egye dül Gara Lász ló je gyez te.2 Fel-

1 Bizonyára “disznó melós” járt magyarul a fejében.
2 Histoire des spectacles Szerk. Guy Dumur, Párizs, Gallimard, Pléiade, 1965, 1119–1129 old.
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ked ve. Több szö ve get ele mez tem Nicole-al, az õ nyel vi 
ész re vé te le in mér tem le, hogy mi min den re ké nyes a 
fran cia fül, és az egész elõ adás ban en nek a szem pont nak 
kö zép pont ba he lye zé se ve zé relt. Azt tar tot tam ugyan is, 
ma is azt tar tom, hogy a köl tõi for dí tás el sõd le ges fel ada-
ta a ver sek meg sze ret te té se, a cél te hát az, hogy a be fo ga-
dók a szö ve ge ket él ve zet tel ol vas sák, ez az él ve zet pe dig 
nem füg get len a ma guk íz lés igé nyé tõl. Má sod la gos nak 
tar tot tam, an nak tar tom ma is az iro dal mon kí vü li szem-
pon to kat, kü lö nö sen az ideológiaiakat, ame lyek a for dí-
tói vál lal ko zást nem ze ti, moz gal mi vagy párt ér dek hez 
kö tik. Nem csak azért, mert a kom mu nis ták el mé le te és 
gya kor la ta mi att tor kig vol tam az iro da lom ha szon el vû 
fel fo gá sá val, ha nem azért is, mert bos  szan tott, hogy az 
iro dal mon élõs kö dõ ta nok za var ják az iro da lom vol ta kép-
pe ni meg is me ré sét. Pu ris ta el tö kélt sé gem mi att – ne vez-
he tem el va kult ság nak is – nem is gon dol tam ar ra, hogy 
elõ adá som nem oda vá gó vissz han got vált hat ki. Azt 
sem vet tem fi gye lem be, hogy Gara és Sauvageot rég óta 
el len szen ve zik egy más sal. Egy sze rû en so rol tam a mér té-
ken alu li nak tar tott an to ló gi á kat, ezek kö zött em lít ve a 
Po gány Bé la és Géo Charles szer kesz té sé ben meg je lent 
kö te tet4, és idéz ve Sauvageot el ma rasz ta ló kri ti ká já ból 
né hány sze rin tem jo gos sort a za va ro san és bal ke ze sen 
fo gal ma zott be mu ta tó szö ve gek kel kap cso lat ban. Utó lag 
tud tam meg, hogy ezt az an to ló gi át vol ta kép pen a Kom-
mün le ve ré se utá ni emig rá ció hoz ta lét re, Sauvageot 
pe dig, aki az Eöt vös Kol lé gi um fran cia lek to ra volt a 
húszas évek vé gén, elég kri ti kát la nul át vet te a Hor thy- 
rend szer né ze te it és szó la ma it. Garát, aki az em lí tett 
emig rá ci ó hoz tar to zott, el ra gad ta a szen ve dély, hogy 

hív tam dúl tan, hogy kép zel te ezt. Nagy lel ki nyu ga lom-
mal azt vá la szol ta: a szer zõ dést ve le kö töt ték, még két 
név túl sok lett vol na, a mi en két le kel lett hagy ni. Csak te 
eb bõl egy sort sem ír tál. De igen, õ a mi fran ci a sá gun kat 
gon doz ta. Hát et tõl be gu rul tam, fel hív tam a ki adót, plá gi-
um per rel fe nye get tem, kö ve tel tem, hogy a még rak tá ron 
lé võ kö te tek ben Gara ne vét ra gas  szák át egy sza lag gal, 
amin a mi énk áll. Fel lár máz tam a Sor bonne -on té ma ve ze-
tõ pro fes  szo ro mat, Étiemble-ot, aki an  nyit el ért, hogy a 
ho no rá ri u mot, amit az ál szer zõ egy ma ga ké szült zseb re 
vág ni, el osz tot ták há rom rész re. Több re a ki adó nem volt 
haj lan dó, pisz li csá ré ügy volt ez szá má ra, Czigánnyal le 
kel lett nyel nünk, hogy mel lõz he tõ té nye zõ ként fél re tol-
nak.

Et tõl a cse te pa té tól füg get le nül tá madt egy má sik,
ami kor az Ecole des Langues Orientales-on elõ adást tar-
tot tam az egyéb ként ez al ka lom mal tá vol le võ Aurélien 
Sauvageot pro fes  szor véd nök sé ge alatt a ma gyar köl té-
szet fran cia nyel vû an to ló gi á i ról és Ady köl té sze té nek 
fran cia or szá gi be mu ta tá sá ról. A Bibliothèque Nationale
ka ta ló gu sa i ban 1873–1964 kö zött sze rep lõ gyûj te mé nye-
ket so rol tam 1873-tól 1964-ig, ös  sze vont szem öl dök kel 
kár hoz tat va a gyat ra for dí tá so kat, me lyek nem igen kel te-
nek a fran cia ol va sók ban ked vet a ma gyar köl té szet tel 
va ló is mer ke dés hez. Gara szer kesz tõi és szer ve zõi tel je-
sít mé nyé rõl vi szont nagy el is me rés sel nyi lat koz tam, és 
csu pán el mé le ti két sé ge ket hoz tam fel az zal kap cso lat-
ban, hogy õ, a fran cia gya kor lat tal el len tét ben3, úgy akar-
ja a ma gyar köl té sze tet fran ci á ra for dít tat ni, aho gyan a 
ma gyar köl tõk for dí ta nak ma gyar ra ide gen ver se ket, 
va gyis for ma hû en, rit mus és rím kép let át ül te té sé re tö re-
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3 A franciák csak nagy ritkán próbálkoznak formahûséggel, õk a szemantikai megfelelést, a költõi képvilág minél pontosabb tolmácsolását tartják 
fontosnak, hangsúly vagy mérték, szótagszám és rím fordítását szándékosan mellõzik, az eredeti hangzatára legfeljebb prózaritmussal utalnak.

4 Anthologie de la Poésie Hongroise Contemporaine, Paris, Les Écrivains Réunis, 1927.
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ak kor most le szá mol a ré gi el len ség gel. El fo-
gult nak, ha zug nak ki ál tot ta ki Sauvageot vé le-
mé nyét, és még ha csak ki ált ja, az hagy ján lett 
vol na, de ideg ro ha mot ka pott, böm böl te át ka it, 
s ez zel fel éb resz tet te az ad dig pi pá ját bé ké sen 

szo po ga tó, szol gá la tos fél cé du lás ag res  szi vi tá sát. Pierre 
Chesnais5, ez a vak vá gány ra tolt fran cia dip lo ma ta, aki 
szent em ber nek tar tot ta Sauvageot-t, az ülés el nö ke ként 
úgy érez te, le kell szá mol nia mes te re el len sé gé vel, de 
köz ben õ is ideg ro ha mot ka pott, és en nek meg fe le lõ 
hang ere jû, ri ká cso lás ba tor zu ló üvöl tés sel gya láz ta Gara 
an to ló gi á ját, ame lyet én az elõ adás ban fel di csér tem. E 
té boly dai ka va ro dás per sze el vág ta az utat min den fel vi lá-
go sul tabb esz me cse re fe lé, és mi Nicole-lal nem va la mi 
jó száj íz zel men tünk ha za.

Hát ra volt azon ban a fe ke te le ves. Há rom nap múl va
a fel pap ri ká zott Gara rám írt, sze mem re hány va az õt ért 
sé rel me ket, to váb bá, hogy az an ti sze mi ta Sauvageot talp-
nya ló ja va gyok. Vá rat la nul ért a vád: Sauvageot Ma gyar-
or szág ról szó ló köny vét ak kor még nem ol vas tam, a 
zsi dó kat meg be csül tem, ve lük sok szo ros, jó ba rát ság ban 
él tem, s egy ál ta lán azt sem ér tet tem, ho gyan ke rül a csiz-
ma az asz tal ra. Hogy Po gány zsi dó volt, az nem volt 
rá ír va a könyv re, s az ilyen fa ji meg kü lön böz te tést ak ko-
ri ban az an ti sze mi ták gya ko rol ták. Azt sem ér tet tem, 
hogy Gara mi ért nem an nak ír, aki az es tén ne ki ron tott. 
Vá la szom ban igye kez tem a té mám nál ma rad ni, je lez ni, 
hogy a szó ban for gó an to ló gi á ról a ma gam vé le mé nyét 
mond tam el, Sauvageot-ét csu pán azért idéz tem, mert 
az enyém mel egy be esett. No, er re ér ke zett egy ék te le nül 
hos  szú, he tet-ha vat ös  sze hor dó le vél, amely ben Gara 
is mét fel hány tor gat ta Sauvageot kár ho za tos né ze te it, és 
fél re ma gya ráz va ki je len té se i met, en gem ezek cin ko sá-
nak ál lí tott be. Le for dí tot tam a szö ve get Nicole-nak, aki 
ar ra fi gyelt fel, hogy Gara nem vi táz ni akar – azt kö ve-
te li, hogy sze res sem. Be lát tam, hogy ez a nõi szem pont
helyt ál ló. Csak hogy baj van ma gá val a kö ve te lés sel. 
Rám akar ja erõ sza kol ni az õ já ték sza bá lya it. Sze gény 
Gara, mond ta Nicole együttér zõn. Ami en gem il let, a 
sze re tet éh ség mö gött azt is lát tam, hogy vi ta part ne rem 
rossz hi sze mû en lá pos te rü let re igyek szik en gem be csal-
ni. Más nap az is ki de rült, le ve le zé sün ket má sok elõtt ki te-
re ge ti. Eh hez mit szólsz? – kér dez tem Nicole-tól. Hagyd 
ab ba, ja va sol ta õ. Azért csak ír tam ne ki pár sort an go lul, 
hogy ha már nyil vá nos ság ra hoz za ma gán le ve le i met, 
ak kor az egész an gol szász vi lág is ért hes se õket. Az tán
még vál tot tunk üze ne tet né me tül, õ írt hé ber so ro kat, 
én ara bo kat, a vé gén pe dig École-beli jó ba rá tom tól, az 
ál ta lá nos nyel vész Claude Hagège-tól kér tem egy zaf tos
kí nai ká rom ko dást, de mi vel õ nem akar ta ma gát komp-
ro mit tál ni, azt vá la szol ta, a kí nai nyelv túl vá lasz té kos, 
már a vé cé szó is elég or de ná ré. Ki ku nye rál tam hát tõ le
ezt az ideogrammát, vé cé fe dél zár ta le heroi-komikus 
ös  sze csa pá sun kat, mely nek szö ve gét az an gol for du la tig 
be zá ró lag Gara sten ci len ter jesz tet te.

26. A nõ szö vet ség ke lep cé je

Nicole lé nyeg lá tó meg jegy zé se gyak ran eszem be 
jut az óta is, va la hány szor ha son ló ese tek rõl hal lok, 

ame lye ket nem le het és  sze rû en tisz táz ni. És per sze 
oda kí ván ko zik az én ki egé szí té sem, amely az ér zel mek 
mû kö dé sé ben az erõ vi szony ok je len lé té re fi gyel mez tet. 
Amit az elõb bi ek el nyer het né nek, az utób bi ak mi att el ér-
he tet len né lesz. Va la ho gyan a mi ket tõnk kap cso la tá ra 
is ez a bel sõ el len tét nyom ta rá bé lye gét, leg alább is a 
kö vet ke zõ me net ben. Mint ha ész re vé te lé vel Nicole elõ re
ve tí tet te vol na a ma ga el vá rá sát an nak egyidõben je lent-
ke zõ aka dá lyá val. Ad dig ugyan is az õ ma ga tar tá sá ban az 
ön ura lom, a tü re lem, a fi gyel mes ség tisz te let re mél tó an 
ér vé nye sült, és per sze lel ki is me ret-fur da lást is oko zott, 
hi szen õ az én hût len sé gem mel szem ben nagy lel kû ség ét 
bi zo nyí tot ta. Egy ér tel mû en én vol tam a hi bás: ér zel mi 
te kin tet ben nem ke vés bé, mint az er köl csi ben. Hi szen 
azért tér het tem vis  sza hoz zá, mert õ sze re tett en gem: 
eb be fo gódz kod hat tam. Ez a gon do lat per sze az õ fe jé-
ben is meg for dult. Így az tán, mi helyt vis  sza té ré sem fe lõl 
el osz lott min den két ség, el ér ke zett nek vél te az idõt, hogy 
én is bi zo nyít sak. Va la men  nyi re ta lán meg akar ta fi zet tet-
ni áru lá so mat, fõ leg azon ban az ön ma gá ban meg ren dült 
bi za lom szi lár dí tá sá ra tö re ke dett. Nagy sza bá sú an. Azt 
kö ve tel te, hogy lo bog jak, hogy ro man ti káz zam, be je len-
tett vagy csak ki ta lá lan dó igé nye it ira mod va tel je sít sem. 
Le het, hogy nem egy ma ga sü töt te ki az of fen zí vát. A 
harc mo dor hoz – mert harc ról lett egy csa pás ra szó – hoz-
zá tar to zott, hogy en ge det len sé gem leg pa rá nyibb je lé re 
el vo nult Cathyhoz, rek lám szak má ban jó pén zért je les ke-
dõ, fe mi nis ta ba rát nõ jé hez, aki nél bo hém, ba los tár sa ság 
nyüzs gött a nap min den sza ká ban. Egy faj ta hat van nyol-
cas pá ri zsi sza lon ról volt szó, ahol vö rös bo ros, táj jel le gû 
bü fé kö rül pol gá rok szid ták de Gaulle -t, a pol gár sá got, a 
pa po kat, Francót, az USA-t, a rend õr sé get, él tet ték a for-
ra dal mat, Fidel Castrót, Ma ót, a sza bad nõ ket, a sza bad
sze xet, a sza bad Lacant és sza bad Ro land Barthes-ot. Ne u-
ró zi sát min den ki nya ká ba akaszt va vi sel te, és önirónikus 
ado má kat me sélt ró la ki hí vó an. Lé nye gé ben in kább száj-
té põ, mint ár tal mas arany if jú ság ról volt szó, akik kö zött
oly kor én is szí ve sen meg for dul tam, él vez ve a köz vet len 
stí lust, a csí põs meg jegy zé se ket, a dús ká lást a sza bad
szel lem ben és a vá lasz té kos le dér ség ben.

Nicole is él vez te a tár sa sá got, de õt fõ leg Cathy 
ve lem kap cso la tos ta ná csai ér de kel ték. Hogy ezek pon-
to san mik vol tak, ar ról nem sze rez het tem tu do mást, csak 
a pót ma ma ként vá lasz tott véd nök sze mé lyi sé ge alap ján 
kö vet kez tet het tem. Ez a szõ kés bar na, su ga ra san kék sze-
mû, fel vá gott nyel vû, csa lá di ál la po tát te kint ve el vált 
as  szony, ki test hez ál ló tri kó ru há i ban moz gat ta amúgy 
is szem re va ló nõ i sé gét, ma ga biz tos fér fi kaszt rá ló nak 
hir det te ma gát. Is mer tük azt a de pres  szi ós in gat lanügy-
nö köt, akit or rá nál fog va ve ze tett, s aki bá na tá ban be ült 
flan cos Lan ci á já ba, zárt aj tók mö gött ad dig já rat va a 
mo tort, amíg a be sû rû sö dõ gáz vég zett ve le. Sok kel le-
met len ség ér újab ban, mond ta er re Cathy. Nicole ép pen
azért cso dál ta, mert egy ál ta lán nem ha son lí tott rá, és nem 
is volt ké pes utá noz ni. Pró bál ni ugyan pró bál ta, de el sõ
kí sér le tei su tá ra si ke rül tek. Csön gött ná lam a te le fon, s 
õ biz tos nak vélt erõd jé bõl azért hí vott el vo nu lá sa után 
más fél órá val, hogy a ket tõn ket ös  sze kö tõ szen ve dély rõl 
be szél jen. Én igye kez tem vic ce lõd ni, vagy a nap gya kor-
la ti ese mé nye i re te rel ni a szót. Et tõl rend sze re sen düh be 

5 P. Chesnais francia konzul volt Londonban, amikor de Gaulle oda emigrált és felszólította a diplomáciai testületet, hogy álljon az õ szolgálatába 
a német megszállással szembeni ellenállás megszervezésében. Chesnais ezt megtagadta. Nem Pétain pártján állt, hanem egyszerûen nyakas és nem 
valami széles látókörû breton volt, aki nem viselte el, hogy ez a tábornok, aki szolgálatilag nem fõnöke, neki parancsolgasson. Rászánta azért magát 
az ellenállásra, azonban Henri Giraud tábornok mellé állt, aki de Gaulle-lal vetélkedett a vezetõ szerepért és hamarosan alulmaradt. Mihelyt de 
Gaulle hivatalosan hatalomra került, Chesnais-t áthelyeztette Libériába, az ottani konzul helyébe, aki cse-cse légy csípésektõl megõrült, és seggberúgta 
az ország külügyminiszterét. Chesnais csak üggyel-bajjal került vissza a párizsi külügybe, ahol hatodrangú fordítóként alkalmazták egy eldugott 
irodában. Tíznél több nyelven olvasott, elvégezte a Langues’O magyar szakát is, Sauvageot felkarolta, õ meg beiratkozott hozzá doktori értekezésre 
Kosztolányi francia vonatkozásaiból. Szerette Kosztolányit, de igazán akkor már az érdekelte, hogy sírkövén Franciaország fõkonzulja helyett az 
álljon: Pierre Chesnais, az irodalomtudomány doktora.
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gu rult, és le csap ta a kagy lót, le he tõ leg egy mon da tom 
kö ze pén, hogy be lém fojt sa a szót. Fél óra múl va megint 
szólt a te le fon. Hogy mi ért nem hív tam vis  sza? Biz tos
van nak fon tos mon da ni va ló im, csak nincs bá tor sá gom 
elõ ho za kod ni ve lük. Az tán megint le csap ta, ami kor em lé-
kez tet tem ar ra, hogy nem va gyok szen ve dé lyes al kat.

To váb bi ta nács ként azt kap hat ta, hogy köl töz zék el 
hos  szabb idõ re, hagy jon be le ra gad ni hét köz na pi gond ja-
im ba, ha már an  nyi ra fon tos nak tar tom eze ket. Ka pó ra 
jött az etázs fû tés fel újí tá sa, ame lyet két fu si zó kály hás 
vég zett a szo ká sos csi ga tem pó ban. Mun ka ide jük után jöt-
tek, pisz mog tak va la men  nyit, a töb bit más nap ra hagy ták. 
Ki tép ték már a fal ból a ré gi csö ve ket, eze ket, meg az 
úja kat, me lyek vö rös réz bõl vol tak, ha lom ba rak ták az én 
dol go zó szo bám ban. A sittra ká sok az elõ szo bá ban meg a 
há ló szo bá ban emel ked tek. A kony há ban a szer szá mo kat 
tá rol ták, meg a le sze relt, ré gi boj lert. A für dõ kád ban két 
mal te rosvö dör vár ta, hogy le hes sen a vi zet egye ne sen 
be lé jük csur gat ni. Bár mi hez akar tam fér ni, be le ért ve a 
köny ve i met, ra kod nom kel lett, po ros ron gyo kat ráz ni, 
le pe dõk alatt ko to rász ni. A kosz is za vart per sze, de még 
in kább a mun kám ban el szen ve dett hát rál ta tás, mert az 
idõ vesz te sé get ül dö zé si má ni ás ként él tem meg. Egyik 
nap a könyv tár sztráj kolt, min den kép pen ott hon kel lett 
dol goz nom, de a nap jó ré szét az író gé pem be ke rült alat to-
mos gipsz tör me lé kek ki pisz ká lá sá val töl töt tem. Mi re az i 
be tû tõl el te kint ve hasz nál ha tó ál la pot ba ke rült, meg jött a 
két kály hás. Egy órács ká ra jöt tek, an  nyi ép pen elég lesz 
a ré gi kan dal ló le bon tá sá ra. Én fog la la tos kod jam nyu god-
tan. Per sze szi laj dön ge tés be fog tak, ami több mint két 
órá ig tar tott. Tá vo zá suk után azt lát tam, a tûz hely gipsz- 
és már ványke re te érin tet len, még is elõt te újabb sittra kás
ma ga so dik, mely bõl na gyobb adag a bár sonypam la got is 
bo rít ja. Ron gyok ban ló gó ide ge im gon do zá sa cél já ból 
me get tem majd nem az egész, dél ben vett pás té tomkész le-
tet és egy fél cso mag ret ket. Ek kor csön get tek

Nagy Gé za te re bé lye se dett az aj tó ban egy ha tal mas, 
vul kán fí ber kof fer rel és a ked ves meg le pe tést szer zõk 
sel ma vi gyo rá val. Bu da pest rõl ér ke zett egye ne sen hoz-
zám. Nem a leg jobb kor, sza ladt ki a szá mon. Rá se 
ránt sak, bá to rí tott õ, és le te le pe dett a pam lag tisz ta vé gé-
be. Mi köz ben a má sik vé gét pró bál tam sza bad dá ten ni, 
men te ge tõz tem, hogy nin csen ott hon sem mi en ni va ló. 
Ad jam, ami van, mert õ éhes. Be hoz tam a fél cso mag ret-
ket meg a szo mo rú kis pás té tomma ra dé kot. Nem akar ta
el hin ni. Csak en  nyit tar ta na a sze rin te jó mó dú Karátson a 
kam rá já ban? El kez dett buk dá csol ni a la kás ban, és lel ken-
dez ve fel fe dez te a réz csö ve ket. Hogy ilyen nincs Ma gyar-
or szá gon, én sze ren cse fia va gyok. El mond ta rész le te sen, 
hogy mi ért. Olyan hos  szan, hogy köz ben be sö té te dett. 
Elõ vet te a vul kán fí ber bõl a pi zsa má ját. Ké sõ re jár, a 
vo na ton nem tu dott el nyúj tóz ni. Még gör béb ben né zett 
rám, mi kor je lez tem, csu pán egyet len fek hely áll ren-
del ke zés re, s azon elv ben én al szom. Se baj, só haj tot ta, 
van ná lam két Nép sza bad ság, én majd azok ra fek szem.
Az tán azt sem hit te el, hogy az õ éj sza kai nyu go dal ma 
ér de ké ben in kább el me gyek egy kör nyék be li szál lo dá ba. 
Nicole-nak kéz csó kom, szólt utá nam a lép csõ ház ba.

Be lát tam, Nicole új szö vet sé ge sé vel ha tá sos ár tal mak-
ra ké pes. Bos  szan tott a vé get nem érõ, kály hás kál vá ria, 
de bi zo nyos fo kig meg is nyug ta tott, hi szen így már 
nem csak õ szen ve dett mi at tam. Be fû tött õ is ne kem: 
kezd tünk kvit tek len ni. És im po nált a ta lá lé kony sá ga 
is – va la mi kép pen megint já té kos sá vált a ket tõnk kap-
cso la ta. Más szó val sza bad ke zet kap tam ah hoz, hogy 
vis  sza lõ jek. Meg a kö rül mé nyek is en nek ked vez tek, 
bár ami kor bo szor kány lö vést kap tam, azt hit tem elõ-
ször, hogy csõs tõl dûl rám a bos  szú ság. Te le fo nál tam 
Cathyhoz. Nicole elv ben ná la tar tóz ko dott. Ar ra akar tam 

meg kér ni, hoz zon va la mi en ni va lót, ne he zem-
re esik le men nem. Nicole azon ban nem volt 
ott, he lyet te a há zi as  szony ajánl ko zott a be vá-
sár lás ra meg le põ elõ zé ke nyen. Ha boz tam egy 
pil la na tig, been ged jem-e az el len sé get; azon-
ban an  nyi ra ros  szul érez tem ma ga mat, hogy nem ma radt
más vá lasz tá som. Hét rét gör nyed ve nyi tot tam aj tót egy 
jó fél óra múl va. Cathy két tö mött nájlonta sak kal to la-
tott be. Sza bód tam: en  nyi ele mó zsia egy hét re is elég. 
An  nyi ra elég, hogy együtt ebé del jünk, je len tet te ki, és 
már te rí tett la ko má ra egy ki nyit ha tó kem ping asz ta lon a 
sittra ká sok kö zött. Fel aján lot ta azt is, hogy etet, ha ne héz
a ke ze met emel ni. An  nyi ra nem vol tam meg bé nul va; azt 
vi szont el fo gad tam, hogy meg mas  szí roz zon. Ad dig ra jól 
be vö rös bo roz tunk, ne vet tet tük egy mást, per tut is it tunk.
Nicole ki ment szü le i hez Neuilly-be, tá jé koz ta tott amúgy 
mel lé ke sen. Vá rok-e or vost? Nem vá rok sen kit, fe lel tem 
im már fe le lõs sé gem tel jes tu da tá ban. A mas  szí ro zás 
kez de tén még pu ló ver volt raj tam, ám a fáj dal mas cso-
mók ki ta pin tá sa vé gett aján la tos sá vált a le vé te le egyéb 
ru ha da rab ok kal egye tem ben. Egyút tal mas  szõr nõm rõl is 
le ke rült több min den gyógy tor ná szi kö rül mé nyek kö zött. 
Már csak a lum bá gó ké pe zett aka dályt kö zöt tünk, ám 
en nek sem le ge sí té sé re nem si ke rült cél sze rû test hely ze tet 
rög tö nöz nünk, Cathynak pe dig mun kaügy ben el kel lett
vág tat nia. Több mint egy hét múl va ke rül he tett sor egy 
ered mé nye sebb be teg lá to ga tás ra, mely azon es ték egyi-
kén zaj lott le, ami kor Nicole ép pen a fe mi nis ta fel leg vár 
vé del mét él vez te.

Azt ta pasz tal tam egyéb ként, a raj ta nyílt rés el le né-
re az erõs nek hir de tett nõ szö vet sé gi bás tyá ban a har ci
kedv in kább fo ko zó dott. És ki más szít hat ta, mint a ház 
as  szo nya, nyil ván a gya nú el ke rü lé se vé gett? Nicole 
nyak ra-fõ re érez tet ni akar ta ha tal mát: ha nem mu tat-
tam elég lel ke se dést fé szek ra ká si buz gal ma iránt, mely 
ak kor la kásfel újí tá si ren del ke zé sek ben nyil vá nult meg. 
El tûn he tett pél dá ul az au tó kulcs, vagy több nap ra ma ga
az au tó, ami kor tud ta, hogy ne kem szük sé gem len ne rá. 
Vagy a könyv tá ri be lé põ met ke res tem hi á ba az el len õr 
fül ké jé nél, pe dig azt min dig a le vél tár cám ban õriz tem, 
és ha za tér ve ott ta lál tam az író asz ta lom kel lõs kö ze pén, 
csak azért, mert nem en ged tem, hogy rep kényt te le pít sen 
az amúgy is zsú folt köny ves pol com ra, és hogy na pon ta 
ön töz ze hol a cse rép be cé loz va, hol mel lé. Sor ke rült
az tán dúl tabb je le ne tek re is. Em lé ke ze tes ma radt az a 
va sár nap, a mi kor va la mi lyen ér zel mi szó vál tás mi att 
meg ta gad tam, hogy apósomék ép pen ese dé kes ebéd meg-
hí vá sá nak ele get te gyek. Né mi kér le lés után bi zo nyá ra 
be ad tam vol na a de re ka mat, de õ éles han gon kö ve telt, 
én meg ma ka csol tam ma ga mat, õ pe dig meg in dult, hogy 
egy tu sosüve get bo rít son egyik cé du lásdo bo zom ra. 
El ször nyedt hör gés sel kap tam el a ke zét, õ vi sí tott, a fe ke-
te lé vé gül mind ket tõnk ci põ jé re folyt, és rop pant le súj tó-
nak tar tot tam, hogy az ese ten nem tud tunk ne vet ni. És 
mert nem is mer tem erõ sza kos ter mé sze tû nek, va la ki nek 
her gel nie kel lett el le nem, s ez a va la ki nyil ván va ló an az 
õ bi zal mas véd nö ke volt, aki vel ak kor már lum bá gón 
kí vül is több ször ta lál koz tam. Nicole er rõl a kap cso lat ról 
nem tu dott,-sze ren csé re, mert úgy érez het te vol na, hogy 
meg nyí lik a föld a tal pa alatt..

No ha mind ket ten há zas sá gunk hely re ál lí tá sát sze ret-
tük vol na, eb ben a fur csa hely zet ben csak az el len ke zõ jé-
re ke rül he tett sor. Ha nem akar Ró meó sze rep be kény sze-
rí te ni, ha kény sze rí tõ esz kö zö kért nem for dul olyan ba rát-
nõ höz, aki rö vi de sen el árul ja, ak kor majd nem bi zo nyos, 
hogy né mi lá ba do zás után mind ket ten ki he ver jük az 
el szen ve dett tra u mát, és hely reáll meg hitt kap cso la tunk. 
Csak hát az em ber nem ilyen tár gyi la gos, ha be le ke ve re-
dik egy nya ka te kert hely zet be. Én ma gát a hely ze tet nem 
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él vez tem, il let ve já ték ból egy-két al ka lom mal 
igen, de azon túl in kább nyo masz tott, mert 
Nicole-t bán ta ni iga zán nem akar tam, már pe-
dig Cathyval ez a vi szony azt je len tet te, hogy 
ját szom a tûz zel. Még is ta lál koz tam ve le, mert 

pezs dí tõ volt a tes te, és a szel le me is ösz tön zött szó ra-
koz ta tó rossz má jú sá gá val, min den te kin télyt fel for ga tó 
szem pont ja i val. 1966-ot ír tunk, már ér zõ dött a pol gá ri 
ér té ke ket le hur ro gó 1968 elõ sze le, s a meg kér dõ je le zés 
igé nye ben nem is élt, no ha a mar xis ta in dít ta tá sok tól job-
bá ra ide gen ked tem. Fõ leg azon ban ér zel mi se be sült ként 
gyógy ul ni akar tam, és Cathyval al ka lom nyílt ar ra, hogy 
a ku tya ha ra pást szõ ré vel ke zel jem. Leg alább is ilyes min
járt az eszem. Hogy az övé min járt, azt már ne he zeb ben 
ele mez tem. Nem lát szott iga zán sze rel mes nek, én sem 
vol tam az. In kább azt mond hat nám, tet szet tem ne ki, és 
ami õt il le ti, él vez te a nya ka te kert hely ze tet.

Ke vés bé fért a fe jem be, hogy mi ért uszít ja Nicolet. 
Il let ve, ha fe mi nis ta ös  sze fo gás ból se gí te ni kí ván ja 
el le nem, ak kor mi ért tol ki ve le én ve lem szö vet kez ve? 
Ahe lyett pél dá ul, hogy in kább lel kem re be szél ne, ért sem 
meg Nicole igé nyét az ér zel mi kár pót lás ra. De min den
Nicole-ra vo nat ko zó be szél ge tést, sõt uta lást is mes  szi rõl 
el ke rült. Ma ni pu lált vol na? Ha igen, ak kor en gem nem, 
hi szen tit ká ba be vol tam avat va, s õ is az enyém be. Né mi 
be kép zelt ség gel úgy bo goz tam a cso mót, hogy idõ rend-
ben kép zel tem el az ese mé nye ket. Elõ ször nyil ván Nicole 
se gélyt ké rõ ba rát ko zá sá tól in dít tat va a fér fi el len szö vet-
ke zett, de az tán, a fér fi von zás kör ében rá jött, ahogy sok 
más har cos tár sa is, hogy egy pár de rûs nu me ra töb bet 
ér min den ko mor meg gyõ zõ dés nél. Szó val, a „kön  nyû 
Cathyt tánc ba vin ni” ró zsa szín fel le gén fi gyel tem bi zo-
nyos ka ján ság gal, ahogy õ az el ve it ki do bál ja a lég ha jó 
ko sa rá ból. No meg an nak is örül tem, hogy vi szo nyunk 
kön  nyed ala ku lá sa ha tá ro zot tan jót tesz a du gá ba dõlt 
szen ve dély mi at ti le han golt sá gom nak. Az utób bi in kább
már csak olyan kor fo gott el, ami kor Nicole meg va ló sít-
ha tat lan nak rém lõ kö ve te lé se mi att ve le ös  sze-ös  szecsap-
tunk. Így az tán, szá mom ra ma gá tól ér te tõ dõn, el kezd tem 
a kön  nyebb el len ál lás irá nyá ba moz dul ni. Bé ké ben 
akar tam dol goz ni, ta lán ilyes mi rõl be szél tem Cathynak, 
õ meg su gall ta, ta lál jak egy le gény la kást, majd se gít
köl töz tet ni. Szán dé ko mat em le get tem ba rá ta im nak is, s 
egyi kük, aki or rolt Nicole-ra, sür ge tõ en te le fo nált pár hét 
múl va, hogy van egy tel je sen fel sze relt ú.n. stú dió, ki vá-
ló he lyen, az avenue Ségur-ön, az UNESCO szom széd-
sá gá ban. Nyom ban meg is te kin tet tem a tu laj jal, Szûcs 
Györg  gyel, aki a Martonplay el ne ve zé sû, ma gyar kö rök-
ben is mert szín há zi ügy nök ség nél dol go zott, s a kég lit 
lát ha tó an ta lál ka hely nek ren dez te be. Meg al kud tunk. 
Fel ajz va vár tam a köl tö zés nap ját. Utol só es te fel sé tál-
tam a Mont martre csú csá ra, s a Sacré Coeur meg a sik ló 
ki já ra ta köz ti tör pe park ban né hány tánc lé pést lej tet tem a 
kez dõ dõ új élet kö szön té sé re. Úgy tet szett, lá tom a fa unt,
ahogy int ne kem a bok rok kö zül.

Nicole tel je sen egyet ér tett a szét köl tö zést il le tõ en, 
szin te rá is be szélt. Va jon men  nyi ben Cathy ta ná csá ra 
hall gat va? Hogy az mind ket tõnk nek jót tesz, a fe szült ség 
ki bír ha tat lan. Se gí tett ös  sze ké szí te ni ágy ne mût, evõ esz-
kö zö ket. Köny ve im bõl azt rak tam pa pun dek li do boz ba, 
ami az ér te ke zé sem hez kel lett, szét szed tem an gol ten ge-
rész író asz ta lo mat, két kof fer be ru hát gyö mö szöl tem. 
Egy ide ig el fog lalt, hogy mit ne fe lejt sek ki, nem akar-
tam nyúj ta ni a cso ma go lást. Nyúlt az még is, mert egy re
több ször meg áll tam a kö zö sen vett hol mik elõtt. Erõt 
vett raj tam az ér zés, hogy ezek mind a kö zös la kás ba 
va lók, és nem igen sza ba dul tam a gon do lat tól, hogy iga-
zá ból ne kem is ott a he lyem. Öt éve vol tunk há za sok, 
min dent együtt sze rez tünk, épí tet tünk. A tár gyak ban idõ 

volt. Még az a ro hadt etázs fû tés is a kö zös múlt hoz tar to-
zott már. Nicole se gí tett le gyõz ni ha bo zá so mat. Ma gá ba 
zár kóz va, kö zöm bö sen ra ko dott, majd le ült dol go za tot 
ja ví ta ni. Azt mond ta, más nap ko rán kell in dul nia a gim-
ná zi um ba – ak kor már Ver sailles -ban ta ní tott – sza bad a 
pá lya a hur col ko dás hoz. Nem kér dez te, ho gyan ol dom 
meg. Egy pil la nat ra el állt a lé leg ze tem: tud ja-e, hogy 
Cathy jön ér tem? Vál lat von tam: jöj jön mi nél gyor sab-
ban, hagy juk a rossz ízû álarcosdit.

Nem hal lot tam reg gel, mi kor el ment. Pa ko lász tam, 
tor náz tam – ahogy Bu da pes ten is, tá vo zá som elõtt 
– fel rak tam a tea vi zet. Egy pa la táb lá ra szok tuk fel ír ni 
a be szer zen dõk lis tá ját. Azt vet tem ész re, er re most 
oda raj zol ta sa ját ma gát, zseb ken dõt len get ve, Walt 
Dis ney-csir ke ként ab ban a ga lamb szür ke, mel lé nyes 
szok nyá ban, amely ben leg job ban tet szett. Fel írás: Adi-
eu Pap. En nél az is ten velednél erõ sebb hí vást ma sem 
tu dok el kép zel ni. Hal lot tam a hang ját. Ha ott hon van, 
ka rom ba ka pom, s a töb bi nem szá mít. Így azon ban a 
jó zan  ész hang ja is meg szó lalt: a koc ka el van vet ve.
Egy óra múl va be ál lí tott Papp Ti bor, aki ön zet le nül se gít-
sé gét aján lot ta fel a ci pe ke dés hez. Cathy szo kás sze rint 
na gyot ké sett, de vé gül az õ ki nyit ha tó te te jû Re nault 
Floride-ja is oda állt a ház elé. Úgy rém lett, rám se he de-
rít sen ki a la kók kö zül: örül tem en nek, el szo ru ló szív vel. 
Dél re el is ké szül tünk az át öm lesz tés sel. Nem tu dom,
mi ért, ar ra em lék szem, hogy son kás szend vi cset ebé del-
tünk ke dé lye sen, Cathy sze rez te be az el ma rad ha tat lan 
vö rös bor ral együtt. Õk az tán el men tek, én egye dül ren-
dez ked tem az el múlt hó na po kon ógva-mógva. Úgy volt 
meg be szél ve, Cathy vis  sza jön va cso rá ra. Még nem dõlt 
el, ho gyan fo gunk él ni. Szív de rí tõ em ber szó lá sa, ha tá ro-
zott egyé ni sé ge meg fért a gon dos ko dás sal. Ezt ígé re tes-
nek tar tot tam. A po zi tí vu mok ra akar tam fi gyel ni. Nicole 
raj zá ból azt is ki ol vas tam, hogy vé ge a gye rek kor nak. 
Majd Cathy vis  sza se gít egy fel nõtt kap cso lat hoz. Bár 
iga zá ból nem tud tam raj ta el iga zod ni. Mi ért ját szott 
Nicole-lal? Meg kell tud nom.

Ala po san ké sett megint. Be ug rott Nicole-hoz, aki 
elég le tört. A hír hez õ is ke ser ves ké pet vá gott, de nem 
idõ zött raj ta. Én is igye kez tem a han gu la tot ol da ni. Elõ-
szed tem a jég szek rény bõl két bor jú ka rajt, amit kon zerv
gom ba már tás sal akar tam tá lal ni zöld sa lá tá val. Kez det-
le ges kony ha mû vé sze tem bõl en  nyi re fu tot ta. Mind azo-
nál tal je len tõs gesz tus nak szán tam: kü lön be jár tam a 
kör nyé ket dél után, hogy jó mé szá rost ta lál jak. Cathy 
tü rel met le nül le in tett. Ho zott megint pás té to mot, ke nye-
ret, kapsz lis vö rös bort: an nak gyor san ne ki fo gunk es ni, 
az tán õ már in dul to vább. Olyas mit mond hat tam, hogy 
ez le het ne az el sõ, nyu godt es ténk. Hely te le ní tõ en rám 
né zett, és szin te köz igaz ga tá si szi gor ral kö zöl te: csak 
nem kép ze lem, hogy mert pár szor dug tunk, rög tön 
pá ros éle tet is élünk. Mint ha meg ütött vol na. Szán dé-
ko san. Én is meg ütöt tem. Te he tet len sé gem ben. Dúl tan, 
né mán tá vo zott. El vit te a pás té to mot, a ke nye ret, a 
kapsz lis bort. Ros  szul si ke rült az el sõ, sza bad es tém. 
Az éj sza kám is. Va la me lyik ál mat lan sá gom so rán 
eszem be ju tott, Cathy el sõ ta lál ko zá sunk kor az zal 
kér ke dett, hogy nagy fér fi kaszt rá ló. Eb be a kép be már 
il lett a sze rep, me lyet Nicole-lal szem ben ala kí tott. Egy-
ér tel mû en ki akart mel lõ le túr ni, le akart gal  lyaz ni. Ami 
nem zár ta ki azt, hogy tet szet tem ne ki. Vagy ép pen ezt 
akar ta meg bos  szul ni? Eset leg Nicole job ban tet szett
ne ki? Ilyen mély ség be nem ás tam le. Azt vis  sza hal-
lot tam egy ba rát nõ jé tõl, hogy a po fo no mat el me sél te, 
de hogy en nek hí re, a köl tö zés sel vagy anél kül, Nicole 
fü lé be ju tott-e, azt so se tud tam meg. Õ min den eset re 
Cathy ba rát nõ je ma radt en nek ha lá lá ig, de ezt ma gán-
ügy ének te kin tet tem.
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