KARATSON ENDRE

Gyerekkorunk otthona

I1. Kitalalni egy otthont

24. A faun hivasa

Széval, Ggy éreztem, hogy balettbe jarni nem elég,
nézének lenni kevés. Erre a hidnyérzetre varatlanul
Romaban, a Galleria Borghese-ben kaptam megyvila-
gosodas értékli valaszt. Nem tudom mar hol allt, egy
teremben vagy a kertben, arra sem emlékszem, hogy
lattam volna réla reprodukciot, legfeljebb hallomasbol
ismertem, lényeg az, hogy egyszerre ott alltam szem-
ben Liiszipposz tancba lendiilé faunjaval, illetve annak
fehér marvanybol késziilt masolataval. Késébb még a
vilagkerékben tancold, hajfiirtjeit lobogtaté Siva rendi-
tett meg személyesen, de az inkabb gondolatilag. Ez a
faun viszont, ahogy karjat a két kis cintanyérral hivon
magasba emelte, vilagtalan készemével nem ram, hanem
valahova belém tekintve, egész testének félfordulataval
a kezdd Iépést ingerlden utnak inditva, és minden por-
cikdmbol érzékszervet vardzsolva teljesebb valomban is
megbabonazott. Furcsa modon a sokfelé kavargd képze-
tek kozott feltiintek az apostolok, akik a holtabol felta-
mado Krisztussal taldlkoznak egy régdta vart és immar
valosagosan megnyilo torténelemben. Ahogy Krisztus
6ket hivta, Gigy intett nekem is a faun, én pedig rogton
lattam benne a metaforat, csak hirtelen nem tudtam még
megfogalmazni, hogy minek a metaforajat. Kosztolanyi
szembesiilhetett igy Esti Kornéllal, vagy az 6 mestere,
Nietzsche, Dioniiszosszal. Hogy mi volt ez? Latomas a
szabaditordl, csabitas a tilalmak megszegésére, a ,kor-
lattalan természet” hivasa, koltészet, ritmus, vagy, talan
halalvagy, talan ujjasziiletés végett, talan menekiilés
a jozan élettdl, talan valami 1ényeg felismerése, bepil-
lantds Onmagam titkaiba, legbelsébb eréforrasomba?
Nem tudtam volna vildgosan megmondani, pontosan
meghatarozni, hogy mi ebben a faunban a megrazo,
csupan késébb jottem ra, hogy mamorosan akkor 6nma-
gammal szembesiiltem. Egy masik 6nmagammal persze,
amelyrdl egyébként tudomassal birtam. Ugy, hogy nem
feltétlentil meélylélektani felismerésben részesiiltem,
vagy legalabb is nem csupan abban. Ami mindent meg-
valtoztatott, s az élménynek tobbletértéket adott, az
voltaképpen Liiszipposz miivészete volt, s ezen beliil is
kevésbé a sokat magasztalt ardnyok, az anatdbmia maga-
biztos kezelése, a részletek bravuros arnyalasa, hanem
inkabb Osszjatékuk, amely a megrenditd hatast eszményi
formaba Oltoztette, noha maga a hatds végsé soron nem
ebbdl allt. Egyetlen istenszoborban, sem gorogben, sem
masban, nem talalkoztam ilyen fesziiltségii és ilyen titok-
zatos hivassal. Valdszintileg azért, mert egyikiikkel sem
azonosultam, kozelrdl sem.

Ahogy engem 6 hivott, az én voltam. Az az én, aki
meg tudja haladni 6nmagat, hogy elérje &t. Biztatott
arra, hogy a talalkozas lehetséges. Feltéve, ha tigy 1épek,
ahogy 6 mutatja. Ha ehhez megteremtem magamban a
képességet, ha felmérem, hogy az, aki vagyok, beava-
tast nyerve az 6 misztériumaba, eltancolhatja a maga
virtualis vetiileteit. Vajon ez a faun nem az alanyisag ¢és
az alkotds viszonyédnak példazasara Iépett el6? Alakito,
mozgatd, feltard képességét tekintve mindenképpen.
Arra intett, legyen a talalkozasbol alkotas, hozzam Iét-

re azt, aki lehetségessé valik, amikor felindulok az §
zenéjét hallva, megindulok 6felé. Nyilvan az iréhoz
szolt, aki torténetbe agyazott figurat jelenit meg belsé
sugallatra, belsé matéridbol, még akkor is, ha valosagos,
kiils6 minta alapjan dolgozik. Es ha azt tekintem, hogy
a kitart kar hivdsa nem pusztin egy személynek szdl,
akkor, tovabblépve az értelmezésben, az ir6 sokszoro-
z06do képességére kell gondolnom, és megértek valamit
abbdl a kavargdsbol, nyiizsgésbdl, ami ezzel az igéz6
hirnokkel szemkozt tdmadt bennem akkor, illetve ben-
niink — hiszen meglepetés éppen azaltal ért, hogy egész
kis csoportot képeztem, mintha egymasba nyil6 tiikrok
jatszananak képmasommal. Minek alapjan lehetett asszo-
cialni az ir6 szereplSket szaporitd képességére, viszont
kevésbé lehetett onmagamat azonositani. Nem varhattam
ehhez komolyabb segitséget a fauntdl, legalabbis nem a
fizimiskajanak utanzasatol, hiszen eszembe sem jutott
sem azel6tt, és még az § hatasara sem, magamat torzon-
borz, hatul is farokkal ellatott bozétlakonak elképzelni,
még eszményi valtozataban sem. Hogyan képzelhettem
hat, hogy e talalkozasban dnmagammal szembesiiltem?
Kihez sz6lt a hivas? Valaszolni erre, a szembesiilés kol-
csonosségének logikaja szerint, csak szimmetrikusan
lehet: ki volt a faun, akiben mégis magamra ismertem?
Hosszu idébe telt, amig rajottem, magaban a kérdésfelve-
tésben van a hiba: amig igy bonyolitom, az apoéria fogva
tart. Liiszipposz miivészi remeklése sem a faun kilétében
van, hanem a beallitdsaban, a mozdulataban. Débbenetes
erdvel ez rantotta magahoz a tekintetemet. Emlékezetem
a hivasra megy vissza. Abbol aradt a hatas. Hova hivott?
Csak taldlgatni tudtam volna. A hely megnevezése a
nézOre van bizva, tehat ugyanugy mondhattam volna,
hogy az eleuziszi rejtélyekbe, mint a szomszéd faluba.
Allitani bizonyosan annyit lehetett, hogy ez a vilagtala-
nul éleslato szem, a szakallban nyilo szaj, a két kar, egyik
vizszintesen befelé hajlitva, a masik kdnyokben fiiggdle-
gesre emelkedve arra buzditott, menjek el onnan, ahol
vagyok, tovabb, mashova. Ide kivankozik még, hogy a
faunnak nem kecske,- hanem emberlabat faragott a szob-
rasz. Igy indult tancba. Ugy tetszett, altalam is kdvethetd
lépésekkel.

Mindezt nem fogalmaztam meg ott a Galleria
Borghese-ben, de mar akkor elneveztem a vidam tudo-
many hirndkének. Valami végzetes vonast ugyan fel
lehetett fedezni abban, hogy kimozditdé szandékat nem
kototte semmihez, sem idGben, sem térben — menjek,
tancoljak, ennyibdl allt az iizenete —, engem azonban
szédiilet fogott el a tAncba hivastol, a sziv iitemére vissz-
hangzo liikktetés igéretétSl. Eszembe jutott persze, hogy
Dioniiszosz valamilyen alakvaltozataval taldlkoztam,
egyaltalan nem jutott viszont eszembe, hogy tragikus
jelenségnek fogjam fel. Az én Dioniiszoszom nem ismer-
te a szenvedést. Nem ismerte Nicole-t sem. Azt vettem
észre, hogy velem akart kivaltsagos kapcsolatot létesite-
ni, és ezt a felfedezésemet valahogyan nem akarddzott
Nicole-lal megosztanom.

Pedig egymaéshoz tartoztunk gyengéden, meghitten,
jokedviien. Magatol értet6déen. Ervényben maradtak az
elsd szerelmi vallomasok is. Nem kellett magyarazkodni,
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érzéseket egybehangolni. Orran a paranyi bar-
na pottyot minden reggelinél tjra felfedeztem,
tréfalkoztam szakadatlanul, mert élveztem a
nevetését, viszonoztam el6zékenységét, alkal-
mazkodasat. Kis termete miatt hazassagunk
elsd lakasaiban az élet rajzfilmbe ill§ dimenziot kapott:
meglepett, ahogy feleségem tett-vett irdasztalnal, konyha-
ban, fiird6szobaban, meglepett, hogy ugyanugy mozog,
ahogy én, az § szemében a nagyra nétt személy, és hogy
ett6l az amugy szlikdsre méretezett helyiségek tagasnak
latszanak. Hizelgett, hogy nekem o6ltozkodik. Volt egy
rozsaszin selyempizsamaja, cikcakkosra vagott nadrag-
szara labikranal végzddott, mint az udvari bohocoké,
vagy mint Pucké a Szentivanéji dlomban: azt imadtam
leszedni réla. Es volt egy sziirke télikabatja zo6ld szarvas-
bor gallérral, azt imadtam felsegiteni, amikor elsé munka-
helyére, egy reimsi gimnaziumba indult a hét elején. Az
1963-as tanévkezdetre nevezték ki, amikor Antonybol
a rue Brocaba koltoztiink. Vonattal utazott, az akkori
lassu jaratokkal masfél ordig tartott egy ut; az ide-oda
bumlizast elkeriilendd szobat vett ki egy szintén parizsi
kollégandjével, orait pedig sikeriilt ugy csoportosita-
nia, hogy szerda este mar visszaért, alaposan ki¢hezve:
ilyenkor rantottaval vartam. Ennél valtozatosabb f6zési
tudomannyal akkor nem birtam, nem is 6hajtottam birni,
azt a nézetet vallva, hogy az éhhalal elkeriilése a fontos,
nem az izlel6bimbok kényeztetése. Felfogasom kivédés-
ére sziiletett meg Nicole-ban az a hallgatélagos dontés,
hogy amikor lehet, engem f6zni nem enged, beéri moso-
gatdi szolgaltatasommal. Egyéb munkamegosztasunk
is méltanyosan alakult ki, s egészen természetesen:
takaritast, bevasarlast felvaltva végeztiik, a koltségeket
megosztottuk, a kocsival én foglalkoztam, a lakast 6
csinositotta. Hozzdajarult a szerencsés egyensulyhoz,
hogy az idénkénti konyvtari kutatdson kiviil munkamat
otthon végezhettem — az allami kutatdintézet (CNRS),
ahova 1961 oktoberében vettek fel, kotetlen munkaidét
biztositott. Hozzajarult persze a rugalmas életszervezési
lehetdség olyan alkalmak felbukkanasahoz is, amelyek a
tolvajt sziilik.

Téved azonban, aki ebbdl a helyzetjelentésbdl nécsaba-
szatra kovetkeztet. Persze, ismert az a férftipus, amelyik
zaklatottan folyvast szexrdl almodik, mar a punci szora is
nyalat csurgatja, és majdnem mindegy neki, hogy ki is az
a nd, kinek combjara, mellére, hasara, seggére ra kivan-
ja vetni magat, ha az illetd nem teljesen visszataszito,
6, marmint a mohd bagzo, hol erészakosan, heregolyoit
bdszen 16balva, hol pitizve, mint az ebek, nyiiszitve és
lihegve kuncsorog nala lakomazasi szandékkal, s ezen
az Osztonszinten tokével azonosuld énje a legszerényebb
juttatasokat is érdemrendekként tiizi ki hajtokajara. Ami
engem illet, nem tartoztam ehhez a numerahalmozoé s a
halmozésban 6nigazolast keresd fajtahoz. Persze, vissza-
tetszett, ha netan az orromra huztak, de a nem is olyan
gyenge nemhez valdo vonzoddsomban masra ment ki a
jaték. Nehezen valasztottam el az érzékeket az érzelmek-
t6l, ez utobbiak nélkiil testi kapcsolat valdjaban nem
vonzott. Sajnaltam ra az id6t. A vonzodashoz szerelem
kellett. Holott a romantika hagyomanyos tartozékait:
holdfényt, abrandozast, eszményitést inkabb giccses-
nek mindsitettem, s latszatra a romantikabol csupan az
ironiat vallottam magaménak, ami miatt, hangulatrontés
cimén, gyakorta ért szemrehanyas. Csakhogy az irdnia
az én esetemben, és feltehetGen mindenki masnal is, a
biztonsagi szelep védelmezd szerepét latta el a romantika-
ban mindig kitorésre késziil§ szélvész és tlizhanyo dulasa-
ival szemben. A n6, ha kellett, érzelmeivel egyiitt kellett,
emésztéen €és Onemésztéen. A mindent vagy semmit
ésszerlitlen indulataval, s a lehetetlen koveteléssel jaro
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gyotrelmekkel. Talan a gyodtrelem jobban kellett, mint
maga a n6, de azért ezt nem allithatom bizonyossaggal.
Azt viszont hatarozottan allithatom, hogy a szerelemmel
egyiitt rendszeresen jelentkezett az igény kiegyensutlyo-
zott, voltaképpen polgari hazassagban megvalosithato
egyiittélésre. Hiaba torekszik az ember racionalitasra,
attol még nem lesz logikus.

Beletelt két évtized is, és ennek minden viszontag-
saga, amig rajottem, Nicole meg én e téren mennyire
hasonlitunk egymasra. Hazassagunk els6 négy, nyugodt-
nak mondhaté évében viszont a magam érzelmi-érzéki
vilaganak a torvényeit sem tisztaztam. Az Ovéit még
annyira sem, ¢és ha akkor valaki rajuk kérdez, visszafordi-
tottam volna a kérdést: érdemes-e egyaltalan ilyesmivel
foglalkozni? Gondtalan iddket éltlink, és a hazassagot
tobbek kozott éppen azért valasztottam, mert a nyu-
galmat biztositotta. Ha Nicole akkor szenvedélyre tart
igényt kapcsolatunkban, kinosan ért volna, ahogyan ért
is késdbb, amikor langolni 6hajtott. De megérthetem-e
a torténteket, ha csupan az én elvardsomat hangoztatom
az én szempontombol? Hajdan ugyan nem emelkedtem
a magam lathatara fol¢, de legalabb utolag szamot kell
vetnem az ok és okozat egymashoz illeszkedésével. Mai
szemmel felmérhetem az én szenvedély-ellenességem
kovetkezményeit. Azt példaul, hogy bar Nicole elfogad-
ta az én feltételeimet, egyik legkedvesebb szerzéjének
Racine-t tartotta, és egyaltalan nem tagadta, hogy érzel-
mi ¢életében oltart emel a passionnak. Felteszem, ha
didkkorunkban talfiitott hangot iitok meg, 6 is szertelen
lendiilettel valaszol. Ironiam viszont az aradozast nem
tette lehetévé. Bizonyos értelemben tehat hidba szerettiik
egymast, hidba lettiink férj és feleség, az 6 személyiségé-
nek egy része nem bontakozhatott ki szabadon. Gondjat
nem velem, hanem a tiikorrel osztotta meg, attol kért
batoritast ¢és tandcsot: batoritast az elbizonytalanodas
ellen, hiszen szerelme csak részben nyert fogadtatasra,
tanacsot pedig egy viselkedési minta megtalalasahoz,
mivel az altala természetesnek érzett kifejezési forma til-
tas ala keriilt. Mas szoval tarsalkodonére 6nnén képma-
saban talalt, és vajon a narcizmustol lehet-e szerencsés
valaszokat kapni?

El6fordult meghittebb pillanatokban, hogy azzal a
tekintettel nézett rdm, amellyel a fiirdészobdban onma-
gaba zarkozott. Es igyekezett ugy mozogni, lakéasba
bejonni, asztalt teriteni, erkélyre kikonyokolni, agyba
bujni, és minden moédon gy mutatkozni, ahogy azt a
kiilvilagban megfigyelhette filmekben, divatlapokban,
hirdetéseken. Kelléktarbol kolcsonzott, és mert ritkan
volt biztos a dolgdban, el6fordult nemegyszer, hogy
helyesbitett, igazitotta magat valami utanzasra méltonak
tartott példahoz, s amikor latta, hogy mesterkedését észre-
veszem, zavarba jott, lemerevedett. Bizonyos értelemben
okolhatott engem is gatldsainak novekedéséért — mivel
pedig erre a felelGsségre nem gondoltam, s a csomokat
egyszeriien alkati eredetlinek fogtam fel, bogozasukra
nem ¢én voltam a legalkalmasabb. Hidnyérzeteimrdl sem
igazan szereztem tudomast, illetve nem tartottam lappan-
gasukat komolynak egészen a Liiszipposz szobraval valo
taldlkozasomig. Abban az aramiitésszerti megrazkodtatas-
ban, amit a faun okozott, benne foglaltatott az is, hogy a
hianyérzetek beértek, s el6bb-utobb valamilyen 1épésre
késztetnek. Ott alakult ki az a meggy6z6désem is, hogy
a miialkotasok akkor hatnak a legmélyebben, amikor a
befogado személyes lelki problémait bolygatjak meg, és
nem feltétleniil a szublimalas irdnyaban. Tisztan emlék-
szem egy jelenetre. Nicole gordgorszagi tarankrol vald
visszauton vasarolt egy olasz szalmakalapot, persze hatal-
masat, kiirtOset, és azt kdvetelte, hogy vegyem le ebben
a Lago Maggiore egyik teraszkilatojanak a korlatjara
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telepedve. Raadasul iinnepélyes arcot vagott miimosoly-
lyal, nem hagyta magat nevettetni. Megszolalt a faun:
L6dd le. Nem 6t, marmint Nicole-t, a védencedet, akit
szeretsz a kalap ellenére, hanem magat a rohadt kalapot,
jO messzire bele a toba. Sajnos, a fényképezdgép ilyen
James Bond-i teljesitményre nem volt képes, csak a fotot
készitette el a hazi béke érdekében. Magamban pedig
lehangoltan azt gondoltam, ezen a képen nyoma sincs a
tancba hivas szikrajanak.

Parszor megfogalmazodott késGbb is a gondolat, aztan,
amikor éppen ezt a szikrat felfedezni véltem egy cirmos
szempérban a Mikes Kelemen Kér talalkozojan, nyomban
tancba lendiiltem. Ugy éreztem, eljott ennek a 1épésnek
az ideje, és nem csak késznek, hanem szabadnak is érez-
tem magam rd. Semmiképpen sem éreztem 4rylasnak. A
hazassag szentsége mellett sosem voksoltam. Arnyaltab-
ban: jogi és erkdlcsi megkdtéseit kiilsdségesnek véltem.
Azt tartottam, naivul, idealistan, és még ma is azt tartom,
hogy férfi és n6 kozott a kapcsolatnak az érzésre kell ala-
pulnia: amig az érzés erds, a hazassag megbonthatatlan,
ha meg az érzés elgyengiilt, akkor mi sziikség a formasa-
gok fenntartasara? Par évvel késébb a hatvannyolcasok
kozott elharapodzott ez a nézet, s éppen ezért érdemes
megemliteni, hogy ahhoz a kisebbséghez tartoztam,
amelyik jo példaval el6ttiik jart. A fent emlitett érzés az
én képzetemben datmenetileg megfért a tobbnejiiséggel,
anndl is inkabb, mivel akkoriban mar a fogamzasgatlas
felviragzasa mentesitett mindenkit (aki akarta) a kényel-
metlen gyermekaldastol. Ilyenforman egy félredugas az
én szememben nem szamitott hazassagtorésnek, inkabb
alkalmazkodasnak a vilag egyik legelterjedtebb gyakorla-
tahoz, amellyel kapcsolatban, mikor késébb egy parizsi
lany francia hagyomanyt emlegetett, arra hivtam fel figyel-
mét, hogy Budapesten is mindenki mindenkivel, mihelyt
van kivel, van mivel és van hol. Kevésbé altalanos és
kozhelyszerii viszont, hogy egyenl8ségi elvbdl atmeneti
esetben nem emeltem kifogast a tobbférjliség ellen sem.
Jot tesz a nemiségnek, ha rugalmasan, konnyedén, eldité-
letek nélkiil zajlik: valahogyan igy képzeltem.

Elméletet persze konnyti kifejteni, de gyakorlatban mit
is akartam azon kiviil, hogy megszerezni vagytam a nét,
aki a tancba hivd szikrat rdm pattantotta? Voltaképpen
mindent, mert belebolondultam. Valamiféle megvaltast,
amit bajosan tudtam volna megnevezni, hiszen ugyan-
akkor nemigen akartam mds lenni, masként élni, mint
amilyen voltam, mint ahogyan éltem. Es mégis, mar
akkor felvet6dott bennem, hogy vajon szabadsagvagybol
nomad élményeket kergetek-e igazan. Vagy éppen ellen-
kezbleg, ugyantgy akarok élni, ahogyan éltem, csak mas
nyelven? Nem sokat irnak ilyesmir6l, pedig fogas kérdése
ez az emigransoknak. Akkoriban egyértelmiinek tetszett
a valasz: persze, magyar nyelvii otthonra vaigyom. Anya-
nyelvemen természetesebb az élet, agyban, asztalnal, ir6-
asztalnal nem kell alkalmazkodnom, olyan lehetek, ami-
lyennek a multam formalt, szoval minden stlytalanabb
lesz, hangsulyosan ideértve a masikkal, a tarssal valo
parbeszédet. Bizonyosan emlékszem, nem honvagy moz-
gatott, a kadarista, csatlos Magyarorszag nem vonzott,
nem almodoztam ottani szerelemrdl. Egy nyugati magyar
szerelem viszont annal inkabb izgatott. Hirtelen ez latszott
eszményi megoldasnak ahhoz, hogy magyar is lehessek
a kiilf6ldon talan életem végéig toltendd évtizedek soran.
Ebben a ram tdmado gerjedelemben eszembe sem jutott,
hogy a ndiigyemet emigracios kérdésként probalom orvo-
solni, az emigracios kérdést pedig ndligyként kezelni. Mar-
pedig a kettd, noha érintkezik, nem fedi egymast. Az anya-
nyelv, az anyaorszag a gyermekkor dédelgetettségét idézi:
ez pedig, barhol lakik az ember, felnétt korban teljesen fel
nem Ujithatd. Nem egy magyar frigy zapul meg és bomlik
fel az emigracioban, és teljesen mindegy, hogy a hazaspar-
ok anyanyelviinkon nem értenek egyet, vagy két kiilonbo-
z6 idioman. Kiilonbség legfeljebb annyi, hogy kétnyelvii
veszekedést sok nyelvtani hiba is torzit, no meg az, hogy
akornyez6 magyar kolonia tobbet csaimcsog egy anyanyel-
vi par felbomlasan, mint egy kétnyelviién. A magyar felek
mindketten 0}, egyéni fészkelddésbe kezdenek a kozosség-
ben, mig a bennsziilott megsziinik egyén lenni, csak egyi-
ke lesz a maga vilaganak, amelybe visszaolvad.
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Lélektanilag azonban a kozdsség helyett
inkdbb az egyént részesitem elényben, s
ebben a felfogasban a bennsziilott helyzetének
valsaga és ebbdl valo kiutkeresése mar kevés-
bé kozombos. Hazassagunk elkeriilhetetlen
viszontagsagai példaul elég rendhagyodan zajlottak. Ama
szenvedelmes hollandiai Mikes-talalkozorol hazatérve
hol csendben ragtam magamat, hol levelekben szdélon-
gattam szerelmem targyat. Az egyik ilyen misszilist
felcimzett, de még nyitott boritékban tobb mas postara
szant kiildemény kozott elolhagytam. Egy este, mikor
én mar lefekiidtem, Nicole atszolt a dolgozoszobabol:
mit jelent egy magyar sz6, mar nem emlékszem, melyik.
Olvasas kozben szoérakozottan megadtam a jelentést.
Nicole erre egy masik sz6 jelentését kérdezte, nekem
pedig beugrott, hogy ezek a szavak az én aznap irt
levelemben allnak. Atvagtattam a szomszédba. Nicole
a testes magyar-francia Eckhardt szétarral birkozva a
levelemet betlizte. Mint egy egér, amely egy malomke-
rék nagysagu sajtot emelget Walt Disney-nél. Mar félig
leforditotta a szoveget. Egy ideig tanitottam magyarra
Antonyban, de inkabb csak viccelddve, s ezek a leckék
rovidesen abbamaradtak, elvégre azokban az években
neki legfeljebb jatékra lehetett jo a mi nyelviink. Detek-
tivmunkara persze nem gondoltam, és most, lam. Bator-
kodtam emlékeztetni arra, hogy az én maganlevelemben
nyomoz. Igen, felelte, de ami a levélben all, 6t is érinti,
¢és amennyiben 6 a feleségem, szeretné tisztazni kettonk
kapcsolatat. Belattam, hogy jogos a szempont, arra
viszont, hogy hazassagunk jovéjét hogyan latom, nem
valaszoltam. Es nem voltam hajlando6 a hatralevé fordi-
tasban segédkezni.

Igazabol nem tudtam, hanyadan allok 6nmagammal.
Ezt mondtam végiil, s 6 megszeppenve elfogadta. Nem
sirt, de latszott, hogy szenved, én meg szerettem volna a
fajdalomtdl megkimélni. Kézben fel-felbukkant a faun,
¢és mutatta, hogy 6 a maga egész fehérmarvany mivolta-
ban tancba lendiil. Emlékezni sem jo erre a meghasonlas-
ra, a bizonytalansagra. Amit a masik fél egyaltalan nem
segitett oszlatni. S6t, mintha 6romét lelte volna abban,
amit én elébb-utobb keresztre feszitésemnek észleltem.
Bolcsebben teszem, ha egyszerd kalandként élem meg
ezt a vonzalmat, de hat szenvedély tiirelmetlenkedett
bennem, s a ,,mindent vagy semmit” régeszméje végletes
dontésekbe sodorhatott volna. Ugy gondoltam elborult
aggyal, gyerekesen, hogy a valsagbol egy masik hazas-
sag segitségével labalhatok ki. Délibabot kergettem, s
amikor szertefoszlott, meglevé hazassagom valosaga-
ba megkonnyebbiilten, de amugy labadozoé betegként
hanyatlottam vissza. Természetesnek azt tartottam volna,
hogy a kinzokamraban t6ltott tiz honap utan feleségem
megeértéen apolni kezd, vagy ami a cél érdekében még
hasznosabb lett volna, egyszertien békén hagy, amig
magamtol fel nem épiilok. Elvégre gondoskodott rolam a
kavarodas kell6s kozepén is: postamat példaul kéretlentil
utanam kiildte, ahdnyszor vetélytarsndjéhez utaztam.

25. Nicole mellettem a parizsi folklorban

Nicole kibojtolte a téle vald eltavolodasomat. Nem
tett szemrehanyast, nem sirt, leny(ig6z6 onuralommal
viselkedett. Elutazasaimat tudomasul vette, indulas
el6tt még azt is megkérdezte, és egyaltalan nem ginyo-
san, készitsen-e utravalot. Nem akart agytol, asztaltol
kiilonvalva élni. Apdésoméknak nem szoélt egy szot sem,
iidvozletképpen par magyar szot mindig odabiggyesztett
a sziilleimnek irt levelek végére, ugyhogy szerencsére

! Bizonyéra “diszn6 melds” jart magyarul a fejében.

az id6sebb nemzedék nem {itdtte bele orrat a mi valsa-
gunkba. Ebben az idében lakott nalunk Bakucz Jozsef,
akit Verhaeren forditojaként ismertem meg még az Uj
Magyar Kiadoéban, s aki éppen kalandos ndiigy miatt jott
vissza az USA-bol Périzsba. O a maga szindbadi tapaszta-
lataval rovidesen megszimatolta kulisszak mogotti jovés-
menéseimet, s emlékszem, egyszer, amikor bérondombe
ruhat valogattam, székén hatradSlve, egy amerikai ciga-
rettat hiivelykujja korméhez iitégetve, azt javasolta, ha
talalkara megyek, kossek lila nyakkend6t, ehhez pedig
magatol értetédben lila zokni kivankozik. Nicole végig
mosolyogva vendégiil latta, holott én hivtam hozzank,
mikor a balszerencse rakdszontott. Igaz, hogy a meghi-
vas csak két éjszakdra szolt, Bakucz viszont két és fél
honapig maradt, és nem lehetett alkalmazkodo lakotars-
nak nevezni. Labat példaul nem a fiirdékadban, hanem a
mosdokagyloban mosta, €s persze ezt az érzékeny parizsi
fiird6szoba-alkatrészt letépte. Még a csévek is kiszakad-
tak a falbol. Ugy hagyta, elment. Nicole volt otthon,
amikor a vizvezeték-szereld kijott €s sittrakast hagyott
maga utan. Elég késon értem haza a kdnyvtarbol. Nicole
elmesélte, éppen takaritotta a koszt, mikor belépett
Bakucz, s meglatva a csatateret, segitségét nem ajanlotta
fel, csak annyit mondott: Cochon d’ouvrier!, és bevonult
szobajaba. Ott allitotta 0ssze els6 (nagyszerti) versesko-
tetét, a Napfogyatkozdst, melyet aztin a Magyar Miihely
adott ki. Ejfél és hajnali harom kozott a recsegé padlot
rova ritmizalt, rendszeresen felverve egy csecsemot, ki
az alatta levé emeleten aludt. Ennek apja eleinte csak
feliizent, hogy ,,Monsieur Brassens” inkabb ritmizaljon
nappal, aztan, mikor az éjjeli recsegés kérlelhetetleniil
folytatodott, felrohant, s egy bohom kalapaccsal megre-
pesztette lakasunk ajtajat. Nicole semmit sem tett szova,
gyakran f6zott is ra, kiilonleges gonddal teritett, amikor
vendégiil latta, és szoval tartotta, ha megsejtette, hogy a
nagy beszélgetd ram akar torni mithelygondjaival, mikor
én éppen az irogépnél iilok és koncentralni szeretnék.
En ugyanis az érzelmi viszontagsagok kozepette a
nagydoktori értekezésen dolgoztam, és Nicole nem csak
a nyugalmamért tett meg mindent, hanem segitett is:
lektoralta, amit irtam, stilizalta magyar versekbdl készi-
tett francia nyersforditasaimat, melyek szemelvényként
keriiltek kdnyvembe. Segitett mar akkor is, amikor a
Gara-antologidba dolgozd francia kolt6knek {iltettem
at féleg XX. szazadi magyar koltéket, s emlékszem,
Pilinszky Apokrifjan annyit pepecseltiink, hogy Pierre
Emmanuel az § végleges miiforditdsaban alig par szot
modositott a mi valtozatunkon. Az 1964-es évben az anto-
légia mar megjelent, Garara azonban valtozatlanul oda
kellett figyelni. A veszekedések egymast érték. Ha nem
tévedek, két viszaly keveredett egymassal egyre zavaro-
sabban. Az elsd a ,,négersorsbol” nétt ki. 1960-ban, egy
iskolaévre terjedd angliai tartézkodasom el6tt Gara elhi-
vott a rue Surcoufba, elmondta, hogy a Gallimard kiado
szerzGdést kotott vele a Pléiade sorozatban késziilé egye-
temes szinhaztorténeti kotetben egy fejezet megirasara,
a magyar szinpad torténetér6l. Neki erre nincs ideje,
irjam meg én, a British Museum kdnyvtaraban bizonya-
ra talalok idevago anyagot. Természetesen a honorarium
az enyém lesz, és a nevem is odakeriil a szoveg aljara.
Széban allapodtunk meg, barati alapon. Londonban
Czigany Loranttal tarsultam, aki XIX. szdzadi magyar
irodalommal foglalkozott. Elég hosszadalmas bogara-
szas utan, cikkek, elszort tanulmanyok segitségével
Osszeallitottunk egy szoveget, amit Parizsban atadtam
Garanak, jelezve, hogy két szerz6 van: Czigany meg én.
A kétetben a fejezetet egyediil Gara Laszl6 jegyezte.2 Fel-

2 Histoire des spectacles Szerk. Guy Dumur, Parizs, Gallimard, Pléiade, 1965, 1119-1129 old.
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hivtam dultan, hogy képzelte ezt. Nagy lelki nyugalom-
mal azt valaszolta: a szerz6dést vele kototték, még két
név tal sok lett volna, a mienkét le kellett hagyni. Csak te
ebbdl egy sort sem irtal. De igen, 6 a mi franciasdgunkat
gondozta. Hat ett6l begurultam, felhivtam a kiadot, plagi-
umperrel fenyegettem, koveteltem, hogy a még raktaron
1év6 kotetekben Gara nevét ragasszak at egy szalaggal,
amin a miénk all. Felldrmaztam a Sorbonne-on témaveze-
t6 professzoromat, Etiemble-ot, aki annyit elért, hogy a
honorariumot, amit az alszerzé egymaga késziilt zsebre
vagni, elosztottak harom részre. Tobbre a kiadd nem volt
hajlando, piszlicsaré iigy volt ez szamara, Czigannyal le
kellett nyelniink, hogy mell6zhet6 tényezdként félretol-
nak.

EttSl a csetepatétol fliggetleniil tdmadt egy masik,
amikor az Ecole des Langues Orientales-on eléadast tar-
tottam az egyébként ez alkalommal tavol levé Aurélien
Sauvageot professzor védnoksége alatt a magyar kolté-
szet francia nyelvli antologidirdl és Ady koltészetének
franciaorszagi bemutatasarol. A Bibliothéque Nationale
katalogusaiban 1873—-1964 kozott szerepld gyljteménye-
ket soroltam 1873-t0l 1964-ig, dsszevont szemoldokkel
karhoztatva a gyatra forditasokat, melyek nemigen kelte-
nek a francia olvasokban kedvet a magyar kdltészettel
vald ismerkedéshez. Gara szerkeszt6i €s szervezdi telje-
sitményérdl viszont nagy elismeréssel nyilatkoztam, és
csupan elméleti kétségeket hoztam fel azzal kapcsolat-
ban, hogy 6, a francia gyakorlattal ellentétben?, gy akar-
ja a magyar koltészetet franciara fordittatni, ahogyan a
magyar kolt6k forditanak magyarra idegen verseket,
vagyis formahten, ritmus és rimképlet atiiltetésére tore-

Kurcsis Laszl6 munkgja

kedve. Tobb szoveget elemeztem Nicole-al, az 6 nyelvi
észrevételein mértem le, hogy mi mindenre kényes a
francia fiil, és az egész el6adasban ennek a szempontnak
kozéppontba helyezése vezérelt. Azt tartottam ugyanis,
ma is azt tartom, hogy a kolt6i forditas elsGdleges felada-
ta a versek megszerettetése, a cél tehat az, hogy a befoga-
dok a szovegeket élvezettel olvassak, ez az élvezet pedig
nem fiiggetlen a maguk izlésigényétSl. Masodlagosnak
tartottam, annak tartom ma is az irodalmon kiviili szem-
pontokat, kiilondsen az ideologiaiakat, amelyek a fordi-
toi vallalkozast nemzeti, mozgalmi vagy partérdekhez
kotik. Nem csak azért, mert a kommunistak elmélete és
gyakorlata miatt torkig voltam az irodalom haszonelvi
felfogasaval, hanem azért is, mert bosszantott, hogy az
irodalmon é16skodé tanok zavarjak az irodalom voltakép-
peni megismerését. Purista eltokéltségem miatt — nevez-
hetem elvakultsagnak is — nem is gondoltam arra, hogy
el6adasom nem odavagd visszhangot valthat ki. Azt
sem vettem figyelembe, hogy Gara és Sauvageot régota
ellenszenvezik egymassal. Egyszer(ien soroltam a mérté-
ken alulinak tartott antologiakat, ezek kozott emlitve a
Pogany Béla és Géo Charles szerkesztésében megjelent
kotetett, és idézve Sauvageot elmarasztald kritikajabol
néhany szerintem jogos sort a zavarosan ¢és balkezesen
fogalmazott bemutat6 szovegekkel kapcsolatban. Utolag
tudtam meg, hogy ezt az antoldgiat voltaképpen a Kom-
miin leverése utani emigracié hozta létre, Sauvageot
pedig, aki az Eotvos Kollégium francia lektora volt a
huszas évek végén, elég kritikatlanul atvette a Horthy-
rendszer nézeteit és szOlamait. Garat, aki az emlitett
emigracidhoz tartozott, elragadta a szenvedély, hogy

3 A franciak csak nagy ritkan probalkoznak formahtiséggel, 6k a szemantikai megfelelést, a koltSi képvilag minél pontosabb tolméacsolasat tartjak
fontosnak, hangsuly vagy mérték, szotagszam és rim forditasat szandékosan melldzik, az eredeti hangzatara legfeljebb prozaritmussal utalnak.

4 Anthologie de la Poésie Hongroise Contemporaine, Paris, Les Ecrivains Réunis, 1927.
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akkor most leszamol a régi ellenséggel. Elfo-
gultnak, hazugnak kialtotta ki Sauvageot véle-
ményét, és még ha csak kialtja, az hagyjan lett
volna, de idegrohamot kapott, bombolte atkait,
s ezzel felébresztette az addig pipajat békésen
szopogatd, szolgalatos félcédulas agresszivitasat. Pierre
Chesnais’, ez a vakvaganyra tolt francia diplomata, aki
szent embernek tartotta Sauvageot-t, az iilés elnokeként
ugy érezte, le kell szamolnia mestere ellenségével, de
kozben 6 is idegrohamot kapott, és ennek megfeleld
hangerejti, rikdcsolasba torzulo tivoltéssel gyalazta Gara

Tres

tébolydai kavarodas persze elvagta az utat minden felvila-
gosultabb eszmecsere felé, és mi Nicole-lal nem valami
10 szajizzel mentiink haza.

Hatra volt azonban a fekete leves. Hairom nap mulva
a felpaprikazott Gara ram irt, szememre hanyva az &t ért
sérelmeket, tovabba, hogy az antiszemita Sauvageot talp-
nyaldja vagyok. Varatlanul ért a vad: Sauvageot Magyar-
orszagrol szolo konyvét akkor még nem olvastam, a
zsidokat megbecsiiltem, veliik sokszoros, jo baratsagban
¢éltem, s egyaltalan azt sem értettem, hogyan keriil a csiz-
ma az asztalra. Hogy Pogény zsido volt, az nem volt
rairva a konyvre, s az ilyen faji megkiilonboztetést akko-
riban az antiszemitdk gyakoroltdk. Azt sem értettem,
hogy Gara miért nem annak ir, aki az estén nekirontott.
Valaszomban igyekeztem a témamnal maradni, jelezni,
hogy a szoban forgd antologiarol a magam véleményét
mondtam el, Sauvageot-ét csupan azért idéztem, mert
az enyémmel egybeesett. No, erre érkezett egy éktelentil
hosszl, hetet-havat &sszehordd levél, amelyben Gara
ismét felhanytorgatta Sauvageot karhozatos nézeteit, és
félremagyarazva kijelentéseimet, engem ezek cinkosa-
nak allitott be. Leforditottam a szoveget Nicole-nak, aki
arra figyelt fel, hogy Gara nem vitdzni akar — azt kove-
teli, hogy szeressem. Belattam, hogy ez a n6i szempont
helytall6. Csakhogy baj van magaval a koveteléssel.
Ram akarja er6szakolni az 6 jatékszabdlyait. Szegény
Gara, mondta Nicole egyiittérz6n. Ami engem illet, a
szeretetéhség mogott azt is lattam, hogy vitapartnerem
rosszhiszemtien lapos teriiletre igyekszik engem becsal-
ni. Masnap az is kidertilt, levelezésilinket masok elétt kite-
regeti. Ehhez mit sz61sz? — kérdeztem Nicole-tol. Hagyd
abba, javasolta §. Azért csak irtam neki par sort angolul,
hogy ha mar nyilvanossagra hozza maganleveleimet,
akkor az egész angolszasz vilag is érthesse Sket. Aztan
még viltottunk {izenetet németiil, § irt héber sorokat,
én arabokat, a végén pedig Ecole-beli jo baratomtél, az
altalanos nyelvész Claude Hagége-t6l kértem egy zaftos
kinai karomkodast, de mivel 6 nem akarta magat komp-
romittalni, azt valaszolta, a kinai nyelv tal valasztékos,
mar a vécé sz0 is elég ordenaré. Kikunyeraltam hat tdle
ezt az ideogrammat, vécéfedél zarta le heroi-komikus
Osszecsapasunkat, melynek szovegét az angol fordulatig
bezarolag Gara stencilen terjesztette.

26. A noészovetség kelepcéje

Nicole lényeglatdé megjegyzése gyakran eszembe
jut azodta is, valahanyszor hasonlo esetekrdl hallok,

amelyeket nem lehet ésszerfien tisztazni. Es persze
odakivankozik az én kiegészitésem, amely az érzelmek
miikddésében az erdviszonyok jelenlétére figyelmeztet.
Amit az elébbiek elnyerhetnének, az utobbiak miatt elér-
hetetlenné lesz. Valahogyan a mi ketténk kapcsolatara
is ez a belsd ellentét nyomta ra bélyegét, legalabb is a
kovetkezd menetben. Mintha észrevételével Nicole elére
vetitette volna a maga elvarasat annak egyidében jelent-
kez6 akadalyaval. Addig ugyanis az 6 magatartasaban az
Onuralom, a tiirelem, a figyelmesség tiszteletre méltoan
érvényesiilt, és persze lelkiismeret-furdalast is okozott,
hiszen 6 az én hitlenségemmel szemben nagylelkiiségét
bizonyitotta. Egyértelmiien én voltam a hibas: érzelmi
tekintetben nem kevésbé, mint az erkodlcsiben. Hiszen
azért térhettem vissza hozza, mert § szeretett engem:
ebbe fogodzkodhattam. Ez a gondolat persze az § fejé-
ben is megfordult. Igy aztan, mihelyt visszatérésem feldl
eloszlott minden kétség, elérkezettnek vélte az id6t, hogy
én is bizonyitsak. Valamennyire talan meg akarta fizettet-
ni druldsomat, f6leg azonban az 6nmagaban megrendiilt
bizalom szilarditasara torekedett. Nagyszabasuan. Azt
kovetelte, hogy lobogjak, hogy romantikdzzam, bejelen-
tett vagy csak kitalaland6 igényeit iramodva teljesitsem.
Lehet, hogy nem egymaga siitdtte ki az offenzivat. A
harcmodorhoz — mert harcrél lett egy csapasra sz6 — hoz-
za tartozott, hogy engedetlenségem legparanyibb jelére
elvonult Cathyhoz, reklamszakmaban jo pénzért jeleske-
dé, feminista baratndjéhez, akinél bohém, balos tarsasag
nylizsg6tt a nap minden szakaban. Egyfajta hatvannyol-
cas parizsi szalonr6l volt sz6, ahol vordsboros, tajjellegli
biifé koriil polgarok szidtak de Gaulle-t, a polgarsagot, a
papokat, Francot, az USA-t, a renddrséget, éltették a for-
radalmat, Fidel Castrot, Maot, a szabad néket, a szabad
szexet, a szabad Lacant és szabad Roland Barthes-ot. Neu-
rozisat mindenki nyakaba akasztva viselte, és onironikus
adomakat mesélt rola kihivoan. Lényegében inkabb szaj-
tépd, mint artalmas aranyifjusagrol volt szo, akik kozott
olykor én is szivesen megfordultam, élvezve a kdzvetlen
stilust, a csipds megjegyzéseket, a duskalast a szabad
szellemben és a valasztékos ledérségben.

Nicole is élvezte a tarsasagot, de &t f6leg Cathy
velem kapcsolatos tanacsai érdekelték. Hogy ezek pon-
tosan mik voltak, arrol nem szerezhettem tudomast, csak
a potmamaként valasztott védnok személyisége alapjan
kovetkeztethettem. Ez a szGkésbarna, sugarasan kéksze-
mi, felvagott nyelvi, csaladi allapotat tekintve elvalt
asszony, ki testhezalld trikéruhaiban mozgatta amugy
is szemrevald ndiségét, magabiztos férfikasztralonak
hirdette magat. Ismertiik azt a depresszids ingatlaniigy-
nokat, akit orrandl fogva vezetett, s aki banatdban beiilt
flancos Lancigjaba, zart ajtok mogott addig jaratva a
motort, amig a besiirlisodd gaz végzett vele. Sok kelle-
metlenség ér tjabban, mondta erre Cathy. Nicole éppen
azért csodalta, mert egyaltalan nem hasonlitott ra, és nem
is volt képes utanozni. Probalni ugyan probalta, de elsé
kisérletei sutara sikeriiltek. Csong6tt ndlam a telefon, s
6 biztosnak vélt er6djébdl azért hivott elvonulasa utan
masfél oraval, hogy a kettdnket 6sszek6td szenvedélyrdl
beszéljen. En igyekeztem viccelddni, vagy a nap gyakor-
lati eseményeire terelni a szot. Ett6] rendszeresen diihbe

5 P. Chesnais francia konzul volt Londonban, amikor de Gaulle oda emigralt ¢és felszolitotta a diplomaciai testiiletet, hogy alljon az 6 szolgalatiba
a német megszallassal szembeni ellenallas megszervezésében. Chesnais ezt megtagadta. Nem Pétain partjan allt, hanem egyszeriien nyakas és nem
valami széles 1atokori breton volt, aki nem viselte el, hogy ez a tabornok, aki szolgalatilag nem fénoke, neki parancsolgasson. Raszanta azért magat
az ellenallasra, azonban Henri Giraud tabornok mell¢ allt, aki de Gaulle-lal vetélkedett a vezetd szerepért és hamarosan alulmaradt. Mihelyt de
Gaulle hivatalosan hatalomra keriilt, Chesnais-t athelyeztette Libériaba, az ottani konzul helyébe, aki cse-cse légy csipésektél megdriilt, és seggberuigta
az orszag kiliigyminiszterét. Chesnais csak liggyel-bajjal keriilt vissza a parizsi kiiliigybe, ahol hatodrangu forditoként alkalmaztak egy eldugott
irodaban. Tiznél tobb nyelven olvasott, elvégezte a Langues’O magyar szakat is, Sauvageot felkarolta, 6 meg beiratkozott hozza doktori értekezésre
Kosztolanyi francia vonatkozasaibol. Szerette Kosztolanyit, de igazan akkor mar az érdekelte, hogy sirkovén Franciaorszag fékonzulja helyett az

alljon: Pierre Chesnais, az irodalomtudomany doktora.

28




gurult, és lecsapta a kagylot, lehet6leg egy mondatom
kozepén, hogy belém fojtsa a szot. Fél 6ra mulva megint
szolt a telefon. Hogy miért nem hivtam vissza? Biztos
vannak fontos mondanivaldéim, csak nincs batorsagom
el6hozakodni veliik. Aztan megint lecsapta, amikor emlé-
keztettem arra, hogy nem vagyok szenvedélyes alkat.

Tovabbi tanacsként azt kaphatta, hogy koltozzeék el
hosszabb iddre, hagyjon beleragadni hétkdznapi gondja-
imba, ha mar annyira fontosnak tartom ezeket. Kapora
jott az etazsflités felujitasa, amelyet két fusizo kalyhas
végzett a szokasos csigatempoban. Munkaidejiik utan jot-
tek, piszmogtak valamennyit, a tobbit masnapra hagytak.
Kitépték mar a falbol a régi csoveket, ezeket, meg az
ujakat, melyek vorosrézbdl voltak, halomba raktak az én
dolgozoészobamban. A sittrakasok az eldszobaban meg a
halészobaban emelkedtek. A konyhédban a szerszdmokat
taroltdk, meg a leszerelt, régi bojlert. A fiird6kadban két
malterosvodor varta, hogy lehessen a vizet egyenesen
beléjiik csurgatni. Barmihez akartam férni, beleértve a
konyveimet, rakodnom kellett, poros rongyokat razni,
lepeddk alatt kotoraszni. A kosz is zavart persze, de még
inkabb a munkamban elszenvedett hatraltatas, mert az
idéveszteséget iildozési maniasként éltem meg. Egyik
nap a konyvtar sztrajkolt, mindenképpen otthon kellett
dolgoznom, de a nap jo részét az irogépembe keriilt alatto-
mos gipsztormelékek kipiszkalasaval toltottem. Mire az i
bet(it6l eltekintve hasznalhatd allapotba keriilt, megjott a
két kalyhas. Egy oracskara jottek, annyi éppen elég lesz
arégi kandalld lebontasara. En foglalatoskodjam nyugod-
tan. Persze szilaj dongetésbe fogtak, ami tobb mint két
oraig tartott. Tavozasuk utan azt lattam, a tlizhely gipsz-
és marvanykerete érintetlen, mégis el6tte 01jabb sittrakas
magasodik, melybdl nagyobb adag a barsonypamlagot is
boritja. Rongyokban 16g6 idegeim gondozasa céljabol
megettem majdnem az egész, délben vett pastétomkészle-
tet és egy fél csomag retket. Ekkor csongettek

Nagy Géza terebélyesedett az ajtoban egy hatalmas,
vulkanfiber kofferrel és a kedves meglepetést szerz6k
selma vigyoraval. Budapestrdl érkezett egyenesen hoz-
zam. Nem a legjobbkor, szaladt ki a szamon. Ra se
rantsak, batoritott 6, és letelepedett a pamlag tiszta végé-
be. Mikozben a masik végét probaltam szabadda tenni,
mentegetéztem, hogy nincsen otthon semmi ennivalo.
Adjam, ami van, mert § ¢hes. Behoztam a fél csomag ret-
ket meg a szomoru kis pastétommaradékot. Nem akarta
elhinni. Csak ennyit tartana a szerinte jomodu Karatson a
kamrajaban? Elkezdett bukdacsolni a lakasban, és lelken-
dezve felfedezte a rézcsoveket. Hogy ilyen nincs Magyar-
orszagon, én szerencse fia vagyok. Elmondta részletesen,
hogy miért. Olyan hosszan, hogy kozben besotétedett.
Elévette a vulkanfiberb8l a pizsamajat. Késére jar, a
vonaton nem tudott elnytjtozni. Még gorbébben nézett
ram, mikor jeleztem, csupan egyetlen fekhely all ren-
delkezésre, s azon elvben én alszom. Sebaj, sohajtotta,
van nalam két Népszabadsag, én majd azokra fekszem.
Aztan azt sem hitte el, hogy az 6 éjszakai nyugodalma
érdekében inkabb elmegyek egy kornyékbeli szallodaba.
Nicole-nak kézcsékom, szolt utainam a 1épcséhazba.

Belattam, Nicole 11j szovetségesével hatasos artalmak-
ra képes. Bosszantott a véget nem érd, kalyhas kalvaria,
de bizonyos fokig meg is nyugtatott, hiszen igy mar
nem csak 8 szenvedett miattam. Befiittt 6 is nekem:
kezdtiink kvittek lenni. Es imponalt a taldlékonysaga
is — valamiképpen megint jatékossa valt a ketténk kap-
csolata. Méas szo6val szabad kezet kaptam ahhoz, hogy
visszalGjek. Meg a koriilmények is ennek kedveztek,
bar amikor boszorkanylovést kaptam, azt hittem el6-
sz0r, hogy cs6stdl diil rdm a bosszusag. Telefonaltam
Cathyhoz. Nicole elvben nala tartozkodott. Arra akartam

megkérni, hozzon valami ennival6t, nehezem-
re esik lemennem. Nicole azonban nem volt
ott, helyette a haziasszony ajanlkozott a beva-
sarlasra meglepd elézékenyen. Haboztam egy
pillanatig, beengedjem-e az ellenséget; azon-
ban annyira rosszul éreztem magamat, hogy nem maradt
mas valasztasom. Hétrét gornyedve nyitottam ajtot egy
jo félora mulva. Cathy két tdmott najlontasakkal tola-
tott be. Szabddtam: ennyi elemodzsia egy hétre is elég.
Annyira elég, hogy egylitt ebédeljiink, jelentette ki, és
mar teritett lakomara egy kinyithaté kempingasztalon a
sittrakasok kozott. Felajanlotta azt is, hogy etet, ha nehéz
a kezemet emelni. Annyira nem voltam megbénulva; azt
viszont elfogadtam, hogy megmasszirozzon. Addigra jol
bevorosboroztunk, nevettettilk egymast, pertut is ittunk.
Nicole kiment sziileihez Neuilly-be, tdjékoztatott amigy
mellékesen. Varok-e orvost? Nem varok senkit, feleltem
immar felelésségem teljes tudatdban. A masszirozas
kezdetén még pulover volt rajtam, am a fajdalmas cso-
mok kitapintasa végett ajanlatossa valt a levétele egyéb
ruhadarabokkal egyetemben. Egytttal massz6rnémrdl is
lekertiilt tobb minden gyogytornaszi koriilmények kozott.
Mar csak a lumbagd képezett akadalyt kozottiink, am
ennek semlegesitésére nem sikeriilt célszeri testhelyzetet
rogtondzniink, Cathynak pedig munkaiigyben el kellett
vagtatnia. Tobb mint egy hét mulva keriilhetett sor egy
eredményesebb beteglatogatasra, mely azon esték egyi-
kén zajlott le, amikor Nicole éppen a feminista fellegvar
védelmét élvezte.

Azt tapasztaltam egyébként, a rajta nyilt rés ellené-
re az erésnek hirdetett ndszovetségi bastydban a harci
kedv inkabb fokozodott. Es ki mas szithatta, mint a haz
asszonya, nyilvan a gyanu elkeriilése végett? Nicole
nyakra-fére éreztetni akarta hatalmat: ha nem mutat-
tam elég lelkesedést fészekrakasi buzgalma irant, mely
akkor lakasfelujitasi rendelkezésekben nyilvanult meg.
Eltlinhetett példaul az autokulcs, vagy tobb napra maga
az autd, amikor tudta, hogy nekem sziikségem lenne ra.
Vagy a konyvtari belépémet kerestem hiaba az ellendr
fiilkéjénél, pedig azt mindig a levéltarcamban Oriztem,
¢és hazatérve ott talaltam az iréasztalom kell6s kozepén,
csak azért, mert nem engedtem, hogy repkényt telepitsen
az amugy is zsufolt konyvespolcomra, és hogy naponta
ontdzze hol a cserépbe célozva, hol mellé. Sor keriilt
aztan dultabb jelenetekre is. Emlékezetes maradt az a
vasarnap, a mikor valamilyen érzelmi szovaltds miatt
megtagadtam, hogy aposomék éppen esedékes ebédmeg-
hivasanak eleget tegyek. Némi kérlelés utan bizonyara
beadtam volna a derekamat, de 6 éles hangon kovetelt,
én megmakacsoltam magamat, ¢ pedig megindult, hogy
egy tusosiiveget boritson egyik cédulasdobozomra.
Elszornyedt horgéssel kaptam el a kezét, 6 visitott, a feke-
te 1¢ végiil mindkettnk cipdjére folyt, és roppant lestjtod-
nak tartottam, hogy az eseten nem tudtunk nevetni. Es
mert nem ismertem erészakos természetiinek, valakinek
hergelnie kellett ellenem, s ez a valaki nyilvanval6an az
6 bizalmas védnoke volt, akivel akkor mar lumbagon
kiviil is tobbszor talalkoztam. Nicole err6l a kapcsolatrol
nem tudott,-szerencsére, mert ugy érezhette volna, hogy
megnyilik a fold a talpa alatt..

Noha mindketten hazassagunk helyreallitasat szeret-
tiik volna, ebben a furcsa helyzetben csak az ellenkez6jé-
re keriilhetett sor. Ha nem akar Romeo szerepbe kénysze-
riteni, ha kényszerit6 eszk6zokért nem fordul olyan barat-
n6hoz, aki rovidesen elarulja, akkor majdnem bizonyos,
hogy némi labadozas utan mindketten kiheverjik az
elszenvedett traumat, és helyreall meghitt kapcsolatunk.
Csak hat az ember nem ilyen targyilagos, ha belekevere-
dik egy nyakatekert helyzetbe. En magat a helyzetet nem
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élveztem, illetve jatékbol egy-két alkalommal
igen, de azon tl inkabb nyomasztott, mert
Nicole-t bantani igazdn nem akartam, marpe-
dig Cathyval ez a viszony azt jelentette, hogy
jatszom a tlizzel. Mégis talalkoztam vele, mert
pezsdité volt a teste, és a szelleme is 0sztonzott szora-
koztatd rosszmajusagaval, minden tekintélyt felforgato
szempontjaival. 1966-ot irtunk, mar érz6dott a polgari
értékeket lehurrogd 1968 eldszele, s a megkérddjelezés
igénye bennem is €élt, noha a marxista indittatasoktol job-
bara idegenkedtem. F6leg azonban érzelmi sebesiiltként
gyogyulni akartam, és Cathyval alkalom nyilt arra, hogy
a kutyaharapast szérével kezeljem. Legalabb is ilyesmin
jart az eszem. Hogy az 6v€ min jart, azt mar nehezebben
elemeztem. Nem latszott igazan szerelmesnek, én sem
voltam az. Inkabb azt mondhatndm, tetszettem neki, és
ami 6t illeti, élvezte a nyakatekert helyzetet.

Kevésbeé fért a fejembe, hogy miért uszitja Nicolet.
Illetve, ha feminista Osszefogasbol segiteni kivanja
ellenem, akkor miért tol ki vele énvelem szovetkezve?
Ahelyett példaul, hogy inkabb lelkemre beszélne, értsem
meg Nicole igényét az érzelmi karpotlasra. De minden
Nicole-ra vonatkozo beszélgetést, st utalast is messzirdl
elkeriilt. Manipulalt volna? Ha igen, akkor engem nem,
hiszen titkaba be voltam avatva, s § is az enyémbe. Némi
beképzeltséggel ugy bogoztam a csomot, hogy idérend-
ben képzeltem el az eseményeket. E16szor nyilvan Nicole
segélyt kérd baratkozasatol indittatva a férfi ellen szovet-
kezett, de aztan, a férfi vonzaskorében rajott, ahogy sok
mas harcostarsa is, hogy egy par deriis numera tobbet
ér minden komor meggy6z6désnél. Szoval, a ,.konny(
Cathyt tancba vinni” rozsaszin fellegén figyeltem bizo-
nyos kajansaggal, ahogy 6 az elveit kidobalja a 1éghajo
kosarabol. No meg annak is oriiltem, hogy viszonyunk
konnyed alakulasa hatdrozottan jot tesz a dugédba dolt
szenvedély miatti lehangoltsagomnak. Az utobbi inkabb
mar csak olyankor fogott el, amikor Nicole megvalosit-
hatatlannak réml6 kovetelése miatt vele dssze-0sszecsap-
tunk. Igy aztdn, szZamomra magatol értet6ddn, elkezdtem
a konnyebb ellenallas irdnyaba mozdulni. Békében
akartam dolgozni, talan ilyesmirdl beszéltem Cathynak,
6 meg sugallta, talaljak egy legénylakast, majd segit
koltoztetni. Szandékomat emlegettem barataimnak is, s
egyikiik, aki orrolt Nicole-ra, stirgeten telefonalt par hét
mulva, hogy van egy teljesen felszerelt t.n. stadio, kiva-
16 helyen, az avenue Ségur-on, az UNESCO szomszéd-
sadgaban. Nyomban meg is tekintettem a tulajjal, Sz{ics
Gyorggyel, aki a Martonplay elnevezésii, magyar korok-
ben ismert szinhazi igyndkségnél dolgozott, s a kéglit
lathatéan taldlkahelynek rendezte be. Megalkudtunk.
Felajzva vartam a kolt6zés napjat. Utolso este felsétal-
tam a Montmartre csucsara, s a Sacré Coeur meg a siklo
kijarata kozti térpe parkban néhany tanclépést lejtettem a
kezd3dd uj élet koszontésére. Ugy tetszett, latom a faunt,
ahogy int nekem a bokrok koziil.

Nicole teljesen egyetértett a szétkoltdzeést illetden,
szinte ra is beszélt. Vajon mennyiben Cathy tanacsara
hallgatva? Hogy az mindkettdnknek jot tesz, a fesziiltség
kibirhatatlan. Segitett 6sszekésziteni agynemit, evéesz-
kozoket. Konyveimbdl azt raktam papundekli dobozba,
ami az értekezésemhez kellett, szétszedtem angol tenge-
rész irdasztalomat, két kofferbe ruhat gyomoszoltem.
Egy ideig elfoglalt, hogy mit ne felejtsek ki, nem akar-
tam nyujtani a csomagolast. Nyult az mégis, mert egyre
tobbszor megalltam a kozosen vett holmik eldtt. Erét
vett rajtam az érzés, hogy ezek mind a kozos lakasba
valok, és nemigen szabadultam a gondolattél, hogy iga-
zabol nekem is ott a helyem. Ot éve voltunk hazasok,
mindent egyiitt szereztiink, épitettiink. A targyakban id6

volt. Még az a rohadt etazsfiités is a kozos multhoz tarto-
zott mar. Nicole segitett legy6zni habozasomat. Magaba
zarkozva, kozombosen rakodott, majd leiilt dolgozatot
javitani. Azt mondta, masnap koran kell indulnia a gim-
naziumba — akkor mar Versailles-ban tanitott — szabad a
palya a hurcolkodashoz. Nem kérdezte, hogyan oldom
meg. Egy pillanatra elallt a lélegzetem: tudja-e, hogy
Cathy jon értem? Vallat vontam: j6jjon minél gyorsab-
ban, hagyjuk a rossziz{i alarcosdit.

Nem hallottam reggel, mikor elment. Pakolasztam,
tornaztam — ahogy Budapesten is, tavozasom eldtt
— felraktam a teavizet. Egy palatablara szoktuk felirni
a beszerzendOk listajat. Azt vettem észre, erre most
odarajzolta sajat magat, zsebkend6t lengetve, Walt
Disney-csirkeként abban a galambsziirke, mellényes
szoknyaban, amelyben legjobban tetszett. Feliras: Adi-
eu Pap. Ennél az isten velednél erGsebb hivast ma sem
tudok elképzelni. Hallottam a hangjat. Ha otthon van,
karomba kapom, s a tobbi nem szamit. Igy azonban a
jozan ész hangja is megszodlalt: a kocka el van vetve.
Egy ora mulva beallitott Papp Tibor, aki 6nzetleniil segit-
ségét ajanlotta fel a cipekedéshez. Cathy szokas szerint
nagyot késett, de végiil az § kinyithat6 tetejli Renault
Floride-ja is odaallt a haz elé. Ugy rémlett, ram se hede-
rit senki a lakok koziil: 6riiltem ennek, elszoruld szivvel.
Délre el is késziiltiink az atdmlesztéssel. Nem tudom,
miért, arra emlékszem, hogy sonkas szendvicset ebédel-
tiink kedélyesen, Cathy szerezte be az elmaradhatatlan
vorosborral egyiitt. Ok aztan elmentek, én egyediil ren-
dezkedtem az elmult honapokon 6gva-mogva. Ugy volt
megbeszélve, Cathy visszajon vacsorara. Még nem dolt
el, hogyan fogunk élni. Szivderité emberszolasa, hataro-
zott egyénisége megfért a gondoskodassal. Ezt igéretes-
nek tartottam. A pozitivumokra akartam figyelni. Nicole
rajzabol azt is kiolvastam, hogy vége a gyerekkornak.
Majd Cathy visszasegit egy felnétt kapcsolathoz. Bar
igazabol nem tudtam rajta eligazodni. Miért jatszott
Nicole-lal? Meg kell tudnom.

Alaposan késett megint. Beugrott Nicole-hoz, aki
elég letort. A hirhez 6 is keserves képet vagott, de nem
1d6zott rajta. En is igyekeztem a hangulatot oldani. E16-
szedtem a jégszekrénybdl két borjikarajt, amit konzerv
gombamartassal akartam talalni z6ld salataval. Kezdet-
leges konyhamtivészetembdl ennyire futotta. Mindazo-
naltal jelents gesztusnak szantam: kiilon bejartam a
kornyéket délutan, hogy jo mészarost talaljak. Cathy
tiirelmetleniil leintett. Hozott megint pastétomot, kenye-
ret, kapszlis vorosbort: annak gyorsan neki fogunk esni,
aztan ¢ mar indul tovabb. Olyasmit mondhattam, hogy
ez lehetne az elsd, nyugodt esténk. Helytelenitéen ram
nézett, és szinte kozigazgatasi szigorral kozolte: csak
nem képzelem, hogy mert parszor dugtunk, rogton
paros életet is éliink. Mintha megiitott volna. Szdndé-
kosan. En is megiitottem. Tehetetlenségemben. Dultan,
néman tavozott. Elvitte a pastétomot, a kenyeret, a
kapszlis bort. Rosszul sikeriilt az els6, szabad estém.
Az ¢jszakam is. Valamelyik almatlansigom soran
eszembe jutott, Cathy elsé talalkozasunkkor azzal
kérkedett, hogy nagy férfikasztrald. Ebbe a képbe mar
illett a szerep, melyet Nicole-lal szemben alakitott. Egy-
értelmien ki akart mell6le tarni, le akart gallyazni. Ami
nem zarta ki azt, hogy tetszettem neki. Vagy éppen ezt
akarta megbosszulni? Esetleg Nicole jobban tetszett
neki? Ilyen mélységbe nem astam le. Azt visszahal-
lottam egy baratngjétél, hogy a pofonomat elmesélte,
de hogy ennek hire, a koltozéssel vagy anélkiil, Nicole
fiilébe jutott-e, azt sose tudtam meg. O mindenesetre
Cathy baratndje maradt ennek halalaig, de ezt magan-
iigyének tekintettem.

30



Kurcsis LaszIé munkéja

31




