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DE ÁK LÁSZ LÓ

Em lék-pillanat
Né gyen a sár ga fû ben, fény kép, nyár vé ge volt,
Ta lán au gusz tus ele je, ti ze di ke, egy dél után.
Ahogy ki ol dot ta a gé pet le hup pant mel lém Kál mán,
Pis ta va la mit mon dott, Ja nó ki vet te fo ga kö zül a szip kát.
Volt egy kis szel lõ, mö göt tünk or szág út, ké sõbb azon 
Ha za fo gunk jön ni hár man, stop pal, egy Tra bant ban,
Mert nem akar tunk már vo nat ra vár ni, va la mi sür ge tett,
Mind ün ket va la mi más, hos  szú ra nyúlt a ki rán du lás,
És mély re, mint min dig, hos  szú ra nyúl tak az ár nyak.
Szem ben, a Du na szí nén tük röz ve, a szi get partmenti fái,
On nan jöt tünk vis  sza a vi lág ba egy csó na kon, szo rong va
És tú lon túl vi dá man, ha lász lé és több bo rok után.
Va la hogy mind ez örök ké va ló nak és egy sze rû nek tet szett.
Jól is mer tük egy más nak fo nák ját, de nem boly gat tuk ak kor,
Elég nek tûnt a lé te zés szí ne, hisz sem mi se fájt még an  nyi ra,
Mint a ké pet néz ve ma, bár a part, a Du na, a szi get még meg van.

Jó kor jött, má ig tart
Gyõ ri köl tõ ba rá ta im nak

Kor mos Pis ta szel le me, Pa rancs Ja nó jel le me
Állt mö göt te, se gí tet te és szen te sí tet te
Hogy meg le gyen s me gáll jon a fu tó idõ ben.
Még is szép, hogy ma gunk, mind an  nyi an akar tuk, 
Táp lál tuk is, ér lel tük is a zsen ge, em be ri tö vet,
Kö zös lá zat, áb rán dot, ös  sze tar to zást. Mit mond jak,
Ezt az egy szer csak szü le tett fér fi ba rát sá got.
Mert ne héz szót ér te ni, és ta lán nem is le het.
A vál tó idõ mo hón föl hab zsol ja a ked ves lé nye get,
Di der gõ, ön zõ lé nye ket te rít az árok part ra,
Akik kel az tán kön  nyen el bá nik a tél, vagy a ta vasz.
Erõ sít sük hát ma gunk ban, ami oly kü lön fé lé vé tesz,
Pá lyát ír, el vá laszt és él he tõ ön kö rünk be zár,
De el csi tít, ös  sze bé kít, mi kor ha erõ sebb ige szó lít. 

Vol tunk, ha va gyunk
Kemsei Pis tá nak

Nem egé szen úgy, ahogy mond juk.
De úgy vég képp nem, ahogy mond ják,
Ki raj zo ló dik majd a mi éle tünk is,
Bár meg sem kö ze lít he ti a va lót.
Ami szá munk ra örök ho mály ban ma rad.
Elég, ha vé gig küzd jük ma gun kat ben ne.
Szé les in go vány. És hol van vé ge?
Avagy mi ért is raj zo lód na ki bár mi,
Eset le ges és ezer szer meg szo kott.
A lé te zés alig ta lá nyos, gyar ló an ará nyos
A lán go ló if jú kor ban ki ter velt tel.
Ami ala kult, és ami köl tött, nem vi gasz tal,
Mint ha az asz talt szün te le nül le fosz ta nák.
És új ra meg rak juk ré gi õszök íze i vel,
Vö rös hús sal, bor ral, arany ló, mé zes ge rezd del.

Sze re tet tel kö szönt jük a 60 éves De ák Lász lót!
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MACUO BASÓ

Tá vo li tar to má nyok
szûk ös vé nye in

– rész let –

Ja pán nagy köl tõ je, Macuo Basó 1689–ben hos  szabb uta zást tett a szi get or szág észa ki 
ré szén. Az ek kor ke let ke zett Oku–no–Hoszomicsi (Tá vo li tar to má nyok szûk ös vé nye in) 
cí mû úti nap ló ját a ja pá nok nem ze ti iro dal muk leg je len tõ sebb al ko tá sai kö zé so rol ják. 
Tény, hogy a nap ló mind ter je del me, mind pe dig stí lu sa mi att ko rá nak ki emel ke dõ en 
fon tos al ko tá sa. Basó már ci us ban Nikkó fe lé in dult el ott ho ná ból, majd a Sirakava
há gón ke resz tül Szendai, Macusima, va la mint Hiraidzumi érin té sé vel kelt át a he gye-
ken, hogy a Ja pán–ten ger hez ér jen. Rö vid pi he nõ után to vábbuta zott, és a Deva tar to-
mány be li Szakatán, Kanadzaván, Fukuin és Curugán ke resz tül szep tem ber vé gén ér ke-
zett meg Ógakiba, ahol csó na kot bé relt, hogy még idõ ben Iszébe jus son, a húsz éven ként 
új já é pü lõ cso dá la tos szen tély ün nep sé ge i re. Az út egy ré szén ta nít vá nya, Szora is ve le 
tar tott. Az itt kö zölt rész let ben a Hiraidzumi kö ze lé ben lé võ Csúszondzsi ko los tor nál tett 
lá to ga tás, a he gye ken át tör té nõ ván dor lás, a Jamagatánál lé võ Rjúsakudzsi temp lom 
fel ke re sé se, a Mogami fo lyón tett ha jó út, a Haguro és Gasszan he gyek meg má szá sa, és 
a Szakatától Kiszagatáig meg tett út sza kasz le írá sa ol vas ha tó.

•

A hó nap ti zen ket te dik nap ján el in dul tunk Hiraidzumiba. Bár a rég múlt ko rok uta zó i-
nak le írá sa i ból ar ra kö vet kez tet tünk, hogy es té re Aneha fe nyõ jé hez és az Odae–hídhoz 
érünk, szo mo rú an kel lett ta pasz tal nunk, hogy el té ved tünk a va dá szok és fa vá gók ös  sze-
vis  sza ta po sott ös vé nye in. Vé gül a rossz utat vá laszt va Isinomaki ki kö tõ jé hez ju tot tunk, 
ahol kény te le nek vol tunk meg sza kí ta ni ván dor lá sun kat.

A vá ros fe let ti domb ról cso dá la tos ki lá tás nyí lott az Arany vi rág-hegy hí res szi ge té re. 
A ki kö tõi öböl ben ke res ke del mi ha jók szá zai nyü zsög tek, a par ton az ép pen ak kor ér ke-
zett te le pe sek ver se nyez tek egy más sal a föld fog la lás ban. A szél ró zsa min den irá nyá ból 
kony hai tûz he lyek íny csik lan do zó füst je szállt. Bár men  nyi re is szí nes nek tûnt ez a 
vi lág, még is csa ló dott ság gal töl tött el ben nün ket, hogy szán dé kunk el le né re ju tot tunk 
ide. Szür kü let lé vén, né mi pi he nés re mé nyé ben szál lás után kel lett néz nünk, de min den
igye ke ze tünk hi á ba va ló nak bi zo nyult. Az em be rek csak a sa ját gond ja ik kal vol tak el fog-
lal va, így nem nyer tünk sen ki nél sem be bo csá tást. Éj sza ká ra egy el ha gyott, om la do zó 
ka lyi bá ban húz tuk meg ma gun kat.

A he lyes irány fel fe de zé sé ben re mény ked ve már ko ra haj nal ban to vább in dul tunk. Fu tó 
pil lan tást ve tet tünk a Szodei rév re, Obucsi pom pás le ge lõ i re és Mano ná da sa i ra. Egy 
ki ter jedt, mo csa ras te rü let mel let ti töl té sen sza po ráz tuk lép te in ket, és es té re már Toima 
te le pü lés re ér kez tünk, ahol egy fo ga dó ban töl töt tük az éj sza kát. Más nap mint egy öt ven 
mér föld nyi fá rasz tó gya log lás után vég re meg ér kez tünk Hiraidzumiba.

A haj dan ha tal mas vá ros vi rág zá sa csu pán há rom nem ze dé ken át tar tott, az tán mint a 
le gen da be li álom, egy szem pil lan tás alatt vé get ért. Bár a Hidehirák pa lo tá já nak fõ ka pu 
fe lõ li ol da la ma is le nyû gö zõ lát vány, a leg több épü let he lyén már csak mû ve let len föl-
de ket lát ni. A Takadacsitól fen sé ges ki lá tás nyí lik a Nambu–kerület fe lõl höm pöly gõ 
Kitakami fo lyó ra, amely be a Kinkei domb lá bá nál ál ló Idzumi–kastély kö rül jó ko ra 
fél kört le ír va áram lik a Koromo pa tak. Jaszuhirának és tár sa i nak õr he lye a Koromo 
ezen ter mé szet ad ta vé del mé ben ki tû nõ meg fi gye lést biz to sít ha tott a bar bá rok tá ma dá-
sa kor. Így le he tett, mert a dom bon ál ló kas tély a sok szo ros túl erõ vel szem ben is véd he-
tõ nek bi zo nyult. El gon dol kod ta tó, hogy a hõ si harc em lé ke it an  nyi év el tel té vel má ra 
tel je sen be nõt te a fû. Így nyer nek kü lö nös ér tel met a klas  szi kus so rok: „Bár az or szág 
el ve szett, de a he gyek és fo lyók még meg ma rad tak ne künk; hol egy ko ron kas tély ál lott, 
most ta va szi fû zöl dell...” A rég múlt ese mé nyek hely szí nén csend ben ku po rod tunk le 
sás-ka la punk ra, és ar cun kat a meg ha tott ság kön  nye i ben fü röszt ve ad tuk át ma gun kat az 
em lé ke zés nek.
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Zöl del lõ me zõ:
szem fe dõ je tûnt ko rok
hõs ál ma i nak.

Õsz Kanefusza,
bok rok hó szín szir mai
õr zik em lé ked!

Né mi kö nyör gés után been ged tek a még ma is ál ló két épü let be, ame lyek nek hí re még 
oda ha za ju tott el hoz zánk. Az egyik ben a szútrákat õr zik, és itt lát ha tó a há rom ko por-
só, va la mint a há rom Buddha-szobor. Bár az idõ já rás sze szé lye i tõl ép pen zsin dely te tõ 
véd te õket, a „Hét Kincs”, a drá ga kö ves aj tók és az ara nyo zott osz lo pok év szá zad okig 
vol tak ki té ve a tör de lõ fagy nak és az iz zó nap sü tés nek. Bi zony, így enyész nek el a rég-
múlt hí res em lé kei. Még szí ve sen ma rad tunk vol na, azon ban az õrök ál tal en ge dé lye zett 
idõnk gyor san le járt. Bár men  nyi re is ne he zünk re esett, sze de lõdz köd nünk kel lett.

Má ju si esõk!
Az Arany Fény Csar no kát
ma ki vé di meg?

A nambui or szág út ról le tér ve, Ivade vá ro sa fe lé vet tük az irányt. Mi u tán Oguroszaki és 
Micu–no–Kodzsima út ján ma gunk mö gött hagy tuk Narugo für dõ he lyet és a Sitomae–
sorompót, úgy ha tá roz tunk, hogy Deva tar to mány ba me gyünk. Az egyik hasz ná la ton 
kí vü li nek tû nõ úton egy túl buz gó õr rel ta lál koz tunk, aki gya na kod va ál lí tott meg ben-
nün ket. Csak hos  szas ma gya ráz ko dás után si ke rült õt meg gyõz nünk ár tal mat lan sá gunk-
ról, mi re vé gül nagy ke gye sen to vább en ge dett. Az el vesz te ge tett idõ pó tol ha tat lan nak 
bi zo nyult, ugyan is ép pen az Ójama hegy meg má szá sa köz ben tört ránk az éj. Egy ha tár-
õr há zá nál ko pog tat tunk, aki az is tál ló ban adott szál lást. Reg gel re azon ban ha tal mas 
vi har tá madt, így há rom na pi kény sze rû tét len ség re ítél tet tünk ezen a si vár he lyen.

Bol ha és te tû!
Ló hor kant! Ó, ter mé szet,
kön  nyíts ál mo mon!

A há zi gaz da azt ja va sol ta, hogy fo gad junk fel egy hely bé lit, mert a Deva fe lé ve ze tõ 
úton kön  nyen el té ved he tünk, rá adá sul rab lók is le sel ked het nek ránk. Meg szív lel tük 
ta ná csát, és a vi har el múl tá val meg ál la pod tunk egy fi a tal em ber rel, aki ke zé ben tölgy-
fa hu sáng gal, ol da lán rö vid kard dal föl fegy ver kez ve ve ze tett ben nün ket. Li ba sor ban, 
szün te le nül az õr ál tal ecse telt ve szé lyek re gon dol va, ne héz lép tek kel kö vet tük õt a 
szá munk ra is me ret len ren ge teg be.

A sû rû ben a ma da rak éne két sem le he tett hal la ni. Oda fent a fák ágai an  nyi ra ös  sze-
fo nód tak, hogy azt hit tük, megint éj sza ka van. Egy re las sab ban ha lad tunk. Meg pró-
bál ta tá sa in kat õsi köl te mé nyek bõl vett idé ze tek kel igye kez tünk eny hí te ni: „most a 
tör pe bam busz szá ra it haj to gat juk fél re utunk ból, most szik lá kon buk dá csol va ke lünk 
egy pa ta kon át” – ám az így élet re kel tett so rok nem se gí tet tek raj tunk. A tes tün kön 
vé gig csor gó ve rí ték tõl ru hánk egy re nyir ko sabb lett, lá bunk re me gett, tü dõnk zi hált. 
Mond ha tom, igen csak meg kön  nyeb bül tünk, mi re a sza bad ba ér tünk, és vég re meg für-
det het tük ar cun kat a Nap su ga ra i ban. A Mogami bi ro dal ma te rült el elõt tünk. Ve ze tõnk 
még el mond ta, hogy ezen az úton bi zony gya kor ta tör té nik sze ren csét len ség, és áld hat-
juk sor sun kat, hogy bé kes ség ben és za var ta la nul ju tot tunk el idá ig. Sza vai – no ha már 
biz ton ság ban érez het tük ma gun kat – bi zony he ve sen meg do bog tat ták szí vün ket.

Obanadzavában fel ke res tük ré gi is me rõ sün ket, egy Szeifú ne vû, ki fi no mult szel le mû, te he-
tõs ke res ke dõt, akit a fõ vá ros ban tett gya ko ri lá to ga tá sai a ván dor élet ne héz sé ge i ben is 
edzet té tet tek. Sze ren csénk re ott hon volt, így pom pás ud var há zá ban pa zar fo gad ta tás ban 
ré sze sül tünk. Rá adá sul több na pig él vez het tük ven dég sze re tet ét. El lát tak ben nün ket min-
den föl di jó val, hogy ki pi hen hes sük uta zá sunk fá ra dal ma it. Lá to ga tá sun kat a szép kör nyé-
ken tett ma gá nyos sé ták kal és éj sza ká ba nyú ló be szél ge té sek kel tet tük él ve ze te seb bé.

Ár nyas ven dég ház;
ott ho ni szel lõ, bi zony,
job ban si mo gat...

Ta ka rodj gyor san
a se lyem her nyó do boz
alól, te va rangy!
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Beni–virágok!
Ál mom: höl gyem fé sü li
szép szem öl dö két.

Asszony–gondozta
se lyem her nyók: tá vo li
vi lág kép ze te.

Jamagata kö ze lé ben áll a Rjúsakudzsinak ne ve zett he gyi temp lom. A hí res, ré gi mes ter, 
a zse ni á lis és utá noz ha tat lan Dzsikaku Daisi épí tet te egy igen szép, csen des és bé kés 
vi dé ken. Obanadzavai ba rá ta ink ta ná csá ra meg lá to gat tuk ezt a he lyet. Ter ve zett út vo na-
lunk ról le tér ve, mint egy ti zen hét mér föld nyi ke rü lõ után ér tünk a temp lom hoz. Si et ve 
el fog lal tuk szál lás he lye in ket a ko los tor épü le té ben, hogy még vi lá gos ban föl me hes sünk 
a domb te te jén épült fõ temp lom hoz. Az út men tén zárt aj ta jú, ta ka ros kis szen té lyek 
so ra koz tak. Az épí tõk ke ze it di csér te, ahogy a szép sé ges kö vek kö zé fe nyõ ket és cip ru so-
kat te le pí tet tek. A kö vek ter mé szet ad ta fe lü le tén és a ta la jon pu ha mo ha fész kelt, kö rül 
min de nütt vég te len csend ho nolt. Mé lye dé se ket ke rül get ve, szik lá kon ka pasz kod va 
ju tot tunk fel a Tisz te let re Mél tó Budd ha Temp lo má hoz, hogy meg pi hen ve e ma gán  nyal 
át ita tó dott vi lág kö ze pén, min den nél mély sé ge seb ben érez hes sük szí vünk ben a bé ke és 
nyu ga lom cso dá la tos ál la po tát.

A csend ho ná ban
tü csök dalt vissz hang zik száz
szik la pa ra ván.

Ab bé li szán dé kunk ban, hogy ha jó val eresz ked jünk le a Mogami fo lyón, Óisidánál vár-
tuk ki, hogy az idõ a víziúthoz al kal mas le gyen. Itt az õsi haikai–iskola lap jai ugyan már 
szét szó ród tak a szél ben, de a vá gya ko zás a fe lejt he tet len vi rág után to vább élt az em be-
rek szí vé ben, ily mó don is a szép ség re han gol ván egy sze rû szel le mü ket. Ví vó dá suk, 
hogy me lyik utat kö ves sék, a ré git vagy az újat, va la mint ab bé li szo mo rú sá guk, hogy 
nem is mer tek sen kit, aki két sé ge ik tõl meg sza ba dí tot ta vol na õket, ar ra kész tet tek ben-
nün ket, hogy mint za rán dok la ta ink so rán már an  nyi szor, el ké szít sünk egy vers cik lust, 
me lyet út mu ta tó ul hát ra hagy tunk szá muk ra.

A Mogami Micsinokuban ered és Jamagata já rá son ke resz tül ka nya rog le fe lé, 
to vább. A fo lyó az Itadzsiki he gyet észak fe lõl meg ke rül ve, Szakatánál öm lik a ten ger-
be. Med ré ben olyan ve sze del mek le sel ked nek a ha jó sok ra, mint a Goten–szoros és a 
Hajabusza-zuhatagok. Az esõ zé sek után ala po san meg duz zadt ára dat vi szon tag sá gos sá 
tet te utun kat. Ha jónk, mely rizs ké vé ket szál lí tott, és ezért az ina-no-bune ne vet kap ta
tõ lünk, vé gig bu ja, zöld nö vény füg göny ta ka rá sá ban ha ladt. Lát tuk a Siraito–vízesést és 
a me re dek par ton a Szennin–do re me te kuny hót. Vé gül, ha né mi leg meg kés ve is, meg ér-
kez tünk cé lunk hoz. Elõt tünk höm pöly gött a ten ger.

Ta va szi esõk,
gyûl je tek! Hadd ro han jon
ve lünk a fo lyó!

Jú ni us har ma dik nap ján a Haguro hegy elõtt áll tunk. Mi e lõtt a ko los tor fe lé vet tük vol na 
az irányt, tisz te le tün ket tet tük a hegy lá bá nál élõ ré gi is me rõ sünk nél, Kondó Szakicsinél. 
Tá vol lé te mi att a ko los tor ban az apát úr meg bí zott ja, Egaku, a szent ta nár fo ga dott nagy 
tisz te let tel ben nün ket. Szál lást a Minamidani ke le ti épü let szár nyá ban kap tunk. Az apát 
úr ral nem ta lál koz hat tunk, ezért más nap reg gel re egy haikut füg gesz tet tünk ki aj ta já ra:

For ró dé li szél!
Minamidani ha ván
csak lágy fu val lat!

5–én imád koz ni men tünk a Haguro-szentélybe. A hely ne vé nek ere de te ne he zen de rít-
he tõ ki. A hi va ta los ira tok sze rint Deva tar to mány ré gen hû bér ként ma dár tol la kat szál lí-
tott a trón nak. Az Endzsi ká non ban em lí te nek egy „Szatojama” ne vû szen télyt, amely 
egy szer észa ki út ján cso dá lat ba ej tett egy hi va tal no kot, de nem ki zárt, hogy az ere de ti 
szö veg hez ké pest el ír ták vagy fél re ol vas ták a ne vét. „Hagurojama” rö vi dí té se is le het
a „Devabeli Kurojamá”-nak. A „Há rom Hegy”: Haguroszan, Gasszan és Joduno a ré gi 
írá sok ban együtt sze re pel nek. Az is ki de rít he tet len, hogy a ko los tor ala pí tó ja, Nódzsó, a 
nagy ta ní tó, va ló já ban mi kor élt.
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A nyol ca dik na pon meg mász tam Gasszan he gyét. Nya kam ban fe hér pa pír kö tél lel, 
fe je men hó szín gyap jú csuk lyá val lép tem rá a köd fel hõ kön át ve ze tõ nyolc mér föl des 
emel ke dõ re. Lé leg ze tem el–el akadt a rit ku ló le ve gõ ben, ahogy csúsz kál tam a jég- és 
hó folt okon, és ami kor vég re át ju tot tam a fel hõ kön, úgy tûnt, mint ha csak né hány lé pés-
nyi re vol na az ég. Ott áll tam a csú cson, ki ful lad va és fél holt ra fagy va. Te kin te tem egy-
be fog ta a le me nõ nap vö rös ko rong ját és az ezüs tö sen fel tün dök lõ te li hol dat. Bam busz-
ágak ból ké szí tet tem ma gam nak ke re ve tet, ki bé lel tem pu ha le ve lek kel, majd le fe küd tem 
és fe je met a te nye rem re tá maszt va mély álom ba me rül tem. Ami kor más nap a reg ge li 
nap ra gyo gá sa szét za var ta az utol só fel hõ ket is, el in dul tam le fe lé.

Az úton vé gig lát ha tó volt egy kõ vá lyú, amely az öreg ko vács mû hely hez ve zet te a he gyi
for rás vi zét. Ide, a for rás vi dé ké re vo nult el Gasszan, a ma gá nyos kard ko vács, egy-egy 
mes ter mun ka ké szí té se elõtt, hogy né hány na pos el mél ke dést kö ve tõ en, tisz tán, mint a 
víz a pa tak ban, a tûz höz za rán do kol jon a pen gét meg edze ni. Ügyes ség é nek és oda adá sá-
nak hí re ter jedt az or szág ban. Ezen a kü lö nös he lyen ké szí tet te utol só re me két is, hogy 
az tán so ha töb bé ne ve gyen kar dot a ke zé be. Is mer te a víz va rázs la tos ké pes sé gé nek 
tit kát, és rá döb bent, hogy ez a tu dás mek ko ra ha ta lom mal aján dé koz ta meg. És tu dott
er rõl a ha ta lom ról le mon da ni. Er rõl szól a kí nai Rjószen írá sa is, ám Kanszo és Ba ku ja 
tör té ne té bõl fö lös le ges len ne el ta nul ni mást, mint az al ko tás hoz szük sé ges mély oda-
adást, amely nél kül bol do gul ni nem ér de mes. 

Hû sítsd szí ve met,
sar ló hold fé nye, hal vány
he gyet fess elém!

Hold bé li he gyek
mö gött men  nyi fel hõ csúcs
mor zso ló dik szét?

Ru hát áz ta tó
ös vé nyen já ró ván dor:
én, Senkiföldjén.

Más nap meg hí vást kap tam Curugaokából, Nagajama Sigejuki vár úr tól. Dzusi  
Szakicsivel, aki a Haguro-szentélynél tett lá to ga tá som kor csat la ko zott hoz zám, ös  sze-
ál lí tot tunk egy kö tet nyi lánc ver set, ami vel be ál lí tot tunk a nagy tisz te le tû har cos hoz. 
Nagajama igen me leg fo gad ta tás ban ré sze sí tett ben nün ket, majd ami kor meg tud ta, hogy 
ha jó val ké szü lünk le eresz ked ni a Mogami fo lyón, sze ren csés utat kí vánt, és üd vöz le tét 
küld te szakatai ven dég lá tónk nak, a ki vá ló or vos ként is mert Enan Fugjokunak.

Juhász Tibor munkája
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Hûs szél, lágy hul lám,
le nyug vó nap: sé tá hoz
pom pás tár sa ság!

Ki áradt fo lyó
hul lá mai csap kod ják 
a nap láng ja it!

Kiszagata a he gye ken túl, a ten ger par ton fek szik, 30 mér föld nyi re Szakatától. Én már 
be utaz tam az egész or szá got, meg szám lál ha tat lan vi dé ket is me rek, el mond ha tom hát, 
hogy volt ré szem a ter mé szet szép sé ge i ben. Jár tam az óce án és a föld ta lál ko zá sá nál, 
ha józ tam pom pás fo lyó kon, kö rül te kin tet tem fan tasz ti kus hegy te tõk rõl, és még is min dig
ar ra vágy tam, hogy egy szer lát has sam Kiszagata la gú ná já nak cso dá ját. So kat hal lot tam 
a hely szép sé gé rõl, így volt idõm fel ké szül ni rá, a lát vány még is szí ven ütött. Áll tam
ko ra dél után a fe hér ho mo kon, a szél ka var gott a ten ge ren, és néz tem, ahogy a Csokai-
hegy fel–fel de ren gett a kö dös esõ mö gött. Oly kor ta po ga tóz va ke res tem tár sa i mat a sö tét-
ben, más kor meg hi bát la nul tisz ta volt az ég. Re mény te le nül szép volt a vi dék. He ves 
zá por ban kúsz tunk le a ha lá szok zsúp fe de les kuny hó i hoz.

Más nap, ró zsál ló nap tól ra gyo gó, tisz ta reg gel re éb red tünk. Ten ger re száll tunk, hogy 
vé gig, az öböl men tén ha józ va Noindzsimába men jünk, ar ra a vi dék re, ahol Saigjo 
há rom évig a vi lág tól el vo nul tan, szent ma gány ban élt. Ki kö töt tünk a fö ve nyen, és meg-
néz tük a nagy köl tõ em lé ke it. Az öreg cse resz nye fa alatt fel idéz tük az „Eve zés a vi rá gok 
fö lött” cí mû ver set. A par ton meg lá to gat tunk egy sírt, ame lyet Dzsingu csá szár nõ nek 
tu laj do ní ta nak, majd fel men tünk a kö zel ben ál ló Kanmandzsúdzsi-templomhoz.

Le ül tünk a temp lom fo ga dó he lyi sé gé ben, és a fel hú zott ab lak re dõ nyök nél gyö nyör-
köd tünk a táj szép sé gé ben. Dé len az öböl fö lé ma ga so dó Csokai-hegy tá masz ko dott 
az ég hez, nyu gat ra a Mujamuja-gát zár ta le az utat. Ke let re a rak part irá nyá ba ve ze tõ 
Akita-országút nyúlt el, észak ra, ahol a hul lá mok bir tok ba vet ték a fö venyt, mél tó ság tel-
je sen emel ke dett a ten ger tes te, míg tá vo labb Siogosi part ja hí vo ga tott.

A part szél té ben és hos  szú ság ban kö rül be lül há rom mér föld. For ma i lag ha son lít ugyan 
Macusimához, de a han gu la ta egé szen más: a macusimai égbolt mo soly gó és de rûs, míg 
Kiszagata esõ csepp jei le han go ló ak. Ott a vi dám ság és a har mó nia kel le mes han gu la tot 
kelt, itt vi szont a me lan ko li kus hely szín a ma gá nyos és zak la tott em be ri lé lek nek ked vez.

Kön  nye sen te kint
Kiszagata fe lett az ég.
Vi rá gok áz nak.

Az ár ban dar vak
kap kod ják lá ba i kat
Siogosinál.

Ha lász kuny hó ban
es ti pi he nõ: ké sõ
már ki ha józ ni.

Kó csag fé szek ben
so ha sincs bé ke: hul lám
tör ott ho nunk ra.

Né hány nap múl va kény sze rû is ten hoz zá dot mond tunk szakatai ba rá ta ink nak, és tár sa sá-
gunk el in dult az észa ki or szág úton, a fel hõk alatt, vis  sza fe lé. Fá rasz tó és hos  szú me ne te-
lés várt ránk. Úgy tá jé koz tat tak, hogy a kagai kas tély bir tok még 390 mér föld nyi re van. 
Egy ré gi töl té sen gya lo gol tunk Ecsigo tar to mány ban, majd egy szá nal ma san me leg és 
esõs na pon csüg ged ten Eccsu tar to mány fe lé vet tük az irányt. Most is esik. Be te gen, 
rossz köz ér zet tel írok egy filc da rab ra, pa pír he lyett.

Vég te len úton
éj re éj – hogy há nya dik,
már nem is tu dom.

Greguss Sán dor for dí tá sa
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JEGY ZE TEK

A hó nap ti zen ket te dik nap ján – 1689. má jus 12. (a Genroku idõ szak má so dik évé nek má ju sa). Szora 
sa ját úti nap ló já ban más ként em lék szik (Szora Dzuiko-ki – Szora uta zá sai mes te ré vel), õ a ti ze dik nap ra
te szi ezt az idõ pon tot.

Aneha fe nyõ je – Aneha, fa lu Rikudzen tar to mány Kurihara ke rü le té ben, 34 mér föld re Macusimától
észak ra. A hí res fe nyõt elõ ször az Isze Monogatari-ban (Isze tör té ne tei) em lí tik. Mi u tán az ere de ti fa 
ki öre ge dett, idõ rõl idõ re újat ül tet tek he lyé be:

As  szo nyi szép ség:
fe nyõ, Aneha mel lett,
jöjj vá ro som ba,
ba rá ti tár sa ság ban
di cse ked het nék ve led!

Odae-híd – Híd 17 mér föld re Macusimától észak ke let re. Odae az élet fo na lá nak el sza ka dá sát is je len ti. 
A név már a ko rai ja pán gyûj te mé nyek ben meg ta lál ha tó. Az itt ol vas ha tó vers az 1086–ban ös  sze ál lí tott 
Gósúinsú an to ló gi á ból va ló. Micsinoku Ja pán észak ke le ti ré szé nek õsi ne ve:

Ez Micsinoku
föld jén Odae-hídja?
Fé lek, resz ke tek...
De mit ér ne éle tem,
ha nem men nék át raj ta?

Arany vi rág hegy – Basó itt tör té ne ti leg té ved. A hely, ahol Ja pán ban elõ ször ta lál tak ara nyat – mert õ 
er re gon dol – más hol van. A Kinka–jama (kinka = arany vi rág) szi ge te nem lát ha tó a Kitakami fo lyó tor-
ko la tá tól. A tör té net a kö vet ke zõ: A Tempjó 21-ik évé ben (749.) ara nyat ta lál tak Oda prefektúra egyik 
he gyén. Az ér té kes fé met az elõ írá sok nak meg fe le lõ en be mu tat ták az ural ko dó nak. Az ak ko ri ud va ri 
köl tõ, Ótomo-no-Jakamocsi ked ve zõ ha tal mi jel nek te kin tet te ezt, és írt egy ver set az „arany vi rá gá nak” 
di csé re té re. Ké sõbb a Kinka-hegy szi ge tét, amely va ló já ban a kö ze li Odzsika fél szi get nél van, a hí res
vers nyo mán pró bál ták azo no sí ta ni, és így ke rült be a köz tu dat ba az „arany vi rá gá nak” he gye ként:

Hol Micsinoku
he gyei nõ nek, a Nap
Fi á nak föld jén,
arany vi rág sar jadt fel.
Fé nye örök ké lán gol.

Szodei-rév – Szode je len té se: ru ha ujj, tok, hü vely. A rév Isinomakitól észak ra ta lál ha tó. A Sin Gósuisú 
an to ló gi á ból (1382.) is mert a kö vet ke zõ vers:

Szode révjénél,
Micsinoku or szá gá ban,
van egy fo lyó,
mely kön  nyek bõl árad.
Át höm pö lyög szí ve men.

Obucsi le ge lõi – Isinomakitól ket tõ mér föld re észak ra ta lál ha tó nagy ki ter je dé sû le ge lõk. A Gószensú
an to ló gia (951.) ver sét egy nõ ír ta sze rel mé rõl, aki el hagy ta õt:

Obucsi lo vai,
Micsinoku föld jén
sza ba don él nek,
szi la jak és erõ sek.
So sem sze lí dül nek meg.

Mano ná da sai – Isinomakitól 6 mér föld re észak ra fek võ mo csa ras te rü let. A ró luk szó ló vers a Manjósú
an to ló gia 396. da rab ja.

Micsinoku tá vo li föld jén
Mano ná da sai oly mes  sze van nak,
hogy csak az em lé ke zet
lát hat ja tisz tán õket.

A haj dan ha tal mas vá ros... – Tör té ne ti uta lás az észa ki Fudzsivara csa lád ra, amely egy idõ ben a kör-
nye zõ tar to má nyok je len tõs ré szét kor má nyoz ta. Szék vá ro suk Hiraidzumi volt. A csa lád, ne ve el le né re, 
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sem mi fé le ro ko ni vagy hû bé ri kap cso lat ban nem állt a Heian-kor csá szá ri ud va rá nak ki emel ke dõ be fo-
lyá sú Fudzsivaráival. A vá ros mes  szi re fe küdt az ak ko ri ban a ci vi li zá ció köz pont já nak tar tott Ki o tó tól, 
ahol a csá szá ri fa mí lia is élt. A ve ze tõ ha tal mi ré teg a csá szá ri szék he lyen össz pon to sult, ezért a nagy 
tá vol ság bi zo nyos fo kú biz ton sá got is je len tett az észa ki Fudzsivarák szá má ra, és si ke rült né mi önál ló-
ság ra szert ten ni ük. Az irá nyí tá suk alat ti tar to má nyok gaz da gok vol tak ter mé sze ti kin csek ben, és az 
így be folyt jö ve del mek bõl Hiraidzumit egy nagy sze rû „Kis Ki o tó vá” ala kí tot ták. A csa lád 1094–1189 
kö zöt ti fény ko rá nak kép vi se lõi, Kijohira, Motohira és Hidehira vol tak. Ha tal muk ak kor szûnt meg, 
ami kor Hidehira fi át, Minamoto-no-Joritomót le gyõz te a kamakurai sógun. A kü lön bö zõ int ri kák és 
ha tal mi szer vez ke dé sek ku sza sá gá ban ak ko ri ban is ne héz volt el iga zod ni, de úgy tû nik, hogy mint an  nyi-
szor ab ban az idõ ben, csak mes ter sé ges ürüg  gyel, va la mint erõs had se reg gel és ha tal mas vér für dõ árán 
si ke rült meg dön te ni az észa ki Fudzsivarák ural mát. Ma ga a tör té net or szág szer te el hí re sült, és a XVI. 
szá zad ra a ja pán kul tú ra és mû vé szet egyik leg gyak rab ban fel dol go zott té má ja lett.

Mint a le gen da be li álom – Basó ös  sze ve ti a csa lád rö vid éle tû vi rág zá sát a klas  szi kus kí nai iro da lom-
ból is mert di ák, Lu-Seng tör té ne té vel, aki egy szer egy út szé li ven dég fo ga dó ban azt ál mod ta, hogy õ a 
csá szár.

Takadacsi – „Ma gas Re zi den cia”. Itt ke re sett me ne dé ket a csa lád hoz tar to zó Josicune, ké sõb bi gyil ko-
sa, Jaszuhira elõl.

Nambu-kerület – A mai Tóhoku-kerület észak ke le ti ré szé nek ko ra be li ne ve.

Kinkei-domb – Kis domb a kas tély nyu ga ti ré szé nél. A nagy épít ke zé sek ide jén a dom bot a Fu dzsi hegy 
for má já ra ala kí tot ták. Motohira egy õsi ha gyo mányt kö vet ve két arany fá cánt (kinkei) ál do zott és te me-
tett itt el, hogy szel le me ik a hely õr zõi le gye nek.

Bár az or szág el ve szett – Tu Fu (712–770), a T’ang-di nasz tia ko rá nak hí res kí nai köl tõ je ál tal írott gyö-
nyö rû „Ta va szi vers” rész le te. Basó nem csak azok ra utal ez zel az idé zet tel, akik mind vé gig ki tar tot tak 
Josicune mel lett, ha nem a Fudzsivarák vég sõ ve re sé gé re is.

Zöl del lõ mezõ… – Basó ver se.

Õsz Kanefusza… – Szora ver se. Kanefusza had ve zér volt a Fudzsivarák al kal ma zá sá ban és Josicune 
tár sa a ha lál ban.

A há rom ko por só – Kijohira, Motohira és Hidehira emel vény re tett ko por sói, mö göt tük egy-egy Budd-
ha-szo bor ral.

„Hét Kincs” – Arany, ezüst, za fír, kris tály, fe hér és vö rös ko rall, va la mint sma ragd, az Örök Élet 
Szútrája alap ján.

Má ju si esõk… – Basó ver se.

Oguroszaki, Micu-no-Kodzsima – Oguroszaki te le pü lés Ivadejama és Narugo kö zött, a Tamacukuri
fo lyó nál. A fo lyó itt há rom szi ge tet vesz kö rül (Micu-no-Kodzsima), ame lye ket elõ ször a Kokinsú an to-
ló gia egyik ver se em lít:

Oguroszakinál,
a Háromszigeten
él nek ba rá ta im.
Nincs ná luk fon to sabb.

Ójama – Több hegy he lyi el ne ve zé se. Hõ se ink va ló szí nû leg a Nakajama há gó nál kel tek át.

Bol ha és tetû… – Basó ver se.

„most a tör pe bam busz...” – Uta lás egy szer re két kí nai köl tõ re is: Tu Fu-ra és Vang An-Si-re (1021–
1086), akik meg ver sel ték ezt a szi tu á ci ót.

Szeifú – Szeifú Szudzuki (1651–1721), gaz dag beni-festék- (szé pí tõ szer-) ke res ke dõ, Basó is mert ta nít vá-
nya. Ver sei több an to ló gi á ban ol vas ha tók. (Obanadzava vi dé ke hí res volt ak ko ri ban a beni ne vû nö vény 
ter mesz té sé rõl. Eb bõl nyer ték ki a nõk és a te he tõ sebb vá ro si fér fi ak kö re i ben ál ta lá no san hasz nált arc-
pi ro sí tót és szem öl dök fes té ket.)

Ár nyas vendégház…, Ta ka rodj gyorsan…, Beni–virágok… – Basó ver sei.

Asszony–gondozta… – Szora ver se.

Rjúsakudzsi – Budd his ta temp lom, a hely be li ek Rissakudzsi–nak ne ve zik. A ja pán zen-budd hiz mus 
Tendai irány za tá nak ala pí tá sá ban épült, 860–ban. A mai Jamagata vá ros tól 7 mér föld re észak ra ta lál ha tó.
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A csend honában…– Basó ver se.

A Mogami... – Basó itt té ved. A Mogami for rá sa az Udzen és Ivasiro tar to má nyok ha tá rát al ko tó he gyek-
ben van. A fo lyó, amely a le írás nak meg fe lel, va ló szí nû leg a Szugava, a Mogami egyik mel lék fo lyó ja 
volt.

Goten–szoros – Goten szét szórt „go–köveket” je lent. A szo ros ban ezek a kö vek ve szé lyez tet ték a ha jó-
zást.

Hajabusza–zuhatagok – Hajabusza je len té se: „só lyom”. Olyan hir te len és se be sen ló dul meg itt a fo lyó
sod ra, ahogy a só lyom csap le ál do za tá ra.

Itadzsiki–hegy – A hegy két ezer láb ma gas, me re dek part jai köz vet le nül sze gé lye zik a fo lyót. A név 
je len té se: „csu pasz desz ká val fe dett”.

Ina–no–bune – Az ina szó je len té se hol „rizs”, hol pe dig „nem”. Ina–no–bune = rizs ha jó, át vitt ér te lem-
ben ta lán „mú ló el len ke zés”. Az ina szó ha gyo má nyos ki fe je zés a klas  szi kus iro da lom ban a sze rel mi 
vi szo nyok so rán meg nyil vá nu ló két ér tel mû ség áb rá zo lá sá ra. Egyik elõ for du lá si he lye a Kokinsúban 
ta lál ha tó:

Nem, mint ki kö tött
rizs–ha jó, ta lán még sem
ma ra dok, hi szen
egy szer úgy is ki ju tok
a hó na pok sod rá ból.

Siraito–vízesés – Kb. 70 láb ma gas, sû rû lomb füg gön  nyel ta kart víz esés.

Szennin–do – Szen tély, me lyet a hí res sza mu ráj, Hitacsibó Kaiszon em lé ké nek aján lot tak, aki 
Minamoto–no–Josicune csat ló sa volt. A Heikéken ara tott gyõ ze lem után el vo nult a vi lág tól, és a 
Tao–nak szen tel te éle tét. A le gen da sze rint ter mé szet fö löt ti hos  szú sá gú kort ért meg.

Ta va szi esõk…– Basó ver se.

A Haguro 419 m–re ma ga so dik a ten ger szint fe lett, észa ki irány ban Joduno és Gasszan után a har ma-
dik hegy csúcs. Itt épült fel a szi go rú ön meg tar tóz ta tá sá ról hí res Haguro–szekta köz pont ja, amely Basó 
ko rá ban a budd hiz mus és a sintó kom bi ná ci ó ját kép vi sel te. A két val lás a Meidzsi - kor ban hi va ta lo san 
kü lönvált.

Dzusi Szakicsi – Kondó Szakicsi, tex til fes tõ és haiku–költõ, a hegy tö vé ben la kott, ahol tex til fes tõ 
mû he lye volt. Dzusi je len té se ta nár vagy ta ní tó, va ló já ban egy hi va ta los vál to za ta a csa lá di név nek. 
Az óta is mer ték egy mást, hogy egy szer meg lá to gat ta Basót Edóban. Uta zás köz ben, Kjotóban halt meg, 
1693–ban.

A Haguro–templom és szen tély hi va ta los fe je (apát ja) ak ko ri ban Bettó volt. Õ volt az egész komp le xum 
fõ nö ke is.

Egakut (Bettó he lyet te sét) ren del ték az uta zók szol gá la tá ra. Egaku köl tõ ként Basó hi va ta los ta nít vá nyai 
kö zé tar to zott.

Minamidani – 1662–ben épült új temp lom épü let, tíz év vel ké sõbb le égett, majd új ra é pí tet ték. Basó és 
Szora itt száll tak meg. A temp lom a Meidzsi - kor sza kig mû kö dött önál ló an, ma egy ala pít vány tart ja 
fenn.

Basó sze rint ös  sze ál lí tot tak egy vers so ro za tot, amely nek el sõ ver sét jú ni us 4–én füg gesz tet ték ki az apát 
aj ta já ra. A tel jes köl te mény csak na pok kal ké sõbb, a Gasszan és Joduno fe lé tett ki té rõk után ké szült el.

For ró dé li szél… – A kont raszt Basó ver sé nél a dé li lég áram lat ok és a hi deg hófelszín ta lál ko zá sá ban 
ér zé kel he tõ. Ja pán észa ki ré szén va gyunk, és bár jú ni us van, a hó még nem ol vadt el a he gyek ben. Basó 
gesz tu sa a fo gad ta tá sért ér zett há la ki fe je zé se. Ja pán ban a szent he lyek tisz te le te leg több ször füg get len 
volt a val lá si ho va tar to zás tól. Kü lö nö sen így van ez Nódzsó Taisi fel lé pé se és a zenbuddhizmus meg-
ho no so dá sa óta. 

Nódszó – Nódzsó Taisi ne ve köz is mert Ja pán ban. Haehikó né ven, Szusun csá szár (587–92) har ma dik 
fi a ként szü le tett, és a trón eset le ges vá ro má nyo sa volt. Az õ ide jé ben je lent meg Ja pán ban a budd hiz-
mus. Az ide gen val lást ele in te til tot ták, kö ve tõ it ül döz ték, en nek el le né re gyor san ter jedt. A budd his ták 
el len áll tak, Szoga no Umakó ve ze té sé vel fel ke lés tört ki, amely ben a csá szárt meg öl ték. Az ud var ból 
me ne kü lõ if jú her ceg a lá za dók ke zé re ke rült. Az Umakó csa lád azon ban a párt fo gá sá ba vet te, ta nít tat ta, 
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így idõ vel be ve ze tést nyert a budd hiz mus ba. A csa lád leg na gyobb el len fe lei, sintó ter mé szet hi tét val ló 
Monobe és Nakatomi klá nok szin tén igényt tar tot tak a her ceg re. Haehikó az észa ki te rü let re me ne kült. 
A le gen da sze rint egy szent ma dár ve zet te a fi út a hegy hez, ahol hi va ta lo san is le mon dott a vi lá gi élet-
rõl. Azt mond ják, meg nyíl tak ne ki a he gyek. Háncs ból és in dák ból ké szí tett ru hát hor dott, ma go kon és 
bo gyó kon élt. Egy szen télyt épí tett, amely ma is áll, õriz ve az ala pí tó ham va it, a kez de tek tõl a két val lás
egy sé gét hir det ve.

Endzsi Ká non – Endzsi Siki, Dajgjo csá szár ka to nai ve ze tõ je, 905–ben ren del ke zést bo csá tott ki, amely 
sze rint ös  sze ír ták az ak ko ri te rü le te ket, meg ha tá roz ták a fel ügye le ti for má kat és rög zí tet ték a hi va ta li 
rend sza bá lyo kat. A mun ká hoz fel hasz nál ták a ré geb bi ko rok do ku men tu ma it is, ezért a kü lön bö zõ írás-
va ri á ci ók ol va sa tai mi att gyak ran tör tén tek el írá sok. A Basó ál tal em lí tett rész a hû bé ri te rü le tek bí ró sá gi 
hi va ta li rend jét, az ud va ri ce re mó ni ák sza bá lya it és a szak rá lis he lyek lis tá ját tar tal maz za. 

Szato…, Haguro…, Kuro… – A kü lönb sé gek nem is an  nyi ra az írás mód ban, mint in kább az ol va sat ban 
van nak: a gyak ran azo nos írás je lek hez kü lön bö zõ han ga lak ok tar toz hat nak, ame lyek bi zo nyos szö veg-
va ri á ci ók ese té ben még a szak ér tõ ket is vi ták ra kész te tik.

Gasszan – Basó za rán dok ként, az elõ írt kel lé kek kel kez di meg út ját a hegy te te jé re. A fá rasz tó gya log-
lás után meg ada tik ne ki, hogy koz mi kus él mény ben ré sze sül jön, egy szer re pil lant hat ja meg a lát ha tó 
vi lág szü le tést és ha lált szim bo li zá ló két vég pont ját: a fel jö võ hol dat és a le nyu god ni ké szü lõ na pot. És 
túl lép ve a budd hiz mu son tisz te let tel for dul a „budd hiz mus elõt ti hegy” fe lé. Írá sa em lé kez tet a mac-
usimai há gón tör tént át ke lés re: az ott meg ta pasz talt mi nõ ség ha son ló volt, de a kö rül mé nyek má sok. 
Ott a kön  nyû ség ér zé se, itt a ros  szul lé té, ott a vi dám sá gé, itt a hi de gé és a ki me rült sé gé. De mind két
hely szí nen le nyû gö zi a szép ség, ame lyet val lá sos áhí tat tal szem lél.

A kard ko vá csok ról szó ló ko ra be li ada tok sze rint kb. 1200 „Gasszan–stílusúnak” ne ve zett hor doz ha tó 
ko vács mû hely volt hasz ná la tos ezen a vi dé ken. A kör nyék be li kard ko vá csok ké sõbb már név nél kül,
csu pán egy szám mal je löl ték mun ká i kat. A Gasszan-stílusú kar dok a leg job bak kö zé tar toz tak, és igen 
ke len dõ ek vol tak. Basó tör té ne te utal ar ra a ri tu á lis szo kás ra, hogy a kard ké szí tõk ugyan az zal a szent 
for rás víz zel tisz tí tot ták meg ma gu kat a kard el ké szí té se elõtt, amel  lyel ké sõbb a pen gét edzet ték.

Kanszo és Ba ku ja – Basó a kí nai Rjószenre hi vat ko zik, aki a Si-Csi cí mû könyv ben ír a le gen da be li kí nai 
há zas pár ról, akik el za rán do kol tak egy mítikus hely re, ahol a leg szebb kar do kat ké szí tik, sze rez tek két 
nagy sze rû kar dot, ame lye ket el ne vez tek ma guk ról. Basó jegy ze te em lé kez tet er re az út ra, hi szen õ is 
„égi utat” tett a hegy re. De em lé kez tet ar ra is, hogy a tör té net ben az iga zi üze net a ki tar tás ról szól. Az 
igaz lé lek rõl, a tel jes oda adás ról, a mû vé szi el mé lyü lés rõl és oda adás ról.

Nagajama Sigejuki – A Sza kai tar to mányt irá nyí tó Goroemon had úr ka to nai ve ze tõ je, ma ga is je les
kard for ga tó. Basó ta nít vá nya ként ér tett a vers írás hoz is. (Basó szin tén sza mu ráj szár ma zá sú volt, te hát
a har cos osz tály hoz tar to zott.)

Dzusi Szakicsi – Szakicsi, aki Sigejuki fi vé re volt, Curuokában csat la ko zott Basóhoz.

Enan – A Sza kai csa lád or vo sa. Kü lön bö zõ köl tõ is ko lák ban ta nult, mi e lõtt Basó ta nít vá nya lett. Szer-
kesz tett né hány köl té sze ti ki ad ványt is.

Kiszagata – Hos  szú ide ig kör nyé két tar tot ták Ja pán leg szebb part vi dék ének. 1804–ben azon ban a ten ger-
öböl ben föld ren gés pusz tí tott, szö kõ ár ön töt te el a part sza kaszt, és át ala kult a táj. Az óta hi á ba ke res ni a 
me zõ ket és le ge lõ ket, a gyö nyö rû dom bok he lyén pe dig ko pár szi ge tek me re dez nek. 

Dzsingu – A le gen da sze rint a csá szár nõ er re a hely re ve tõ dött, ami kor a ko re ai in vá zió elõl észak ra
me ne kült. A par ton két egy for ma kõ, a Kandzsu és a Man dzsu áll ták az út ját. Vá lasz ta nia kel lett: ha a 
Kandzsut dob ja az óce án ba, a da gály el vi szi ha zá já ba; ha a Man dzsut, ak kor az egész te rü le tet el áraszt ja 
a víz. A tör té net em lé ké re szen telt temp lom (Kanmandzsúdzsi) a két kõ rõl kap ta a ne vét.

Siogosi – A név je len té se: dagály-mosta, víz-sö pör te. Af fé le vi lág vé ge.

Kiszagata és Macusima – A szö veg sze rint az „uramu” azt je len ti: ke se rû ség, ha rag, bá nat. Ez nem 
csak egy sze rû en ha rag, de szo mo rú ság is. A ja pán köl té sze ti ká non ban olyan, mint ami kor egy szép nõ 
el ko mo ro dik, és szí vé ben ha rag, ke se rû ség tá mad. 

„vi rá gok áz nak” – A „nebunohana” vi rág já nak szir mai ma guk ba szív ják az esõt. Az ele gáns kép egy 
szép nõ re em lé kez tet, ahogy fé lig lehunyja kön  nyes sze me it. A „nebu” a klas  szi kus kí nai iro da lom egy 
nõi alak já nak (az al vó nõ nek) ide á ját is szim bo li zál ja. Nebunohana má sik je len té se: „együtt (és egy szer-
re) él vez ni a gyö nyö rû sé get”.
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A haiku a ja pán köl té szet ta lán leg ked vel tebb vers for má ja. Bár gyak ran több sor ban 
ír ják (a nyu ga ti gya kor lat for mai meg fon to lás ból rend sze rint ezt kö ve ti), va ló já ban 
min dig egy so ros, 5–7–5 szó tag szá mú rö vid vers. Cse kély ter je del mé nek oka ab ban az 
esz mény ben ke re sen dõ, amely sze rint a vi lág dol ga i hoz ha son ló an az em be ri ér ze lem is 
egy tö ké le tes, lát ha tat lan és foly to nos tel jes ség ré sze, amely nek lé nye gét a köl té sze ten 
be lül csu pán né hány szó val le het ér zék le te sen ki fe jez ni. Ez az esz mény meg ta lál ha tó a 
ja pán mû vé szet min den te rü le tén, akár ké pi, akár iro dal mi meg fo gal ma zás ról le gyen is 
szó. A több nyi re szi go rú an vett sza bá lyok el le né re is meg fi gyel he tõ a mû faj ok ös  sze fo-
nó dá sa: nyil ván va ló pél dá ul az ös  sze füg gés egy írott vers ecset vo ná sa i nak de ko ra tív és 
emo ci o ná lis ér té kei, va la mint ak tu á lis tar tal ma kö zött. Az ol va só szá má ra a haiku mint 
„írott kép”, egy tus rajz vi szont „fes tett vers”-ként je le nik meg.

A haiku az egyik leg rö vi debb is mert köl tõi for ma. Ele in te a 16. szá zad ban nép sze-
rû 36, 50 vagy 100 so ros haikai-kompozíciók ré sze volt, ame lyek nek el sõ vers sza ka it 
hokku–nak (nyi tó vers) ne vez ték. A hokku ké sõbb el kü lö nült és a ma is mert haikuvá ala-
kult. Ere de te azon ban jó val ré geb bi idõ kig, a renga-költészet elõt ti, ta lán leg õsibb ja pán
lí rai for má ig, a vaka-versig ve zet he tõ vis  sza. A 712-ben ös  sze ál lí tott Kodzsiki c. gyûj-
te mény ben a leg több vers nek ugyan még nincs rög zí tett szó tag szá ma, ám a vaka már a 
jel leg ze tes 5–7 szó tag vál tás sal je le nik meg. A ké sõb bi Manjósú idõ szak ból már há rom
jel leg ze tes for ma ma radt fenn: a csó ka (hos  szú vers, 5–7, 5–7, 5–7 szó tag vál tás sal, egy 
vagy több aján ló sza kas  szal), a má ig nép sze rû tanka (5–7–5–7–7 szó tag szám mal), és a 
ket tõ va ri á ci ó já ból szü le tett szedóka. Az arisz tok ra ti kus Heian-korban (794–1185) az 
ud va ri köl té szet min tá já ra in kább csak a 31 szó ta gos tanka volt el fo ga dott.

A 12. szá zad ele jé tõl is mert a renga, amely több tankát köt ös  sze 50 vagy 100 so ros 
vers sé. A so rok, mi köz ben ön ma guk ban, önál ló kom po zí ci ók ként is ér tel mez he tõk, 
tar tal muk ban köz vet le nül az elõt tük lé võk höz kap cso lód nak. A köl té szet mû ve lõi ek ko-
ri ban a rengasi (renga-mester) né ven is mert pa pok vol tak, akik ös  sze jö ve te le i ken kü lön-
bö zõ sé mák alap ján szer kesz tet tek mes ter sé ges sza bá lyo kat. Ez a köl té szet el sõ sor ban az 
esz té ti kai mi nõ sé gek hang sú lyo zás ára kor lá to zó dott, így ha mar el vesz tet te fris ses sé gét 
és ak tu a li tá sát. Bizonyos ér te lem ben még is el mond ha tó, hogy a renga, a tanka fo ko za tos 
ki szo rí tá sá val, elõ ké szí tet te az utat a haikai szá má ra.

A Muromacsi-kor szak (1338–1603) vé gé re Ja pán ban egy sé ges kö zép osz tály ala kult 
ki, amely je len tõs ha tást gya ko rolt a mû vé sze tek re. A dí szí tõ és kéz mû ipa ri al ko tá sok 
a cél sze rû ség és az egy sze rû ség je gyé ben szü let tek, a leg hí re sebb mes te rek az esz té ti-
ku mot a funk ci o na li tás sal össz hang ba hoz va igye kez tek ki elé gí te ni a szám sze rû leg is 
megnövekedett igé nye ket. A men  nyi sé gi nö ve ke dés nem ve ze tett a mi nõ ség ro vá sá ra, 
a leg ki vá lóbb da ra bok a ké sõb bi ko rok ban is min tá ul szol gál tak az al ko tók nak. A ki fe-
je zés, a for ma és az anyag sza bad sá gát hang sú lyoz va igye kez tek sza ba dul ni a ko ráb ban 
elõ írt tech ni kai kor lá to zá sok alól, az ad di gi ak nál jó val ter mé sze te sebb né zõ pont ból 
kö ze lít ve az élet je len sé gei fe lé. Tör tén tek kí sér le tek a ré gi stí lu sok fel ele ve ní té sé re 
is, az iro da lom ban pél dá ul Teitoku Macunaga (1571–1653) pró bál ko zott a renga klasz-
 szi ci zá lá sá val, de ezek csu pán hal vány komp ro mis  szu mo kat ered mé nyez tek. A töb bi 
mû vé szet hez ha son ló an ek kor ra már a köl té szet is az új ten den ci ák ha tá sát tük röz te. A 
Szó in Nisijama (1605–1682) ál tal ala pí tott Danrin is ko la pél dá ul a va ló ság meg fi gye-
lé sé re fek te t te a hang súlyt. Az is ko la re a lis ta stí lu sá ra a haikai sa já tos, oly kor dur va 
és kö zön sé ges hu mo ra volt jel lem zõ, ám az ide cso por to sult köl tõk nek még nem volt 
meg ha tá ro zott fi lo zó fi á juk, így az ál ta luk kép vi selt köl té szet sem le he tett al kal mas az 
élet as pek tu sa i nak ki fe je zé sé re. Az is ko la ve ze tõ je, Szaikaku Ihara (1642–1693) a köl té-
szet tõl fo ko za to san el tá vo lod va a re gény fe lé for dult, lét re hoz va az ukijodzósit, a genre
csa lád re gény egy tí pu sát, amely ben ké sõbb egye dül ál ló hír név re tett szert.

Eb ben az idõ ben tûnt fel egy kü lön le ges te het ség, Macuo Basó (1644–1694), aki 
éle té vel és mun kás sá gá val má ig ha tó táv la to kat nyi tott a ja pán köl té szet ben. Fi a ta lon õ 
is a Danrin-is ko lá hoz tar to zott, ahol már ko rán meg mu tat ko zott ki vá ló sá ga, bár szel le-
mes ver sei még erõ sen tük röz ték mes te re stí lu sát. Az évek so rán azon ban egy re to vább
fej lõ dött a haikai tö ké le te sí té sé ben és a 17. század vé gé re ez a for ma már tel je sen az õ 
be fo lyá sa alá ke rült.

Basó Iga tar to mány ban szü le tett, egy Nara kö ze lé ben le te le pe dett sza mu ráj csa lád-
ban. Igen ko rán, már gyer mek ként haikait kez dett ta nul ni, kö vet ve hû bér ura, Jositada
Tódó pél dá ját, aki hez mé lyen kö tõ dött. Ura ha lá la után, 23 éve sen, má ig ki de rí tet len 
ok ból el hagy ta a szü lõi há zat. Elõbb Kjotóba, majd Edóba ment, ahol csat la ko zott egy 
haikai mes ter-tár sa ság hoz. Ko rai ván dor lá sa i ról több he lyütt is ta lál ha tók uta lá sok, a 
kö vet ke zõ idé zet a Gendzsuan-no-ki (Be szá mo ló a nemlétezõ la kó hely rõl) cí mû írá sá-
ból va ló:

GREGUSS SÁN DOR

Haikai és haiku
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„Ahogy vis  sza te kin tek az el múlt né hány év re, és el gon dol ko dom bak lö vé se i men, ame-
lye ket per sze sa ját ügyet len sé gem nek kö szön he tek, eszem be jut, hogy hol ma gas ran gú 
hi va tal nok akar tam len ni, hol meg va la me lyik budd his ta ko los tor fa lai kö zé vágy tam, 
mi köz ben egész idõ alatt szél rõl, fel hõk rõl, vi rá gok ról és ma da rak ról szó ló ver sek kel kín-
lód tam. Bi zony, az írás vé gig kí sért küz del mes út ja i mon. Ez lett éle tem leg fõbb lé nye gé vé, 
és bár nem ál lí tom, hogy kü lö nö seb ben te het sé ges vol nék, vé gül még is er re a mû vé szet re 
szán tam el ma gam.”

Basó mû vé sze té nek tel jes ki fe je zé sét a ter mé szet köl té szet ben, va la mint a ter mé szet 
je len sé ge i vel kap cso la tos el mél ke dé se i ben nyer te el. A ke le ti fel fo gás sze rint az em ber
ezen a mó don ké pes le het ar ra, hogy az élet ma ga sabb szint je i re emel ked jék. A haikai 
kon ven ci o ná lis ele mei ná la fi nom hu mor rá és az em be ri gyar ló ság irán ti vég te len meg ér-
tés sé vál tak, köl té sze te idõ vel en nek az élet fi lo zó fi á nak ki fe je zõesz kö ze lett.

A hos  szú pol gár há bo rús idõ sza kot a bé kés épí tés ko ra vál tot ta fel. Basó ko ra, a 
Genroku (1688–1704) bi zo nyos fo kig pol gá ri nak és sza bad gon dol ko dó nak ne vez he-
tõ. A fel emel ke dõ ben lé võ ke res ke dõ kö zép osz tály kö re i ben ki ala ku ló új élet for ma 
gyor san ter jedt. A ke res ke de lem nö vek võ fon tos sá ga mi att anya gi lag és tár sa dal mi lag 
is meg erõ sö dött ré teg olyan, nép sze rû ség ük bõl az óta sem ve szí tõ mû vé sze ti ágak pat-
ró nu sá vá vált, mint a szamiszen ze ne, a kabuki szín ház, az ajacuri báb elõ adá sok, az 
ukijoe (csa lád fes tés, egy faj ta zsá ner kép), va la mint a már em lí tett ukijodzósi re gény és 
a haikai köl té szet. A ja pán kul tu rá lis új já é le dést ek ko ri ban Szaikaku és Basó mel lett
har ma dik ként, a ningjó zsóruri báb elõ adá so kat szé les kör ben el fo ga dott lát vá nyos ság-
gá te võ Mondzaemon Csikamacu (1653–1724) rep re zen tál ta.

Basó vis  sza vo nul tan élt, tá vol a vi lág za já tól, bár al kal man ként azért na gyobb uta-
zá so kat is tett Ja pán te rü le tén. Ezek az utak kap cso lód tak Szaigjó (1118–1190), Szógi
(1421–1502), va la mint a Kamakura és Muromacsi kor (1185–1603) más köl tõ i nek 
út le írá sa i hoz. Uta zá sai a haikai el ter je dé sét szol gál ták. Köl té sze té nek ere de ti sé ge és 
tisz ta sá ga éle te utol só éve i ben szá mos hû sé ges kö ve tõt von zott kö ré, akik rö vi de sen 
az egész or szág ban nép sze rû vé tet ték el mé le tét és stí lu sát. Leg is mer teb bek a „Basó 
Tíz Ta nít vá nya”-ként is em le ge tett Dzsószó, Ecudzsin, Hokusi, Jaha, Kikaku, Kjorai,
Kjoroku, Ranszecu, Sikó és Szampú vol tak. Az or szág ban min de nütt ta nít vá nyok vár ták, 
akik él ve a ked ve zõ al ka lom mal köl tõ ta lál ko zó kat ren dez tek, ame lye ken meg vi tat hat ták 
mû ve i ket. Basó öt nagy uta zást tett, eze ket a kö vet ke zõ nap lók ban je gyez te le: Nozarasi-
kikó (Az út men tén nap szít ta csont ja im, 1685), Kasima-kikó (Uta zás Kasimában, 1687), 
Josino-kikó (Uta zás Josinóban, 1687–88), Szarasina-kikó (Uta zás Szarasinában, 1688), 
és Oku-no-Hoszomicsi (Tá vo li  tar to má nyok szûk ös vé nye in, 1689). Mû vé sze te eb ben 
az idõ szak ban ér te el tel jes érett sé gét. Nap ló i nak cso dá ja az a briliáns el be szé lõ stí lus 
és ele gan cia, ahogy pró zai re me ke it ele gyí ti ver se i vel. Basót jog gal ne ve zik a ter mé szet 
za rán do ká nak is, bár õ az egész élet re úgy te kin tett, mint egy hos  szú za rán dok lat ra a 
ha lál fe lé. El sõ nap ló já ban így ír er rõl:

Tu dom, hûs szél ben
ki szá ra dó, út szé li
csont ku pac le szek.

Uta zá sai ins pi rá ci ó ként ha tot tak köl té sze té re és to vább ér lel ték sze mé lyi sé gét. Az Oku-
no-Hoszomicsi–ben ír ja:

„Szám ta lan õsi dal nok halt meg uta zás köz ben. Men  nyi idõ el telt már, mi ó ta ván dor-
út ra kel tem, mint a fel hõ, amit a szél so dor. (...) Tá vo li tar to má nyok ban ván do rol tam, 
nem gon dol va más ra, mint hogy a dol gok mú lan dó sá gán me di tál jak szün te len. Ha az 
út mel lett ér, hát úgy fo ga dom ha lá lo mat, mint ha az ég ép pen így akar ta vol na.”

Akár kuny hó ja ma gá nyá ban, akár ha zá ja ös vé nye it és út ja it jár va, a hét köz nap ok 
gond jai elõl min dig a ma gány ba me ne kült, le he tõ vé té ve ez ál tal, hogy egész éle tét a ter-
mé szet rõl va ló el mél ke dés nek és az eb ben rej lõ szép ség ke re sé sé nek szen tel je. Ha son ló 
volt a T’ang-di nasz tia ko rá nak nagy kí nai köl tõ i hez, Vang Vei-hez (699–759), Li Po-hoz
(701–762) és Tu Fu-hoz (712–770), de kü lön bö zött is tõ lük, mert õ volt az egyet len, aki 
min den rõl le mon dott egy ilyen idea ér de ké ben. A haikai, ami vé tö ké le te sí tet te, eb bõl a 
meg szen telt élet bõl fa kadt.

Uta zá sai so rán ke let ke zett nap lói nem csu pán úti rajz ok, ha nem szel le mi éle té nek pon-
tos le nyo ma tai is. Át szel le mült a fû szá lak szép sé gé nek cso dá la tá ban, az uta zók ar cá nak 
meg fi gye lé sé ben, a ré gi ko rok em lé ke i nek fel idé zé sé ben. Szin te eg  gyé lett a ter mé szet-
tel, áhí tat tal fo gad ta be leg ap róbb rez dü lé se it is. Írá sa it idõ rend ben ta nul má nyoz va az 
ol va sót fog va tart ja köl tõi mód sze ré nek fo lya ma tos vál to zá sa. Két leg hí re sebb haikuja 
– a bé ka víz be ug rá sa és a ma gá nyos var jú a szá raz ágon – kri ti ku sai sze rint a va ló ság 
fel fe de zé sé nek egy–egy ki vé te les mód ja volt: ilyen köl té sze tet kell el ér ni, mert ez áb rá-
zol ja a leg tö ké le te seb ben a pil la nat pon tos és tel jes ki fe je zõ dé sét, és az ez zel kap cso la tos 
szel le mi meg vi lá go so dást. Meg kí sé rel te fel mu tat ni a haikaiban azt a nyu godt, bel sõ szép-
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sé get, ami épp úgy meg ta lál ha tó a szuibokuga táj ké pek ben, mint a tea ce re mó ni ák ban, a 
táj- és kert ren de zés ben vagy a nyíl lö vé szet ben. Ahogy a ter mé szet hez, úgy vi szo nyult 
az em be rek hez is. Sze rin te min den élõ do log egy ha tal mas tel jes ség al ko tó ré sze, és csak 
eb ben az egy ség ben fog ha tó fel, ám so ha sem le het ma ni fesz tá ci ó ja va la mi leg fõbb lét-
for má nak, mint ahogy azt az eu ró pai gon dol ko dás fel té te lez né. Ez az egy ség meg ej tõ en 
pa rá nyi rész le tek ben mu tat ko zik és a be fo ga dó köz re mû kö dé sé vel tel je se dik ki, a leg oda-
adóbb alá zat se gít sé gé vel jut tat va fel szín re a lé te zés gé ni u szát. Oly kor gyen géd ség gel, 
oly kor szá na lom mal, nem rit kán szi por ká zó hu mor ral kö ze lít ver se tár gya i hoz, aho gyan 
ezt pél dá ul a ló ál tal meg evett vi rág ról, vagy a sze gény, meg fa gyott csi gá ról írott ver sei
is ta nú sít ják. Köl te mé nye it sok szor el mé lyült ér ze lem töl ti meg. Ha lott any ja õsz haj fürt-
je i rõl ír ja:

Ha ja don õszi
dér –  ke ze im re ol vad
égõ kön  nye im tõl.

Uta zá sa i nak egyik cél ja volt, hogy ta lál koz zon az or szág kü lön bö zõ vi dé ke in élõ 
haiku- és haikai-költõkkel, akik mes te rü ket tisz tel ték ben ne. Csa lád ja nem lé vén, ta nít-
vá nya it te kin tet te gyer me ke i nek. (Bár mély ér ze lem fûz te egy Dzsutei ne vû ti tok za tos 
as  szony hoz is, de so ha sem há za so dott meg.) A köl tõ ta lál ko zók, ame lye ket a haikaik 
kom po ná lá sá ért és meg vi ta tá sá ért tar tot tak, olya nok vol tak, mint egy-egy nagy csa lá di 
ös  sze jö ve tel, ame lye ken Basó egy aránt be töl töt te a csa lád fõ és a ta nár sze re pét. Iga zi 
za rán dok lé lek kel bírt. Kü lö nö sen a múlt em lé ke i hez von zó dott, meg lá to ga tott ko los to-
ro kat, temp lo mo kat, szen té lye ket, ré gi csa ta me zõ ket. Le je gyez te a ve lük kap cso la tos 
em lé ke ket, tör té ne te ket. Gyö nyö rû köl te mé nye ket írt Nikkó-ban, az Iszei-templomnál,
Nara vagy Hiraidzumi épü le te i nél.

A Basó ál tal vég re haj tott re ne szánsz alap jai a kor egy sze rû em be ré nek élet mód já ban 
ke re sen dõk. Ko ráb ban a vers írás a ne me si ud va rok idõ töl té se volt, a köl tõk több nyi re 
elõ re meg ha tá ro zott té mák ra kom po nál ták mû ve i ket. Azon ban már a Manjósúban ta lál-
ha tók Ja pán leg el ma ra dot tabb vi dé ke i rõl szár ma zó, egy sze rû, em be ri ér zé sek rõl, né pi 
ih le té sû, szim bo li kus me se ala kok ról, sõt, kur ti zá nok ról is köl te mé nyek, ezért ezt a gyûj-
te ményt jog gal te kint het jük a 17. szá zad iro dal mi elõz mé nyé nek. Basó és kor tár sai már 
min den ré teg hez szól tak, har co sok, kéz mû ve sek, pa rasz tok és ke res ke dõk éle té bõl je le-
ní tet tek meg pil la na to kat. Ha ma ro san egész Ja pán ban ha son ló stí lus ban ír tak haikait, és 
ezek a kom po zí ci ók a vaka–költemények he lyé be lép ve min de nütt ked vel tek ké vál tak.

A tra dí ci ók, va la mint a köl tõk szár ma zá sa mi att az új is ko la stí lu sá ban meg je len tek 
a vul gá ris és ot rom ba ele mek is. Basó ér té ke lé se alap ján há romfaj ta (ma gas, kö zép és 
ala csony) haikait kü lön böz tet tek meg, ame lyek kö zül az utol só csak szó ra koz ta tó idõ töl-
tés re volt al kal mas. Basó sze rint az iga zi re a liz mus nál nem szük ség sze rû ek az ot rom ba 
ele mek, hi szen a kö zön sé ges ség be szû kít he ti a lá tó kört. Az ilyen köl tõ, meg ta gad va 
a köl té szet ér té ke it, szem be for dul a mû vé szet tel. A köl tõk nek õriz ni ük kell a ne mes
gon dol ko dás ha gyo má nya it. A haikai egyik leg fon to sabb cél ja dí szí te ni a min den na pi 
be szé det, a köl té szet se gít sé gé vel át ala kí ta ni a köz na pi nyel vet, emel ke det teb bé ten ni az 
em be ri kap cso la to kat. A Szandzósi-ban ír ja:

„Kön  nyû ma nap ság min den ki nek tet szõ ver se ket ír ni, de ne héz olyat, ami ke ve sek hez 
szól. Mun kám sok kal egy sze rûbb len ne, ha csak ol csó él ve ze te ket okoz nék az em be rek-
nek.”

Azon fá ra do zott, hogy meg szün tes se az egy sze rû em be rek és az arisz tok rá cia kö zöt ti 
kul tu rá lis kor lá to kat, és a köl té sze tet osz tá lyok fe let ti vé emel je. En nek a szív hez szó-
ló, inspiratív szán dék nak a ha tá sát ma már ke vés bé érez ni an  nyi ra, mint sa ját ko rá ban, 
ami kor õt te kin tet ték a nép köl tõ jé nek, a haikait pe dig ki zá ró la go san az õ köl tõi for má-
já nak.

Basó te ó ri á ja sze rint a haiku szim bo lis ta, mert azt ku tat ja, ho gyan le het az ér zel me-
ket in di rekt mó don ki fe jez ni, ezért a par ti ku lá ris tárgy hoz min dig szim bo li kus ér tel met 
csa tol.

„Ami kor mes te rünk azt mond ta, hogy a ta nu lást a fe nyõ fá ról a fe nyõ fá tól, a bam busz-
ról a bam busz tól kell kez de ni, õ ezt úgy ér tet te, hogy el kell sza kad nunk ma gunk tól és úgy 
ta nul ni (...) A ta nu lás  azt je len ti, hogy a dol gok mé lyé re kell me rül nünk, amíg fel nem 
fe dez zük va ló di lé nye gü ket. Csak is ez a ta nu lás ser ken ti a köl té sze tet.” (Szandzósi.)

„Azt kell hin nem, hogy az em be rek hez ha son ló an a lét leg egy sze rûbb for má i nak, a 
nö vé nyek nek, a tár gyak nak és kö vek nek is meg van nak az ér zé se ik.” (Dzoku Goron.)

„Tedd az uni ver zu mot tár sad dá, vedd min dig fi gye lem be a dol gok iga zi ter-
mé sze tét (...) gyö nyör ködj a szir mok hul lá sá ban, és él vezd a le ve lek su so gá sát.”
(Jamanaka Mon dó.)
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Basó meg ta lál ta a dol gok rész le te i ben és az em be ri lé te zés ter mé sze té ben az egye te-
mes ség re irá nyu ló el hi va tott sá got. A nö vé nyek rõl, ro va rok ról és ma da rak ról szó ló le írá-
sa i ban min dig érez he tõ egy faj ta meg fog ha tat lan vég te len ség és idõt len ség, ami ál tal
ezek a „tár gyak” szim bo li kus sá emel ked nek. Ez a szim bo liz mus a renga-költészetben 
is fel lel he tõ, de esz kö zei ké sõbb, az év szak ok hoz kap cso lód va, a ter mé szet lát vá nyos sá-
ga i nak fel idé zé sé vel már ma guk vál tak a haiku témáivá. A ki-no-mono (év szak-sza vak) 
hasz ná la ta a köl tõi szán dék ki mu ta tá sá nak egyik le he tõ sé ge. Mi vel a haikuban a köl tõ a 
ter mé szet dol ga i nak le írá sá val szim bo li ku san fe je zi ki ér zel me it, ezért az év szak meg ha-
tá ro zá sa na gyobb je len tõ ség re tett szert, mint a köl té szet más for má i ban. Az imp res  szi-
o nis ta Bu szon és Siki haikuiban a ki–no–mono a köl tõi szer ke zet nek gaz dag sá got, Basó 
szim bo liz mu sá ban pe dig mély sé get ad.

Basó is ko lá já nak köl té sze ti alap el ve it a szim bo liz mus fe lé irá nyu ló ten den cia ha tá roz-
za meg. Olyan esz té ti kai mi nõ sé gek hang sú lyo zá sa te szi ezt nyil ván va ló vá, mint a sza bi,
siori és hoszomi. Bár Basó so ha sem ha tá roz ta meg õket egy ér tel mû en, még is el mond ha-
tó, hogy ezek az esz kö zök az õ köl té sze té nek alap ve tõ szem pont jai.

Az õsi tra dí ci ók ban gyö ke re zõ sza bi ter mi nus egy kü lö nös, ne he zen meg ha tá roz ha tó 
szép sé get je lent. A Kjoraiso sze rint a sza bi a „vers szí ve”, de ért he tõbb, ha a csön des ség 
és egye dül lét sza vak ra gon do lunk. Va ló ban, né ha úgy tû nik, hogy va la mi fé le el ha gya-
tott sá got su gall, más kor meg „az idõ ál tal meg érett dol gok igé ze tét”, il let ve en nek a 
han gu lat nak a szép sé gét fe je zi ki. A sza bi el tû né se vagy meg je le né se épp úgy mi nõ sé gi 
szem pont, és ál ta lá ban mind ket tõ at tól függ, hogy a köl tõ ilyen mi nõ ség gel bí ró té mát 
vá laszt. A tel jes vers tar tal maz hat ja bár me lyik mi nõ sé get, a „vers szí ve” pe dig a köl tõ
men tá lis at ti tûd jé nek ka rak te ri zált ki ve tí té se.

Cse resz nye fák nál
õsi õr ség: egy más hoz
haj ló õsz fe jek.

Basó fen ti ver sét szok ták a sza bi il luszt rá lá sá ra al kal maz ni. A vi rág zó cse resz nye fák 
vi dám és öröm te li fel idé zé se gya ko ri kép a ja pán köl té szet ben. Az „õsi õr zõk” (va ló já-
ban tra di ci o ná lis mi to ló gi ai ala kok) meg je le né se azon ban meg vál toz tat ja a vers han gu-
la tát. A pél da jó ar ra a fi nom mí vû szép ség re, amit a sza bi ter mi nus kép vi sel, és amely 
min dig elõ idéz va la mi fé le halk me lan kó li át.

A sioru (meg haj lí ta ni, fe szí te ni, gör bí te ni) igé bõl szár ma zó siori ah hoz az ér zel mi 
ál la pot hoz kap cso ló dik, ami kor va la mi meg haj lik egy el len áll ha tat lan erõ ha tá sá ra. Ilyen 
pél dá ul a fa a szél ben, vagy a bam busz a hó esés ben. Más ér te lem ben pe dig egy öreg 
em ber hez ha son lít ha tó, aki meg gör nyed éve i nek sú lya alatt. Basónál a siori mi nõ sé ge 
olyan dol gok ra vo nat ko zik, mint a szá na lom fel kel té se va la mi iránt, és azok nak az ér zel-
mek nek a meg je le ní té se, ame lye ket az ilyen hely ze tek ki vál ta nak.

Hi deg, õszi szél.
Még a „tíz gom bóc” íze
is csak kép zel gés.

A vers tör té ne te a kö vet ke zõ: Kjoroku egy bús ko mor, sze les õszi na pon fá radt ván-
dor ként állt a Tókaidó-n át ve ze tõ Ucu-no-ja ös vény ke resz te zõ dé sé nél, és hi á ba idéz te 
em lé ke ze té be a vi dék egyik spe ci a li tá sá nak, a „tíz gom bóc” ne vû étel nek pom pás íze it, 
az ál mo do zás csöp pet sem ja ví tott rossz ke dé lyén.

A hoszomi (gyen géd ség, kar csú ság) a tö ré keny dol gok el ve szett szép sé gé ben rej lõ 
esz té ti kai mi nõ sé get je lö li, és a ko ra be li meg fo gal ma zás alap ján a „vers szí vé ben” él. 
Basó ma gya rá zói sze rint ezt úgy kell ér tel mez ni, hogy a köl tõ nek tel jes szí vé ben ér zé-
keny nek kell len nie a gyen ge és tö ré keny dol gok iránt. A kor lo va gi esz mé nyé nek tö ké-
le te sen meg fe le lõ mi nõ ség köl tõi al kal ma zá sa kor az ön ma gá ban bar bár, pó ri ér zel mi 
tar tás nak te kin tett ke mény sé get egy faj ta lágy ság old ja fel, ám az ilyen ha tás el éré sé hez 
a köl tõ nek nem kell min den kép pen olyan tár gyat vá lasz ta nia, amel  lyel fel kelt he ti ezt az 
ér zést. Al kal ma zá sa nem csu pán esz té ti kai, ha nem eti kai kö ve tel mény is, a ja pán fér fi úi 
ma ga tar tás ne mes gesz tus ként tart ja szá mon, hi á nya úgy mond „ki seb bí ti” a rész vé tel 
szín vo na lát.

Ki halt víz tü kör.
Al vó ví zi ma da rak,
hol van ágya tok?

Rocú ver sé ben a hoszomi az el ve szett sé get su gal ló ér zés ben rej lik, ame lyet a köl tõ
fest a né ma és ki halt nak tû nõ táj ról. Bi zo nyos mér té kû azo no su lá si szán dék ér he tõ itt 
tet ten, ami dõn az em ber épp úgy ré sze a táj nak, mint a ma da rak. Eb ben a kör nye zet ben a 
részt ve võk re sem mi ne mû szem lé let be li kü lönb ség sem al kal maz ha tó; sõt, a ne mes gesz-
tus ép pen az em be ri fen sõbb ség rõl tör té nõ le mon dás ban fe dez he tõ fel.

A sza bi, siori, hoszomi je len té sei te hát: ma gá nyos ság, bé kes ség, az ér zel mek mély sé-
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ge, együtt ér zés, szá na lom, gyen géd ség. Mind há rom ter mi nus a köl tõi han gu lat ki fe je zé-
sét szol gál ja. Basó fon tos fel is me ré se volt, hogy ezek a mi nõ sé gek csak az élet fi lo zo fi-
kus mély sé ge i bõl szár maz tat ha tók. Az ér zel me ket „a szív ben kell fel ne vel ni, és a va ló 
élet so rán gya ko rol ni” an nak, aki haikut kí ván ír ni. A haikaiban még mind há rom mi nõ-
ség eset le ge sen van je len, hogy a hokkuban már nyil ván va ló an mu tat koz za nak meg, és 
a haiku ki ala ku lá sa kor sza bá lyo zott for mák ban le gye nek al kal maz ha tók. En nél fog va a 
hokku, mint a haiku elõz mé nye, a haikai es  szen ci á ja ként is ér tel mez he tõ.

A nioi, hibiki és ucuri ter mi nu so kat a haikai ver se i nek kap cso ló dá sa kor al kal maz-
zák. A haikai tu laj don kép pen egy lánc vers, ame lynek da rab ja it az egy mást vál tó köl tõk
ír ják. Túl lép ve a vers ak tu á lis lo gi kai ös  sze füg gé se in, kü lön bö zõ han gu la tok so rát idé zik 
így elõ. Tárgy és ese mény ilye tén szo kat lan meg je le né se nem csu pán tech ni kai esz köz, 
hi szen sok eset ben csu pán a meg írás után de rül ki a vers kap cso ló dá sa i nak esz té ti kai 
mi nõ sé ge. A haikaiban ezt a meg je le ní tést nioinak (il lat) ne ve zik. A hibiki (vissz hang) 
olyan erõs és szo ros ér zel mi és rit mi kai kap cso la tot je lent a ver sek kö zött, ame lye ket a 
hang és a vissz hang vi szo nyá hoz ha son lít ha tunk. Az ucuri (át me net) két han gu lat kö zöt ti 
si ma és har mo ni kus át me net re vo nat ko zik. Ezek az esz kö zök vi szony lag sza ba don ke zel-
he tõk, de kom po ná lás kor nagy oda fi gye lést igé nyel nek, mert rend kí vül ka rak te res re for-
mál hat ják a vers han gu la tát. Sõt, esz té ti kai ér te lem ben önál ló an is egy-egy han gu lat nak 
fe lel nek meg.

A ke le ti mû vé sze tek ben az élet bel sõ ér tel mé nek ki fe je zé sé re õsi tra dí ci ók sze rin ti, 
fi no man ki dol go zott mód sze re ket al kal maz nak. A haikai a szim bo liz mus sal mu tat ro kon-
sá got, bár ké pei meg le he tõ sen re a lis ták. A re a lis ta és a szim bo lis ta ele mek egye sü lé sei, 
ame lyek Basó köl té sze té nek egyik tit kát is ké pe zik, a fent le írt tech ni kák ered mé nyes 
al kal ma zá sá nak kö szön he tõk.

Hét es  szé- és vers gyûj te mény rep re zen tál ja a Basó-iskola te vé keny sé gét. A Fuju-
no-hi (Té li nap, 1685), a Haru-no-hi (Ta va szi nap, 1686), az Arano (Pusz ta ság, 1689), 
a Hiszago (Tök, 1690), a Szarumino (A ma jom szal ma kö pe nye, 1691), a Szumidavara 
(Fa szén ku pac, 1694) és a Dzoku Szarumino (A Szarumino foly ta tá sa, 1698). E gyûj te-
mé nyek idõ rend ben tör té nõ ta nul má nyo zá sa kö vet he tõ vé te szi Basó köl tõi fej lõ dé sét. 
Pá lyá ját te kint ve szem be tû nõ a fo ko za tos ér zé keny ség az egy sze rû élet, a hét köz na pi 
te vé keny sé gek iránt. Sok szor em le ge tett fel is me ré se, mi sze rint a köl té szet di na mi ká ja 
ér de ké ben min dig új tar tal ma kat kell az öreg for mák ba töl te ni, kor tár sai és kö ve tõi 
kö zött ha mar meg hall ga tás ra ta lált. Ké sõi éve i ben gyak ran hang sú lyoz ta a kön  nyed ség 
sze re pé nek fon tos sá gát. A Szumidavara kö tet után pe dig ez a kön  nyed ség az okasimi
ter mi nus sal kom bi nál va köl tõi fej lõ dé sé nek utol só ál lo má sa lett. Az okasimi ös  sze füg-
gés be hoz ha tó a ko mi kus szel lem mel, de azért je len tõ sen kü lön bö zik a ko rai haikukban 
gyak ran al kal ma zott pusz tán ne vet sé ges tõl. Va ló já ban ös  sze ka csin tás a köl tõ és az 
ol va só kö zött. Egy sze rû és ter mé sze tes hu mo ra böl cses sé get ta kar. Szaikaku a pró zá ban 
dol go zott ha son ló szem pont ok sze rint. Ket te jük te vé keny sé gé nek mû vé szi ér té ke és iro-
dal mi je len tõ sé ge is ha son ló volt.

Basó ha lá la után stí lu sa ta nít vá nyai köz ve tí té sé vel el ter jedt az egész or szág ban. 
A Kikaku (1661–1707) ál tal in dí tott Edo–i is ko la, va la mint Ranszecu (1654–1707) 
mun kás sá ga a Meidzsi-kor szak (1868–1912) el sõ éve i re is ha tás sal volt. Mes te rük e 
két hí res ta nít vá nyát egy szer úgy jel le mez te, hogy olya nok, mint ha az em ber az egyik 
ke zé ben ba rack–, a má sik ban pe dig cse resz nye ágat tar ta na. Amíg Kikaku stí lu sa sza bad 
és élet erõs, ad dig Ranszecué fi nom és lágy volt. Ám Basó leg hû sé ge sebb kö ve tõ i nek 
és ma gya rá zó i nak még is in kább Kjorai (1651–1704) és Boncsó (?–1714) te kint he tõk. 
Köl té sze tük stí lu sa és szín vo na la kö ze lebb állt a mes te ré hez, ver se ik tisz ta sá ga a haikai 
leg fon to sabb esz té ti kai alap el ve i nek, a sza bi nak és siorinak oly kor le nyû gö zõ al kal ma zá-
sa kö vet kez té ben szem be tû nõbb. Sõt, Boncsó a tárgy sze rû és re a lis ta le írás ban gyak ran 
még mes te ré nél is ere de tibb. Fõ leg az in tel lek tu á lis ele me ket fej leszt ve õ ké szí tet te elõ 
a haikaiban a te re pet Bu szon és má sok szá má ra.

Bu szon Tanigucsi (1716–83) és köl tõ tár sai (Taigi, Gjódai, Rankó, Rjóta, Csora, Kitó,
Sóha és má sok) egy új stí lust fej lesz tet tek ki, ame lyet a kor szak (1781–89) után Temmei–
nek ne vez tek el. Bu szon sa ját ko rá nak hí res fes tõ je volt, míg ver se it so ká ig csu pán szûk 
kör ben ol vas ták. Köl té sze tét csak ké sõbb fe dez ték fel. Õ és Taiga (1723–76) ala pí tot ták 
meg a Nanga (dé li stí lus) fes tõ is ko lát, amely nek stí lus je gye it Kí na dé li te rü le té rõl vet ték 
át. Bár fes té sze té nek meg íté lé se az az óta el telt idõ vel csep pet sem hal vá nyult, még is, ma 
már köl tõ ként je len tõ sebb nek tart ják. A ki o tói haikai-kör tag ja ként al ko tott, ám ki csa-
pon gó élet mód ja mi att köl tõi ak ti vi tá sá nak szín vo na la ál lan dó an vál to zott. Élet fi lo zó fi-
á ja Basótól el té rõ en inkább he do nis ta és ro man ti kus. A me sék és mí to szok cso dá la tos 
vi lá gá nak klas  szi ku sok ál tal ins pi rált ha tá sá ra ver sei né ha gyer me ki en ked ve sek. Fes tõ-
i sé ge meg ha tá roz ta köl té sze tét is; be nyo má sa i nak rög zí té sé hez elõny ben ré sze sí tet te a 
vi zu á lis ké pe ket a lí rai ef fek tu sok kal szem ben. Stí lu sa eb bõl kö vet ke zõ en gran di ó zus, 
bár az ál ta la nagy ra be csült ré gi köl tõk halk és fi nom in ti mi tá suk ról vol tak ne ve ze te sek. 
Míg Basó szub jek tív ide a liz mu sa a Kamakura- és Muromacsi-kor szak szel le mi sé gé nek 
mi nõ sé gét tük röz te, ad dig Bu szon vis  sza tért a Nara-Heian kor szak (710–1185) tárgy-
sze rû sé gé hez, a kí nai köl té szet és a nanga-festészet szí ne i nek in ten zi tá sá val dú sít va azt. 
Haikairól szó ló el mél ke dé se i ben so ha sem em lí ti az em ber és a ter mé szet kö zöt ti har mó-
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ni át, vi szont szó szó ló ja a kép ze let sza bad sá gá nak, fel ada tá nak te kint ve az így ke let ke-
zett vi lág fel de rí té sét és él ve ze tét.

Bu szon ide jé ben a ko ráb bi ak nál is gyak rab ban tar tot tak haikai-találkozókat. Min-
den hó nap ban ki vá lasz tot tak két-há rom té mát, ame lyek meg ver se lé sé re ver senyt hir-
det tek. Eze ken a ver se nye ken igye kez tek a köl tõk a köl tõi meg va ló sí tás ban egy mást 
túl li ci tál ni, in kább tá masz kod va a kép ze let re, mint sa ját ak tu á lis ta pasz ta la ta ik ra. Le te-
le pe dé se után Bu szon fõ ér dek lõ dé se is az ilyen ta lál ko zók fe lé irá nyult, ame lye ken 
a ki vá lasz tott té mák a klas  szi ku sok tól, va la mint a kidai-nak ne ve zett („év szak-té ma”) 
meg ha tá ro zá sok ból szár maz tak. Bár a haiku fo ko za to san át vet te a haikai he lyét, és egy-
re nép sze rûb bé vál va idõ le ges fej lõ dés nek in dult, Bu szon után azon ban ez a fej lõ dés 
egé szen ad dig meg sza kadt, amíg a Meidzsi-kor ele jén Siki Maszaoka el nem in dí tot ta 
moz gal mát a haiku meg újí tá sá ra.

Bu szon és Siki kö zött az át me ne tet Is  sza Kobajasi (1763–1827) kép vi sel te. Is  sza 
Sinano tar to mány egyik kis fa lu já ban szü le tett. Éle tét szün te len bal sze ren csés ese-
mé nyek kí sér ték. Kis gyer mek ként el ve szí tet te édes any ját, mos to há ja és fél test vé re 
le néz ték és meg aláz ták, ván dor évei nél kü lö zé sek közt tel tek. Kény te len volt vis  sza tér-
ni szü lõ fa lu já ba, ahol hát ra lé võ éle te so rán sze ret te vol na köl té sze tét ki tel je sí te ni, de 
fél test vé re ki túr ta a csa lá di ha gya ték ból, fe le sé ge és gyer me ke meg halt, há za tûz mar ta-
lé ka lett. Éle tét vé gül egy rak tár épü let ben fe jez te be, még ott is szün te le nül gú nyo lód va 
szen ve dé se in. En nek az élet nek az ese mé nye it be szél te el köl te mé nye i ben. A Basónál 
már meg fi gyelt szá na lom ér zé sét ter mé sze ti és ál lat ké pek al kal ma zá sá val az em be ri tár-
sa da lom sza ti ri kus áb rá zo lá sá ra hasz nál ta. Is  sza ke gyet len mo sol  lyal erõl kö dött, hogy 
a kö rül mé nyek há ló já ból me ne kül hes sen, de nem volt ké pes fe lül emel ked ni ne héz sé-
ge in. Tör té né se i nek gyak ran adott ko mi kus for du la tot. Az Edo-kor szak fel emel ke dé-
sé nek és ha nyat lá sá nak szel le mi kont raszt ját Basó mel lett Isszával szem lél tet het jük 
a leg ki fe je zõb ben. Vis  sza tért a haikai ere de ti, egy sze rû szel le mes sé gé hez, ám tré fái
szo mo rú ak, hu mo ra pá tos  szal te lí tett. Köl té sze te bi zo nyos ér te lem ben iga zol ja Basó 
mû vé nek a ké sõb bi ko rok ra is ki ter je dõ ha tá sát, hi szen Is  sza nagy sá gát Basó szel le mi-
sé gé nek is me re té ben fe dez het jük fel iga zán.

Az Is  sza utá ni köl tõ ket gú nyo san cukinami-nak (hó na pos) ne vez ték, mert a vers kom-
po ná lást ki zá ró lag tár sas já ték ok so ro za tá ra re du kál ták. Egy re több sósó (köl tõ mes ter) 
ke res te az zal a ke nye rét, hogy az ilyen ver sek ké szí té sé nek gya kor la tát ta ní tot ta.

Az új moz ga lom ve ze tõ je, a va ló di haikai szel lem hely re ál lí tó ja, Siki Maszaoka
(1867–1902) volt. Siki hos  szú éve ken át gyó gyít ha tat lan be teg ség ben szen ve dett, ez 
okoz ta ko rai ha lá lát is. Sa ját be val lá sa sze rint fáj dal ma it a vers írás sal pró bál ta fe led-
tet ni. Mes ter kélt sé gü kért, és azért az ön elé gült és üres tisz te let adás ért, amel  lyel Basó 
ta na i nak adóz tak, mé lyen meg ve tet te, és ha te het te, ki gú nyol ta a cukinami–költõket. 
Ver sei Bu szon ob jek tív mo do rá ra em lé kez tet nek. Ins pi rá ci ó it „ter mé szet váz la ta i hoz” 
a 19. szá za di mo dern eu ró pai fes tõk raj za i ban lel te meg, majd ki egé szí tet te a haikut 
a plein-air is ko la ta ní tá sa i val. Ezt a tech ni kát sok író is át vet te a na tu ra liz mus ba va ló 
át me net idõ sza ká ban. A Meidzsi-kor szak vé ge fe lé a fran cia iro dal mi mun kák ha tá sá ra 
tör tént vál to zá sok egyik kon zek ven ci á já nak te kint he tõ, hogy a köl tõk a re a liz mus tól a 
szim bo liz mus fe lé for dul tak. Siki el mé le tét a tanka re for má ci ó ját ha son ló kép pen vég-
re haj tó Ara ra gi is ko la fej lesz tet te to vább. Siki rö vid és nagy  ha tá sú éle té ben a haikait 
olyan di vat ja múlt köl té szet nek te kin tet ték, amely az új kor ban már nem bírt sem mi fé le 
je len tõ ség gel. Ezen túl ki zá ró lag csak hokkukat ír tak, és et tõl kezd ve hasz nál ták ezek re 
a rö vid ver sek re a haiku el ne ve zést.

Siki az eu ró pai iro da lom ha tá sá ra a kor sa já tos sá ga it is fi gye lem be vé ve já rult hoz zá 
a ja pán iro dal mi ha gyo má nyok meg re for má lá sá hoz. A Taiso idõ szak (1912–26) so rán 
a Basó irán ti ér dek lõ dés fel éle dé sé vel is mét szub jek tív jel le gû haikukat kezd tek ír ni.
Ez azon ban nem je len tet te azt, hogy tel je sen vis  sza for dul tak vol na Basó stí lu sá hoz, 
és azt sem, hogy eu ró pai ha tás ra a szim bo lis tá kat vagy a sza bad ver se lõ ket utá noz ták. 
Tör tén tek ugyan kí sér le tek a haikunak az új iz mu sok ál tal be fo lyá solt át dol go zá sá ra, 
de vi szony lag ke vés ered mén  nyel. Az ere den dõ en arisz tok ra ti kus tanka sem tûnt el a 
ne mes ség be fo lyá sá nak csök ke né sé vel. A tanka ko ráb ban szin te ki zá ró lag a har co sok 
osz tá lyá ban gya ko rolt vers for ma volt, ám a Meidzsi-kor óta az ér tel mi ség is foly tat ta 
ezt a ver se lé si gya kor la tot.

A haiku az Edo-kor szak vá ro si és pa rasz ti ré te gé nek mû vé sze té bõl szü le tett, és má ig
nem ve szí tett nép sze rû sé gé bõl. Olyan nagy re gény írók is ír tak ki tû nõ haikukat, mint 
Odzaki Kójó (1867–1903), Nacume Szószeki (1867–1916) vagy Akutagava Rjúnoszuke 
(1892–1927). En nek az a ma gya rá za ta, hogy a jó haiku a leg ma ga sabb mû vé szi fel ké-
szült sé get kö ve te li, már pe dig gya ko ri vé le ke dés sze rint a pró za Ja pán ban min dig is a 
köl tõi tech ni ka fej lesz té sé nek fon tos esz kö ze volt.

A haiku a leg ké sõbb ki fej lõ dött ja pán iro dal mi for ma. Rend kí vü li egy sze rû sé ge 
tet te nép sze rû vé mind a vá ro si, mind a fa lu si nép kö zött. Basó fel lé pé sé tõl jel ké pez te 
az élet bo nyo dal ma i tól és ne héz sé ge i tõl va ló sza ba du lás ér ze tét. Egy sze rû sé ge el le-
né re még sem va la mi „jár tas ság”, amit kön  nyen el le het ne sa já tí ta ni. A ha tal mas írott 
anyag ban vi szony lag rit ka a va ló ban mû vé szi ér té kû haiku, a ren ge teg haiku-költõ 
kö zül ke vés iga zán el sõ ran gú mû vészt is me rünk. A mû vé szi al ko tá sok a ja pán em ber
éle té ben min dig az esz té ti kai él mény és a szó ra ko zás for rá sai, és ez a két elem a 
haikuban ügye sen és har mo ni ku san kom bi nál ha tó. A ja pán mû vé szet min den ko ri 
ka rak te re, hogy a leg egy sze rûbb és leg tö mö rebb for má ban ra gad ják meg a va ló ság 
lé nye gét. Mind ezt fi gye lem be kell ven nünk, hogy va ló ban meg be csül hes sük a haiku 
ma ra dan dó esz té ti kai ér té ke it.
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JEGY ZE TEK

Kodzsiki – 3 kö te tes, száj ha gyo mány ál tal ter jedt da lok ból ös  sze ál lí tott gyûj te mény, ki ad ta Ó-no-
Jaszumaro 712–ben.

Manjósú – A Manjósú-kor szak ról el ne ve zett négy kö te tes an to ló gia, anya gát a 8. szá zad ban gyûj töt ték. 
Leg gyak rab ban hasz ná la tos az Ivanami Soten ál tal 1940–ben elõ ké szí tett ki adás, il let ve an nak után nyo-
má sai.

Teitoku Macunaga (1571–1653) – Ki o tó ban szü le tett, és ott foly ta tott köl té sze ti ta nul má nyo kat. A 
ja pán ver se lés ki ma gas ló tu do ra volt, köl tõi is ko lá ját több ké sõb bi hí res ség lá to gat ta.

Szó in Nisijama (1605–1682) – szem be for dul va a Teitoku-iskola sza bá lya i val és lel ket len mo no tó ni á já-
val, kö ve tõ i vel együtt lét re hoz ta a Danrin-is ko lát. Az ál ta luk kép vi selt stí lus fej lõ dé sé nek kö zép pont-
já ban a sze mé lyes él mény anyag új sze rû ke ze lé se és a szó hasz ná lat sza bad sá ga állt. Az is ko la ké sõb bi 
ha nyat lá sát is ezek el fa ju lá sa, a túl zott szel le mes ke dés és a gyak ran trá gár ság ba haj ló hu mor idéz ték 
elõ. Szó in a Higo pro vin ci a be li Jacusiróban szü le tett, gaz dag ke res ke dõ csa lád ban. Bár egész éle tét a 
renga-költészetnek szen tel te, és a haikait má sod ren dû nek te kin tet te, még is egy új sze rû gon dol ko dás-
mó dú és ki fe je zé sû haikai-stílust al ko tott, olyan kö ve tõ ket vonz va ma ga kö ré, mint Szodó, Basó és 
Szaikaku, akik elé ge det le nek vol tak a Teitoku-iskolával.

Szaikaku Ihara (1642–1693) – Ószakában szü le tett, gaz dag ke res ke dõ csa lád ban. Kez det ben haikait 
ta nult Szóinnál, ahol ko rán fi gye lem re mél tó te het ség nek bi zo nyult. Ké sõbb az el be szé lés, az uki-
jodzósi fe lé for dult. Egye dül ál ló volt az örömnegyedek sze rel mi bot rá nya i nak és a ke res ke dõ osz tály 
pénz só vár gá sá nak re a lis ta áb rá zo lá sá ban.

Mondzaemon Csikamacu (1653–1724) – a ja pán szín ját szás leg kü lö nö sebb fi gu rá ja. Sza mu ráj csa lád-
ban szü le tett. Fõ leg drá má kat írt egy ósza kai báb szín ház tag ja ként, amely nek ké sõbb ve ze tõ je lett.

Ningjó zsóruri – Báb szín há zi da rab, amely ben min den bá but egy vagy több em ber moz gat, mi a latt a 
pár be szé de ket és a le író ré sze ket szin tén egy vagy több em ber re ci tál ja szamiszen ze ne kí sé re té ben. Az 
ószakai Bunraku szín ház ban tar tot tak több rö vid da rab ból ál ló be mu ta tó kat, de más szín há zak ban és 
vá ro sok ban is vol tak ningjó zsóruri (vagy ningjó sibai) elõ adá sok. Ez a vég le te sen ki fi no mult szín já ték 
a 16. század vé ge fe lé ke let ke zett.

Szaigjó (1118–1190) – Ter mé szet köl tõ volt, mû ve it egy sze rû ség és köz vet len ség jel lem zi. 22 éve sen
el hagy ta a csá szá ri ud var ban élõ csa lád ját, hogy budd his ta szer ze tes le gyen. Éle te utol só éve it ván dor-
lás sal töl töt te.

Szógi (1421–1502) – Ja pán klas  szi kus, vi rág zá sa ide jén a renga–költészet ve ze tõ kép vi se lõ je volt. Éle te
nagy ré szét ván dor lás sal töl töt te, út ja i ról sok ver se ta nús ko dik.

Szandzósi – „A há rom jegy zet fü zet”. Basó be szél ge té sei a haikairól. Sza va it föl di je és hû sé ges ta nít vá-
nya, Tohó (1657–1730) je gyez te le és szer kesz tet te kö tet be.

Dzoku Goron – „Még öt ta nul mány”.

Jamanaka Mon dó – „Be szél ge té sek Jamanakában”.

Kjoraiso – Kjorai ál tal ös  sze ál lí tott be szél ge té sek gyûj te mé nye, há rom kö tet ben. Az el sõ kö tet ben 
Basónak a ta nít vá nyok ál tal fel jegy zett kri ti kái és mon dá sai ta lál ha tók. A má so dik kö tet a ta nít vá nyok 
kri ti ká it, a har ma dik a haikai vers-lán ca i nak (kap cso la ta i nak) alap el ve it és tech ni ká it köz li. A haikairól 
meg je lent ki ad vány ok kö zül a Szandzósit és a Kjoraisot te kin tik mind má ig a leg job bak nak, a szer kesz-
tõk ezek ben ke zel ték tár gyu kat leg ke vés bé dog ma ti ku san. Mind ket tõ a Basó-iskola alap ve tõ el mé le te it 
tar tal maz za.

Nanga–festészet – Az is ko la az Edo-korszak kö ze pé tõl a Meidzsi-ko rig vi rág zott. Kép vi se lõi imp res  szi-
o nis ta stí lus ban fes tet tek. Fon tos nak tar tot ták a fes té szet és a köl té szet egy sé gé nek meg te rem té sét.

Cukinami – Az ér ték csök ke nés ter mi nu sa. Ké sõb bi iro dal mi je len té se: kö zép sze rû, után zó, mes ter kélt, 
lé lek te len. Bár Siki re form moz gal ma a cukinami tí pus el len in téz te tá ma dá sa it, a ha von ta tör té nõ ta lál-
ko zá sok gya kor la ta a re form utá ni köl tõk nél sem szûnt meg.

Ara ra gi – Egy ma ga zin volt, ame lyet Siki kö ve tõi ala pí tot tak, 1908–ban, Itó Szacsio (1864–1913) 
kez de mé nye zé sé re. Több, mind má ig fon tos tanka–költõt mu ta tott be, akik a Manjósú ha gyo má nya it 
kö ve tõ re a lis ta stí lust tet ték meg a tanka fõ áram la tá nak.

Odzaki Kójó (1867–1903). – Az át me ne ti idõ szak (az Edo-kor szak és a Meidzsi nyu ga ti ha tás ra ki ala-
ku ló iro dal ma kö zöt ti kor) kép vi se lõ je, ki emel ke dõ sti lisz ta volt. A kor tár sak sze rint Kóda Ro han
(1867–1947) mel lett a kor leg je len tõ sebb író ja.

Nacume Szószeki (1867–1916). – A pszi cho ló gi ai is ko la ta ná ra, hu mo ris ta és re gény író. A Meidzsi 
-kor szak leg na gyobb nak tar tott író ja.

Akutagava Rjúnoszuke (1892–1927). – Ja pán ki ma gas ló no vel lis tá ja, Nacume Szószeki ta nít vá nya.
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re azt, aki le het sé ges sé vá lik, ami kor fel in du lok az õ 
ze né jét hall va, meg in du lok õfe lé. Nyil ván az író hoz
szólt, aki tör té net be ágya zott fi gu rát je le nít meg bel sõ
su gal lat ra, bel sõ ma té ri á ból, még ak kor is, ha va ló sá gos, 
kül sõ min ta alap ján dol go zik. És ha azt te kin tem, hogy 
a ki tárt kar hí vá sa nem pusz tán egy sze mély nek szól, 
ak kor, to vábblép ve az ér tel me zés ben, az író sok szo ro-
zó dó ké pes sé gé re kell gon dol nom, és meg ér tek va la mit 
ab ból a ka var gás ból, nyüzs gés bõl, ami ez zel az igé zõ
hír nök kel szem közt tá madt ben nem ak kor, il let ve ben-
nünk – hi szen meg le pe tés ép pen az ál tal ért, hogy egész 
kis cso por tot ké pez tem, mint ha egy más ba nyí ló tük rök 
ját sza ná nak kép má som mal. Mi nek alap ján le he tett as  szo-
ci ál ni az író sze rep lõ ket sza po rí tó ké pes sé gé re, vi szont 
ke vés bé le he tett ön ma ga mat azo no sí ta ni. Nem vár hat tam 
eh hez ko mo lyabb se gít sé get a fa un tól, leg alábbis nem a 
fi zi mis ká já nak után zá sá tól, hi szen eszem be sem ju tott
sem az elõtt, és még az õ ha tá sá ra sem, ma ga mat tor zon-
borz, há tul is fa rok kal el lá tott bo zót la kó nak el kép zel ni, 
még esz mé nyi vál to za tá ban sem. Ho gyan kép zel het tem 
hát, hogy e ta lál ko zás ban ön ma gam mal szem be sül tem? 
Ki hez szólt a hí vás? Vá la szol ni er re, a szem be sü lés köl-
csö nös sé gé nek lo gi ká ja sze rint, csak szim met ri ku san 
le het: ki volt a fa un, aki ben még is ma gam ra is mer tem? 
Hos  szú idõ be telt, amíg rá jöt tem, ma gá ban a kér désfel ve-
tés ben van a hi ba: amíg így bo nyo lí tom, az apória fog va
tart. Lüszipposz mû vé szi re mek lé se sem a fa un ki lét ében 
van, ha nem a be ál lí tá sá ban, a moz du la tá ban. Döb be ne tes 
erõ vel ez rán tot ta ma gá hoz a te kin te te met. Em lé ke ze tem 
a hí vás ra megy vis  sza. Ab ból áradt a ha tás. Ho vá hí vott?
Csak ta lál gat ni tud tam vol na. A hely meg ne ve zé se a 
né zõ re van bíz va, te hát ugyan úgy mond hat tam vol na, 
hogy az eleuziszi rej té lyek be, mint a szom széd fa lu ba. 
Ál lí ta ni bi zo nyo san an  nyit le he tett, hogy ez a vi lág ta la-
nul éles lá tó szem, a sza káll ban nyí ló száj, a két kar, egyik 
víz szin te sen be fe lé haj lít va, a má sik kö nyök ben füg gõ le-
ges re emel ked ve ar ra buz dí tott, men jek el on nan, ahol 
va gyok, to vább, más ho va. Ide  kí ván ko zik még, hogy a 
fa un nak nem kecs ke,- ha nem em ber lá bat fa ra gott a szob-
rász. Így in dult tánc ba. Úgy tet szett, ál ta lam is kö vet he tõ 
lé pé sek kel.

Mind ezt nem fo gal maz tam meg ott a Galleria 
Borghese-ben, de már ak kor el ne vez tem a vi dám tu do-
mány hír nö ké nek. Va la mi vég ze tes vo nást ugyan fel 
le he tett fe dez ni ab ban, hogy ki moz dí tó szán dé kát nem 
kö töt te sem mi hez, sem idõ ben, sem tér ben – men jek,
tán col jak, en  nyi bõl állt az üze ne te –, en gem azon ban
szé dü let fo gott el a tánc ba hí vás tól, a szív üte mé re vissz-
hang zó lük te tés ígé re té tõl. Eszem be ju tott per sze, hogy 
Di o nü szosz va la mi lyen alak vál to za tá val ta lál koz tam, 
egy ál ta lán nem ju tott vi szont eszem be, hogy tra gi kus 
je len ség nek fog jam fel. Az én Di o nü szo szom nem is mer-
te a szen ve dést. Nem is mer te Nicole-t sem. Azt vet tem
ész re, hogy ve lem akart ki vált sá gos kap cso la tot lé te sí te-
ni, és ezt a fel fe de zé se met va la ho gyan nem aka ró dzott 
Nicole-lal meg osz ta nom.

Pe dig egy más hoz tar toz tunk gyen gé den, meg hit ten, 
jó ked vû en. Ma gá tól ér te tõ dõ en. Ér vény ben ma rad tak az 
el sõ sze rel mi val lo má sok is. Nem kel lett ma gya ráz kod ni, 

24. A fa un hí vá sa

Szó val, úgy érez tem, hogy ba lett be jár ni nem elég, 
né zõ nek len ni ke vés. Er re a hi ány ér zet re vá rat la nul 
Ró má ban, a Galleria Borghese-ben kap tam meg vi lá-
go so dás ér té kû vá laszt. Nem tu dom már hol állt, egy 
te rem ben vagy a kert ben, ar ra sem em lék szem, hogy 
lát tam vol na ró la rep ro duk ci ót, leg fel jebb hal lo más ból 
is mer tem, lé nyeg az, hogy egy szer re ott áll tam szem-
ben Lüszipposz tánc ba len dü lõ fa un já val, il let ve an nak 
fe hér már vány ból ké szült má so la tá val. Ké sõbb még a 
vi lág ke rék ben tán co ló, haj fürt je it lo bog ta tó Síva ren dí-
tett meg sze mé lye sen, de az in kább gon do la ti lag. Ez a 
fa un vi szont, ahogy kar ját a két kis cin tá nyér ral hí vón 
ma gas ba emel te, vi lág ta lan kõ sze mé vel nem rám, ha nem
va la ho vá be lém te kint ve, egész tes té nek fél for du la tá val 
a kez dõ lé pést in ger lõ en út nak in dít va, és min den por-
ci kám ból ér zék szer vet va rá zsol va tel je sebb va lóm ban is 
meg ba bo ná zott. Fur csa mó don a sok fe lé ka var gó kép ze-
tek kö zött fel tûn tek az apos to lok, akik a hol tá ból fel tá-
ma dó Krisz tus sal ta lál koz nak egy rég óta várt és im már
va ló sá go san meg nyí ló tör té ne lem ben. Ahogy Krisz tus 
õket hív ta, úgy in tett ne kem is a fa un, én pe dig rög tön 
lát tam ben ne a me ta fo rát, csak hir te len nem tud tam még 
meg fo gal maz ni, hogy mi nek a me ta fo rá ját. Kosz to lá nyi 
szem be sül he tett így Es ti Kor nél lal, vagy az õ mes te re, 
Nietz sche, Di o nü szos  szal. Hogy mi volt ez? Lá to más a 
sza ba dí tó ról, csá bí tás a ti lal mak meg sze gé sé re, a „kor-
lát ta lan ter mé szet” hí vá sa, köl té szet, rit mus, vágy, ta lán 
ha lál vágy, ta lán új já szü le tés vé gett, ta lán me ne kü lés 
a jó zan élet tõl, ta lán va la mi lé nyeg fel is me ré se, be pil-
lan tás ön ma gam tit ka i ba, leg bel sõbb erõ for rá som ba? 
Nem tud tam vol na vi lá go san meg mon da ni, pon to san 
meg ha tá roz ni, hogy mi eb ben a fa un ban a meg rá zó, 
csu pán ké sõbb jöt tem rá, hogy má mo ro san ak kor ön ma-
gam mal szem be sül tem. Egy má sik ön ma gam mal per sze, 
amely rõl egyéb ként tu do más sal bír tam. Úgy, hogy nem 
fel tét le nül mély lé lek ta ni fel is me rés ben ré sze sül tem, 
vagy leg alább is nem csu pán ab ban. Ami min dent meg-
vál toz ta tott, s az él mény nek több letér té ket adott, az 
vol ta kép pen Lüszipposz mû vé sze te volt, s ezen be lül is 
ke vés bé a so kat ma gasz talt ará nyok, az ana tó mia ma ga-
biz tos ke ze lé se, a rész le tek bra vú ros ár nya lá sa, ha nem 
in kább össz já té kuk, amely a meg ren dí tõ ha tást esz mé nyi 
for má ba öl töz tet te, no ha ma ga a ha tás vég sõ so ron nem 
eb bõl állt. Egyet len is ten szo bor ban, sem gö rög ben, sem 
más ban, nem ta lál koz tam ilyen fe szült sé gû és ilyen ti tok-
za tos hí vás sal. Va ló szí nû leg azért, mert egyi kük kel sem 
azo no sul tam, kö zel rõl sem.

Ahogy en gem õ hí vott, az én vol tam. Az az én, aki 
meg tud ja ha lad ni ön ma gát, hogy el ér je õt. Bíz ta tott 
ar ra, hogy a ta lál ko zás le het sé ges. Fel té ve, ha úgy lé pek,
ahogy õ mu tat ja. Ha eh hez meg te rem tem ma gam ban a 
ké pes sé get, ha fel mé rem, hogy az, aki va gyok, be ava-
tást nyer ve az õ misz té ri u má ba, el tán col hat ja a ma ga
vir tu á lis ve tü le te it. Va jon ez a fa un nem az ala nyi ság és 
az al ko tás vi szo nyá nak pél dá zá sá ra lé pett elõ? Ala kí tó, 
moz ga tó, fel tá ró ké pes sé gét te kint ve min den kép pen. 
Ar ra in tett, le gyen a ta lál ko zás ból al ko tás, hoz zam lét-

KARÁTSON END RE

Gye rek ko runk ott ho na
II. Ki ta lál ni egy ott hont



24

ér zé se ket egy be han gol ni. Or rán a pa rá nyi bar-
na pöt  työt min den reg ge li nél új ra fel fe dez tem, 
tré fál koz tam sza ka dat la nul, mert él vez tem a 
ne ve té sét, vi szo noz tam elõ zé keny sé gét, al kal-
maz ko dá sát. Kis ter me te mi att há zas sá gunk 

el sõ la ká sa i ban az élet rajz film be il lõ di men zi ót ka pott: 
meg le pett, ahogy fe le sé gem tett-vett író asz tal nál, kony há-
ban, für dõ szo bá ban, meg le pett, hogy ugyan úgy mo zog,
ahogy én, az õ sze mé ben a nagy ra nõtt sze mély, és hogy 
et tõl az amúgy szû kös re mé re te zett he lyi sé gek tá gas nak 
lát sza nak. Hí zel gett, hogy ne kem öl töz kö dik. Volt egy 
ró zsa szín se lyempi zsa má ja, cik cak kos ra vá gott nad rág-
szá ra láb ik rá nál vég zõ dött, mint az ud va ri bo hó co ké, 
vagy mint Pucké a Szentivánéji álom ban: azt imád tam
le szed ni ró la. És volt egy szür ke té li ka bát ja zöld szar vas-
bõr gal lér ral, azt imád tam fel se gí te ni, ami kor el sõ mun ka-
he lyé re, egy reimsi gim ná zi um ba in dult a hét ele jén. Az 
1963-as tan év kez det re ne vez ték ki, ami kor Antonyból 
a rue Brocába köl töz tünk. Vo nat tal uta zott, az ak ko ri 
las sú já ra tok kal más fél órá ig tar tott egy út; az ide-oda 
bum li zást el ke rü len dõ szo bát vett ki egy szin tén pá ri zsi 
kol lé ga nõ jé vel, órá it pe dig si ke rült úgy cso por to sí ta-
nia, hogy szer da es te már vis  sza ért, ala po san ki éhez ve: 
ilyen kor rán tot tá val vár tam. En nél vál to za to sabb fõ zé si 
tu do mán  nyal ak kor nem bír tam, nem is óhaj tot tam bír ni, 
azt a né ze tet vall va, hogy az éh ha lál el ke rü lé se a fon tos,
nem az íz le lõ bim bók ké nyez te té se. Fel fo gá som ki vé dés-
ére szü le tett meg Nicole-ban az a hall ga tó la gos dön tés, 
hogy ami kor le het, en gem fõz ni nem en ged, be éri mo so-
ga tói szol gál ta tá som mal. Egyéb mun ka meg osz tá sunk 
is mél tá nyo san ala kult ki, s egé szen ter mé sze te sen: 
ta ka rí tást, be vá sár lást fel vált va vé gez tük, a költ sé ge ket 
meg osz tot tuk, a ko csi val én fog lal koz tam, a la kást õ 
csi no sí tot ta. Hoz zá já rult a sze ren csés egyen súly hoz, 
hogy az idõn kén ti könyv tá ri ku ta tá son kí vül mun ká mat 
ott hon vé gez het tem – az ál la mi ku ta tó in té zet (CNRS), 
aho vá 1961 ok tó be ré ben vet tek fel, kö tet len mun ka idõt 
biz to sí tott. Hoz zá já rult per sze a ru gal mas élet szer ve zé si 
le he tõ ség olyan al kal mak fel buk ka ná sá hoz is, ame lyek a 
tol vajt szü lik.

Té ved azon ban, aki eb bõl a hely zet je len tés bõl nõ csá bá-
szat ra kö vet kez tet. Per sze, is mert az a férftípus, ame lyik
zak la tot tan foly vást szex rõl ál mo dik, már a pun ci szó ra is 
nyá lát csur gat ja, és majd nem mind egy ne ki, hogy ki is az 
a nõ, ki nek comb já ra, mel lé re, ha sá ra, seg gé re rá kí ván-
ja vet ni ma gát, ha az il le tõ nem tel je sen vis  sza ta szí tó, 
õ, már mint a mo hó bag zó, hol erõ sza ko san, he re go lyó it 
bõ szen ló bál va, hol pi tiz ve, mint az ebek, nyü szít ve és 
li heg ve kun cso rog ná la la ko má zá si szán dék kal, s ezen 
az ösz tön szin ten tö ké vel azo no su ló én je a leg sze ré nyebb 
jut ta tá so kat is ér dem ren dek ként tû zi ki haj tó ká já ra. Ami 
en gem il let, nem tar toz tam eh hez a nu me ra hal mo zó s a 
hal mo zás ban ön iga zo lást ke re sõ faj tá hoz. Per sze, vis  sza-
tet szett, ha ne tán az or rom ra húz ták, de a nem is olyan 
gyen ge nem hez va ló von zó dá som ban más ra ment ki a 
já ték. Ne he zen vá lasz tot tam el az ér zé ke ket az ér zel mek-
tõl, ez utób bi ak nél kül tes ti kap cso lat va ló já ban nem 
von zott. Saj nál tam rá az idõt. A von zó dás hoz sze re lem 
kel lett. Ho lott a ro man ti ka ha gyo má nyos tar to zé ka it: 
hold fényt, áb rán do zást, esz mé nyí tést in kább gic  cses-
nek mi nõ sí tet tem, s lát szat ra a ro man ti ká ból csu pán az 
iró ni át val lot tam ma ga mé nak, ami mi att, han gu lat ron tás 
cí mén, gya kor ta ért szem re há nyás. Csak hogy az iró nia
az én ese tem ben, és fel te he tõ en min den ki más nál is, a 
biz ton sá gi sze lep vé del me zõ sze re pét lát ta el a ro man ti ká-
ban min dig ki tö rés re ké szü lõ szél vész és tûz há nyó dú lá sa-
i val szem ben. A nõ, ha kel lett, ér zel me i vel együtt kel lett,
emész tõ en és ön emész tõ en. A min dent vagy sem mit
és  sze rût len in du la tá val, s a le he tet len kö ve te lés sel já ró 

gyöt rel mek kel. Ta lán a gyöt re lem job ban kel lett, mint 
ma ga a nõ, de azért ezt nem ál lít ha tom bi zo nyos ság gal. 
Azt vi szont ha tá ro zot tan ál lít ha tom, hogy a sze re lem mel 
együtt rend sze re sen je lent ke zett az igény ki egyen sú lyo-
zott, vol ta kép pen pol gá ri há zas ság ban meg va ló sít ha tó 
együtt élés re. Hi á ba tö rek szik az em ber ra ci o na li tás ra, 
at tól még nem lesz lo gi kus.

Be le telt két év ti zed is, és en nek min den vi szon tag-
sá ga, amíg rá jöt tem, Nicole meg én e té ren men  nyi re 
ha son lí tunk egy más ra. Há zas sá gunk el sõ négy, nyu godt-
nak mond ha tó évé ben vi szont a ma gam ér zel mi-ér zé ki 
vi lá gá nak a tör vé nye it sem tisz táz tam. Az övé it még 
an  nyi ra sem, és ha ak kor va la ki rá juk kér dez, vis  sza for dí-
tot tam vol na a kér dést: ér de mes-e egy ál ta lán ilyes mi vel 
fog lal koz ni? Gond ta lan idõ ket él tünk, és a há zas sá got 
töb bek kö zött ép pen azért vá lasz tot tam, mert a nyu-
gal mat biz to sí tot ta. Ha Nicole ak kor szen ve dély re tart 
igényt kap cso la tunk ban, kí no san ért vol na, aho gyan ért 
is ké sõbb, ami kor lán gol ni óhaj tott. De meg ért he tem-e 
a tör tén te ket, ha csu pán az én el vá rá so mat han goz ta tom 
az én szem pon tom ból? Haj dan ugyan nem emel ked tem 
a ma gam lát ha tá ra fö lé, de leg alább utó lag szá mot kell 
vet nem az ok és oko zat egy más hoz il lesz ke dé sé vel. Mai 
szem mel fel mér he tem az én szen ve dély-el le nes sé gem 
kö vet kez mé nye it. Azt pél dá ul, hogy bár Nicole el fo gad-
ta az én fel tét ele i met, egyik leg ked ve sebb szer zõ jé nek 
Racine-t tar tot ta, és egy ál ta lán nem ta gad ta, hogy ér zel-
mi éle té ben ol tárt emel a passionnak. Fel te szem, ha 
di ák ko runk ban túl fû tött han got ütök meg, õ is szer te len 
len dü let tel vá la szol. Iró ni ám vi szont az ára do zást nem 
tet te le he tõ vé. Bi zo nyos ér te lem ben te hát hi á ba sze ret tük 
egy mást, hi á ba let tünk férj és fe le ség, az õ sze mé lyi sé gé-
nek egy ré sze nem bon ta koz ha tott ki sza ba don. Gond ját 
nem ve lem, ha nem a tü kör rel osz tot ta meg, attól kért 
bá to rí tást és ta ná csot: bá to rí tást az el bi zony ta la no dás 
el len, hi szen sze rel me csak rész ben nyert fo gad ta tás ra, 
ta ná csot pe dig egy vi sel ke dé si min ta meg ta lá lá sá hoz, 
mi vel az ál ta la ter mé sze tes nek ér zett ki fe je zé si for ma til-
tás alá ke rült. Más szóval tár sal ko dó nõ re ön nön kép má-
sá ban ta lált, és va jon a nár ciz mus tól le het-e sze ren csés 
vá la szo kat kap ni?

Elõ for dult meg hit tebb pil la na tok ban, hogy az zal a 
te kin tet tel né zett rám, amel  lyel a für dõ szo bá ban ön ma-
gá ba zár kó zott. És igye ke zett úgy mo zog ni, la kás ba 
be jön ni, asz talt te rí te ni, er kély re ki kö nyö köl ni, ágy ba 
búj ni, és min den mó don úgy mu tat koz ni, ahogy azt a 
kül vi lág ban meg fi gyel het te fil mek ben, di vat lap ok ban, 
hir de té se ken. Kel lék tár ból köl csön zött, és mert rit kán
volt biz tos a dol gá ban, elõ for dult nemegy szer, hogy 
he lyes bí tett, iga zí tot ta ma gát va la mi után zás ra mél tó nak 
tar tott pél dá hoz, s ami kor lát ta, hogy mes ter ke dé sét ész re-
ve szem, za var ba jött, le me re ve dett. Bi zo nyos ér te lem ben 
okol ha tott en gem is gát lá sa i nak nö ve ke dé sé ért – mi vel
pe dig er re a fe le lõs ség re nem gon dol tam, s a cso mó kat 
egy sze rû en al ka ti ere de tû nek fog tam fel, bo go zá suk ra 
nem én vol tam a leg al kal ma sabb. Hi ány ér ze te im rõl sem 
iga zán sze rez tem tu do mást, il let ve nem tar tot tam lap pan-
gá su kat ko moly nak egé szen a Lüszipposz szob rá val va ló
ta lál ko zá so mig. Ab ban az áram ütés sze rû meg ráz kód ta tás-
ban, amit a fa un oko zott, ben ne fog lal ta tott az is, hogy a 
hi ány ér ze tek be ér tek, s elõbb-utóbb va la mi lyen lé pés re 
kész tet nek. Ott ala kult ki az a meg gyõ zõ dé sem is, hogy 
a mû al ko tás ok ak kor hat nak a leg mé lyeb ben, ami kor a 
be fo ga dó sze mé lyes lel ki prob lé má it boly gat ják meg, és 
nem fel tét le nül a szub li má lás irá nyá ban. Tisz tán em lék-
szem egy je le net re. Nicole gö rög or szá gi tú ránk ról va ló 
vis  sza ú ton vá sá rolt egy olasz szal ma ka la pot, per sze ha tal-
ma sat, kür tõ set, és azt kö ve tel te, hogy ve gyem le eb ben
a Lago Maggiore egyik te rasz ki lá tó já nak a kor lát já ra 
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te le ped ve. Rá adá sul ün ne pé lyes ar cot vá gott mû mo soly-
 lyal, nem hagy ta ma gát ne vet tet ni. Meg szó lalt a fa un:
Lõdd le. Nem õt, már mint Nicole-t, a vé den ce det, akit 
sze retsz a ka lap el le né re, ha nem ma gát a ro hadt ka la pot, 
jó mes  szi re be le a tó ba. Saj nos, a fény ké pe zõ gép ilyen 
James Bond-i tel je sít mény re nem volt ké pes, csak a fo tót 
ké szí tet te el a há zi bé ke ér de ké ben. Ma gam ban pe dig 
le han gol tan azt gon dol tam, ezen a ké pen nyo ma sincs a 
tánc ba hí vás szik rá já nak.

Pár szor meg fo gal ma zó dott ké sõbb is a gon do lat, az tán, 
ami kor ép pen ezt a szik rát fel fe dez ni vél tem egy cir mos
szem pár ban a Mi kes Ke le men Kör ta lál ko zó ján, nyom ban 
tánc ba len dül tem. Úgy érez tem, el jött en nek a lé pés nek 
az ide je, és nem csak kész nek, ha nem sza bad nak is érez-
tem ma gam rá. Sem mi kép pen sem érez tem áru lás nak. A 
há zas ság szent sé ge mel lett so sem vok sol tam. Ár nyal tab-
ban: jo gi és er köl csi meg kö té se it kül sõ sé ges nek vél tem. 
Azt tar tot tam, na i vul, ide a lis tán, és még ma is azt tar tom,
hogy fér fi és nõ kö zött a kap cso lat nak az ér zés re kell ala-
pul nia: amíg az ér zés erõs, a há zas ság meg bont ha tat lan, 
ha meg az ér zés el gyen gült, ak kor mi szük ség a for ma sá-
gok fenn tar tá sá ra? Pár év vel ké sõbb a hat van nyol ca sok 
kö zött el ha ra pó dzott ez a né zet, s ép pen ezért ér de mes 
meg em lí te ni, hogy ah hoz a ki sebb ség hez tar toz tam, 
ame lyik jó pél dá val elõt tük járt. A fent em lí tett ér zés az 
én kép ze tem ben át me ne ti leg meg fért a több ne jû ség gel, 
an nál is in kább, mi vel ak ko ri ban már a fo gam zás gát lás 
fel vi rág zá sa men te sí tett min den kit (aki akar ta) a ké nyel-
met len gyer mek ál dás tól. Ilyen for mán egy fél re du gás az 
én sze mem ben nem szá mí tott há zas ság tö rés nek, in kább 
al kal maz ko dás nak a vi lág egyik leg el ter jed tebb gya kor la-
tá hoz, amel  lyel kap cso lat ban, mi kor ké sõbb egy pá ri zsi 
lány fran cia ha gyo mányt em le ge tett, ar ra hív tam fel fi gyel-
mét, hogy Bu da pes ten is min den ki min den ki vel, mi helyt 
van ki vel, van mi vel és van hol. Ke vés bé ál ta lá nos és 
köz hely sze rû vi szont, hogy egyen lõ sé gi elv bõl át me ne ti
eset ben nem emel tem ki fo gást a több fér jû ség el len sem. 
Jót tesz a ne mi ség nek, ha ru gal ma san, kön  nye dén, elõ í té-
le tek nél kül zaj lik: va la ho gyan így kép zel tem.

El mé le tet per sze kön  nyû ki fej te ni, de gya kor lat ban mit 
is akar tam azon kí vül, hogy meg sze rez ni vágy tam a nõt, 
aki a tánc ba hí vó szik rát rám pat tan tot ta? Vol ta kép pen 
min dent, mert be le bo lon dul tam. Va la mi fé le meg vál tást, 
amit ba jo san tud tam vol na meg ne vez ni, hi szen ugyan-
ak kor nem igen akar tam más len ni, más ként él ni, mint 
ami lyen vol tam, mint aho gyan él tem. És még is, már 
ak kor fel ve tõ dött ben nem, hogy va jon sza bad ság vágy ból 
no mád él mé nye ket ker ge tek-e iga zán. Vagy ép pen el len-
ke zõ leg, ugyan úgy aka rok él ni, aho gyan él tem, csak más 
nyel ven? Nem so kat ír nak ilyes mi rõl, pe dig fo gas kér dé se 
ez az emig rán sok nak. Ak ko ri ban egy ér tel mû nek tet szett 
a vá lasz: per sze, ma gyar nyel vû ott hon ra vá gyom. Anya-
nyel ve men ter mé sze te sebb az élet, ágy ban, asz tal nál, író-
asz tal nál nem kell al kal maz kod nom, olyan le he tek, ami-
lyen nek a múl tam for mált, szó val min den súly ta la nabb 
lesz, hang sú lyo san ide ért ve a má sik kal, a társ sal va ló
pár be szé det. Bi zo nyo san em lék szem, nem hon vágy moz-
ga tott, a kádárista, csat lós Ma gyar or szág nem von zott,
nem ál mo doz tam ot ta ni sze re lem rõl. Egy nyu ga ti ma gyar 
sze re lem vi szont an nál in kább iz ga tott. Hir te len ez lát szott
esz mé nyi meg ol dás nak ah hoz, hogy ma gyar is le hes sek 
a kül föld ön ta lán éle tem vé gé ig töl ten dõ év ti ze dek so rán. 
Eb ben a rám tá ma dó ger je de lem ben eszem be sem ju tott,
hogy a nõ ügye met emig rá ci ós kér dés ként pró bá lom or vo-
sol ni, az emig rá ci ós kér dést pe dig nõ ügy ként ke zel ni. Már-
pe dig a ket tõ, no ha érint ke zik, nem fe di egy mást. Az anya-
nyelv, az anya or szág a gyer mek kor dé del ge tett sé gét idé zi: 
ez pe dig, bár hol la kik az em ber, fel nõtt kor ban tel je sen fel 
nem újít ha tó. Nem egy ma gyar frigy zá pul meg és bom lik
fel az emig rá ci ó ban, és tel je sen mind egy, hogy a há zas pár-
ok anya nyelv ünkön nem ér te nek egyet, vagy két kü lön bö-
zõ idi ó mán. Kü lönb ség leg fel jebb an  nyi, hogy két nyel vû 
ve sze ke dést sok nyelv ta ni hi ba is tor zít, no meg az, hogy 
a kör nye zõ ma gyar ko ló nia töb bet csám csog egy anya nyel-
vi pár fel bom lá sán, mint egy két nyel vû én. A ma gyar fe lek
mind ket ten új, egyé ni fész ke lõ dés be kez de nek a kö zös ség-
ben, míg a benn szü lött meg szû nik egyén len ni, csak egyi-
ke lesz a ma ga vi lá gá nak, amely be vis  sza ol vad.
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Lé lek ta ni lag azon ban a kö zös ség he lyett 
in kább az egyént ré sze sí tem elõny ben, s 
eb ben a fel fo gás ban a benn szü lött hely ze té nek 
vál sá ga és eb bõl va ló ki út ke re sé se már ke vés-
bé kö zöm bös. Há zas sá gunk el ke rül he tet len 

vi szon tag sá gai pél dá ul elég rend ha gyó an zaj lot tak. Ama 
szen ve del mes hol lan di ai Mi kes-ta lál ko zó ról ha za tér ve 
hol csend ben rág tam ma ga mat, hol le ve lek ben szó lon-
gat tam sze rel mem tár gyát. Az egyik ilyen misszilist 
fel cím zett, de még nyi tott bo rí ték ban több más pos tá ra 
szánt kül de mény kö zött elölhagytam. Egy es te, mi kor
én már le fe küd tem, Nicole át szólt a dol go zó szo bá ból: 
mit je lent egy ma gyar szó, már nem em lék szem, me lyik. 
Ol va sás köz ben szó ra ko zot tan meg ad tam a je len tést. 
Nicole er re egy má sik szó je len té sét kér dez te, ne kem 
pe dig be ug rott, hogy ezek a sza vak az én az nap írt 
le ve lem ben áll nak. Át vág tat tam a szom széd ba. Nicole 
a tes tes ma gyar-fran cia Eckhardt szó tár ral bir kóz va a 
le ve le met be tûz te. Mint egy egér, amely egy ma lom ke-
rék nagy sá gú saj tot emel get Walt Dis ney -nél. Már fé lig 
le for dí tot ta a szö ve get. Egy ide ig ta ní tot tam ma gyar ra 
Antonyban, de in kább csak vic ce lõd ve, s ezek a lec kék
rö vi de sen ab ba ma rad tak, el vég re azok ban az évek ben
ne ki leg fel jebb já ték ra le he tett jó a mi nyel vünk. De tek-
tív mun ká ra per sze nem gon dol tam, és most, lám. Bá tor-
kod tam em lé kez tet ni ar ra, hogy az én ma gán le ve lem ben 
nyo moz. Igen, fe lel te, de ami a le vél ben áll, õt is érin ti,
és amen  nyi ben õ a fe le sé gem, sze ret né tisz táz ni ket tõnk 
kap cso la tát. Be lát tam, hogy jo gos a szem pont, ar ra
vi szont, hogy há zas sá gunk jö võ jét ho gyan lá tom, nem 
vá la szol tam. És nem vol tam haj lan dó a hát ra le võ for dí-
tás ban se géd kez ni.

Iga zá ból nem tud tam, há nya dán ál lok ön ma gam mal. 
Ezt mond tam vé gül, s õ meg szep pen ve el fo gad ta. Nem 
sírt, de lát szott, hogy szen ved, én meg sze ret tem vol na a 
fáj da lom tól meg kí mél ni. Köz ben fel-fel buk kant a fa un,
és mu tat ta, hogy õ a ma ga egész fe hér már vány mi vol tá-
ban tánc ba len dül. Em lé kez ni sem jó er re a meg ha son lás-
ra, a bi zony ta lan ság ra. Amit a má sik fél egy ál ta lán nem 
se gí tett osz lat ni. Sõt, mint ha örö mét lel te vol na ab ban,
amit én elõbb-utóbb ke reszt re fe szí té sem nek ész lel tem. 
Böl cseb ben te szem, ha egy sze rû ka land ként élem meg 
ezt a von zal mat, de hát szen ve dély tü rel met len ke dett 
ben nem, s a „min dent vagy sem mit” rög esz mé je vég le tes 
dön té sek be so dor ha tott vol na. Úgy gon dol tam el bo rult 
ag  gyal, gye re ke sen, hogy a vál ság ból egy má sik há zas-
ság se gít sé gé vel lá bal ha tok ki. Dé li bá bot ker get tem, s 
ami kor szer te fosz lott, meg le võ há zas sá gom va ló sá gá-
ba meg kön  nyeb bül ten, de amúgy lá ba do zó be teg ként 
ha nyat lot tam vis  sza. Ter mé sze tes nek azt tar tot tam vol na, 
hogy a kín zó kam rá ban töl tött tíz hó nap után fe le sé gem 
meg ér tõ en ápol ni kezd, vagy ami a cél ér de ké ben még 
hasz no sabb lett vol na, egy sze rû en bé kén hagy, amíg 
ma gam tól fel nem épü lök. El vég re gon dos ko dott ró lam a 
ka va ro dás kel lõs kö ze pén is: pos tá mat pél dá ul ké ret le nül 
utá nam küld te, ahány szor ve tély társ nõ jé hez utaz tam.

25. Nicole mel let tem a pá ri zsi folk lór ban

Nicole ki böj töl te a tõ le va ló el tá vo lo dá so mat. Nem 
tett szem re há nyást, nem sírt, le nyû gö zõ ön ura lom mal 
vi sel ke dett. El uta zá sa i mat tu do má sul vet te, in du lás 
elõtt még azt is meg kér dez te, és egy ál ta lán nem gú nyo-
san, ké szít sen-e út ra va lót. Nem akart ágy tól, asz tal tól 
kü lön vá l va él ni. Apósoméknak nem szólt egy szót sem, 
üd vöz let kép pen pár ma gyar szót min dig oda big  gyesz tett 
a szü le im nek írt le ve lek vé gé re, úgy hogy sze ren csé re 

az idõ sebb nem ze dék nem ütöt te be le or rát a mi vál sá-
gunk ba. Eb ben az idõ ben la kott ná lunk Bakucz Jó zsef,
akit Verhaeren for dí tó ja ként is mer tem meg még az Új 
Ma gyar Ki adó ban, s aki ép pen ka lan dos nõ ügy mi att jött 
vis  sza az USA-ból Pá rizs ba. Õ a ma ga szindbádi ta pasz ta-
la tá val rö vi de sen meg szi ma tol ta ku lis  szák mö göt ti jö vés-
me né se i met, s em lék szem, egy szer, ami kor bõ rön döm be 
ru hát vá lo gat tam, szé kén hát ra dõl ve, egy ame ri kai ci ga-
ret tát hü velyk uj ja kör mé hez ütö get ve, azt ja va sol ta, ha 
ta lál ká ra me gyek, kös sek li la nyak ken dõt, eh hez pe dig 
ma gá tól ér te tõ dõ en li la zok ni kí ván ko zik. Nicole vé gig
mo so lyog va ven dé gül lát ta, ho lott én hív tam hoz zánk,
mi kor a bal sze ren cse rá kö szön tött. Igaz, hogy a meg hí-
vás csak két éj sza ká ra szólt, Bakucz vi szont két és fél 
hó na pig ma radt, és nem le he tett al kal maz ko dó la kó társ-
nak ne vez ni. Lá bát pél dá ul nem a für dõ kád ban, ha nem a 
mos dó kagy ló ban mos ta, és per sze ezt az ér zé keny pá ri zsi 
für dõ szo ba-al kat részt le tép te. Még a csö vek is ki sza kad-
tak a fal ból. Úgy hagy ta, el ment. Nicole volt ott hon,
ami kor a víz ve ze ték-sze re lõ ki jött és sittrakást ha gyott
ma ga után. Elég ké sõn ér tem ha za a könyv tár ból. Nicole 
el me sél te, ép pen ta ka rí tot ta a koszt, mi kor be lé pett 
Bakucz, s meg lát va a csa ta te ret, se gít sé gét nem aján lot ta 
fel, csak an  nyit mon dott: Cochon d’ouvrier1, és be vo nult 
szo bá já ba. Ott ál lí tot ta ös  sze el sõ (nagy sze rû) ver ses kö-
tet ét, a Nap fo gyat ko zást, me lyet az tán a Ma gyar Mû hely
adott ki. Éj fél és haj na li há rom kö zött a re cse gõ pad lót 
ró va rit mi zált, rend sze re sen fel ver ve egy cse cse mõt, ki 
az alat ta le võ eme le ten aludt. En nek ap ja ele in te csak 
fel üzent, hogy „Monsieur Brassens” in kább rit mi zál jon 
nap pal, az tán, mi kor az éj je li re cse gés kér lel he tet le nül 
foly ta tó dott, fel ro hant, s egy böhöm ka la pác  csal meg re-
pesz tet te la ká sunk aj ta ját. Nicole sem mit sem tett szó vá,
gyak ran fõ zött is rá, kü lön le ges gond dal te rí tett, ami kor 
ven dé gül lát ta, és szó val tar tot ta, ha meg sej tet te, hogy a 
nagy be szél ge tõ rám akar tör ni mû hely gond ja i val, mi kor 
én ép pen az író gép nél ülök és kon cent rál ni sze ret nék.

Én ugyan is az ér zel mi vi szon tag sá gok kö ze pet te a 
nagy dok to ri ér te ke zé sen dol goz tam, és Nicole nem csak 
a nyu gal ma mért tett meg min dent, ha nem se gí tett is: 
lek to rál ta, amit ír tam, sti li zál ta ma gyar ver sek bõl ké szí-
tett fran cia nyers for dí tá sa i mat, me lyek sze mel vény ként 
ke rül tek köny vem be. Se gí tett már ak kor is, ami kor a 
Gara-an to ló gi á ba dol go zó fran cia köl tõk nek ül tet tem 
át fõ leg XX. szá za di ma gyar köl tõ ket, s em lék szem, 
Pi linsz ky Apok rif ján an  nyit pe pe csel tünk, hogy Pierre 
Emmanuel az õ vég le ges mû for dí tá sá ban alig pár szót 
mó do sí tott a mi vál to za tun kon. Az 1964-es év ben az an to-
ló gia már meg je lent, Garára azon ban vál to zat la nul oda 
kel lett fi gyel ni. A ve sze ke dé sek egy mást ér ték. Ha nem 
té ve dek, két vi szály ke ve re dett egy más sal egy re za va ro-
sab ban. Az el sõ a „né ger sors ból” nõtt ki. 1960-ban, egy 
is ko la év re ter je dõ ang li ai tar tóz ko dá som elõtt Gara el hí-
vott a rue Surcoufba, el mond ta, hogy a Gallimard ki adó
szer zõ dést kö tött ve le a Pléiade so ro zat ban ké szü lõ egye-
te mes szín ház tör té ne ti kö tet ben egy fe je zet meg írá sá ra, 
a ma gyar szín pad tör té ne té rõl. Ne ki er re nincs ide je,
ír jam meg én, a Bri tish Museum könyv tá rá ban bi zo nyá-
ra ta lá lok ide vá gó anya got. Ter mé sze te sen a ho no rá ri um 
az enyém lesz, és a ne vem is oda ke rül a szö veg al já ra. 
Szó ban ál la pod tunk meg, ba rá ti ala pon. Lon don ban 
Czigány Lóránttal tár sul tam, aki XIX. szá za di ma gyar 
iro da lom mal fog lal ko zott. Elég hos  sza dal mas bo ga rá-
szás után, cik kek, el szórt ta nul má nyok se gít sé gé vel 
ös  sze ál lí tot tunk egy szö ve get, amit Pá rizs ban át ad tam 
Garának, je lez ve, hogy két szer zõ van: Czigány meg én. 
A kö tet ben a fe je ze tet egye dül Gara Lász ló je gyez te.2 Fel-

1 Bizonyára “disznó melós” járt magyarul a fejében.
2 Histoire des spectacles Szerk. Guy Dumur, Párizs, Gallimard, Pléiade, 1965, 1119–1129 old.
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ked ve. Több szö ve get ele mez tem Nicole-al, az õ nyel vi 
ész re vé te le in mér tem le, hogy mi min den re ké nyes a 
fran cia fül, és az egész elõ adás ban en nek a szem pont nak 
kö zép pont ba he lye zé se ve zé relt. Azt tar tot tam ugyan is, 
ma is azt tar tom, hogy a köl tõi for dí tás el sõd le ges fel ada-
ta a ver sek meg sze ret te té se, a cél te hát az, hogy a be fo ga-
dók a szö ve ge ket él ve zet tel ol vas sák, ez az él ve zet pe dig 
nem füg get len a ma guk íz lés igé nyé tõl. Má sod la gos nak 
tar tot tam, an nak tar tom ma is az iro dal mon kí vü li szem-
pon to kat, kü lö nö sen az ideológiaiakat, ame lyek a for dí-
tói vál lal ko zást nem ze ti, moz gal mi vagy párt ér dek hez 
kö tik. Nem csak azért, mert a kom mu nis ták el mé le te és 
gya kor la ta mi att tor kig vol tam az iro da lom ha szon el vû 
fel fo gá sá val, ha nem azért is, mert bos  szan tott, hogy az 
iro dal mon élõs kö dõ ta nok za var ják az iro da lom vol ta kép-
pe ni meg is me ré sét. Pu ris ta el tö kélt sé gem mi att – ne vez-
he tem el va kult ság nak is – nem is gon dol tam ar ra, hogy 
elõ adá som nem oda vá gó vissz han got vált hat ki. Azt 
sem vet tem fi gye lem be, hogy Gara és Sauvageot rég óta 
el len szen ve zik egy más sal. Egy sze rû en so rol tam a mér té-
ken alu li nak tar tott an to ló gi á kat, ezek kö zött em lít ve a 
Po gány Bé la és Géo Charles szer kesz té sé ben meg je lent 
kö te tet4, és idéz ve Sauvageot el ma rasz ta ló kri ti ká já ból 
né hány sze rin tem jo gos sort a za va ro san és bal ke ze sen 
fo gal ma zott be mu ta tó szö ve gek kel kap cso lat ban. Utó lag 
tud tam meg, hogy ezt az an to ló gi át vol ta kép pen a Kom-
mün le ve ré se utá ni emig rá ció hoz ta lét re, Sauvageot 
pe dig, aki az Eöt vös Kol lé gi um fran cia lek to ra volt a 
húszas évek vé gén, elég kri ti kát la nul át vet te a Hor thy- 
rend szer né ze te it és szó la ma it. Garát, aki az em lí tett 
emig rá ci ó hoz tar to zott, el ra gad ta a szen ve dély, hogy 

hív tam dúl tan, hogy kép zel te ezt. Nagy lel ki nyu ga lom-
mal azt vá la szol ta: a szer zõ dést ve le kö töt ték, még két 
név túl sok lett vol na, a mi en két le kel lett hagy ni. Csak te 
eb bõl egy sort sem ír tál. De igen, õ a mi fran ci a sá gun kat 
gon doz ta. Hát et tõl be gu rul tam, fel hív tam a ki adót, plá gi-
um per rel fe nye get tem, kö ve tel tem, hogy a még rak tá ron 
lé võ kö te tek ben Gara ne vét ra gas  szák át egy sza lag gal, 
amin a mi énk áll. Fel lár máz tam a Sor bonne -on té ma ve ze-
tõ pro fes  szo ro mat, Étiemble-ot, aki an  nyit el ért, hogy a 
ho no rá ri u mot, amit az ál szer zõ egy ma ga ké szült zseb re 
vág ni, el osz tot ták há rom rész re. Több re a ki adó nem volt 
haj lan dó, pisz li csá ré ügy volt ez szá má ra, Czigánnyal le 
kel lett nyel nünk, hogy mel lõz he tõ té nye zõ ként fél re tol-
nak.

Et tõl a cse te pa té tól füg get le nül tá madt egy má sik,
ami kor az Ecole des Langues Orientales-on elõ adást tar-
tot tam az egyéb ként ez al ka lom mal tá vol le võ Aurélien 
Sauvageot pro fes  szor véd nök sé ge alatt a ma gyar köl té-
szet fran cia nyel vû an to ló gi á i ról és Ady köl té sze té nek 
fran cia or szá gi be mu ta tá sá ról. A Bibliothèque Nationale
ka ta ló gu sa i ban 1873–1964 kö zött sze rep lõ gyûj te mé nye-
ket so rol tam 1873-tól 1964-ig, ös  sze vont szem öl dök kel 
kár hoz tat va a gyat ra for dí tá so kat, me lyek nem igen kel te-
nek a fran cia ol va sók ban ked vet a ma gyar köl té szet tel 
va ló is mer ke dés hez. Gara szer kesz tõi és szer ve zõi tel je-
sít mé nyé rõl vi szont nagy el is me rés sel nyi lat koz tam, és 
csu pán el mé le ti két sé ge ket hoz tam fel az zal kap cso lat-
ban, hogy õ, a fran cia gya kor lat tal el len tét ben3, úgy akar-
ja a ma gyar köl té sze tet fran ci á ra for dít tat ni, aho gyan a 
ma gyar köl tõk for dí ta nak ma gyar ra ide gen ver se ket, 
va gyis for ma hû en, rit mus és rím kép let át ül te té sé re tö re-
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3 A franciák csak nagy ritkán próbálkoznak formahûséggel, õk a szemantikai megfelelést, a költõi képvilág minél pontosabb tolmácsolását tartják 
fontosnak, hangsúly vagy mérték, szótagszám és rím fordítását szándékosan mellõzik, az eredeti hangzatára legfeljebb prózaritmussal utalnak.

4 Anthologie de la Poésie Hongroise Contemporaine, Paris, Les Écrivains Réunis, 1927.
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ak kor most le szá mol a ré gi el len ség gel. El fo-
gult nak, ha zug nak ki ál tot ta ki Sauvageot vé le-
mé nyét, és még ha csak ki ált ja, az hagy ján lett 
vol na, de ideg ro ha mot ka pott, böm böl te át ka it, 
s ez zel fel éb resz tet te az ad dig pi pá ját bé ké sen 

szo po ga tó, szol gá la tos fél cé du lás ag res  szi vi tá sát. Pierre 
Chesnais5, ez a vak vá gány ra tolt fran cia dip lo ma ta, aki 
szent em ber nek tar tot ta Sauvageot-t, az ülés el nö ke ként 
úgy érez te, le kell szá mol nia mes te re el len sé gé vel, de 
köz ben õ is ideg ro ha mot ka pott, és en nek meg fe le lõ 
hang ere jû, ri ká cso lás ba tor zu ló üvöl tés sel gya láz ta Gara 
an to ló gi á ját, ame lyet én az elõ adás ban fel di csér tem. E 
té boly dai ka va ro dás per sze el vág ta az utat min den fel vi lá-
go sul tabb esz me cse re fe lé, és mi Nicole-lal nem va la mi 
jó száj íz zel men tünk ha za.

Hát ra volt azon ban a fe ke te le ves. Há rom nap múl va
a fel pap ri ká zott Gara rám írt, sze mem re hány va az õt ért 
sé rel me ket, to váb bá, hogy az an ti sze mi ta Sauvageot talp-
nya ló ja va gyok. Vá rat la nul ért a vád: Sauvageot Ma gyar-
or szág ról szó ló köny vét ak kor még nem ol vas tam, a 
zsi dó kat meg be csül tem, ve lük sok szo ros, jó ba rát ság ban 
él tem, s egy ál ta lán azt sem ér tet tem, ho gyan ke rül a csiz-
ma az asz tal ra. Hogy Po gány zsi dó volt, az nem volt 
rá ír va a könyv re, s az ilyen fa ji meg kü lön böz te tést ak ko-
ri ban az an ti sze mi ták gya ko rol ták. Azt sem ér tet tem, 
hogy Gara mi ért nem an nak ír, aki az es tén ne ki ron tott. 
Vá la szom ban igye kez tem a té mám nál ma rad ni, je lez ni, 
hogy a szó ban for gó an to ló gi á ról a ma gam vé le mé nyét 
mond tam el, Sauvageot-ét csu pán azért idéz tem, mert 
az enyém mel egy be esett. No, er re ér ke zett egy ék te le nül 
hos  szú, he tet-ha vat ös  sze hor dó le vél, amely ben Gara 
is mét fel hány tor gat ta Sauvageot kár ho za tos né ze te it, és 
fél re ma gya ráz va ki je len té se i met, en gem ezek cin ko sá-
nak ál lí tott be. Le for dí tot tam a szö ve get Nicole-nak, aki 
ar ra fi gyelt fel, hogy Gara nem vi táz ni akar – azt kö ve-
te li, hogy sze res sem. Be lát tam, hogy ez a nõi szem pont
helyt ál ló. Csak hogy baj van ma gá val a kö ve te lés sel. 
Rám akar ja erõ sza kol ni az õ já ték sza bá lya it. Sze gény 
Gara, mond ta Nicole együttér zõn. Ami en gem il let, a 
sze re tet éh ség mö gött azt is lát tam, hogy vi ta part ne rem 
rossz hi sze mû en lá pos te rü let re igyek szik en gem be csal-
ni. Más nap az is ki de rült, le ve le zé sün ket má sok elõtt ki te-
re ge ti. Eh hez mit szólsz? – kér dez tem Nicole-tól. Hagyd 
ab ba, ja va sol ta õ. Azért csak ír tam ne ki pár sort an go lul, 
hogy ha már nyil vá nos ság ra hoz za ma gán le ve le i met, 
ak kor az egész an gol szász vi lág is ért hes se õket. Az tán
még vál tot tunk üze ne tet né me tül, õ írt hé ber so ro kat, 
én ara bo kat, a vé gén pe dig École-beli jó ba rá tom tól, az 
ál ta lá nos nyel vész Claude Hagège-tól kér tem egy zaf tos
kí nai ká rom ko dást, de mi vel õ nem akar ta ma gát komp-
ro mit tál ni, azt vá la szol ta, a kí nai nyelv túl vá lasz té kos, 
már a vé cé szó is elég or de ná ré. Ki ku nye rál tam hát tõ le
ezt az ideogrammát, vé cé fe dél zár ta le heroi-komikus 
ös  sze csa pá sun kat, mely nek szö ve gét az an gol for du la tig 
be zá ró lag Gara sten ci len ter jesz tet te.

26. A nõ szö vet ség ke lep cé je

Nicole lé nyeg lá tó meg jegy zé se gyak ran eszem be 
jut az óta is, va la hány szor ha son ló ese tek rõl hal lok, 

ame lye ket nem le het és  sze rû en tisz táz ni. És per sze 
oda kí ván ko zik az én ki egé szí té sem, amely az ér zel mek 
mû kö dé sé ben az erõ vi szony ok je len lé té re fi gyel mez tet. 
Amit az elõb bi ek el nyer het né nek, az utób bi ak mi att el ér-
he tet len né lesz. Va la ho gyan a mi ket tõnk kap cso la tá ra 
is ez a bel sõ el len tét nyom ta rá bé lye gét, leg alább is a 
kö vet ke zõ me net ben. Mint ha ész re vé te lé vel Nicole elõ re
ve tí tet te vol na a ma ga el vá rá sát an nak egyidõben je lent-
ke zõ aka dá lyá val. Ad dig ugyan is az õ ma ga tar tá sá ban az 
ön ura lom, a tü re lem, a fi gyel mes ség tisz te let re mél tó an 
ér vé nye sült, és per sze lel ki is me ret-fur da lást is oko zott, 
hi szen õ az én hût len sé gem mel szem ben nagy lel kû ség ét 
bi zo nyí tot ta. Egy ér tel mû en én vol tam a hi bás: ér zel mi 
te kin tet ben nem ke vés bé, mint az er köl csi ben. Hi szen 
azért tér het tem vis  sza hoz zá, mert õ sze re tett en gem: 
eb be fo gódz kod hat tam. Ez a gon do lat per sze az õ fe jé-
ben is meg for dult. Így az tán, mi helyt vis  sza té ré sem fe lõl 
el osz lott min den két ség, el ér ke zett nek vél te az idõt, hogy 
én is bi zo nyít sak. Va la men  nyi re ta lán meg akar ta fi zet tet-
ni áru lá so mat, fõ leg azon ban az ön ma gá ban meg ren dült 
bi za lom szi lár dí tá sá ra tö re ke dett. Nagy sza bá sú an. Azt 
kö ve tel te, hogy lo bog jak, hogy ro man ti káz zam, be je len-
tett vagy csak ki ta lá lan dó igé nye it ira mod va tel je sít sem. 
Le het, hogy nem egy ma ga sü töt te ki az of fen zí vát. A 
harc mo dor hoz – mert harc ról lett egy csa pás ra szó – hoz-
zá tar to zott, hogy en ge det len sé gem leg pa rá nyibb je lé re 
el vo nult Cathyhoz, rek lám szak má ban jó pén zért je les ke-
dõ, fe mi nis ta ba rát nõ jé hez, aki nél bo hém, ba los tár sa ság 
nyüzs gött a nap min den sza ká ban. Egy faj ta hat van nyol-
cas pá ri zsi sza lon ról volt szó, ahol vö rös bo ros, táj jel le gû 
bü fé kö rül pol gá rok szid ták de Gaulle -t, a pol gár sá got, a 
pa po kat, Francót, az USA-t, a rend õr sé get, él tet ték a for-
ra dal mat, Fidel Castrót, Ma ót, a sza bad nõ ket, a sza bad
sze xet, a sza bad Lacant és sza bad Ro land Barthes-ot. Ne u-
ró zi sát min den ki nya ká ba akaszt va vi sel te, és önirónikus 
ado má kat me sélt ró la ki hí vó an. Lé nye gé ben in kább száj-
té põ, mint ár tal mas arany if jú ság ról volt szó, akik kö zött
oly kor én is szí ve sen meg for dul tam, él vez ve a köz vet len 
stí lust, a csí põs meg jegy zé se ket, a dús ká lást a sza bad
szel lem ben és a vá lasz té kos le dér ség ben.

Nicole is él vez te a tár sa sá got, de õt fõ leg Cathy 
ve lem kap cso la tos ta ná csai ér de kel ték. Hogy ezek pon-
to san mik vol tak, ar ról nem sze rez het tem tu do mást, csak 
a pót ma ma ként vá lasz tott véd nök sze mé lyi sé ge alap ján 
kö vet kez tet het tem. Ez a szõ kés bar na, su ga ra san kék sze-
mû, fel vá gott nyel vû, csa lá di ál la po tát te kint ve el vált 
as  szony, ki test hez ál ló tri kó ru há i ban moz gat ta amúgy 
is szem re va ló nõ i sé gét, ma ga biz tos fér fi kaszt rá ló nak 
hir det te ma gát. Is mer tük azt a de pres  szi ós in gat lanügy-
nö köt, akit or rá nál fog va ve ze tett, s aki bá na tá ban be ült 
flan cos Lan ci á já ba, zárt aj tók mö gött ad dig já rat va a 
mo tort, amíg a be sû rû sö dõ gáz vég zett ve le. Sok kel le-
met len ség ér újab ban, mond ta er re Cathy. Nicole ép pen
azért cso dál ta, mert egy ál ta lán nem ha son lí tott rá, és nem 
is volt ké pes utá noz ni. Pró bál ni ugyan pró bál ta, de el sõ
kí sér le tei su tá ra si ke rül tek. Csön gött ná lam a te le fon, s 
õ biz tos nak vélt erõd jé bõl azért hí vott el vo nu lá sa után 
más fél órá val, hogy a ket tõn ket ös  sze kö tõ szen ve dély rõl 
be szél jen. Én igye kez tem vic ce lõd ni, vagy a nap gya kor-
la ti ese mé nye i re te rel ni a szót. Et tõl rend sze re sen düh be 

5 P. Chesnais francia konzul volt Londonban, amikor de Gaulle oda emigrált és felszólította a diplomáciai testületet, hogy álljon az õ szolgálatába 
a német megszállással szembeni ellenállás megszervezésében. Chesnais ezt megtagadta. Nem Pétain pártján állt, hanem egyszerûen nyakas és nem 
valami széles látókörû breton volt, aki nem viselte el, hogy ez a tábornok, aki szolgálatilag nem fõnöke, neki parancsolgasson. Rászánta azért magát 
az ellenállásra, azonban Henri Giraud tábornok mellé állt, aki de Gaulle-lal vetélkedett a vezetõ szerepért és hamarosan alulmaradt. Mihelyt de 
Gaulle hivatalosan hatalomra került, Chesnais-t áthelyeztette Libériába, az ottani konzul helyébe, aki cse-cse légy csípésektõl megõrült, és seggberúgta 
az ország külügyminiszterét. Chesnais csak üggyel-bajjal került vissza a párizsi külügybe, ahol hatodrangú fordítóként alkalmazták egy eldugott 
irodában. Tíznél több nyelven olvasott, elvégezte a Langues’O magyar szakát is, Sauvageot felkarolta, õ meg beiratkozott hozzá doktori értekezésre 
Kosztolányi francia vonatkozásaiból. Szerette Kosztolányit, de igazán akkor már az érdekelte, hogy sírkövén Franciaország fõkonzulja helyett az 
álljon: Pierre Chesnais, az irodalomtudomány doktora.
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gu rult, és le csap ta a kagy lót, le he tõ leg egy mon da tom 
kö ze pén, hogy be lém fojt sa a szót. Fél óra múl va megint 
szólt a te le fon. Hogy mi ért nem hív tam vis  sza? Biz tos
van nak fon tos mon da ni va ló im, csak nincs bá tor sá gom 
elõ ho za kod ni ve lük. Az tán megint le csap ta, ami kor em lé-
kez tet tem ar ra, hogy nem va gyok szen ve dé lyes al kat.

To váb bi ta nács ként azt kap hat ta, hogy köl töz zék el 
hos  szabb idõ re, hagy jon be le ra gad ni hét köz na pi gond ja-
im ba, ha már an  nyi ra fon tos nak tar tom eze ket. Ka pó ra 
jött az etázs fû tés fel újí tá sa, ame lyet két fu si zó kály hás 
vég zett a szo ká sos csi ga tem pó ban. Mun ka ide jük után jöt-
tek, pisz mog tak va la men  nyit, a töb bit más nap ra hagy ták. 
Ki tép ték már a fal ból a ré gi csö ve ket, eze ket, meg az 
úja kat, me lyek vö rös réz bõl vol tak, ha lom ba rak ták az én 
dol go zó szo bám ban. A sittra ká sok az elõ szo bá ban meg a 
há ló szo bá ban emel ked tek. A kony há ban a szer szá mo kat 
tá rol ták, meg a le sze relt, ré gi boj lert. A für dõ kád ban két 
mal te rosvö dör vár ta, hogy le hes sen a vi zet egye ne sen 
be lé jük csur gat ni. Bár mi hez akar tam fér ni, be le ért ve a 
köny ve i met, ra kod nom kel lett, po ros ron gyo kat ráz ni, 
le pe dõk alatt ko to rász ni. A kosz is za vart per sze, de még 
in kább a mun kám ban el szen ve dett hát rál ta tás, mert az 
idõ vesz te sé get ül dö zé si má ni ás ként él tem meg. Egyik 
nap a könyv tár sztráj kolt, min den kép pen ott hon kel lett 
dol goz nom, de a nap jó ré szét az író gé pem be ke rült alat to-
mos gipsz tör me lé kek ki pisz ká lá sá val töl töt tem. Mi re az i 
be tû tõl el te kint ve hasz nál ha tó ál la pot ba ke rült, meg jött a 
két kály hás. Egy órács ká ra jöt tek, an  nyi ép pen elég lesz 
a ré gi kan dal ló le bon tá sá ra. Én fog la la tos kod jam nyu god-
tan. Per sze szi laj dön ge tés be fog tak, ami több mint két 
órá ig tar tott. Tá vo zá suk után azt lát tam, a tûz hely gipsz- 
és már ványke re te érin tet len, még is elõt te újabb sittra kás
ma ga so dik, mely bõl na gyobb adag a bár sonypam la got is 
bo rít ja. Ron gyok ban ló gó ide ge im gon do zá sa cél já ból 
me get tem majd nem az egész, dél ben vett pás té tomkész le-
tet és egy fél cso mag ret ket. Ek kor csön get tek

Nagy Gé za te re bé lye se dett az aj tó ban egy ha tal mas, 
vul kán fí ber kof fer rel és a ked ves meg le pe tést szer zõk 
sel ma vi gyo rá val. Bu da pest rõl ér ke zett egye ne sen hoz-
zám. Nem a leg jobb kor, sza ladt ki a szá mon. Rá se 
ránt sak, bá to rí tott õ, és le te le pe dett a pam lag tisz ta vé gé-
be. Mi köz ben a má sik vé gét pró bál tam sza bad dá ten ni, 
men te ge tõz tem, hogy nin csen ott hon sem mi en ni va ló. 
Ad jam, ami van, mert õ éhes. Be hoz tam a fél cso mag ret-
ket meg a szo mo rú kis pás té tomma ra dé kot. Nem akar ta
el hin ni. Csak en  nyit tar ta na a sze rin te jó mó dú Karátson a 
kam rá já ban? El kez dett buk dá csol ni a la kás ban, és lel ken-
dez ve fel fe dez te a réz csö ve ket. Hogy ilyen nincs Ma gyar-
or szá gon, én sze ren cse fia va gyok. El mond ta rész le te sen, 
hogy mi ért. Olyan hos  szan, hogy köz ben be sö té te dett. 
Elõ vet te a vul kán fí ber bõl a pi zsa má ját. Ké sõ re jár, a 
vo na ton nem tu dott el nyúj tóz ni. Még gör béb ben né zett 
rám, mi kor je lez tem, csu pán egyet len fek hely áll ren-
del ke zés re, s azon elv ben én al szom. Se baj, só haj tot ta, 
van ná lam két Nép sza bad ság, én majd azok ra fek szem.
Az tán azt sem hit te el, hogy az õ éj sza kai nyu go dal ma 
ér de ké ben in kább el me gyek egy kör nyék be li szál lo dá ba. 
Nicole-nak kéz csó kom, szólt utá nam a lép csõ ház ba.

Be lát tam, Nicole új szö vet sé ge sé vel ha tá sos ár tal mak-
ra ké pes. Bos  szan tott a vé get nem érõ, kály hás kál vá ria, 
de bi zo nyos fo kig meg is nyug ta tott, hi szen így már 
nem csak õ szen ve dett mi at tam. Be fû tött õ is ne kem: 
kezd tünk kvit tek len ni. És im po nált a ta lá lé kony sá ga 
is – va la mi kép pen megint já té kos sá vált a ket tõnk kap-
cso la ta. Más szó val sza bad ke zet kap tam ah hoz, hogy 
vis  sza lõ jek. Meg a kö rül mé nyek is en nek ked vez tek, 
bár ami kor bo szor kány lö vést kap tam, azt hit tem elõ-
ször, hogy csõs tõl dûl rám a bos  szú ság. Te le fo nál tam 
Cathyhoz. Nicole elv ben ná la tar tóz ko dott. Ar ra akar tam 

meg kér ni, hoz zon va la mi en ni va lót, ne he zem-
re esik le men nem. Nicole azon ban nem volt 
ott, he lyet te a há zi as  szony ajánl ko zott a be vá-
sár lás ra meg le põ elõ zé ke nyen. Ha boz tam egy 
pil la na tig, been ged jem-e az el len sé get; azon-
ban an  nyi ra ros  szul érez tem ma ga mat, hogy nem ma radt
más vá lasz tá som. Hét rét gör nyed ve nyi tot tam aj tót egy 
jó fél óra múl va. Cathy két tö mött nájlonta sak kal to la-
tott be. Sza bód tam: en  nyi ele mó zsia egy hét re is elég. 
An  nyi ra elég, hogy együtt ebé del jünk, je len tet te ki, és 
már te rí tett la ko má ra egy ki nyit ha tó kem ping asz ta lon a 
sittra ká sok kö zött. Fel aján lot ta azt is, hogy etet, ha ne héz
a ke ze met emel ni. An  nyi ra nem vol tam meg bé nul va; azt 
vi szont el fo gad tam, hogy meg mas  szí roz zon. Ad dig ra jól 
be vö rös bo roz tunk, ne vet tet tük egy mást, per tut is it tunk.
Nicole ki ment szü le i hez Neuilly-be, tá jé koz ta tott amúgy 
mel lé ke sen. Vá rok-e or vost? Nem vá rok sen kit, fe lel tem 
im már fe le lõs sé gem tel jes tu da tá ban. A mas  szí ro zás 
kez de tén még pu ló ver volt raj tam, ám a fáj dal mas cso-
mók ki ta pin tá sa vé gett aján la tos sá vált a le vé te le egyéb 
ru ha da rab ok kal egye tem ben. Egyút tal mas  szõr nõm rõl is 
le ke rült több min den gyógy tor ná szi kö rül mé nyek kö zött. 
Már csak a lum bá gó ké pe zett aka dályt kö zöt tünk, ám 
en nek sem le ge sí té sé re nem si ke rült cél sze rû test hely ze tet 
rög tö nöz nünk, Cathynak pe dig mun kaügy ben el kel lett
vág tat nia. Több mint egy hét múl va ke rül he tett sor egy 
ered mé nye sebb be teg lá to ga tás ra, mely azon es ték egyi-
kén zaj lott le, ami kor Nicole ép pen a fe mi nis ta fel leg vár 
vé del mét él vez te.

Azt ta pasz tal tam egyéb ként, a raj ta nyílt rés el le né-
re az erõs nek hir de tett nõ szö vet sé gi bás tyá ban a har ci
kedv in kább fo ko zó dott. És ki más szít hat ta, mint a ház 
as  szo nya, nyil ván a gya nú el ke rü lé se vé gett? Nicole 
nyak ra-fõ re érez tet ni akar ta ha tal mát: ha nem mu tat-
tam elég lel ke se dést fé szek ra ká si buz gal ma iránt, mely 
ak kor la kásfel újí tá si ren del ke zé sek ben nyil vá nult meg. 
El tûn he tett pél dá ul az au tó kulcs, vagy több nap ra ma ga
az au tó, ami kor tud ta, hogy ne kem szük sé gem len ne rá. 
Vagy a könyv tá ri be lé põ met ke res tem hi á ba az el len õr 
fül ké jé nél, pe dig azt min dig a le vél tár cám ban õriz tem, 
és ha za tér ve ott ta lál tam az író asz ta lom kel lõs kö ze pén, 
csak azért, mert nem en ged tem, hogy rep kényt te le pít sen 
az amúgy is zsú folt köny ves pol com ra, és hogy na pon ta 
ön töz ze hol a cse rép be cé loz va, hol mel lé. Sor ke rült
az tán dúl tabb je le ne tek re is. Em lé ke ze tes ma radt az a 
va sár nap, a mi kor va la mi lyen ér zel mi szó vál tás mi att 
meg ta gad tam, hogy apósomék ép pen ese dé kes ebéd meg-
hí vá sá nak ele get te gyek. Né mi kér le lés után bi zo nyá ra 
be ad tam vol na a de re ka mat, de õ éles han gon kö ve telt, 
én meg ma ka csol tam ma ga mat, õ pe dig meg in dult, hogy 
egy tu sosüve get bo rít son egyik cé du lásdo bo zom ra. 
El ször nyedt hör gés sel kap tam el a ke zét, õ vi sí tott, a fe ke-
te lé vé gül mind ket tõnk ci põ jé re folyt, és rop pant le súj tó-
nak tar tot tam, hogy az ese ten nem tud tunk ne vet ni. És 
mert nem is mer tem erõ sza kos ter mé sze tû nek, va la ki nek 
her gel nie kel lett el le nem, s ez a va la ki nyil ván va ló an az 
õ bi zal mas véd nö ke volt, aki vel ak kor már lum bá gón 
kí vül is több ször ta lál koz tam. Nicole er rõl a kap cso lat ról 
nem tu dott,-sze ren csé re, mert úgy érez het te vol na, hogy 
meg nyí lik a föld a tal pa alatt..

No ha mind ket ten há zas sá gunk hely re ál lí tá sát sze ret-
tük vol na, eb ben a fur csa hely zet ben csak az el len ke zõ jé-
re ke rül he tett sor. Ha nem akar Ró meó sze rep be kény sze-
rí te ni, ha kény sze rí tõ esz kö zö kért nem for dul olyan ba rát-
nõ höz, aki rö vi de sen el árul ja, ak kor majd nem bi zo nyos, 
hogy né mi lá ba do zás után mind ket ten ki he ver jük az 
el szen ve dett tra u mát, és hely reáll meg hitt kap cso la tunk. 
Csak hát az em ber nem ilyen tár gyi la gos, ha be le ke ve re-
dik egy nya ka te kert hely zet be. Én ma gát a hely ze tet nem 
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él vez tem, il let ve já ték ból egy-két al ka lom mal 
igen, de azon túl in kább nyo masz tott, mert 
Nicole-t bán ta ni iga zán nem akar tam, már pe-
dig Cathyval ez a vi szony azt je len tet te, hogy 
ját szom a tûz zel. Még is ta lál koz tam ve le, mert 

pezs dí tõ volt a tes te, és a szel le me is ösz tön zött szó ra-
koz ta tó rossz má jú sá gá val, min den te kin télyt fel for ga tó 
szem pont ja i val. 1966-ot ír tunk, már ér zõ dött a pol gá ri 
ér té ke ket le hur ro gó 1968 elõ sze le, s a meg kér dõ je le zés 
igé nye ben nem is élt, no ha a mar xis ta in dít ta tá sok tól job-
bá ra ide gen ked tem. Fõ leg azon ban ér zel mi se be sült ként 
gyógy ul ni akar tam, és Cathyval al ka lom nyílt ar ra, hogy 
a ku tya ha ra pást szõ ré vel ke zel jem. Leg alább is ilyes min
járt az eszem. Hogy az övé min járt, azt már ne he zeb ben 
ele mez tem. Nem lát szott iga zán sze rel mes nek, én sem 
vol tam az. In kább azt mond hat nám, tet szet tem ne ki, és 
ami õt il le ti, él vez te a nya ka te kert hely ze tet.

Ke vés bé fért a fe jem be, hogy mi ért uszít ja Nicolet. 
Il let ve, ha fe mi nis ta ös  sze fo gás ból se gí te ni kí ván ja 
el le nem, ak kor mi ért tol ki ve le én ve lem szö vet kez ve? 
Ahe lyett pél dá ul, hogy in kább lel kem re be szél ne, ért sem 
meg Nicole igé nyét az ér zel mi kár pót lás ra. De min den
Nicole-ra vo nat ko zó be szél ge tést, sõt uta lást is mes  szi rõl 
el ke rült. Ma ni pu lált vol na? Ha igen, ak kor en gem nem, 
hi szen tit ká ba be vol tam avat va, s õ is az enyém be. Né mi 
be kép zelt ség gel úgy bo goz tam a cso mót, hogy idõ rend-
ben kép zel tem el az ese mé nye ket. Elõ ször nyil ván Nicole 
se gélyt ké rõ ba rát ko zá sá tól in dít tat va a fér fi el len szö vet-
ke zett, de az tán, a fér fi von zás kör ében rá jött, ahogy sok 
más har cos tár sa is, hogy egy pár de rûs nu me ra töb bet 
ér min den ko mor meg gyõ zõ dés nél. Szó val, a „kön  nyû 
Cathyt tánc ba vin ni” ró zsa szín fel le gén fi gyel tem bi zo-
nyos ka ján ság gal, ahogy õ az el ve it ki do bál ja a lég ha jó 
ko sa rá ból. No meg an nak is örül tem, hogy vi szo nyunk 
kön  nyed ala ku lá sa ha tá ro zot tan jót tesz a du gá ba dõlt 
szen ve dély mi at ti le han golt sá gom nak. Az utób bi in kább
már csak olyan kor fo gott el, ami kor Nicole meg va ló sít-
ha tat lan nak rém lõ kö ve te lé se mi att ve le ös  sze-ös  szecsap-
tunk. Így az tán, szá mom ra ma gá tól ér te tõ dõn, el kezd tem 
a kön  nyebb el len ál lás irá nyá ba moz dul ni. Bé ké ben 
akar tam dol goz ni, ta lán ilyes mi rõl be szél tem Cathynak, 
õ meg su gall ta, ta lál jak egy le gény la kást, majd se gít
köl töz tet ni. Szán dé ko mat em le get tem ba rá ta im nak is, s 
egyi kük, aki or rolt Nicole-ra, sür ge tõ en te le fo nált pár hét 
múl va, hogy van egy tel je sen fel sze relt ú.n. stú dió, ki vá-
ló he lyen, az avenue Ségur-ön, az UNESCO szom széd-
sá gá ban. Nyom ban meg is te kin tet tem a tu laj jal, Szûcs 
Györg  gyel, aki a Martonplay el ne ve zé sû, ma gyar kö rök-
ben is mert szín há zi ügy nök ség nél dol go zott, s a kég lit 
lát ha tó an ta lál ka hely nek ren dez te be. Meg al kud tunk. 
Fel ajz va vár tam a köl tö zés nap ját. Utol só es te fel sé tál-
tam a Mont martre csú csá ra, s a Sacré Coeur meg a sik ló 
ki já ra ta köz ti tör pe park ban né hány tánc lé pést lej tet tem a 
kez dõ dõ új élet kö szön té sé re. Úgy tet szett, lá tom a fa unt,
ahogy int ne kem a bok rok kö zül.

Nicole tel je sen egyet ér tett a szét köl tö zést il le tõ en, 
szin te rá is be szélt. Va jon men  nyi ben Cathy ta ná csá ra 
hall gat va? Hogy az mind ket tõnk nek jót tesz, a fe szült ség 
ki bír ha tat lan. Se gí tett ös  sze ké szí te ni ágy ne mût, evõ esz-
kö zö ket. Köny ve im bõl azt rak tam pa pun dek li do boz ba, 
ami az ér te ke zé sem hez kel lett, szét szed tem an gol ten ge-
rész író asz ta lo mat, két kof fer be ru hát gyö mö szöl tem. 
Egy ide ig el fog lalt, hogy mit ne fe lejt sek ki, nem akar-
tam nyúj ta ni a cso ma go lást. Nyúlt az még is, mert egy re
több ször meg áll tam a kö zö sen vett hol mik elõtt. Erõt 
vett raj tam az ér zés, hogy ezek mind a kö zös la kás ba 
va lók, és nem igen sza ba dul tam a gon do lat tól, hogy iga-
zá ból ne kem is ott a he lyem. Öt éve vol tunk há za sok, 
min dent együtt sze rez tünk, épí tet tünk. A tár gyak ban idõ 

volt. Még az a ro hadt etázs fû tés is a kö zös múlt hoz tar to-
zott már. Nicole se gí tett le gyõz ni ha bo zá so mat. Ma gá ba 
zár kóz va, kö zöm bö sen ra ko dott, majd le ült dol go za tot 
ja ví ta ni. Azt mond ta, más nap ko rán kell in dul nia a gim-
ná zi um ba – ak kor már Ver sailles -ban ta ní tott – sza bad a 
pá lya a hur col ko dás hoz. Nem kér dez te, ho gyan ol dom 
meg. Egy pil la nat ra el állt a lé leg ze tem: tud ja-e, hogy 
Cathy jön ér tem? Vál lat von tam: jöj jön mi nél gyor sab-
ban, hagy juk a rossz ízû álarcosdit.

Nem hal lot tam reg gel, mi kor el ment. Pa ko lász tam, 
tor náz tam – ahogy Bu da pes ten is, tá vo zá som elõtt 
– fel rak tam a tea vi zet. Egy pa la táb lá ra szok tuk fel ír ni 
a be szer zen dõk lis tá ját. Azt vet tem ész re, er re most 
oda raj zol ta sa ját ma gát, zseb ken dõt len get ve, Walt 
Dis ney-csir ke ként ab ban a ga lamb szür ke, mel lé nyes 
szok nyá ban, amely ben leg job ban tet szett. Fel írás: Adi-
eu Pap. En nél az is ten velednél erõ sebb hí vást ma sem 
tu dok el kép zel ni. Hal lot tam a hang ját. Ha ott hon van, 
ka rom ba ka pom, s a töb bi nem szá mít. Így azon ban a 
jó zan  ész hang ja is meg szó lalt: a koc ka el van vet ve.
Egy óra múl va be ál lí tott Papp Ti bor, aki ön zet le nül se gít-
sé gét aján lot ta fel a ci pe ke dés hez. Cathy szo kás sze rint 
na gyot ké sett, de vé gül az õ ki nyit ha tó te te jû Re nault 
Floride-ja is oda állt a ház elé. Úgy rém lett, rám se he de-
rít sen ki a la kók kö zül: örül tem en nek, el szo ru ló szív vel. 
Dél re el is ké szül tünk az át öm lesz tés sel. Nem tu dom,
mi ért, ar ra em lék szem, hogy son kás szend vi cset ebé del-
tünk ke dé lye sen, Cathy sze rez te be az el ma rad ha tat lan 
vö rös bor ral együtt. Õk az tán el men tek, én egye dül ren-
dez ked tem az el múlt hó na po kon ógva-mógva. Úgy volt 
meg be szél ve, Cathy vis  sza jön va cso rá ra. Még nem dõlt 
el, ho gyan fo gunk él ni. Szív de rí tõ em ber szó lá sa, ha tá ro-
zott egyé ni sé ge meg fért a gon dos ko dás sal. Ezt ígé re tes-
nek tar tot tam. A po zi tí vu mok ra akar tam fi gyel ni. Nicole 
raj zá ból azt is ki ol vas tam, hogy vé ge a gye rek kor nak. 
Majd Cathy vis  sza se gít egy fel nõtt kap cso lat hoz. Bár 
iga zá ból nem tud tam raj ta el iga zod ni. Mi ért ját szott 
Nicole-lal? Meg kell tud nom.

Ala po san ké sett megint. Be ug rott Nicole-hoz, aki 
elég le tört. A hír hez õ is ke ser ves ké pet vá gott, de nem 
idõ zött raj ta. Én is igye kez tem a han gu la tot ol da ni. Elõ-
szed tem a jég szek rény bõl két bor jú ka rajt, amit kon zerv
gom ba már tás sal akar tam tá lal ni zöld sa lá tá val. Kez det-
le ges kony ha mû vé sze tem bõl en  nyi re fu tot ta. Mind azo-
nál tal je len tõs gesz tus nak szán tam: kü lön be jár tam a 
kör nyé ket dél után, hogy jó mé szá rost ta lál jak. Cathy 
tü rel met le nül le in tett. Ho zott megint pás té to mot, ke nye-
ret, kapsz lis vö rös bort: an nak gyor san ne ki fo gunk es ni, 
az tán õ már in dul to vább. Olyas mit mond hat tam, hogy 
ez le het ne az el sõ, nyu godt es ténk. Hely te le ní tõ en rám 
né zett, és szin te köz igaz ga tá si szi gor ral kö zöl te: csak 
nem kép ze lem, hogy mert pár szor dug tunk, rög tön 
pá ros éle tet is élünk. Mint ha meg ütött vol na. Szán dé-
ko san. Én is meg ütöt tem. Te he tet len sé gem ben. Dúl tan, 
né mán tá vo zott. El vit te a pás té to mot, a ke nye ret, a 
kapsz lis bort. Ros  szul si ke rült az el sõ, sza bad es tém. 
Az éj sza kám is. Va la me lyik ál mat lan sá gom so rán 
eszem be ju tott, Cathy el sõ ta lál ko zá sunk kor az zal 
kér ke dett, hogy nagy fér fi kaszt rá ló. Eb be a kép be már 
il lett a sze rep, me lyet Nicole-lal szem ben ala kí tott. Egy-
ér tel mû en ki akart mel lõ le túr ni, le akart gal  lyaz ni. Ami 
nem zár ta ki azt, hogy tet szet tem ne ki. Vagy ép pen ezt 
akar ta meg bos  szul ni? Eset leg Nicole job ban tet szett
ne ki? Ilyen mély ség be nem ás tam le. Azt vis  sza hal-
lot tam egy ba rát nõ jé tõl, hogy a po fo no mat el me sél te, 
de hogy en nek hí re, a köl tö zés sel vagy anél kül, Nicole 
fü lé be ju tott-e, azt so se tud tam meg. Õ min den eset re 
Cathy ba rát nõ je ma radt en nek ha lá lá ig, de ezt ma gán-
ügy ének te kin tet tem.
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Kurcsis László munkája
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HÁRS ER NÕ

Alag út ban

Fényt só vár gó sze münk kel örök ho mály ban élünk,
egy hos  szú alag út rém ál mai kö zött,
s ha a tör té ne lem vo na ta né ha fel vesz,
he lyet nem a pu hán rin gó va go nok ad nak,
ha nem csak a si vár, csat to gó üt kö zõk.

Ki tud ja, hogy me lyik irány ba visz a sor sunk
az év ez re des bû nök és go nosz ság
reánkrakódott kõ ren ge teg ében?
Le het, hogy Észak éles fagy kör me szag gat ös  sze,
ahe lyett, hogy a nap ba ol vad nánk be le Dé len.

De még a kár ho zat is jobb a ful la dás nál,
mi kor a ko csi sor ki gyúl va meg re ked,
s óri ás krip ta lesz a föld alat ti vá jat.
Hol a lán gok s a füst fres kó i tól kö rít ve
si ko lyok és szi ré nák zeng nek gyász éne ket.

A nagy zu ha nás elõtt

Oly jó, hogy itt vagy a má sik szo bá ban,
sok év ti zed há ló i ba bo go zód va,
s fû töd a lel ke met hû sé ges kály ha ként,
mint a hû lõ vi lág utol só me ne dé ke.

Mert fagy le sel ke dik ránk min de nün nen,
s alat to mos ke zek las san ki rán ci gál ják
tal punk alól az élet szõ nye gét,
a tíz ezer nyi szín bõl, fo nál ból egy be szõt tet.
S nem csak a meg szo kott biz ton ság fogy alat tunk,
ol dalt is re pe dez nek a volt vé dõ fa lak.
Na pon ta át me gyünk va la mily barakon,
ahol tor kot szo rít a gyil kos csont ma rok,
s a sok sze szé lyû rák ro haszt ja meg a tes tet,
vagy a fe ke te ská la töb bi go nosz esé lye.

De kint a ker tek új ra még vi rág ba bo rul nak,
s az ár tat lan nö vé nyi tisz ta ság
da col az ös  sze es küdt mér ge zõ vegy sze rek kel.
Ahogy mi is, akik a vég sõ élet ösz tön
ma kacs sá gá val egy más ba fo góz va
küz dünk ki még ma gunk nak a vág ta tó idõ ben
ve szélyt fe led te tõ, lé leg zet nyi nyu gal mat
az egy re kö ze leb bi nagy zu ha nás elõtt.
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LÖVÉTEI LÁZ ÁR LÁSZ LÓ

Két emlékvers

bal la da
        Bá tho ry And rás bí bo ros em lé ké re 
       Csíkszentdomokos, a. D. 1599

meg öl nek itt egy fõ pa pot
bo káz va jár ja Bel ze bub
va cog a sok sze gény ha lott
mi lesz ve lünk a föld alatt
ha már te met ni sem sza bad

a pá pa át ka meg fo gan
bo káz va jár ja Bel ze bub
száz évig telj ha tal ma van
és or szá gol hat egy na gyot
ha meg ölik a fõ pa pot

dezsõke
– áp ri lis –

Weöres -Vil lon Sán dor em lé ké re

hó há nyó kö lyök
ne bújj a fri gó ba
dezsõke kö hög!
hó há nyó kö lyök

bazi nagy kö dök
ne ülj a re zsó ra
hó há nyó kö lyök
búj jál a fri gó ba
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SZLUKOVÉNYI KA TA LIN

Fél álom

Hajnalonta, az álom ön fe ledt
sod rá sán már túl, in nen még a nap pal
tisz ta ön tu da tán, e tün dér mezs gyén
a tes tem foly ton té ged gon dol el.

Nem fény kép-éles sé gû rész le tek
– go moly gás ez: a me le ged, a sú lyod,
mint ha fé lig hunyt pil lán át szû rõd ve
ci ró gat ná az ár nyé kot a fény.

Oly kön  nyû és egy sze rû és sza bad
a vágy idõ nél õsibb tar to má nya,
hol az én az érin tés gyö nyö ré ben
bo nyo lult sá gát le vet kez he ti,

mint ha a be tel je sült pil la nat:
pu pil lád ban tük rö zõ dõ pu pil lám
egy más ban meg ket tõ zött vég te len je
a tel jes ség re nyit na táv la tot.

Csak hogy a hely zet az, hogy nem vagy itt.
Óra éb reszt, a rá dió za já val
ta ka rom el az em lék sut to gá sát,
és ru há val a tes tem. Így he lyes,

mert nem csak pi rul nék be val la ni,
de nap pal ki mond va már nem is bí zom
a vágy ban: ha itt len nél hajnalonta,
azt te het nél ve lem, amit akarsz,

hisz sze mé lyi sé günk s szán dé ka ink
komp le xi tá sa ös  sze fér he tet len,
s ta szít a szem fény vesz tés. Vár a mun ka,
a rész le tek, amik ben el ve szünk.
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Haj na li di csé ret

Osz lik az éj, a tél, be né pe sül
a szo bám bol dog evi den ci ák kal:
egy füg göny rés nyi vir ra dat, ma dár dal
örök ké va lón, sze mély te le nül.

A puf fadt és fel bon colt ide ák
szür re a liz mu sa, a fé ke vesz tett
lég gömb-pá nik ol dó dott, el eresz tett
– biz ton ság ban va gyok, és ide át.

S nem azért, mint ha el fe lej te ném,
hogy azt is, Uram, mint ezt, Te csi nál tad,
de ma ga a tény, hogy vá gyom utá nad
ezek után is, már csak nem re mény:

ta pasz ta la ton túl is van öröm,
hisz el múlt haj na la im édes sé ge
ve gyül a pá rás föld lé leg ze té be,
akár a nyelv e vers be. Kö szö nöm.

Má jus
A hi ány és a szo ron gás te re
úgy vált át a vá ra ko zás te ré be,
mint aho gyan reg gel ki süt a nap.
Erõs do há nyos tor ká ból a slejm:
a ma kacs ság las san tisz tul a görcs tõl
aka rat tá, s az ut cán fel ra gyog nak
a vi lág szé gyen lõs csúf sá gai.
A pör se né ses jár da pe re mén
bur ján zó gaz ban té pett gló ri ás
pity pang szá rít ko zik, a fe lül já rón
szí nes bo ga rak: au tók nyü zsög nek.
Min den ki igyek szik va la ho vá,
a szür ke ab la kos iro da há zak
– mély lé leg zet a szmog ból – fel szip pant ják
a na iv lel ke se dés tö me gét.
Olyan ügy buz ga lom mal ké szü lõ dik
min den ki, mint aki len ni akar,
s egy ál dott perc re va ló ban olyan
szép min den lé te zõ, mint aki van.
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BALLA MÁ TÉ

Víz ön tõ
szak vé le mény a bûn el ára dá sá ról?
a szu per bár ká ról? a klónozott
ál la tok ról? mû hold-fel vé te lek az ég
csa tor ná i nak a meg nyi lat ko zá sá ról?
a tech ni ka eszkatológiája?
a pusz tu lás kom pu te res fel dol go zá sa?
a ne ga tív ho ri zont apo ka lip ti kus
ví zi ó ja? a bar bár ság ver ti ká lis
be tö ré se? a szö kõ ár ket tõs köny ve lé se?
TV-adás az Ara rát he gyé rõl? a kép er nyõ-
kön meg je le nõ szö vet ség je le: a szi vár vány?
az õs tör té net poszt mo dern pro jek ci ó ja?
hogy zsá moly ra áll va ki nyúj tott
ke zünk kel el ér jük va la me lyik csil la got
mi köz ben az atom óra épp öt per cet
mu tat a vi lág-éj fél után?

Ti sza vi rág
Csuang-ce egy szer azt ál mod ta,
hogy rep ke dõ ti sza vi rág,
s fo gal ma se volt ar ról,
hogy ki az a Csuang-ce.

Az tán ké rész éle tû ál má ba
be le hal va már nem ál-
modott sem mit se.

Az ál mok vi lá gá ból az ál mok
nél kü li vi lág ba oly kor
röp ke az út.

Jób
ki az ki el ho má lyo sít ja az örök
ren det is ten ká rom ló be szé dé vel?
ki az ki le ve szi a szen ve dõ em ber
vál lá ról a ret ten tõ ter het?
hol van már az édes ott hon
s a mo soly gó ma ga biz tos ság?
s mert föl kelt el le nem az én
ösz tö vér sé gem is itt ülök most
ös  sze szo rí tott fo gak kal a por ban
s fü lem ben a fé le lem hang ja cseng
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Ta lán
fû szá lak ka vi csok
jár da-re pe dé sek
az én szûk re
sza bott tá jam
a te szûk re
sza bott tá jad
ahol a han gya ta lán
még köl tõ le het
ahol a vers ta lán
még ön ma ga le het
ta lán

An tik
is ten a nõ ben?
nõ az is ten ben?
ahogy a gyolcs-
ru há já tól meg sza ba dult
már vány lány ré vül ten
mos sa ma gá ról
a ter mé sze tet

Michael Zielonka munkája
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PÉN TEK RI TA

Fu tunk
ér zed a szí ne ket
ami kor fu tunk
mo no ton fe ke te-fe hér
film mé ol va dó ház sor ok kal
az ár nya la to kat
fel hõ kön pi ros
ecset vo nás ként
akár a lep ke szárny
és ab ban a meg szo kott íve lés ben
ka runk íve lé sé ben
ami kor fu tunk
és nem is gon do lunk rá
ott van a ké sõbb re ha lasz tott
és örök re el ma radt kéz fo gás

Csa ló dás
Avar ba sül  lyedt
es te. Hi á ba vá rok
már il la tod ra.

Után
gon do la ta im ból hol szád hol sze med
buk kan elõ és nem te vagy az
csak sod ródsz a fo lyó ka vi csa i val
ahogy hét köz nap ok ká ko pik mo soly gá sod

Hul lá mok, zö re jek
ta pint ha tók a hul lá mok kal
áram ló zö re jek
vis  sza tér nek ve lük
el ve szí tett nap ja ink
a sok szor át szen ve dett
s vé gül ma guk ra ha gyott
tö re dé kek most ki-be
jár kál nak raj tunk
hol lá gyab ban ej tett sza va ink ból
hol szem reb be né sen ként vál to zó
em lé ke ink bõl tör nek elõ
csak míg fel pil lan tunk
el ered s fo lyó vá da gad
az esõ

Tükörtelen szo bák
uj jai egy re szû kebb tér ben
las san ki nö vik a moz du la to kat
szív ve ré se he lyén
tükörtelenül de reng nek a szo bák
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Berda Jó zsef asz ta lá ra

Vis  sza-vis  sza té rõ ván dor, né ked nem ha zud ha tok. Hi á ba is
ta gad nám, éhe sebb va gyok semminthogy ker tel ni vol na ked vem test vér:
ve re tes or rot széditõ ku po lás to jás rán tot ta, de rûs ra va ta la
a pusztulatnak, örök élet lan kás em lék mû ve – nem va gyok mél tó
tisz tel ni té ged, nincs oly ne mes jel le mem. Di csér lek te hát il lõ
buz ga lom mal: egész áhí ta tos, von zó dó lé nyünk na rancs szín, om lós
mág ne se, zsengetömör ru ga nyos ku pa ca, rom lan dó-hal ha tat lan –
fo gadj ke gyed be. Hall gasd imám és bíz zál min dent re ám, gyar ló
Gyo mor ra, én hí ven ren de zem a dol got, mél tó he lyed leg in kább ben nem
le le dzik. Míly má sol ha tat lan mû re mek, egy sze ri, pó tol ha tat lan
al ko tás vagy te ahogy vi rí tasz gõ zö lög ve, már mes  szi rõl pa rázs lasz
a hûs, fe hér tá lon, mint nyers, tip rott ha von igé zõ lá to más –
a hol na pi rán tot ta is cso dák cso dá ja (ám, meg le het; bi zony ta lan)
csik lan dós ra sûlve-festve, de higyjétek el ba rá ta im, nem ugyan az
a földreszállt men  nyei étek csá bít ja le bír ha tat lan-in du la tú
ér zé ke ink. – Már en néd de rék, meg be csült ét vág  gyal,
nyo ma té kos erél  lyel ha rap va mel lé könnyü s ha bos, kivánatos
kenyérbélt, csep pe nõ nyá lad sis te reg ne. Várj még, resz ke tõ lélek…,
fo kozd a kéjt, meg lásd, tü rel med ér lel té ged is, csi kor gó éhed
íze sebb gyü möl csöt ád. Láss hoz zá õszi-dér ütött, bu kó Na pot, je ges
li dér cet s hûtsd a gyom rod; igyál elõt te is egy korty fer tõt le ní tõ
jó-hi deg bort – ha van. Nézd; a sár gál ló ha lom ban hogy pi ros lik
a pá rolt pap ri ka! S a kel lõ ér te lem mel vé kony sze let re vá gott,
nem-túl pi rí tott son ka meg hitt gar ma dá ja is oly bensõségesbordó.
Vi dí tó zöld ha sá bok bur kát szét fe szí ti már a har so gás, ro po gós ubor kák
ké szü lõd nek ün ne pé lye sen – csak nem fe lej ted õket, ece tes lé ben
meg fü röszt ve? No, most. Vég té re is, nincs más meg ol dás, en ni kell.
Nyelj hát és légy sor sod dal bé kü lé ke nyebb, ne szé gyelld há la-kön  nye id.
Ám túl-ne saj náld kor gó sze mé lyed, láss tisz tán, magad-kivánta
is te ned meg ért (vi gyázz azért, ré sen le gyél; föl csi gáz va nyúl tá lad fe lé).
Csám csog va cset tints – ha egy ma gad vagy. Ál dozz a telt za mat nak,
még is tûrd: kí sér tõ mér ték nek haj lé kot adj, eszed ne veszd
az ízek tel he tet len szor za tá val.

Fon tos dol ga van
Faludy György nek

Hold ud var – a bor zas táj ra ej tett
hos  szú ut ca-las  szó szûk hu rok ja;
kisöblü tér, hol ku tyát ha ûz nek,
ha rap ni fog, vagy (szo ká sa fog lya)

vi zel ni sû rûn, vo nít va szív bõl.
Hold ára dás ban-il ló ver se ket
húnyt szem mel nem ha lász nak itt, e torz
po rond ra égi ci nó ber se vet

li dér ces csó vát rõt fe kély gya nánt.
Ám most még csak nap pal, ké sõ-reg gel –,
egy szeg le té ben csu pasz he lyi ség,
zu gá ban ágy, bõ arany ke ret tel;

be szúr a Nap, bár job bá ra csik land,
ciróka-kéjjel orr li kát az ágy-
la kó nak bõ ven ecse tel ge ti.

ANDRÉ AND RÁS

Az út ra- s dalrakélt to jás rán tot ta
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Tüs  szent s fölül. Vissz hang ja ál ma lágy
em lé ké nek or cá ján szét te rül
mint bí zó kez det ír ja, bol do gan,
a még-akármi-is-lehet da ca.
Se rény ke dik, hisz fon tos dol ga van,

nyel vé vel cset tint, elõtt’ s utá na,
dup lán jár a há la; jó hubertusz
dok to rát áld ja il le del me sen,
s már füs töl, aj tót zár, zsong a vir tus,

lel ké ben üd vös méh raj mu zsi kál,
agyá ban éden fér gek te nyész nek
me lyek fer tõz nek, elõ nyé re mind.
Szét zi lál ha tat lan õsegésznek

szer ves al kat ré sze ként mo zog va
a lé te zés zsák ján õ most a folt.
Vi gad va sur ran, alig ne szez ve
sik lik to va. / – Oly kön  nyen talpagolt,

már majd’ le beg ve, bol dog-súly ta lan.
Ki tud ná meg mon da ni azt; ho va?
A koz mosz hím po rá tól csil lo gott,
örök ké út köz ben volt ott ho na.

 Michael Zielonka munkája
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„Ab ban a dél idõ ben jött, ahogy azt a Jós lat mond ta; nem ve tett ár nyé kot sem mi és 
sen ki, csak Õ. Lá tás se hit te, se a Föld, hogy száz nyolc irány ba nyúj tó zik a sö tét hi ány. 
Tud tuk: a pi pacs me zõk vé rén gá zolt át; nem volt bá tor sá gunk rá néz ni sem, csak ak kor, 
mi kor a fe jét föl emel te.

Há rom lo vas kí sér te. Ke zük ben ves  szõ nya láb ba ékelt bárd, mint a Sa sok Fi a i nál. Föl-
is mer tük: vér szín-kö pe nyé ben Õ volt az; a te ker csek-ígér te Kar ma zsin Ki rály. Az Egy
Jós lat meg mond ta rég: meg áll majd a Nap az égen; nem tud es te len ni. Õ ak kor in tett 
és hall ga tott; és el jött az éj.

Dol gok vol tak ná la; ti tok za tos és ra gyo gó dol gok, ami ket nem ké szít he tett em be ri 
kéz. Azt mond ta: e dol gok ne ve nem más, mint Könyv. Azt is mond ta, e dol gok ban ott 
ké szül a vi lág ma ga; is te ni sugalmat rej te get nek, s ál ta luk ké szül mind a lé te zõ. Bár e 
dol gok je lei ha son lí tot tak a Te ker csek s a Jós lat szent sé gé hez, a lé te zõk nek még so ha 
nem fájt sem mi en  nyi re – e tisz tá ta lan sá gok hoz em ber nem ér het; hoz zá juk nem le het
kö ze. A fé nyes nap vi lág is lát ta e gya lá za tot; még sem om lott pusz tu lás ba. Le het: el le ne 
– ta lán – a Ma gas Is ten sem tud ta vol na, mit cse le ked jen.

Mert igaz: min de nek fe lett óhaj tot ta és kí ván ta az igaz sá got; ural ma ezért volt oly 
rö vid, vé res és tel je sen igaz ság ta lan. Vé gül el akar tuk pusz tí ta ni Õt; ám mi e lõtt meg te het-
tük vol na, ránktörtek a fe ke te ken ta u rok a Há rom Hold éj je lén; a Ki rály pe dig el tûnt. Sen-
ki sem lát ta; sen ki nem ér tett sem mit. A Jós lat ígér te ugyan: ural ko dó ja lesz Õ a Föld nek 
– de egye bet nem. Ta lán tud ta hogy vé gez nénk ve le, ezért el ment. His  szük, hogy ha lott. 
Ha él, meg mé te lye zi a vi lá got. A Jós lat Te ker csét el rej tet tük. Azo kat el akar tuk éget ni;
ám sem mi lyen tûz nem fo gott raj tuk. Ott van nak most a ki ra bolt pa lo tá ban; nem volt 
olyan em ber vagy más te remt mény, aki akár egyet len pil lan tást mert vol na vet ni rá juk.”

En  nyit mon dott a foglyulejtett, öreg dal nok a nagy csa ta után. Az, aki gyõ zött, így 
szólt: „– Õ nem halt meg. Még tar to zik ne ki az Idõ. Hogy cél ja it nem ér tet té tek, el hi-
szem. Más fe lé igyek szik a Te rem tés, mint a Ki rály, aki a ba rá tom. Te, öreg em ber, ve lem
ma radsz. Azért a Te ker cse ket és a Köny ve ket ma gam hoz ve szem; el vég re én lel tem rá juk
s majd ál ta lam fe jez tet nek be” – szólt a dá nok Nagy ura, Vinland és Messzi-Thule ki rá-
lya, a Fe ke te Ham let.

SE BES TYÉN PÉ TER

A dal nok egy ki rály ra em lé ke zik
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A tru ba dúr el kö szön
Ki rály nõ jé tõl

(él egy hölgy, aki azt ál lít ja, hogy
én e köl tõ re in kar ná ci ó ja vagyok…)

Ezer szer ír tam le a ne ved. Ezer szer át koz tam el a Te li hol dat. Nem hív ha tok se mély-
sé get, se ma gas sá got: az as  szo nyi szív meg ba bo náz ha tó ugyan, de vég sõ aka ra ta nem.
Férj hez mégy, Ele o nó ra, Aquitania szép Ki rály nõ je: ez or szá god ér de ke. Nem iri gyel lek: 
Hen rik egy sze rû en el vi sel he tet len. Egy vad kan. Hány vad disz nót nyi laz tál le vagy döf tél
agyon, Úr nõm, a va dá sza to kon? Nem tu dom, de so kat. Paj zsom vé del me zett, ám nem 
volt szük sé ged rá. Egyet len nagy fo gócs ka-já ték Ne ked a vi lág; en gem is meg ra gad tál 
és nem en ged tél el az óta sem. (Mit sem hasz nál tak a for mu lák, ami ket az ily ese tek re 
– pél dá ul – Alhazred ajánl a Necronomicon lap ja in; a tyanai Apollonius mód sze re i vel is 
mind hi á ba próbálkoztam…) A bû bájt, az õs igé ket, mi ket vá gyam és fé lel mem kí vánt 
Re ád, egy sze rû en ki ne vet ted.

Éj je len te succubusok kán tál ják fü lem be az os to ba ten ni va ló kat: ho gyan kös sem meg
lel ked, öled, gyö nyö rû keb le id; alig gyõ zöm el hes se get ni õket. Oly sok éve már… 
Amúgy: ha igaz a sze re lem, a má gia fö lös le ges; a Má gus pe dig os to ba. An gol föld re 
lépsz, Úr nõm; hi deg és esõs ott a vi lág. Sza kí tok hát lel kem bõl még egy ró zsa szá lat: itt 
ma rad a könyv – az el sõ vagy az utol só –, a Mabinogion. Az tán tá vo zom, még mi e lõtt 
Te is elmégy. Oly tá jak ra ve zet utam, ahol em be ri

szem nek nin csen lát ha tár. Még Ne ked sem, Úr nõm; pe dig cso dá la to sabb és sza ba-
dabb as  szonyt nem is mer tem Nofretete óta, aki nek ne vét – raj tad kí vül – itt még so ha-
sem hal lot ták.

Jobb lesz így. Dúl a fe cse gés, lo cso gás, és túl sok pap pró bál szú ró san néz ni a sze me-
im be. Ele in te szó ra koz ta tott, mi kor foly ton be le iz zad tak és meg fáj dult az a tök kel ütött 
fe jük. Most vi szont már va la mi mást em le get nek: üres a he lyem a mi sé ken; hogy tes tem 
nem fog ja sem mi lyen fegy ver; be szé lõ ál la to kat; csu pa olyas mit, ami rõl sej tel mük sem 
le het, nem hogy bi zo nyos sá guk. Egy püs pök – mind egy, me lyik – azt ál lít ja: szí vem re 
éget ve ott a Pentagrammaton. Te tu dod, Úr nõm, az iga zat; de mit szá mít már mind ez?

Vi gyázz a csu há sok kal; so sem ked vel ték a Ki rály nõt. Ez után Ki rály né le szel; ám 
Tõ led függ, Hen rik já ték szer évé válsz-e, vagy úgy moz ga tod õt, mint az ügyes itá li ai 
mu tat vá nyo sok a bá bo kat. Még is fél te lek: a fér fi vágy tü zel te, ha ta lom mal

el telt go nosz ság el len még az örök Éva ere je is ke vés le het; az ir gal mat lan ság ke reszt-
jei pe dig már ezer éve áll nak és bû ne ik az egek be ki ál ta nak.

Teg nap lát ta lak a kert ben; nem bú csúz ko dom. Pár nád alatt ott a per ga men re rótt 
kéz irat: tégy ve le, ahogy tet szik. Nap és Csil lag kí sér jen, Ele o nó ra, lo va god és dal no-
kod hal ha tat lan sze rel me. Ar ra kér lek még: a ka lit kák ból en gedd sza ba don ma da ra i dat. 
Gon dos ko dom ró la, hogy mes  szi ha zá juk ba el jut has sa nak, hi szen ve lük re pü lök én is: 
Chrétien de Troyes.

Fe le dé keny az em ber. Re mé lem, nem so ká ra hí rem se ma rad.
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MO GYO RÓ SI LÁSZ LÓ

Tran zit vá ros
Az eme le ti zártosztály nyi tott ab la kán át utá nam szól egy be teg, nyil ván ci ga ret tát lej-
mol, azt szok tak, de re la tív sza bad sá gom mal a rács túl ol da lán nem aka rom meg hal la ni, 
aho gyan én is hi á ba ké rek egy sluk kot el pa rázs ló szép sé ged bõl. A kór ház ke rí té sé nek 
ki nyú ló ala csony be ton pár ká nyán, egy eme le tes vi rág lá da ta ka rá sá ban egy fér fi al szik
nyi tott száj jal, sö tét bõ ré vel be le ol vad va a lan gyos nyá ri éj sza ká ba. Leg utóbb te is meg-
nyu god tál, mi kor le ita tott vá gyam, ez a kéjt ku nye rá ló köz mun kás jó zan sá god tól bó dul-
tan si mult be le sem le ges tár gyú be szél ge té sünk hát te ré be. Most meg áll a jár dán par ko ló 
ka mi on me leg olaj- és ben zin gõz ében, a fel for ró so dott gu mi ab roncs ok le he le té ben, 
aho gyan a má sik fér fi fek szik tes ted ott ho nos nõi ki pá rol gá sa i ban, álom ta la nul alud va; 
nincs szük sé ge ál mok ra, mert azok éb ren lé té be tes te sül tek. Én meg ar ról ál mo dom, hogy 
útbaejted szí vem tran zit vá ro sát, mely, csak hogy itt tart son, rá kos bur ján zás sal tol ja ki 
ha tá ra it a vég te len be, és míg a ház fa la kon pók há ló ként szét fu tó re pe dé sek tõl fel bõ szült 
kis pol gár ok meg akar nak lin csel ni, en gem, aki ide csal tam a dü bör gõ és fúj ta tó szép sé-
get, tal pam alatt a resz ke tõ föld del vá rom, hogy a tö ré keny tes ted kel tet te lég ör vény 
fel kap jon és ma gá val ra gad jon, mint a holt avar ként ve le sod ró dó ut cá kat, te re ket. 

Ru lett
Az zal a nõ vel rend sze re sen együtt ebé del tem egy ele gáns he lyen, pénzt in vesz tál tam a 
kap cso lat ba, de nem je len tett sem mit szá mom ra, csak hoz zád ra gasz ko dom ko no kul, 
mert a be fek te tett ál mo kat ne he zebb vesz ni hagy ni, mint hol mi pénzt. Az éj sza ká ban 
pis lá ko ló csil la gok egy nye rõ au to ma ta fé nyei: Café Pa ris, Monte Carlo, vil log a ha zug
fény a vi lág vé gi, mocs kos res ti ben. Az ér mé ken meg si mo ga tom ar cod dom bor mû vét, 
mi e lõtt el nye li az idõ hi deg gé pe ze te, mely nek élõ al kat ré sze va gyok, égõ, ele ven seb. 
De ha sze ren csém van is, mi mást is nyer het nék, mint csi lin gel ve ölem be dõ lõ, újabb 
ál mo kat. Fel te szek min dent a ru let ten a ti zen egy je gyû szám ra, mely azo nos ve led, már 
csak aj kad pi ro sa és szem öl dö köd fe ke té je kö zött in ga do zom. Az evo lú ció casinójában 
ne ve té sed a rulettkerék zö re jé vé al ja sul, a kru pié pat to gó hang já vá, ahogy ki sem miz, 
ki for gat ál ma im ból, hogy reg gel re nem ma rad mit érin té sed re vál ta nom.

Met ró
A le puk kant ho tel szo bá ban vé gig dõ lök az ágyon, egye dül, holt fá rad tan, de so ká ig nem 
hagy még alud ni a vé kony fa lon át a szom széd ból hal lott ké jes si ko lyok em lé ke. Álom-
tól álo mig köz le ke dem az ég alat ti val, met ró zom tu dat alat tim üre ge i ben. Infraszemüveg 
kell, hogy lás sam az ön ma gu kat, egy mást nyug ta la ní tó vö rös fény ben für de tõ tes te ket. 
Mi kor egy más hoz ér nek, a súr ló dás hõ jé tõl el lob ba nok. Bi zony, ha mu va gyok csak el pa-
rázs ló szép sé ge den, s ahogy a moz gó lép csõ az éb ren lét be visz, iz zadt hom lo ko mat meg-
csap ja az ûri hi deg. Le pöc cin tett ha mu va gyok, sod ró dom a hu za tos vi lág egye tem ben. 



44

GLASER PÉ TER

Va ri á ci ók

1.

Áll do gálsz az idõ ben.
Csak úgy, mert ott ép pen
nem áll sen ki.
Alat tad, fö löt ted idõ,
mel let ted idõ, de
sem mit nem tudsz fe lõ le.

S mert tu dat lan vagy,
ke zed bõl min dent ki ra gad,
amit te het nél,
ami te le het nél,
meg is mé tel he tet len
csak te.

De gyá va-lus tán
rá dõlsz a perc re,
s ha gyod, hogy ál mod
a rin ga tó zás le gyen,
a sû rû sem mi ha lott
bé ké je.

2.

Áll do gálsz az idõ ben.
Min dig ott, ahol áll ni
csak ne ked van hely.
Kö röt ted idõ, de je le ned
a múlt és jö võ
for ró pa ra zsa, mely bõl
lán god föl-föl csap.

S mert lel ked ben vagy,
ke zed is min dent meg ra gad,
amit te hetsz,
amit csak te te hetsz,
meg is mé tel he tet len
csak te.

Rá fe szülsz a perc re,
s nem ha gyod, hogy
ál mod a vak rin ga tó zás
le gyen,
a sû rû sem mi
ha zug bé ké je.
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PINTÉR LAJOS

Önarckép
ötvenhárom éves korából

ki ez a
nagyhajú
halk szavú
torzonborz
alak
ki nem élt át
háborút
de szívében
bordalok
borzalmak
háborúk
mégis
és béke
kék egek
szerelmek
társak
szívében
holt apja
élõ édesanyja
magára hagyta
szívében
Kormos Pista
a fradi ifista
szívében
Illyés
Nagy László
sok tépett zászló
ki ez a
félénk
ismeretlen
arc
torzonborz haj
ki ez a
szemüveg
felelj tükör
nem felelsz
megrepedsz
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KE RÉK IM RE

Bo ron gós anak re ó ni

Gi zel la, jaj, Gi zel la,
ga zel la-ter me tû lány,
áfonyaízû csó kod
még itt per zsel a szá mon,
de két ség és re mény közt
már is azon tö rõ döm,
hogy lesz-e foly ta tá sa,
vagy mint a füst, a pá ra:
em lé ke szer te fosz lik
a kö ze lí tõ tél nek
vi har zó, vad sze lé ben?

Gi zel la, jaj, Gi zel la,
rozs da szín ha jad lomb ja
búj tat ja-e még új ra
e zord vi lág tól ar com,
mint Ba kony-er dõ óv ta
sze gény le gény ét haj dan
zsan dá rok tól, ko pók tól? –
Kö röt tem min den om lik,
ol dozd fel ret te gé sem,
s ha per ce jön, ka rod dal
rin gass át a ha lá lon!
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VAR GA IM RE

Ha lá la im
Kép re gény-tö re dé kek

Most ta lál ko zom ha lá la im mal –
pusz tu lá som min den mód ja itt van.
Las san, egy mást kö vet ve jön nek.
Okuk ra fény ha hull, már kön  nyebb.

Élsz to vább; nem kell a tó ba vesz ned.
Fény lik az ar cod elõt ti kez det.
 – A víz ben üre sek még a formák. –
Egy-egy nesz a csen dig, jut va hoz zád.

Lá tod, mi tõl sor vad na el a tes ted.
Eb bõl ta nul va kell sze ret ned.

Több éle tem van s több ha lá lom,
Mi helyt vesz tem okát meg ta lá lom,
foly ta tód hat éle tem to vább,
éde ses sé vált va min den mos to hát;

erõ sö dik a test, a lé lek,
jö het nek újabb sors-ve szé lyek.

Lám: iga zi ha lá lunk csak egy van,
de út köz ben eh hez ki-ki meg hal.
Botrog rossz haj la mát kö vet ve,
amer re dûl, tántorul a tes te.

Úgy megy to vább – ûzi szen ve dé se,
mert túl so sem tud jut ni raj ta,
szo rít ja a vi lág s lel ke pré se,
s nem tud ja, mi az mi lö ki, hajt ja.

Min den ér zés mé lye, hogy va gyok.
Ez ami kintet s bentet ös  sze fûz –
nyílt te ré ben a tel jes ség ra gyog,
ki huny be lõ le bár a láz, a tûz,

és né mán sejt rõl-sejt re ki be tûz,
szép nyu gal ma egy szer re ki- s be tûz.
Ami van, már nem ah hoz mér ve vagy.
Egy-ál la pot itt pa rázs és a fagy.

Tel jes már min den, nincs vi szony lag,
túlján a düh nek és iszony nak.
Be tölt a kert, a fái, zöld je.
S van, vagy ez a bol dog föld örök re.
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Tolnay Imre munkája
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FERDINANDY GYÖRGY

Plakátkommandó
Mar iná nak

1.

Ilyen kor, ok tó ber vé gén, még egy szer ki szo kott süt ni a nap. Pá ra, avar il lat. Az öreg-
em ber ka pasz ko dik a Hegy al ja-úton.
– Na, gye re! – mond ja a ku tyá nak.

Ez itt a nyol cas busz vo na la. He gyi já rat. Az öreg em ber min den meg ál ló ban pi hen. 
A me net ren dek re sok szo ro sí tott, fe ke te-fe hér fény ké pet ra gaszt.
– Hu szon har ma di ka – mond ja a ku tyá nak – ked di nap ra esett. Ak kor is így sü tött a 
Hegy al ja-úton a nap.

Ak kor is. De en nek ma már öt ven éve.
Min den meg ál ló nál át kell vág ni az úton. Le fe lé nem ugyan ott áll nak meg a 

bu szok.
– Na, gye re! – mond ja. Át vág nak. Az öreg té pi a sza la got, ra gaszt.

A kis lány a meg ál ló ban vár. Nap köz ben rit kán jár nak a nyol ca sok.
– Itt vagy? – kér de zi. De ku tya nincs se hol a kö zel ben. Csak a fe ke te-fe hér fény má so lat.
– Nem lát tad vé let le nül?

A lány for gat ja a ké pet:
– Szép ku tya! – mond ja. – Öreg.

Mint ha már lát ta vol na.
– Ad ja ide! – ké ri. – Na, ad ja már! Se gí tek.

Men nek to vább, a Korompai út fe lé.
– Nincs jobb dol god?
– Nincs – fe le li a gye rek.
– Meg szö kött?
– Á, de hogy. Ah hoz, ahogy mon dod, már túl öreg.
– Ak kor?

Ap ró zsák van a há tán. Ta lán tíz éves le het.
– Szó val? – kér de zi.

Meg áll nak.
– Szó val, bent tar tot tak, ér ted?
– Egye dül hagy ta?
– Ki vel hagy tam vol na! – le gyint az öreg.

Men nek to vább. Már a Lej tõ út tor ko la tá ban, ott, ahol a fe szü let.
– Hogy hív ják?

Mint min den ku tyát: Buk si nak.
– Buk si! Tény leg, mi lyen buk si fe je van!

Ezek itt ker té sze tek vol tak, ak kor, öt ven éve. Mind a két ol da lon.
– Ide is!

A transz for má tor ház.
– Itt halt meg sze gény – mond ja az öreg.

Mi rõl be szél?
– Lá tod a re pesz nyo mo kat?
Re pesz nyo mok! Ra gaszt ja a ké pe ket.
– Na, mára elég.

Áll nak a te me tõ fõ ka pu ban. Az Ér di út fe lett most megy le a nap.

2.

– Ho gyan ta lál tál meg? – cso dál ko zik.
– Nem volt ne héz. A ház szám ott van min den kép alatt.

A vá ros zúg. Var jak, köd, vi zes asz falt.
– Le me het nénk a hat van egye sig. Ar ra fe lé na gyobb a for ga lom.

Pon to san úgy, mint öt ven éve. Ok tó ber hu szon négy. A köd fel erõ sí ti a za jo kat.
Nagy, bar na ko bak, szo mo rú sze mek. A plakátkommandó út nak in dul.

– Min dig meg ta lált – me sé li az öreg. – Egy szer még a busz ra is fel szállt. Ment két meg-
ál lót. Tud ta, hogy mer re me gyek.

Au tók nem jár tak er re té len. Té len a Li ga ut cá ból szán kó pá lya lett.
– Ki csúsz tunk – me sé li – egé szen a hat van egye sig.

– A cso mó pon tig?
– Nem volt itt sem mi fé le cso mó pont. A sí nek men tén két hos  szú, föld szin tes épü let. 
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Az ut cák nyíl egye ne sek. Szem ben a nyol cas vég ál lo má sa. Ré gen csak idá ig jöt tek a 
vá ro si bu szok.
– Vi gyünk a Novotelhez is!

Mi ért ne. Visz nek. Ezek a vad gesz te nye fák még a ré gi ek.
Az öreg ful lad:

– En nél to vább – nyö gi – ma már nem me gyek.
– Ez zel mit csi ná lunk?

Hát igen. Ta lán még fent, az Ér di úton. Majd csak el fogy. De utá na mi lesz?
– Mondd csak ! Te nem jársz is ko lá ba?

Nem fe lel. Hi deg a ke zed!
– Ré gen las sab bak vol tak a nyol ca sok. Fel forrt a víz a ra di á to rok ban. Fent, a te me tõ nél, 
utá na kel lett töl te ni a vi zet.

Az Ér di út sar ká nál le száll nak. Még a pos ta. Még a pa ti ka. Itt min dennap meg for-
dul nak az em be rek.
– Fá zol? – kér de zi.

A vé kony té li ka bát ba be le eszi ma gát a hi deg.
A Szür ke Csa csi ban levesillat. Ba rát sá gos konyhameleg. Ká vét kér nek. Té len a 

kó la jég hi deg.
– Gom bold ki a ka bá tod! Rádmelegszik.

Kö tött ci ca sap ka. Nem akar ja le ven ni.
– Nin csen ha jam! – mond ja. – Csú nya a fe jem.
– Te vagy a leg szebb lány a vi lá gon!

Fel néz, és azt mond ja:
– Ne ked!

Ez itt a sír ásók törzs he lye. Szem ben az is tál ló, meg a fé szer. A szür ke csa csi. Ró la 
ne vez ték el ezt a he lyet.
– Jé! – cso dál ko zik a gye rek.

Csa csit még so se lá tott. – Meg eszi a bo gán csot is! – mond ja az öreg. – A sza már nál 
nincs igény te le nebb.
– Me sélj még!
– Mit me sél jek?

Ad nak a pin cér nek is egy fény má so la tot. Mint ha már lát ta vol na õ is. Nagy, bu sa 
fej, la za, hú sos rán cok a szem alatt.
– Na, gye re! – fel ad ja a ka bá tot.
– Szép ke zed van! – mond ja a gye rek.

3.

– Van egy ilyen ken nel! – Kint áll megint a ka pu ban.
– Mi cso da?

Ma nem hall az öreg.
– Ken nel! Le lenc ház.
– Nem sin tér te lep?
– Az Il la tos úton.
– Gye rek! Tu dod te, hogy az Il la tos út mer re van?

Nem tud ja.
– Ott, ahol a Ve gyi mû vek meg a Lám pa gyár. Na, be jössz?

A fény má so lat ok!
– Mit csi nálsz ve lük?

Mit! Ki do bom.
– El me het nénk! – A lány ma kacs. – Örök be fo gad hat nál egy má si kat!
– Én?!

– Nem kell. So ha töb bé! Mi nek?
– Nem érez néd olyan egye dül ma gad.

Örökbefogadni! Szé dül. Hu szon ötö di ke, csü tör tök. Szür ke, té li nap.
– Mit mo rogsz?
– Sem mit.
– Úgy, mint öt ven éve! – kun cog a lány.
– Na, gye re! – mond ja. – Te kis ko pasz!

Meg érin ti az ar cát. Tud ja, hogy en nél töb bet nem le het.
– Ho vá me gyünk?
– A Já nos ba. In nen a Já nos ba jár nak az öre gek.
– Ka pasz kodj be lém!

Las san lé pe get nek. Ne he zen.
– Hol nap, az Il la tos út. Meg ígé red?

Illatosút, pont-hu. Le lenc. A kis lány megy to vább. Meg ígér te. Nem sza bad meg-
szeg ni az ígé re te ket.

A te lep hos  szú ud var. Ké tol dalt ket re cek. Aki ket ide zár nak, nem ugat nak. Esz nek,
al sza nak. A rács hoz tá maszt ják a fe jü ket.
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Elõ ször a be te gek men nek el. Az öre gek. A csú nyács kák nem kel le nek sen ki nek.
– Buk si!

A far kak ver de sik a be ton fa la kat. A sa rok ban vin  nyog va sír egy nagy, szal ma sár ga 
öreg.

Va la mi kor sze ret ték õket is. Buk si? Nem hoz ta ma gá val a ké pe ket.
– Nos? – kér de zik tõ le. – Meg ta lál ta?

Ho gyan mond ja meg, hogy nem is me ri, akit ke res!
– Amíg csak le het, tart juk õket. De a le he tõ sé ge ink vé ge sek.

Ez len ne az? Ez a szal ma sár ga? Mint ha, olyan. És a hegy vi dék rõl ér ke zett. Szé les 
ko bak ját a vas rács hoz szo rít ja. A sze me alatt la za rán cok. Né zi a gye re ket.

A kis lány há tán ap ró, na rancs szí nû zsák. Áll a busz meg ál ló ban. Nap köz ben rit kán 
jár nak a nyol ca sok.

Öt ven éve? A ker tek ben vi rá goz nak a man du la fák. De nincs már több plakátkom-
mandó a he gyen.

Tolnay Imre munkája
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PÁTKAI TI VA DAR

Fa lu si for ra da lom
Gyer me ke im nek aján lom

Öt ven éve ci pe led. Nem múlt, nem múl ha tott el nap, hogy eszed be ne jus sa nak azok 
a na pok. Még ha til tot ták is. Olyan ez, mint sza már fül egy meg nem írt tör té ne lem könyv 
lap ja in. Hi á ba si mo ga tod ki, sza már fü les ma rad az örök kön örök ké.

Má ra más lett a kül sõ, más a bel sõ táj.
Egyéb ként sincs már ott sem mi sem. Nincs pet ró le um lám pa, gom bos tan gó har mo ni-

ka, tisz ta szo ba, az el sõ slukk íze sincs, csak a gyer mek kor At lan ti sza!

Nahááát, még ilyent sem lát tam Tõ le!
Nagy ké pû ség len ne azt ál lí ta ni, hogy ilyent még nem lát tam életemben..., mert hogy

ki lencéves lé vén, nem is lát hat olyan so kat az em ber fia.
Lát tam, amint az apám 1956. ok tó ber 24-én reg gel le tér delt a kony ha kü szö bé re, 

ke resz tet ve tett és imá ra kul csol ta a ke zét. Va la mi lyen há la adásfé lét mor molt a min dig
pe dáns ra vá gott ba ju sza alatt, az ar cá ról még is fé le lemér zet su gár zott. So ha sem fe lej tem 
el arc ki fe je zés ét. Örül ve félt. Fél ve örült.

Azt vi szont so ha sem lát tam, sõt nem is em lék szem rá, járt-e egy ál ta lán temp lom ban 
va la ha, ki vé ve a temp lo mi es kü võ jü ket, rö vid nek mond ha tó, negy ven egy éves éle te
so rán. Ve lem biz to san nem. Elsõáldozásomkor is csak édes anyám állt mel let tem. Ju ci 
nagy né ném kí sért a pap lak kert jé be az ün ne pé lye sen meg te rí tett asz tal hoz, hogy ott az 
Egervölgyi plé bá nos ál tal fel kí nált bög re ka ka ót el fo gyaszt has sam ál do zótár sa im mal, 
so vány ka kug lóf sze let kí sé re té ben. Sokorópátkán, eb ben az alig há rom száz lel ket szám-
lá ló is ten há ta mö göt ti fa lu ban ha gyo mány volt ez. A leg több paj tá som ek kor iha tott 
ka ka ót elõ ször éle té ben.

Bér má lás kor meg Hermann Re zsõ bá tyám kö töt te fel ke zem re az aján dék kar órát a 
temp lom kert ben. Az én apám hitt az „egyistenben”, így mond ta min dig, csak so ha éle-
té ben nem gya ko rol ta a val lá sát.

Va jon mi tör tén he tett azon a ko ra reg ge len apám mal? Mi re föl Er nõ, ez a nagy áj ta tos-
ság? – kérdezte vol na tõ le meg bol do gult öreg anyám, akit, sej tet tem mi ért, min dig csak 
„Krisz tus-kör mö lõ szent fa zék nak” hív tak a fa lu ban.

• • •

Fá zó san éb red tem. Klottgatyában alud tam, mint min dig. Mi fe lénk nem jár ta a pi zsa-
ma. Va la mi mi att a szü le im mel alud hat tam, elöl a tisz ta szo bá ban, igaz láb tól. Be le is 
rúg tam ab ba a két tég lá ba, ame lyet õsz tõl ta va szig, le fek vés elõtt min den es te be ké szí-
tett ágya ink vé gé be édes anyám. Jól föl me le gít ve a rédliben, be bu gyo lál va pu ha ru há val, 
hogy so ha se fáz zon a lá bunk. Én nem er re a tég lá ba rú gás ra éb red tem, ha nem te le pes, 
ak ku mu lá to ros rá di ónk hang já ra, ame lyik a kony há ban sí polt, ser ce gett. A na gyob bik, 
a vi lág ve võ rá di ónk apám bor bély mû hely ének – mondhatnám – volt a lel ke. Azon nem
hall gat ta a fél fa lu Rá ko si elv társ be szé de it, vi szont azt igen, ami kor el ve szí tet tük az 
54-es vébédön tõt a né me tek kel szem ben.

Ke ve set be szél tek ezen a reg ge len a rá di ó ban. Egy foly tá ban a Him nuszt, a Szó za-
tot és va la mi lyen lé lek me len ge tõ, fel eme lõ, még is le tag ló zó ze nét su gá roz tak. Jó val 
ké sõbb, fel nõtt ko rom ban tud tam meg, Bee tho ven Eg mont-nyi tá nya volt az. Ma is bor-
zon gok, ha hal lom!

Né ha meg sza kí tot ták a ze ne fo lya mot: …pesti srá cok vé re fo lyik … a ha lot tak 
száma… Azu tán új ra ze ne, azu tán lö ve dé kek sü ví té se, pat to gá sa és csönd. Ser ce gés, 
sí po lás. Min den kez dõ dött elöl rõl.

Oda kint az ud va run kon Ta kács La ci bá csi kõ mû vesmes ter ke ver te a mal tert öreg-
anyám va la hai da gasz tótek nõ jé ben. A gá dort kel lett be pu col ni. Hall ga tóz tam. Csak 
hang fosz lány ok ju tot tak el hoz zám, pe dig az apám nak han go san kel lett ki a bál nia, mert 
La ci bá csi sze gény, na gyot hal lott egy há bo rús ak na rob ba nás tól: …na, La ci paj tás, víge 
a me la szos idõk nek, feketevágásnak,…elõáshattyuk a bo ros hor dót a tikólból,…kûdetek 
röpülõjegyet Lízi né nénk kel, meglátogattyuk a gaz dag vínkurvát Kalifórniában…

Az apá mat egy re ide ge sebb nek lát tam, mert egy re sû rûb ben emel get te a bo ros de mi-
zsont. Né ha va la mi lyen há la adásfé lét mor molt a ba ju sza alatt…

– Hé, te csi pás, ki tört a fóradalom, mars az is ko lá ba!
Mi fe lénk min dig így mond ták ezt, fóradalom.
Az is ko lá ból an nak rend je-mód ja sze rint, örö münk re ha za küld tek ben nün ket, mond-

ván, majd ki ér te sí tik a szü lõ ket, mi kor kell új ra jön ni. Nem so ká ig él vez het tük a sza bad-
sá got.

Ami kor kez dõ dött a ta ní tás, a leg szem be tû nõbb az volt, hogy új cí mer ló gott a fa lon
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a fe ke te táb la fö lött és egy jó ko ra fe szü let. Azt mond ták, ez a Kos suth-cí mer. Az el sõ
órán min den ki nek le kel lett raj zol ni. A szom széd pa ró ki á ról egy hé tig min dennap át jött
a plé bá nos úr, hogy el mond juk a Mi atyán kot az el esett for ra dal már lel kek üd vé ért. Azt 
is mond ták, ez után le het hit tan ra je lent kez ni, nem lesz bán tó dá sa sen ki nek sem, a szü le it 
sem hi vat ják be. Né hány osz tály tár sam tól el te kint ve min den ki je lent ke zett.

• • •

Va la me lyik dél után han gos csõ dü let tá madt a szom széd ék ud va rá ban. Meg jött az 
if jab bik Sza bó La jos. A hó ri hor gas pa raszt gye rek par la men ti õr volt Bu da pes ten. Így 
mond ta, hogy „szél nek eresz tet tek min ket”. Pes ten iga zi há bo rú van. Ös  sze-vis  sza lö völ-
döz nek, még a vil la mo so kat is föl bo rít ják. A leg több baj tár sa át állt a föl ke lõk höz. Azt 
is mond ta, sa ját sze mé vel lát ta, Nagy Im re a nép pel van. Hát eb bõl ak kor mi, gye re kek, 
még nem so kat ér tet tünk. Mi ért fon tos az, hogy a Nagy Im re a nép pel van? Gon dol tuk, 
csak fon tos le het, ha min den ki afe lõl ér dek lõ dött.

Ci vil ben ér ke zett meg a La jos, „nem volt bá tor sá gom parolinos ka to na ru há ban 
út nak in dul ni”, pe dig mi sze ret tük vol na ab ban lát ni. Fa lu he lyen rit kán for gott egyen-
ru hás em ber.

Ho zott vi szont, leg na gyobb örö münk re, ap ró Kos suth-cí me res jel vé nye ket és há ti-
zsák nyi Hon véd-ci ga ret tát, ami ak kor kincs nek szá mí tott. Ti tok ban a mi zse bünk be is 
du gott, hi szen be vo nu lá sa elõtt már ki pró bál tat ta ve lünk a sluk ko lás tu do má nyát.

• • •

Haj nik De zsõ – Is ten nyu gosz tal ja – anyai ágon nagy bá tyám, ab ban az idõ ben ép pen
ka la uz lé vén, to bo roz ta a fa lu ban az em be re ket. Nap já ban egy szer le he tett Gyõr be men-
ni a „fakarusszal”, se gí te ni az ot ta ni fel ke lõk nek. Az Ika rusz-bu szo kat ne vez te így a 
nép száj, mi vel fá ból ké szült ülé sei vol tak. Uno ka öcsém mel, Haj nik Zo li val több ször 
jár hat tunk ko ráb ban in gyen Gyõr be. Ne künk most meg til tot ták, mond ván ve szé lyes 
le het az út. Zo li öcsém min dig vak me rõbb volt, mint én. Rá be szélt, hogy in du lás elõtt 
leg alább egy órá val búj junk be az ülé sek alá. Ne egy azon hely re, mert úgy kön  nyen 
ész re vesz nek ben nün ket. Így is tör tént. Zsib bad tunk már, ami kor el in dult ve lünk a busz. 
Ta lán ne gyedórá ig bír tam még. El sír tam ma gam, ami kor a görcs be lé állt a jobb lá bam
vád li já ba. Per sze, hogy le buk tunk. Hi á ba ku por gott a Zo li egy má sik ülés alatt. Tud ták,
mi el vá laszt ha tat la nok va gyunk. Hol ló-ma jor nál vé get ért a gyõ ri ki rán du lá sunk. Bün-
te tés nek elég volt, hogy ha za kel lett ku tya gol ni öt-hat ki lo mé ter nyit. Meg pró bál tuk a 
szö kést még egy szer, ám ak kor sem volt sze ren csénk. Még Hol ló-ma jo rig sem, csu pán 
a Gás pár-há zig ju tot tunk!

• • •

Apám bor bély mû he lye amo lyan fa lu si agóra volt. Já rat ta a Sza bad Né pet, Lu das
Ma tyit, volt vi lág ve võ rá dió és nik ke le zett, föl pum pál ha tó gáz lám pa. Min den ki meg-
for dult ott, oly kor még a szom szé dos Tényõrõl és Kajárpécrõl is, ha ép pen nem volt 
bor bély mes te rük. Haj na lig tar tó ul ti- és ferblicsatákra em lék szem, vi ták ra, mu la to zá sok-
ra, még ve re ke dé sek re is. Sok szor en ge met küld tek Vehrerék bög re csár dá já ba bo rért, 
pá lin ká ért, Kellermayerékhez bar na ku pa kos csa lá di sö rért. Min dig csur rant-csep pent 
né hány vis  sza já ró fil lér, vagy leg több ször egy-egy grá ná tos csokikocka. Ha jól em lék-
szem, negy ven fil lér be ke rült.

A bor bély mû hely ben ép pen Sá ri Da ni bá tyám ról folyt a szó be széd. A Sá ri Da ni má so-
dik uno ka bá tyám volt anyai ágon. Ál lí tó lag tel je sen ki rá mol ta az ud var ra a ta nács há za 
be ren de zé sét, ira tos tól, Sztalin Jós ka-ké pes tõl, min de nes tõl. Le te rí tet te akkurátusan a 
Rákosista-zászlóval, meg lo csol ta pet ró le um mal, fel gyúj tot ta. Mond ták, ez még min dig
nem volt elég ne ki. Mert a Da ni bá tyám olyan em ber volt, ha ki csit ivott, nem is mert se 
Is tent, se em bert, ám Da ni bá tyám so ha sem ivott ki csit. Da ni bá tyám min dig na gyo kat 
ivott. Ami kor a tü ze lés sel vég zett, ló ha lá lá ban ro hant a párttitkárékhoz, ki a fa lu vé gé-
re, az Új te lep re. Igen ám, de a plety kás fa lu ban elõbb ért oda a hír a párt tit kár hoz, mint 
Da ni. Ezért az tán a párt tit kár ide jé ben föl me ne kül he tett a pad lás ra. A fe le ség fo gad ta, 
aki ál lí tó lag csak azu tán mu tat ta meg, hol buj kál a fér je, ami kor Da ni le ha rap ta an nak 
egyik fül cim pá ját. Más úgy tud ta, hogy az or rát ha rap ta át. Ka pott a párt tit kár két ha tal-
mas tas lit, s Da ni bá tyám, mint aki jól vé gez te dol gát, foly tat ta az ivást a kocs má ban.

A kö vet ke zõ év ben ítél ték el, négy és fél év bör tönt ka pott. Már csak nap jai vol tak
hát ra a ki sza bott bün te tés bõl, még is bi lincs be ver ve, ra bo mo bil lal hoz ták ha za az ap ja
te me té sé re.

Me sél te, né hány hó na pig együtt ra bos ko dott Dar vas Iván nal és Déry Ti bor ral. Nem 
na gyon sze ret te õket. Sze rin te „kü lön cök vol tak, sok szor oro szul be szél tek, de min dig az 
iro da lom ról, ebéd osz tás kor is, csaj ká val a ke zük ben”.

Sza ba du lá sa után Da nit még a té esz csé be se vet ték föl. Ahogy ak kor táj ban mi fe lénk 
mond ták, inhóbereskedett. Min dig volt va la ki a fa lu ban, aki meg szán ta és adott ne ki
va la mi lyen ap ró-csep rõ mun kát a ház kö rül. Egy idõ ben a plé bá nos úr nál szol gált, szó-
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val olyan min de nes volt. Csak hogy ott sem ma rad ha tott so ká ig, mert rá ka pott a mi se-
bor ra. Sû rûn le lá to ga tott a pap lak alat ti pin cé be, ahol az egy év re elõ re meg vá sá rolt 
mi se bor nak va lót né hány hé ten be lül beszlopálta. Ami kor a pap har mad já ra kap ta raj ta 
és fi nom sza vak kal le pi ron gat ta, Da ni csak an  nyit mon dott: de a megbaszottbüdöskur-
vahétszentségit plé bá nos úr, meg le szek én ma ga nél kül is! Még, hogy gyón jam meg! Mi 
a ki ba szott kur va is tent gyón jak meg plé bá nos úr ezen a pim pós bo rán?

Tál to sok nak hív ták Sokorópátkán a lo va it. Mert olyan okos lo vak vol tak, hogy Da ni 
bá tyá mat a na pi mun ka vé gez té vel egye ne sen a kocs ma elé ko csiz tat ták. A Da ni ilyen-
kor ál ta lá ban úgy be rú gott, hogy az ivó cim bo rák se gí tet ték föl a bak ra. És a ba kon ál ta-
lá ban el is aludt. A tál to sok no szo ga tás és irá nyí tás nél kül, min den adan dó al ka lom mal 
ép ség ben ha za fu va roz ták.

Test vé re, La ci, a mûegyetemrõl dis  szi dált, fé nyes épí té szi kar ri ert fu tott be Ame ri ká-
ban. Da ni nak jobb lett ugyan a sor sa a het ve nes évek ben va la me lyest, ám éle te vé gé ig 
hor doz ta az el len for ra dal már bé lye gét, nem ér het te meg a re ha bi li tá ci ót.

A ha lá la is olyan volt, mint az éle te. A kö ze li er dõ ben, két ujj nyi akáchu sáng ra kö tött 
kö te let és a nya ká ra, mond ván, meg ijesz ti ön gyil kos sá gi kí sér let tel a fe le sé gét és a kis-
fi át. Az orvosszakértõ sze rint Da ni az ital tól el aludt ülõ hely ze té ben, és ami kor az anya-
föld re dõlt, a kö tél el szo rí tot ta nya ki ütõ erét.

Áldassék po ra i ban is az én ked ves uno ka nagy bá tyám: Sá ri Dá ni el!

• • •

Az is ko lánk mö göt ti dû lõ úton, a temp lom mel lett állt az a nagy fa ra kás, amely ben 
el dug tuk a több kar ton  nyi bol gár ci ga ret tát. Elõ zõ nap ta lál tuk az er dõ ben, ami kor 
„ke nye ret, sza lon nát, sunkát, kóbászt, hagy mát” vi tet tek ki ve lünk, gye re kek kel a 
fõ sze ri er dõ ben buj ká ló for ra dal má rok nak. Az as  szo nyok, az er dõ ben buj ká ló Dé nes 
Zo li bá csi és Hor váth Mik lós bá csi fe le sé gei mond ták, ho vá kell le ten nünk a ba tyut.
An nak rend je-mód ja sze rint le pa kol tunk. Nem is ta lál koz hat tunk sze mé lye sen Mik lós 
bá csi ék kal. Ha za fe lé jö vet Haj nik Zo li öcsém ta lált rá a na gyob bacs ka, pa pun dek li vel 
jól át kö tö zött, de még is szét dõlt kar ton do bo zok ra. Nem hit tünk a sze münk nek. Mint a 
me sé ben. Meg an  nyi szí nes ci ga ret tás do boz a cso ma gok ban. Arda, Djebel és Ro do pe.
Va la me lyik nek, már nem em lék szem me lyik nek, ara nyo zott volt a fel ira ta. Amennyit 
tud tunk, el hoz tunk. Zseb ben, pu ló ver be köt ve, sap ká ban. Fe lét el rej tet tük a fa ra kás ba, 
fe lét el aján dé koz tuk. Per sze, hogy hí re ment. A fa lu ap ra ja-nagy ja na po kig jár ta az 
er dõt, hát ha más faj ta aján dék is po tyo gott az ég bõl.

• • •

Ezt a ci ga ret tát szív tuk a dû lõ úton ak kor is, ami kor füst osz lo pot vet tünk ész re a Gás-
pár-ház irá nyá ból. Ha ma ro san ki de rült, a ti tok za tos fe ke te füst osz lop há rom kö ze le dõ 
rusz ki tan kot ta kar. Ná lunk a fa lu ban min den ki rusz kik nak hív ta a szov je te ket. Fej veszt-
ve ro han tunk le a völgy ben hú zó dó be kö tõ út hoz, hi szen iga zi tan kot még so ha sem lát-
tunk. Leg föl jebb par ti zá nos és há bo rús fil mek ben.

Mi re le ér tünk, már ott áll tak a fa lu név táb lá ja mel lett, bá mész sze me ink tõl úgy negy-
ven-öt ven mé ter re. Öreg apám gyü möl csö sét mé re get ték. Úgy is mer tem a gyü möl csö-
sét, mint a te nye re met, hi szen én is ott szü let tem, az õ há zá ban. Öt éves ko ro mig min den 
fá ját száz szor is meg mász tam. Leg job ban a vöröshalag ne vû cse resz nyé jét sze ret tem.

No vem ber idu sa lé vén, csak pá lin ká nak va ló ké sei szil vát és té li kör tét ta lál tak. Sor-
ra ug rál tak ki a kis ka to nák tank ja ik ból. Meg ráz ták öreg pa pám szil va fá it, te le kap kod ták 
ka to na sap ká i kat. Nem tart ha tott öt perc nél to vább az egész, az tán új ra el tûn tek a tankok 
bel se jé ben. Ahogy be ér tek a Kos suth ut cá ba, is mét meg áll tak. Va la mi lyen pa rancs-
nok fé le szállt ki elõ ször, tér ké pet mu to ga tott és fé lig oro szul, fé lig ma gya rul, ahogy 
em lék szem, egé szen ba rát sá gos han gon, va la mi lyen nacsalnyikot kö ve telt az idõ köz ben 
ös  sze se reg lett nép ség tõl. Dehát alig volt ott fel nõtt, in kább mi, gye re kek bá mul tuk a 
tan ko kat test kö zel bõl. Na gyon szép nek és új nak tûn tek, itt-ott még a gép zsír is lát szott
raj tuk. Volt olyan bá tor ha ve rom, aki meg si mo gat ta õket. Iri gyel tük a ki ku kucs ká ló, 
job bá ra ta tár ké pû ka to ná kat. Iga zi tan kot ve zet het nek.

A sor ban el sõ tank, mond hat ni mél tó ság tel je sen, de sza ka szo san, kör be for gat ta a 
lö veg tor nyot, majd le ál lí tot ták a fül si ke tí tõ mo to ro kat. Ek kor min den kis ka to na elõ má-
szott, a pa rancs nok ki vé te lé vel egyik sem szállt le a tank ról. Fur csa ki né ze tû ci ga ret-
tá val kí nál gat ták a fel nõt te ket, akik ek ko rra már oda me rész ked tek. Oly an  nyi ra, hogy 
a csí põ fi ca mos Je nõ Bös ke sza kaj tó to jás sal ér ke zett. Kéz zel-láb bal mu to ga tott, mint 
ki de rült, sef tel ni sze re tett vol na a ka to nák kal.

– Jeden váden, csetere petty…adok ne ked tíz to jás, adsz ér te tíz silett!
Ér ted? Tíz silett penge…
A ka to nák csak ha ho táz tak, míg nem va la ki ha zaza var ta a Je nõ Bös két, mond ván:

bo lond ez a Bös ke, azt hi szi, hogy az ame ri ka i ak van nak itt. Mert ab ban az idõ ben min-
den ki az ame ri ka i a kat vár ta. Leg job ban a Mihályfi La ci bá csi, aki a má so dik há bo rú ban
McMillan an gol csa pa ta it vár ta, most meg az ame ri ka i a kat. Raj ta is ra gadt a név: az
öreg Macmillan!
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Ami lyen hir te len jöt tek, olyan hir te len tá voz tak a tan kok. Szó be széd sze rint a fa lu
vé gén, mint egy fi gyel mez te tõ jel ként, új ra meg for gat ták a lö veg tor nyot, az tán el füs töl-
tek Gichathalom irá nyá ba.

• • •

Szép szám mal dis  szi dál tak a fa lunk ból. A mi ro kon sá gunk ból a Ta kács Zo li, a 
Mihályfi Mik lós és a Sá ri La ci. Õk kint ma rad tak, ame ri ká sak let tek. Má sok, a Rugovics 
Ti bi és a Nagy Sa nyi azért jöt tek ha za, mert nem sze ret ték a lá gert, de bá nyá ban sem 
akar tak dol goz ni. Me sél ték, Bécs ben a bol tok te le van nak étel lel, ital lal és an  nyi arany-
 nyal, amen  nyit még leg jobb ál muk ban sem lát nak az em be rek. Nem akar tuk el hin ni. 
Azt is mond ták, Bécs úgy ki van vi lá gít va éj sza ka, mint ha ak kor is nap pal len ne. Hát 
ezt az tán tény leg nem tud tuk el kép zel ni gye rekfej jel, ami kor mi pet ró le um lám pá val 
vi lá gí tot tunk! Ak kor már na gyon bán tam, hogy mi mi ért nem dis  szi dál tunk. Pe dig haj-
szá lon mú lott.

Még ma is drá ma i nak ér zem azo kat a per ce ket, ame lye ket azon a no vem ber vé gi 
es tén él tünk át. Az apám egyik leg jobb ba rát ja, a Mol nár Er vin bá csi fu va roz ta Bécs be 
a dis  szi den se ket, ta lán né gyet-ötöt is for dult azon a hé ten. Több nyi re Gyõr ben telt meg 
a már em lí tett fakarusz.

Er vin bá csi ti tok ban meg be szél te az apám mal, hogy ér tünk jön ko ra es te. Az apám 
egész nap cso ma golt és per sze ivott. Édes anyám pe dig nap hos  szat sír do gált, hal la ni 
sem akart ar ról, hogy mi el me gyünk. Ci va kod tak, es té re már öl re is men tek az apám-
mal. Hos  sza san, tü rel met le nül du dál tak a há zunk elõtt. Édes anyám gör csö sen szo rí tot ta 
ma gá hoz alig egy éves hú go mat, én aho gyan csak bír tam, ka pasz kod tam a de re ká ba. 
Vé gül az apám, aki ak kor ra alig állt a lá bán, föld höz vág ta a pet ró le um lám pát egy 
„De a hét szent sé git Bö zsi!” ká rom ko dás kö ze pet te. A szép fe hér lám pa test és ci lin de re 
ri pi tyá ra tö rött. A ki öm lõ pet ró le um szét folyt szo bánk dön gölt pad ló ján. Égett a föld! 
Si kol to zás, tûz ol tás! Er vin bá csi, még mi e lõtt na gyobb baj lett vol na, se gí tet te el ol ta ni a 
tü zet. Azu tán, se szó, se be széd, sar kon for dult, jobb nak lát ta, ha ott hagy min ket.

Mol nár Er vin gaz dag mû ke res ke dõ lett Hol lan di á ban. Igaz, gyöt rõ hon vágy ban él te 
le éle tét. Ha lá la elõtt né hány év vel, a rend szer vál tás után járt itt hon és azt súg ta a fü lem-
be: na, te gye rek, le het, hogy az Er nõ nek volt iga za, ami kor du dál tam.

A sors fur csa fin to ra, hogy Er zsé bet hú gom fel nõtt ko rá ban még is meg tet te azt a 
bi zo nyos utat. Bécs be ment férj hez. Bi zony te mér dek víz folyt le a „Kék Du nán”, mi kor
már Elisabeth hú gom tól meg hí vó le vél ér ke zett a csá szár vá ros ból, és én is meg bá mul-
hat tam a Kärtner Strasse aran  nyal zsú folt ki ra ka ta it. Azo kat a ki ra ka to kat, ame lyek rõl a 
Rugovics Ti bi és a Nagy Sa nyi egy kor oly el ra gad ta tás sal me sélt ne künk.

• • •

Ka rá csony kö ze led té vel láz ban égett a Háklár csa lád. Az apám Im re öc  csét vár ta
ha za Pusztasomorjáról. „Ha ezek a mocs ko sok be tart ják a sza vu kat, Im re bá tyád le sze-
rel het Ka rá csony ra!” – mond ta ne kem nap já ban több ször is.

Pusztasomorjáról, er rõl a ha tár men ti kis fa lucs ká ról an  nyit ér de mes tud ni, hogy a 
he gyes hal mi át ke lõ után leg töb ben itt lép ték át ak ko ri ban a nyu ga ti ha tárt. Kö zel volt 
hoz zá az oszt rák fa lu, Andau, ahol a ma gas temp lom tor nyot ref lek to rok kal vi lá gí tot ták 
meg, így mu tat va az utat a dis  szi den sek nek.

Zöld parolinos ávós ként tel je sí tett itt ha tár va dász szol gá la tot Im re bá tyám. Igen csak 
fél tet te a csa lád, mert nem min den na pi tör té ne tek fo rog tak köz szá jon Pusztasomorjáról 
és ál ta lá ban a dis  szi dá lók rém tet te i rõl. A Ka rá csony elõt ti idõ szak ban ál lí tó lag már 
sem mi tõl sem ri ad tak vis  sza a dis  szi den sek, csak hogy bár mi áron át jus sa nak a ha tá ron. 
Vagy aján dé kok kal hal moz ták el a ha tár va dá szo kat, vagy erõ sza ko sak vol tak. Me sél-
tem is a ha ve rok nak: az én Im re bá tyám iga zi hõs ka to na, olyan, mint a par ti zá nok.

Ezek hez a rém tet tek hez Im re bá tyám is hoz zá tett egyet. Leg utol só le ve lé ben ír ta, 
egyik leg jobb baj tár sát le itat ták, hogy utá na kön  nyeb ben át vág has sák a tor kát. Azt is 
be szél ték a fa lu ban, ka to na tisz tek jár ják vé gig a ha tár men ti fal va kat lo vas ko csi val. 
Le öl nek a ha tár õr õr sön egy ko cát, föl dob ják a sze kér re, le ta kar ják vé res le pe dõ vel, azu-
tán a sa rog lyá ba tû zik a fel ira to zott táb lát: „Így jár min den dis  szi dens disz nó!”

Sze ret tem mi nist rál ni, mert a plé bá nos úr tól min dig kap tunk va la mi lyen aján dé kot. 
Eb ben az esz ten dõ ben két ga lamb volt a já ran dó ság. Per sze ez csak azok nak járt, akik 
nem kés tek el egyet len haj na li mi sé rõl sem. A Ka to na Vik tor nem ka pott, em lék szem, 
úgy meg sér tõ dött, hogy még hit tan ról is ki irat ko zott.

Bol do gan vit tem ha za a jus so mat, ami kor a ka pu ban édes anyám el ki ál tot ta ma gát: 
„Meg jött az Im re bá tyád, vég leg le sze relt! Ho zott ne ked egy gom bos tan gó har mo ni-
kát!” Így úsz ta meg az a két ga lamb, nem lett be lõ lük fi nom le ves, mert örö möm ben 
mind ket tõt el en ged tem. Hadd rö pül je nek sza ba don!

Az óta el rö pült a gom bos tan gó har mo ni ka is. Csak a hang ját hal lom oly kor itt leg be-
lül. Ha lot tak Nap ján min dig eszem be jut, ami kor gyúj tok egy szál gyer tyát Im re bá tyám
sír ján.
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JARED DIAMOND

Kí na, a tán tor gó óri ás
Kí na je len tõ sé ge • Hát te re • Le ve gõ je, vi zei, föld je • Élõ vi lá ga, megaprojektjei • 

Ala ku lá sa • Kap cso la tai • Jö võ je
Kí na a vi lág leg né pe sebb or szá ga, la ko sa i nak szá ma 

kö rül be lül 1300000000 fõ, az az a föld ke rek ség össz-
la kos sá gá nak egy ötö de. Te rü le ti leg a har ma dik leg na-
gyobb or szág, a nö vény fa jok vál to za tos sá gát te kint ve 
szin tén a har ma dik leg gaz da gabb. Már egyéb ként is ha tal-
mas gaz da sá ga a je len tõ sebb or szá gok kö zött a leg gyor-
sabb ütem ben nö vek szik: ez éven te mint egy 10%, ami a 
fej lett vi lág gaz da sá gi nö ve ke dé sé nek a négy sze re se. Az 
acél, a ce ment, a víz mû ve lé sen ala pu ló élel mi szer és a 
te le ví zió-ké szü lé kek elõ ál lí tá sá nak itt a leg ma ga sabb az 
ará nya; a szén, a mû trá gya és a do hány elõ ál lí tá sa és fel-
hasz ná lá sa itt a leg ma ga sabb ará nyú; szin te el sõ he lyen 
áll az áram ter me lés és (ha ma ro san) a gép jár mû gyár tás, 
va la mint a fa anyag fel hasz ná lá sa te rü le tén; to váb bá most 
épí ti a vi lág leg na gyobb duz zasz tó gát ját és víz el te re lõ 
lé te sít mé nyét.

Le ront ja eze ket a fe lül múl ha tat lan ada to kat és ered-
mé nye ket, hogy Kí na kör nye zet vé del mi gond jai a 
je len tõ sebb or szá gok leg sú lyo sabb prob lé mái kö zé tar-
toz nak, s ez csak ros  szabb lesz. En nek a so rá ba tar to zik 
a lég szen  nye zés, a ter mé sze tes faj gaz dag ság vesz te sé gei, 
a ter mõ föld vesz te sé gei, a si va ta go so dás, a vi zes te rü le-
tek el tû né se, a le ge lõk le rom lá sa, az em be ri be avat ko zás 
ál tal elõ idé zett ter mé sze ti ka taszt ró fák nö vek võ mér té ke 
és gya ko ri sá ga, kór oko zó fa jok meg je le né se, a túl le gel-
te tés, a fo lyó vi zek áram lá sá nak meg aka dá lyo zá sa, a 
szi ke se dés, a ta laj eró zió, a hul la dék fel hal mo zó dá sa, 
a víz szen  nye zés és a víz hi ány. Ezek és más kör nye ze ti 
ár tal mak fel mér he tet len gaz da sá gi vesz te sé ge ket, szo ci-
á lis konf lik tu so kat és egész ség ügyi prob lé má kat okoz-
nak Kí ná ban. Ezek a szem pont ok ele gen dõ ek len né nek 
ah hoz, hogy Kí na kör nye ze ti prob lé má i nak ha tá sá val 
már akár csak ma guk a kí na i ak el sõd le ge sen tö rõd je nek.

Kí na ha tal mas né pes sé ge, gaz da sá ga és te rü le te azon-
ban nyil ván va ló vá te szi, hogy kör nye ze ti prob lé mái nem 
ma rad nak ha tá ra in be lül, ha nem el jut nak a vi lág töb bi
ré szé re is, ahol fo ko zot tan szem be sül nek ezek ha tá sá val, 
hi szen Kí ná val együtt osz to znak ugyan azon a föl dön,
ví zen és le ve gõn, amely vi szont ha tás sal van Kí na kör nye-
ze té re a globalizáció ál tal. Az ál tal, hogy Kí na a kö zel múlt-
ban tag ja lett a Vi lág ke res ke del mi Szer ve zet nek (World 
Tra de Organization), ezek a más or szá gok kal kap cso la tos 
cse re ha tá sok fel erõ söd nek. Pél dá ul Kí na bo csát ja már a 
lég kör be a leg több kén-dioxid, klór-fluor-szén tar tal mú 
és más, ózon csök ken tõ anya got, és (ha ma ro san) a szén-
di oxi dot is; a por és más lég szen  nye zõ anya gok ke let re, 
a szom szé dos or szá gok ba, sõt Észak-Ame ri ká ba ára mol-
nak a lég kör ben; ugyan ak kor Kí na az egyi ke an nak a két 
ve ze tõ or szág nak, ame lyek tró pu si esõ er dõ bõl szár ma zó 
fa anya got im por tál nak, és ez Kí nát a tró pu sier dõ- ir tás 
egyik haj tó ere jé vé te szi.

Az ed dig em lí tett ha tá sok nál még fon to sabb lesz a 
vi lág kör nye ze té re gya ko rolt össz em be ri ha tás ará nyos 
nö ve ke dé se, ha Kí ná nak ha tal mas né pes sé gé vel egye-
tem ben si ke rül cél ként el ér nie a leg fej let tebb vi lág élet-
szín vo na lát – ami azt is je len ti, hogy Kí na fel zár kó zik a 
leg fej let tebb vi lág ban az egy fõ ál tal ki vál tott kör nye ze ti 
ha tás mér té ké hez. Amint eb ben a fe je zet ben lát ni fog juk, 
és majd a 16. fe je zet ben is, a fej lett és a fej lõ dõ vi lág élet-
szín vo na lá nak kü lönb sé gei, to váb bá Kí na, va la mint a töb-

bi fej lõ dõ or szág erõ fe szí té sei, hogy meg szün tes sék ezt a 
sza ka dé kot, je len tõs kö vet kez mé nyek kel jár nak, ame lyek-
rõl saj nos rend sze rint nem vesz nek tu do mást. Kí na en nek 
a könyv nek más té má it is meg vi lá gít ja: a tu cat nyi kör nye-
ze ti prob lé mát, amel  lyel a mo dern vi lág szem be sül, s 
ame lyet a 16. fe je zet rész le tez, s me lyek mind egyi ke 
sú lyos vagy vég le tes Kí ná ban; a mo dern globalizációnak 
a kör nye ze ti prob lé mák ra gya ko rolt ha tá sa it; a kör nye zet-
vé del mi szem pont ok fon tos sá gát, amely még a mo dern
tár sa dal mak leg na gyob bi kát is érin ti, nem csak azo kat a 
kis tár sa dal ma kat, ame lye ket a köny vem töb bi fe je ze té-
ben szem lél te tés kép pen vá lasz tot tam; to váb bá a re mény
va lós alap ja it a nyo masz tó sta tisz ti ka össz tü ze el le né re. 
A Kín ára vo nat ko zó hát tér is me ret rö vid át te kin té se után 
a kí nai kör nye ze ti ha tá sok tí pu sa it, azok nak a kí na i a kat 
és a vi lág töb bi ré szét érin tõ kö vet kez mé nye it, va la mint 
Kí na re ak ci ó ját és a jö võ re vo nat ko zó elõ re jel zé sét tár-
gya lom.

Kezd jük Kí na föld raj zá nak, né pes ség ala ku lá sá nak 
és gaz da sá gá nak gyors át te kin té sé vel! Kí na ter mé sze ti 
kör nye ze te ös  sze tett és he lyen ként tö ré keny. Vál to za tos 
föld raj za ma gá ban fog lal ja a vi lág leg ma ga sabb fenn-
sík ját, a vi lág né hány leg ma ga sabb hegy sé gét, a vi lág
két leg hos  szabb fo lyó ját (a Jang ce- és a Sár ga-fo lyót), 
sok ta vat, egy hos  szú ten ger par tot és egy ha tal mas kon-
ti nen tá lis ta lap za tot. Vál to za tos élõ vi lá ga a glec  cse rek tõl 
és a si va ta gok tól a tró pu si esõ er dõ kig ter jed. Eze ken az 
öko szisz té má kon be lül egyes te rü le tek kü lön bö zõ okok 
mi att tö ré ke nyek: pél dá ul Észak-Kí na csa pa dék men  nyi-
sé ge erõ sen vál to zó, ugyan ak kor sze les és szá raz, ezért 
ma ga san fek võ le ge lõi ki szol gál ta tot tak a ho mok vi ha-
rok nak és ta laj eró zi ó nak, míg el len ben Dél-Kí na csa pa-
dé kos, de itt a he ves fel hõ sza ka dás ok okoz nak eró zi ót a 
lej tõs te rü le te ken.

Kí na né pes sé gét te kint ve a két leg is mer tebb tény, hogy 
a vi lá gon itt a leg na gyobb a né pes ség, és hogy a kí nai kor-
mány (mo dern ko runk ban egye dülál ló mó don) kö te le zõ 
szü le tés sza bá lyo zást ve ze tett be, ami drá ma i an évi 1,3%-
ra csök ken tet te a né pes ség nö ve ke dést 2001-re. Ez fel ve ti 
a kér dést, hogy Kí na dön té sét kö ve tik-e más or szá gok is, 
ame lyek kö zül né me lyik, míg ret teg ve hõ köl vis  sza et tõl 
a meg ol dás tól, még is még ros  szabb meg ol dá sok fe lé sod-
ró dik a né pes sé gi prob lé mák ke ze lé se te kin te té ben.

Ke vés sé is mert, ám Kí na né pes sé gé re je len tõs kö vet-
kez mé nyek kel hat, hogy a kí nai ház tar tá sok szá ma 
mind azo nál tal éven te 3,5%-kal nö ve ke dett az utób bi
15 év so rán, így több mint két sze re sé re emel ve a né pes-
ség nö ve ke dés üte mét ugyan ezen idõ alatt. Ez azért van, 
mert a csa lá dok lét szá ma az 1985-ös ház tar tá son kén ti 4,5 
fõ rõl 2000-ben 3,5 fõ re csök kent, és to váb bi csök ke nést 
ter vez ve 2,7 fõ re csök ken 2015-re. Ez a ház tar tá son ként 
csök ken tett lét szám okoz za, hogy Kí ná ban ma 80 mil li ó-
val több a ház tar tá sok szá ma an nál, amen  nyi egyéb ként 
len ne, s ez a nö ve ke dés meg ha lad ja az orosz or szá gi 
ház tar tá sok szá má nak ös  szes sé gét. A ház tar tá sok mé re-
té nek csök ke né se szo ci á lis vál to zá sok ból adó dik: ezek 
fõ kép pen a né pes ség öre ge dé se, a pá ron ként ke ve sebb 
gyer mek, a ko ráb ban szin te nem lé te zõ vá lás nö ve ke dé-
se, to váb bá a ko ráb bi több ge ne rá ci ós ház tar tá sok fenn tar-
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tá sá nak ha nyat lá sa, ami kor még egy fe dél alatt 
élt nagy szü lõ, szü lõ és gye re kek. Ugyan ak kor 
az egy fõ re ju tó la kás te rü let szin te a há rom szo-
ro sá ra nö ve ke dett. A ház tar tá sok szá má nak 
és la kás te rü le té nek nö ve ke dé sé bõl adó dó vég-

ered mény, hogy Kí na né pes sé ge gya rap szik az ala csony
né pes ség nö ve ke dé si arány el le né re is.

Kí na más né pes sé gi mu ta tói kö zül ér de mes ki emel ni a 
gyors vá ro si a so dást. Az 1953-tól 2001-ig ter je dõ idõ szak-
ban, ami kor Kí na össz la kos sá ga „csak ” meg két sze re zõ-
dött, a vá ro si la kos ság szá ma meg há rom szo ro zó dott, 13-
ról 38%-ra vál toz va, így a vá ro si la kos ság a hét sze re sé re 
– kö zel fél mil li árd nyi ra – nö ve ke dett. A vá ro sok szá ma 
meg öt szö rö zõ dött, mint egy 700-ra, és a meg lé võ vá ro sok 
te rü le ti leg na gyot nõt tek.

Kí na gaz da sá gá nak leg egy sze rûbb rö vid le írá sa: „nagy 
és gyor san nö vek võ”. Kí na a vi lág leg na gyobb szén ter me-
lõ je és -felhasználója, ez a vi lág ös  szes szén moz gá sá nak 
egy ne gye dét te szi ki. Kí na egyút tal a vi lág leg na gyobb 
mû trá gya gyár tó ja és -felhasználója, ez a vi lág mû trá gya-
fel hasz ná lá sá nak 20%-a és a mû trá gya-fel hasz ná lás glo-
bá lis nö ve ke dé sé nek 90%-a 1981 óta, s ez a ha zai mû trá-
gya-fel hasz ná lás meg öt szö rö zõ dé sé nek kö szön he tõ, ami 
most a vi lá gon az át lag ban egy hold ra ju tó mû trá gya 
há rom szo ro sa. A ro var ir tó sze rek má so dik leg na gyobb 
gyár tó ja és fel hasz ná ló ja ként Kí na a vi lág össz for gal má-
nak 14%-át kö ti le, és ro var ir tót csak ex por tál. Ezen túl 
Kí na a leg na gyobb acél gyár tó, a leg több me zõ gaz da sá gi 
fó li át hasz nál ja ta laj ta ka rás ra, a má so dik leg na gyobb elõ-
ál lí tó a vil lany áram és a ké mi ai úton ké szí tett tex tí lia te rü-
le tén, és a har ma dik leg na gyobb olaj fel hasz ná ló. Míg az 
utol só két év ti zed ben az acél, az acél ter mé kek, a ce ment,
a mû anyag és a ké mi ai úton elõ ál lí tott fo nal gyár tá sa 
Kí ná ban 5-, 7-, 10-, 19- és 30-szo ros mér ték ben nö ve ke-
dett, mo só gép gyár tá sa 34 000-sze re sé re nõtt.

A ser tés volt túl nyo mó több ség ben Kí na fõ hús táp lá lé-
ka. A jó mód nö ve ke dé sé vel a mar ha-, bá rány- és ba rom fi-
ter mé kek irán ti ke res let azon ban oly an  nyi ra fel erõ sö dött, 
hogy mos tan ra az egy fõ re ju tó to jás fo gyasz tás meg egye-
zik a fej lett vi lá gé val. Az egy fõ re ju tó hús-, to jás- és 
tej fo gyasz tás a négy sze re sé re emel ke dett 1978 és 2001 
kö zött. Ez sok kal több me zõ gaz da sá gi hul la dé kot je lent, 
ugyan is 10 vagy 20 ki lo gramm nö vény re van szük ség 
egy ki lo gramm hús elõ ál lí tá sá hoz. A föl dek re jut ta tott 
éves ál la tiürülék-kibocsátás már há rom szo ro sa az ipa ri
ere de tû szi lárd hulladékkibocsátásnak, s eh hez még hoz-
zá adan dó a nö vek võ hal ürü lék, to váb bá a víz mû ve lés ben 
al kal ma zott hal ele del és trá gya, amely a szá raz föld és a 
vi zek szen  nye zé sé nek nö ve ke dé sét ered mé nye zi.

Kí na szál lí tó há ló za ta és jár mû ál lo má nya rob ba nás sze-
rû en meg nõtt. 1952 és 1997 kö zött a vas út, a köz út és a 
lé gi út vo na lak hos  sza 2,5-szeresére, 10-sze re sé re, il let ve 
20-szorosára nõtt. A gép jár mû vek (fõ ként a te her au tók 
és au tó busz ok) szá ma a 15-szö rö sé re nõtt 1980 és 2001 
kö zött, a sze mély au tók szá ma a 130-szo ro sá ra emel ke-
dett. 1994-ben, mi u tán a gép jár mû vek szá ma a 9-sze re sé-
re emel ke dett, Kí na el ha tá roz ta, hogy a gép ko csi gyár tást 
az úgy ne ve zett négy sar ka la tos ipar ág egyi ké vé te szi, s 
cé lul tûz te ki, hogy még 4-sze res ter me lés nö ve ke dést 
ér jen el 2010-re (ez út tal kü lö nö sen is a sze mély au tó-
gyár tás ban). Ez Kí nát a vi lág har ma dik leg na gyobb 
gép jár mû gyár tó or szá gá vá ten né az USA és Ja pán után. 
Fi gye lem be vé ve, hogy Pe king és más vá ro sok le ve gõ mi-
nõ sé ge mi lyen rossz a gép jár mû vek mi att, va jon mi lyen 
lesz a vá ro si le ve gõ mi nõ sé ge 2010-ben? A gép jár mû vek 
szá má nak ter ve zett nö ve ke dé se olyan kör nye ze ti ha tás sal 
is jár, amely több föld te rü let út tá és par ko ló vá tör té nõ 
át ala kí tá sát kí ván ja.

A kí nai gaz da ság mé re tét és nö ve ke dé sét be mu ta tó 

le nyû gö zõ sta tisz ti kák mö gött az a tény rej lik, hogy azok 
alap ja az ide jét múlt, elég te len vagy kör nye zet szen  nye zõ 
tech no ló gia. Kí na ener gia tel je sít mé nye az ipa ri ter me lés 
te rü le tén csak fe le a fej lett vi lá gé nak; pa pír ter me lé se két-
szer an  nyi vi zet hasz nál fel, mint a fej lett vi lá gé; ön tö zé se 
elég te len fel szí ni mód sze rek re ha gyat ko zik, és ez fe le lõs 
a víz vesz te ség ért, a ta laj táp ér ték ének vesz te sé gé ért, az 
eutrofizálódásért és a fo lyók üle dé ke se dé sé ért. Kí na ener-
gia fel hasz ná lá sá nak há rom ne gye de szén füg gõ, ez okoz za
a lég szen  nye zõ dést, a sa vas esõt és je len tõs mér ték ben ez 
az oka a ha tás fok vesz te ség nek. Pél dá ul Kí na szén re ala po-
zott am mó nia ter me lé se, amely a mû trá gya gyár tás hoz és 
a tex til ké szí tés hez szük sé ges, 42-szer több vi zet hasz nál
fel, mint a föld gáz ra ala po zott am mó nia ter me lés a fej lett
vi lág ban.

A kí nai gaz da ság egy má sik meg kü lön böz te tõ je gye 
a ro ha mo san ter je dõ kis üze mi vi dé ki gaz da ság: az úgy-
ne ve zett vá ro si és fa lu si vál lal ko zá sok (township and 
village enterprises, az az TVE-k), ame lyek át lag ban csak 
hat fõt fog lal koz tat nak vál lal ko zá son ként, és fõ leg az 
épít ke zés ben, a pa pír-, ro var ir tó- és mû trá gya gyár tás ban 
ér de kel tek. Ezek a vál lal ko zá sok ad ják Kí na ter me lé sé-
nek egy har ma dát és ex port já nak fe lét, vi szont arány ta lan 
mér ték ben já rul nak hoz zá a kör nye zet ká ro sí tás hoz kén -
di oxid, szenny víz és szi lárd hul la dék for má já ban. Emi att 
1995-ben a kor mány szük ség ál la po tot hir de tett ki, és 
be til tot ta, il let ve be zárat ta a 15 leg in kább kör nye zet-
szen  nye zõ kis üze mi TVE-t.

Kí ná ban a kör nye ze ti ha tá sok tör té ne te több fá zi son 
ment ke resz tül. Már több év ez red del ez elõtt nagy mér té kû 
er dõ ir tás ment vég be. A má so dik vi lág há bo rú és a kí nai
pol gár há bo rú után, ami kor vis  sza tért 1949-ben a bé ke, 
to váb bi er dõ ir tás ra, túl le gel te tés re és ta laj eró zi ó ra ke rült 
sor. A Nagy Ug rás éve it 1958-tól 1965-ig a gyá rak szá má-
nak ka o ti kus nö ve ke dé se jel lem zi (a nö ve ke dés négy sze-
res csak az 1957–1959-es két éves idõ szak ban!), amit (a 
szak sze rût len ház tá ji jel le gû acél ter me lés hez szük sé ges 
tü ze lõ anyag be szer zé se mi att) még több er dõ ir tás és 
kör nye zet szen  nye zés kí sért. Az 1966–1976-os Kul tu rá lis 
For ra da lom ide jén a kör nye zet szen  nye zés to vább ter jedt, 
ahogy sok gyá rat mély völ gyek be és ma gas he gyek re 
te le pí tet tek a part vi dé kek rõl, el ke rü len dõ a se bez he tõ sé-
get egy eset le ges há bo rú al kal má val. Mi u tán 1978-ban 
el kez dõ dött a gaz da sá gi re form, a kör nye zet le rom lá sa 
fo lya ma to san fo ko zó dott, il let ve fel gyor sult. Kí na kör-
nye ze ti prob lé mái hat fõ pont ban ös  sze gez he tõk: le ve-
gõ-, víz-, ta laj rom lás, élõ he lyek pusz tu lá sa, az élõ vi lág 
sok fé le ség ének el sze gé nye dé se és a megaprojektek.

Kí na leg köz is mer tebb kör nye zet szen  nye zé si prob lé-
má ja, hogy le ve gõ jé nek mi nõ sé ge bor zasz tó, ezt szim-
bo li zál ják az is mert fény ké pek: kí nai vá ro sok ut cá in az 
ar cu kon maszk vi se lé sé re szo ru ló em be rek. A vá ro si 
lég szen  nye zés itt a leg ros  szabb a vi lá gon: a szen  nye zé-
si szin tek sok kal ma ga sab bak an nál, ami az em be rek 
egész sé gé re néz ve még biz ton sá gos. A nit ro gén -oxid és 
szén -di oxid tar tal mú szennyezõanyagok sza po rod nak a 
gép jár mû vek szá má nak emelkedése és a szén re ala po zott 
ener gia ter me lés nö ve ke dé se mi att. A sa vas esõ, amely az 
1980-as évek ben csak né hány te rü le tet érin tett dél ke le ten 
és dé len, má ra az or szág nagy ré szé re ki ter jedt, és most 
már a kí nai vá ro sok egy ne gye dé ben is ta pasz tal ha tó az 
éven kén ti esõs na pok több mint fe lé ben.

Ha son ló kép pen Kí na leg több fo lyó já nak és ta laj víz-
for rá sá nak mi nõ sé ge gyen ge, és to vább rom lik az ipa ri
és a te le pü lé si szenny víz ter he lés, va la mint a szé les  kö rû 
eutrofizálódást oko zó mû trá gyát, ro var ir tót és trá gya lét 
tar tal ma zó me zõ gaz da sá gi és víz mû ve lé si el fo lyá sok 
mi att. (Az eutrofizálódás, a túl zott al ga kon cent rá ció 
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nö ve ke dé se, az ös  szes táp anyag el fo lyás ered mé nye ként.) 
A kí nai ta vak 75%-a és szin te az egész part mel lé ki ten ger 
szen  nye zett. A Kí ná val ha tá ros ten ger ré szek ben a vö rös
ár apály – a plank ton vi rág zá sa, amely nek a to xin jai mér-
ge zik a ha la kat és a töb bi óce á ni ál la tot – éven te kö rül be-
lül már 100 al ka lom mal for dul elõ, szem ben az 1960-as 
évek kel, ami kor öt éven te csak egy szer je lent meg. A 
hí res pe kin gi Guanting tá ro zó ví zét 1997-ben ivás ra al kal-
mat lan nak nyil vá ní tot ták. A ház tar tá si szenny víz nek csak 
20%-át tisz tít ják, szem ben a fej lett vi lág 80%-ával.

Eze ket a víz ügyi prob lé má kat sú lyos bít ja a víz hi ány 
és a pa zar lás. A vi lág kész le té hez ké pest Kí na édes víz-
kész le te ke vés, az egy fõ re ju tó men  nyi ség csak egy ne-
gye de a vi lág át lag ér té ké nek. Ne he zí ti a hely ze tet, hogy 
még ez a ke vés víz is egye net le nül osz lik meg: Észak-
Kí ná ban az egy fõ re ju tó víz men  nyi ség csak egy ötö de a 
dél-kí nai víz el lá tás nak. Az alap ve tõ víz hi ány és a pa zar ló 
víz hasz ná lat mi att több mint 100 vá ros szen ved ko moly 
víz hi ányt, és ez né ha fenn aka dást okoz az ipa ri ter me lés-
ben is. A vá ro sok víz szük ség let ének és az ön tö zõ víz nek 
a két har ma da ta laj víz bõl szár ma zik, ame lyet víz tar tó ré te-
gek be fúrt ku tak ból szi vat  tyúz nak. Ezek a víz tar tó ré te-
gek azon ban ki apa dó ban van nak; a part vi dé ki te rü le te ken 
ten ger víz szi vá rog be lé jük, má sutt a ta laj meg ros kad a 
vá ro sok alatt, amint a víz tar tó ré te gek ki me rül nek. Kí na 
ugyan ak kor már szem be sül a vi lág leg sú lyo sabb gond já-
val is, a fo lyó vi zek ki apa dá sá val, és ez a gond azért vá lik
egy re sú lyo sab bá, mert a vi zet to vább ra is a fo lyók ból 
ve szik min den fé le cél ra. Pél dá ul 1972 és 1997 kö zött a 
25 év bõl 20-ban for dult elõ, hogy meg szûnt a víz fo lyás 
a Sár ga-fo lyó (Kí na má so dik leg na gyobb fo lyó já nak) 
al só sza ka szán, és a víz fo lyás nél kü li na pok szá ma az 
1988-ban fel jegy zett 10 nap ról a meg döb ben tõ 230 nap ra 
emel ke dett 1997-ben. Még a csa pa dé kos dél-kí nai Jang ce 
és Gyöngy (Zhu Jiang, más né ven Yue Jiang) fo lyón is 
elõ for dul, hogy meg szû nik a víz fo lyás a szá raz idõ szak-
ban, s ez aka dá lyoz za a ha jó zást.

A kí nai ta laj prob lé mák ott kez dõd nek, hogy a vi lág
or szá gai kö zül Kí nát ká ro sít ja leg sú lyo sab ban az eró zió.
Nap ja ink ban ez föld te rü le te 19%-át érin ti, ami éven te
5 mil li árd ton na ta laj vesz te ség gel jár. Az eró zió kü lö nö-
sen is a Lösz-fenn sí kon pusz tít (a Sár ga-fo lyó kö zép sõ 
sza ka szán a fenn sík mint egy 70%-a ero dá ló dott), és 
nö vek võ mér ték ben a Jang ce fo lyón, amely nek az eró zi-
ó ból szár ma zó üle dékle ra kó dá sa meg ha lad ja a vi lág két 
leg hos  szabb fo lyó já nak, a Ní lus nak és az Ama zo nas nak 
az együt tes le ra kó dá sát. Kí na fo lyó i nak (va la mint víz tá-
ro zó i nak és ta va i nak) fel töl tõ dé sé vel a le ra kó dás 50%-
kal csök ken tet te Kí na ha józ ha tó fo lya mi ví zi út ja it, és 
kor lá toz za az õket igény be ve võ ha jók mé re tét. A ta laj
mi nõ sé ge és ter mé keny sé ge, to váb bá a ta laj men  nyi sé ge 
csök kent, rész ben a hos  szú tá vú mû trá gya-fel hasz ná lás 
mi att, va la mint a ro var ölõ sze rek hez kap cso lód va a ta laj-
meg újí tó föl di gi lisz ták szá má nak drasz ti kus csök ke né se 
mi att, ami a ma gas mi nõ sé gû nek te kin tett ter mõ föld te rü-
le té nek 50%-os zsu go ro dá sá hoz ve ze tett. A szi ke se dés 
Kí na ter mõ föld jé nek 9%-át érin ti, ami fõ ként a szá raz
te rü le tek ros  szul ter ve zett és al kal ma zott ön tö zõ rend sze-
re i nek a kö vet kez mé nye. (Ez olyan kör nye zet vé del mi 
prob lé ma, amely nek le küz dé sé ben és meg for dí tá sá ban a 
kor mány prog ram ok nagy elõ re lé pést tet tek.) A túl le gel-
te tés és a föld nek a me zõ gaz da sá gi mû ve lés be tör té nõ 
be vo ná sa kö vet kez té ben fel lé põ si va ta go so dás Kí na több 
mint egy ne gye dét sújt ja, ami az utób bi év ti zed ben tönk-
re- te szi Észak-Kí na me zõ gaz da ság ra és ál lat te nyész tés re 
fenn ma ra dó te rü le té nek kö rül be lül 15%-át.

Ezek a ta laj prob lé mák – az eró zió, a ter mé keny ség 
csök ke né se, a szi ke se dés és a si va ta go so dás – ös  sze függ-
nek az ur ba ni zá ci ó val és a ter mõ föld ki sa já tí tá sá val a 

bá nyá szat, az er dõ gaz dál ko dás és a víz mû ve lés 
ré szé re, ab ból a szem pont ból, hogy Kí na ter mõ-
te rü le te meg fo gyott. Ez nagy prob lé mát je lent 
Kí na élel me zé si biz ton sá ga szá má ra, mert a 
ter mõ te rü let meg fo gyat ko zá sá val egyidõ ben 
né pes sé ge és egy fõ re ju tó fo gyasz tá sa meg nõtt, ugyan-
ak kor a po ten ci á li san meg mû vel he tõ föld te rü le te kor lá to-
zott. Az egy fõ re ju tó ter mõ föld  ma csak egy hek tár, alig 
fe le a vi lág át la gá nak, és majd nem olyan ala csony, mint 
a 10. fe je zet ben be mu ta tott Észak-nyu gat Ru an dá ból szár-
ma zó adat. Mi vel pe dig Kí na na gyon ke vés hul la dé kot 
hasz no sít új ra, ha tal mas men  nyi sé gû ipa ri és ház tar tá si 
hul la dék hal mo zó dik fel a sza bad föl de ken, ami szen  nye-
zi a ta lajt, to váb bá el le pi és ká ro sít ja a ter mõ föl det. Kí na 
vá ro sa i nak több mint két har ma dát má ra hul la dék ve szi 
kö rül, amely nek ös  sze té te le drá mai mó don meg vál to zott: 
a nö vé nyi ma ra dé ko kat, a ve gyes és szén hul la dé kot fel-
vál tot ta a mû anyag, az üveg, a fém és a cso ma go ló pa pír. 
A sze mét be te met ke zõ vi lág ké pe Kí na jö võ jé ben is fel tû-
nõ en meg mu tat ko zik.

A kí nai élõ he lyek pusz tu lá sá nak tár gya lá sa az er dõ ir-
tás sal kez dõ dik. Kí na egyi ke a vi lág er dõ sé gek ben leg-
sze gé nyebb or szá ga i nak: itt az egy fõ re ju tó er dõ csak 
kb. 0,123 hek tár (1214 négy zet mé ter, 338 négy szög öl), 
a vi lág át la gá hoz (0,656 hek tár, 6475 négy zet mé ter, 
1800 négy szög öl) és ah hoz vi szo nyít va, hogy Kí na 
föld te rü let ének csak 16%-át bo rít ja er dõ (szem ben 
Ja pán 74%-ával). Mi köz ben a kor mány za ti erõ fe szí té sek 
meg nö vel ték az egyfa jú fa ül tet vé nye ket és így va la mi vel 
nö vel ték az er dõ sí tett nek te kint he tõ össz te rü le tet, a ter mé-
sze tes er dõk, kü lö nö sen is az õs er dõk ös  sze zsu go rod tak. 
Az er dõ ir tás nagy ban hoz zá já rul a kí nai ta laj eró zi ó hoz és 
az ár vi zek hez. Mi u tán az 1996-os nagy ár vi zek 25 mil li-
árd dol lár nyi kárt okoz tak, az 1998-as még ha tal ma sabb 
ár vi zek, ame lyek 240 mil lió em bert, Kí na né pes sé gé nek 
egy ötö dét érin tet tek, tet tek re sar kall ták a kor mányt, 
amely töb bek kö zött meg til tot ta a fa ki ter me lést a ter mé-
sze tes er dõk bõl. A klí ma vál to zás sal együtt va ló szí nû leg 
az er dõ ir tás is hoz zá já rult, hogy Kí ná ban meg nõtt a 
szá raz ság gya ko ri sá ga, ami éven te már a ter mõ te rü let 
30%-át érin ti.

Az er dõ ir tás mel lett az élõ he lyek pusz tu lá sá nak má sik 
két sú lyos for má ja Kí ná ban a le ge lõk és a vi zes te rü le tek 
pusz tu lá sa, il let ve le rom lá sa. Auszt rá lia után Kí ná ban a 
leg na gyob bak a ter mé sze tes le ge lõk, ame lyek te rü le té nek 
40%-át bo rít ják, fõ leg a szá ra zabb észa ki ré szen. Kí na 
né pes sé gé nek nagy sá ga mi att azon ban az egy fõ re ju tó
le ge lõ te rü let a vi lág át la gá nak fe lé nél ke ve sebb. Kí na 
le ge lõi sú lyos ká ro kat szen ved tek el a túl le gel te tés, a klí-
ma vál to zás, a bá nyá sza ti és más fej lesz té sek mi att, így 
Kí na le ge lõ i nek 90%-a ma le rom lott nak szá mít. A hek tá-
ron kén ti fû ho zam az 1950-es évek óta 40%-kal csök kent,
va la mint a gyom és a mér ge zõ fû fé lék el sza po rod tak a 
jó mi nõ sé gû fû faj ták ro vá sá ra. A le ge lõ rom lá sa túl mu-
tat Kí na le ge lõ i nek az élel mi szer -ter me lés ben sze re pet 
ját szó pusz ta hasz nos sá gán, mert a Ti be ti fenn sí kon (a 
vi lág leg ki ter jed tebb nagy ma gas ság ban fek võ fenn sík-
ján) el te rü lõ kí nai le ge lõ kön ered nek In dia, Pa kisz tán, 
Bang la des, Thai föld, La osz, Kam bo dzsa, Vi et nam és 
Kí na fõbb fo lyói. Pél dá ul a le ge lõ rom lás meg nö vel te a 
kí nai Jang ce- és Sár ga-fo lyó ára dá sa i nak gya ko ri sá gát 
és sú lyos sá gát, va la mint a ke let-kí nai ho mok vi ha rok gya-
ko ri sá gát és sú lyos sá gát is (fõ ként Pe king ben, ami nek a 
té vé né zõk szem ta núi le het tek az egész vi lá gon).

A vi zes te rü le tek ki ter je dé se le szû kült, víz szint jük 
erõ sen in ga do zó vá vált, az ára dá so kat mér sék lõ és víz-
tá ro ló ké pes sé gük le csök kent, a vi zes te rü le te ken élõ 
faj ták ve szé lyez te tet tek ké vál tak vagy ki hal tak. Pél dá ul 
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az észak-ke le ti Sanjian al föld mo csa ra i nak 
– Kí na leg na gyobb édes ví zi mo csa ra i nak 
– 60%-át már ter mõ föld dé tet ték, és a mos ta ni 
le csa po lás fo lya ma tos üte mé vel a fenn ma ra dó 
20720 négy zet ki lo mé ter nyi mo csár 20 éven 

be lül el tû nik.
Az élõ vi lág sok fé le ség ének je len tõs gaz da sá gi kö vet-

kez mé nyek kel já ró vesz te sé gei kö zé tar to zik az édes ví zi 
és a ten ger par ti ha lá szat sú lyos le rom lá sa a túl ha lá szat és 
a kör nye zet szen  nye zés mi att, hi szen a hal fo gyasz tás egy-
re na gyobb mé re te ket ölt. Az egy fõ re ju tó hal fo gyasz tás 
kö rül be lül az öt szö rö sé re emel ke dett az utób bi 25 év ben,
a ha zai fo gyasz tás hoz pe dig még hoz zá kell ad ni Kí na
nö vek võ hal-, pu ha tes tû- és más ví zi élõ lény-ex port ját 
is. En nek kö vet kez té ben a fe hér tok hal a ki pusz tu lás 
szé lé re ke rült, az egy kor ha tal mas men  nyi sé gû rák fo gás 
a Bohai-öbölben 90%-kal vis  sza esett, a haj dan bõ sé ges 
hal fa jo kat, mint a sár ga ha lat (Larimichtys polyactis) és 
az ezüs tös ser te far kú ha lat (Trichiurus lepturus) ma már 
im por tál ni kell, az éves vad hal fo gás a Jang ce fo lyón
75%-kal vis  sza esett és a fo lyót, elõ ször 2003-ban, el 
kel lett zár ni a ha lá szat elõl. Kí na élõ vi lá gá nak sok fé le-
sé ge ál ta lá nos ság ban na gyon gaz dag, a vi lág nö vé nyi és 
szá raz föl di ge rin ces fa ja i nak több mint 10%-át kép vi se li. 
Kí na benn szü lött fa ja i nak egy ötö de azon ban (be le ért ve a 
leg is mer tebb óri ás pan dát is) ma már ve szé lyez te tett, és 
sok más kü lö nö sen rit ka faj (mint pél dá ul a kí nai ali gá tor 
és a páf rány fe nyõ [Gingko biloba]) a ki ha lás szé lén áll.

A benn szü lött fa jok ha nyat lá sa ked ve zett a meg ho-
no so dó fa jok nak. Kí ná ban ré gi múlt ja van a hasz nos
fa jok szán dé kos be te le pí té sé nek. Az im már 60-szo ro sá ra 
nö ve ke dett nem zet kö zi ke res ke de lem nek kö szön he tõ en 
a szán dé kolt be te le pí té sek kel sok olyan faj vé let len sze rû 
meg ho no so dá sa is együtt járt, amit sen ki nem te kin tett 
hasz nos nak. Pél dá ul 1986 és 1990 kö zött csak a Sang-
haj-öböl ben a 30 or szág ból ér ke zõ 349 ha jó im port ra-
ko má nyá nak át vizs gá lá sa fe dett fel mel lé ke sen mint egy 
200 ide gen gyom nö vény fajt. A be te le pü lõ nö vé nyek, 
ro va rok és ha lak né me lyi ke kár te võ ként és gyom ként 
nõt te ki ma gát, ha tal mas gaz da sá gi kárt okoz va a kí nai
me zõ gaz da ság nak, víz mû ve lés nek, er dé szet nek és ál lat-
te nyész tés nek.

Ha mind ez nem len ne elég, fo lya mat ban van nak Kí ná-
ban a vi lág leg na gyobb fej lesz té si pro jekt jei, me lyek 
mind egyi ke sú lyos kör nye ze ti prob lé má kat idéz het elõ. 
A Jang ce-fo lyó há rom hegy szo ros gát ja – a vi lág leg ha-
tal ma sabb duz zasz tó ja, amely nek épí té sét 1993-ban kezd-
ték el, és a be fe je zé sét 2009-re ter ve zik – azt cé loz za, 
hogy ára mot ter mel jen, mér sé kel je az ára dá so kat, és jobb 
kö rül mé nye ket biz to sít son a ha jó zás nak. Minden nek a 
költ sé ge 30 mil li árd dol lár, a tár sa dal mi von za ta em ber-
mil li ók ki te le pí té se, kör nye ze ti ha tá sa pe dig ta laj eró zi ót 
idéz elõ és egy na gyobb öko szisz té ma szét esé sét (a vi lág
har ma dik leg hos  szabb fo lyó ja kör nye zet bi o ló gi ai rend-
sze ré nek meg bom lá sát) in dít ja el. Még költ sé ge sebb 
azon ban a víz dél rõl észak ra tör té nõ el té rí té sé nek pro jekt-
je, amely 2002-ben kez dõ dött, és amely nek a be fe je zé se 
csak va la mi kor kö rül be lül 2050 tá jé kán vár ha tó. Költ sé-
gét 59 mil li árd dol lár ra ter ve zik, szá mí ta nak a kör nye-
zet szen  nye zés ki ter je dé sé re, és hogy Kí na leg hos  szabb 
fo lyó já nak víz ügyi egyen sú lya fel bo rul. Ezt a pro jek tet is 
fe lül múl ja vi szont a je len leg alul fej lett – az or szág föld te-
rü let ének több mint fe lét ké pe zõ – Nyu gat-Kí na ter ve zett 
fej lesz té se, amit Kí na ve ze tõi a nem ze ti fej lesz tés kul csá-
nak te kin te nek.

For dít sunk most fi gyel met ar ra, hogy meg kü lön böz-
tes sük az ál la tok ra és a nö vé nyek re vo nat ko zó kö vet kez-
mé nye ket azok tól, ame lyek az em be rek re vo nat koz nak. 

A leg fris sebb kí nai fej lesz té sek egy ér tel mû en rossz hírt 
je len te nek a kí nai föl di gi lisz ták nak és sár ga ha lak nak – de 
mind ez mi lyen vál to zást hoz a kí nai em be rek éle té ben? 
Az õket érin tõ kö vet kez mé nyek gaz da sá gi ki adá sok ra, 
egész ség ügyi ki adá sok ra és a ter mé sze ti ka taszt ró fák kal 
tör té nõ ve szé lyez te tett ség re oszt ha tók. Íme né hány becs-
lés, il let ve pél da mind há rom ka te gó ri á ra.

Ami a gaz da sá gi ki adá so kat je len ti, ha lad junk a ki seb-
bek tõl a na gyob ba kig! Kis ki adás az a pusz tán évi 72 mil-
lió dol lár, amit ar ra köl te nek, hogy egyet len gyom el ter je-
dé sét meg fé kez zék; ez az „ali gá tor hí nár” (Alternanthera
philoxeroides), ame lyet Bra zí li á ból hoz tak be ser tés ta kar-
mány ként, de el sza ba dult és el lep te a ker te ket, az édes-
bur go nya föl de ket és a cit rom li ge te ket. Szin tén ki adá si 
té tel az éven kén ti csu pán 250 mil lió dol lár nyi vesz te ség, 
amely a víz hi ány mi at ti gyár be zá rá sok ból szár ma zik 
egyet len vá ros ban, Xianban. A ho mok vi ha rok éven te 
kö rül be lül 540 mil lió dol lár nyi kárt okoz nak, a sa vas esõ 
mi at ti ter mény- és er dõ vesz te ség pe dig éven te 730 mil lió
dol lár nyi ös  sze get tesz ki. Még ko mo lyabb az a 6 mil li árd 
dol lár nyi ki adás, amit fá sí tás sal ki ala kí tott „zöld fal” épí-
té sé re for dí ta nak, hogy meg véd jék Pe kin get a ho mok tól 
és por tól, va la mint az éven kén ti 7 mil li árd dol lár, amit az 
„ali gá tor hí nár tól” el té rõ más kár te võ fa jok okoz ta csa-
pás eny hí té sé re köl te nek. Meg döb ben tõ szá mok kö ré be 
ér ke zünk, ami kor tu do mást szer zünk az 1996-os ár vi zek 
egy sze ri költ sé ge i rõl  (27 mil li árd dol lár, de ez még min-
dig ol csóbb, mint az 1998-as ár vi zek ese té ben), az éven-
kén ti si va ta go so dás mi at ti köz vet len vesz te sé gek rõl (42 
mil li árd dol lár), és az éven kén ti le ve gõ- és víz szen  nye-
zés mi at ti vesz te sé gek rõl (54 mil li árd dol lár). Együt te sen 
csak az utol só két té tel meg egye zik Kí na éves nem ze ti 
össz ter mék ének 14%-ával.

Há rom elem vá laszt ha tó ki az egész ség ügyi kö vet-
kez mé nyek be mu ta tá sá ra. A kí nai vá ros la kók vé ré ben 
az át la gos ólom szint kö rül be lül a két sze re se a vi lág más 
ré sze in mért szint nek, s ez vé sze sen ma gas ah hoz, hogy 
ve szé lyez tes se a gyer me kek szel le mi fej lõ dé sét. Az éven-
kén ti kö rül be lül 300 000-es el ha lá lo zás és 54 mil li árd 
dol lár nyi egész ség ügyi költ ség (a nem ze ti össz ter mék 
8%-a) a lég szen  nye zés nek tu laj do nít ha tó. A do hány zás 
mi att be kö vet ke zõ ha lál ese tek szá ma éven te kö rül be lül 
730 000-re te he tõ, s ez a szám nö vek szik, mert Kí na a 
vi lág leg na gyobb do hány ter me lõ je és -felhasználója, s itt  
ta lál ha tó a leg több do há nyos is (kö zü lük 320 mil lió fõ, a 
vi lág ös  szes do há nyo sá nak egy har ma da, éven te és sze mé-
lyen ként át lag ban 1800 szál ci ga ret tát szív el).

Kí na is mert az ott elõ for du ló ter mé sze ti ka taszt ró fák 
gya ko ri sá gá ról, szá má ról, mé re té rõl és ká rá ról. Ezek 
né me lyi ke – kü lö nö sen is a por vi ha rok, a föld csu szam-
lás ok, a szá raz ság és az ár vi zek – szo ro san ös  sze függ az 
em ber kör nye ze ti ha tá sa i val, és ezek még gya ko rib bá vál-
tak, ahogy ezek a ha tá sok meg nõt tek. Pél dá ul a por vi ha-
rok gya ko ri sá ga és sú lyos sá ga meg nõtt az ál tal, hogy több 
föld te rü le tet le csu pa szí tot tak er dõ ir tás sal, túl le gel te tés-
sel, eró zi ó val és rész ben em ber okoz ta szá raz ság gal. Az 
idõ szá mí tás sze rin ti 300-tól 1950-ig a por vi ha rok Észak-
nyu gat Kí nát át la go san 31 éven ként egy szer súj tot ták; 
1950-tõl 1990-ig 20 hó na pon ként egy szer; és 1990 óta 
szin te éven ként. Az 1993. má jus 5-ei ha tal mas por vi har 
kö rül be lül száz em bert ölt meg. A szá raz ság szin tén fel fo-
ko zó dott, mert az er dõ ir tás meg sza kí tot ta az esõt ger jesz-
tõ ter mé sze tes víz kör for gást, és ta lán a ta vak és a vi zes
te rü le tek le csa po lá sa és ki zsák má nyo lá sa mi att, s ezért a 
pá ro log ta tást biz to sí tó víz fel szín csök ke né se mi att is. A 
szá raz ság okoz ta éven kén ti ter mõ te rü let-pusz tu lás má ra 
kö rül be lül 2 136 000 négy zet ki lo mé ter, ami az 1950-es 
évek ben mért éven kén ti te rü let ká ro so dás két sze re se. Az 
ára dá sok nagy mér ték ben nö ve ked tek az er dõ ir tás mi att; 
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a kö zel múlt ban az 1996-os és az 1998-as ár vi zek vol tak a 
leg sú lyo sab bak. A szá raz ság és az ár vi zek vál ta ko zó elõ-
for du lá sa szin tén gya ko rib bá vált, ugyan ak kor na gyobb 
ká ro kat is okoz, mint bár me lyi kük ön ma gá ban, mi vel a 
szá raz ság elõ ször el pusz tít ja a nö vény ta ka rót, majd az 
ár vi zek a csu pasz föl dön ko mo lyabb eró zi ót okoz nak, 
mint más kü lön ben.

Még ha a kí nai em be rek nek nem len ne is kap cso la ta 
a ke res ke de lem és az uta zás ré vén a má sutt élõ em be rek-
kel, Kí na ha tal mas te rü le te és né pes sé ge biz tos ha tást 
gya ko rol na más né pek re már csak azért is, mert Kí na is 
ugyan ab ba az óce án ba és lég kör be bo csát ja hul la dé kát és 
a gá zo kat. Kí na kap cso lat ala kí tá sa azon ban a vi lág töb-
bi ré szé vel szin te ex po nen ci á li san fel gyor sult az utób bi
két év ti zed ben a ke res ke de lem, a be fek te té sek és a kül-
föl di se gé lyek ré vén, bár a ke res ke de lem (most éven te
621 mil li árd dol lár) 1980 elõtt el ha nya gol ha tó volt, és a 
kül föl di ek Kí ná ba irá nyu ló be fek te té se egé szen 1991-ig 
el ha nya gol ha tó ma radt. Egyéb kö vet kez mé nyek kö zött 
az ex port ke res ke de lem fej lõ dé se a kí nai kör nye zet szeny-
 nye zés mö göt ti haj tó erõ lett, mert az erõ sen szen  nye zõ és 
szak sze rût len vi dé ki kis gaz da ság ok (a TVE-k), ame lyek
Kí na ex port já nak fe lét ter me lik meg, va ló já ban kül föld-
re szál lít ják készter mé ke i ket, de hát ra hagy ják Kí ná ban 
szen  nye zõ anya ga i kat. 1991-ben Kí na az USA után a 
má so dik leg ma ga sabb ös  sze gû kül föl di be fek te tést fo ga-
dó or szág gá lett, 2002-ben pe dig Kí na el fog lal ta az el sõ
he lyet, 53 mil li árd dol lár nyi re kord be fek te tést fo gad va 
be. Kül föl di tá mo ga tás te kin te té ben 1981 és 2000 kö zött 

100 mil lió dol lár ér ke zett nem zet kö zi NGO-któl (nem 
kor mány za ti szer ve ze tek tõl); ez nagy ös  szeg az NGO 
mér té ke sze rint, de csak cse kély ös  szeg Kí na egyéb for-
rá sa i hoz ké pest: fél mil li árd dol lár az ENSZ Fej lesz té si 
Prog ram já tól, 10 mil li árd dol lár Ja pán Nem zet kö zi Fej-
lesz té si Prog ram já tól, 11 mil li árd dol lár az Ázsi ai Fej lesz-
té si Bank tól és 24 mil li árd dol lár a Vi lág bank tól.

Ezek a pénz for rás ok ener gi át ad nak Kí na ro ha mos 
gaz da sá gi fej lõ dé sé nek és kör nye ze ti rom lá sá nak. 
Fi gyel jük most meg, mi lyen más mó don gya ko rol be fo-
lyást Kín ára a vi lág töb bi ré sze, il let ve Kí na a vi lág
töb bi ré szé re. Ezek a köl csö nös ha tá sok ko runk di va tos 
frá zi sá nak, a „globalizációnak” a ve tü le tei. A mai vi lág
tár sa dal ma i nak ös  sze kap csolt sá ga okoz za a leg fon to-
sabb kü lönb sé ge ket akö zött, hogy mi ként je lent kez tek a 
kör nye zet szen  nye zés prob lé mái a múlt ban a Hús vét-szi-
ge te ken vagy a Ma ya és az Anasazi kul tú rá ban, il let ve 
hogy mi ként je lent kez nek ma.

Azok kö zött a rossz dol gok kö zött, ami ket Kí na kap a 
vi lág töb bi ré szé tõl, már em lí tet tem a gaz da sá gi lag ká ro-
san ter je dõ fa jo kat. Egy má sik nagy ará nyú im port té nye-
zõ, amely meg fog ja lep ni az ol va só kat, a sze mét. Egyes 
fej lett or szá gok úgy csök ken tik hul la dék he gye i ket, hogy 
fi zet nek Kí ná nak, ve gye át a fel dol go zat lan sze me tet, köz-
te a mér ge zõ ké mi ai anya go kat tar tal ma zó hul la dé kot is. 
Eh hez adó dik, hogy Kí na nö vek võ gaz da sá ga és gyár ipa-
ra át ve szi a hul la dé kot/sze me tet, amely ol csó for rá sa le het 
az új ra hasz no sít ha tó nyers anyag nak. Ve gyünk egy pél dát:
2002 szep tem be ré ben egy kí nai vám hi va tal Zhejiang tar-

Kovács-Gombos Gábor munkája
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to mány ban egy az USA-ból szár ma zó 400 ton-
nás „elekt ro ni kus hul la dé kot” tar tal ma zó szál lít-
mányt jegy zett fel, amely hul la dék elekt ro ni kai 
esz kö zö ket és al kat ré sze ket tar tal ma zott: tö rött 
vagy ide jét múlt szí nes tv-ké szü lé ke ket, szá mí-

tó gép-mo ni to ro kat, fény má so ló kat és bil len tyû ze te ket. 
Mi köz ben az ilyen tar tal mú im port hul la dék men  nyi sé gé-
re vo nat ko zó sta tisz ti kák szük ség sze rû en hi á nyo sak, a ren-
del ke zés re ál ló ada tok azt mu tat ják, hogy ez a men  nyi ség 
egy ton ná ról 11 ton ná ra nõtt 1990-tõl 1997-ig, to váb bá 
hogy a fej lett vi lág ból Hong kon gon át Kí ná ba szál lí tott 
sze mét az éven kén ti 2,3 ton ná ról több mint 3 ton ná ra nõtt 
1998-tól 2002-ig. Ez azt je len ti, hogy köz vet le nül szál lít-
ják a szen  nye zést a fej lett vi lág ból Kí ná ba.

Még a hul la dék nál is ros  szabb, hogy míg sok kül föl di 
tár sa ság se gí tett Kí na kör nye ze té nek a fej lett tech no ló gia 
Kí ná nak tör té nõ át adá sá val, má sok ká ro sí tot ták hul la dék-
fo ko zó ipar te le pí té sé vel (pollution-intensive industry: 
PII), be le ért ve olyan tech no ló gi á kat is, ame lyek már 
il le gá li sak a szár ma zá si or szág ban. Né hány ilyen tech-
no ló gi át ké sõbb Kí na át adott más, még ke vés bé fej lett 
or szá gok nak. Egy pél da: 1992-ben a le vél tet vek el le ni 
ro var ölõ, a Fuyaman gyár tá sá nak tech no ló gi á ját, ame-
lyet Ja pán ban 17 év vel ko ráb ban be til tot tak, el ad ták egy 
kí nai–ja pán vegyesvállalatnak Fujian Tar to mány ban, ahol 
ez to vább mér ge zett és sok em ber ha lá lát okoz ta, sú lyos 
kör nye zet szen  nye zést idé zett elõ. Ki zá ró lag Guangdong 
tar to mány ban a kül föl di be fek te tõk im port já ból szár ma-
zó, ózon pusz tí tó klór- és flu órtar tal mú szén ve gyü le tek 
men  nyi sé ge 1996-ban el ér te az 1800 ton nát, ami mi att
Kí ná nak ne héz ki ma rad nia a vi lág ózon kész le té nek rom-
bo lá sá ból. Ami 1995-öt il le ti, Kí na adott ott hont 16 998 
PII cég nek, ame lyek ös  sze sí tett ipa ri ter me lé se kö rül be lül 
50 mil li árd dol lárt ért.

Kí na im port já tól tág ér te lem ben vett ex port ja fe lé 
for dul va: Kí na élõ vi lá gá nak gaz dag vál to za tos sá ga azt 
je len ti, hogy Kí na más or szá gok ba sok ká ro san ter je dõ 
fajt jut tat vis  sza, ame lyek már jól al kal maz kod tak a fenn-
ma ra dás ver se nyé hez a fa jok ban gaz dag kí nai kör nye zet-
ben. Ilyen pél dá ul a há rom leg is mer tebb ro var kár te võ – a 
gesz te nye vész, a hely te le nül el ne ve zett „hol land” szil fa-
vész és az ázsi ai szar vas bo gár –, ame lyek el pusz tí tot tak 
szá mos észak-ame ri kai fa po pu lá ci ót, és ame lyek mind-
egyi ke Kí ná ból vagy va la hon nan Ke let-Ázsia kö ze lé bõl 
szár ma zik. A gesz te nye vész már el pusz tí tot ta az õs ho nos 
gesz te nye fá kat az USA-ban; a hol land szil fa vész ki ir tot ta 
a szil fát, amely va la ha az új-ang li ai vá ro sok véd je gye volt, 
ami kor gye rek vol tam ott vagy 60 év vel ez elõtt; az ázsi ai
szar vas bo gár pe dig, amely rõl elõ ször 1996-ban is mer ték 
fel az USA-ban, hogy meg tá mad ja a ju har fát és a kõ ris-
fát, ké pes 41 mil li árd dol lár ér té kû ame ri kai fa pusz tu lá-
sát okoz ni, s ez több, mint az, amit a má sik két kór oko zó 
együt te sen idéz elõ. A leg utóbb ér ke zett kí nai ponty fé le 
nö vény evõ hal, a fe hér amur (Ctenopharyngodon idella)
má ra 45 ame ri kai szö vet sé gi ál lam fo lyó i ban és ta va i ban 
ho no so dott meg, ahol az õs ho nos hal faj ták kal ver se nyez a 
fenn ma ra dá sért és nagy fo kú vál to zást idéz elõ a nö vé nyek-
bõl, plank to nok ból és ge rin ce sek bõl ál ló ví zi élõ vi lág élet-
kö zös ség ében. Egy má sik, nagy lét szám ban elõ for du ló, 
je len tõs öko ló gi ai és gaz da sá gi ha tást ki vál tó, Kí ná ból 
nö vek võ szám ban kül föld re jut ta tott kí nai élõ lény a Ho mo 
sa pi ens. Pél dá ul mos tan ra a har ma dik he lyet fog lal ja el az 
Auszt rá li á ba irá nyu ló le gá lis be ván dor lás for rá sai kö zött, 
és je len tõs lét szá mú il le gá lis és le gá lis be ván dor ló kel át 
a Csen des-óce á non az USA-ba is.

Míg az elõ vi gyá zat la nul vagy szán dé ko san ki áram ló 
kí nai ro va rok, édes ví zi ha lak, il let ve em be rek ha jón vagy 
re pü lõn érik el a ten ge ren tú li or szá go kat, más elõ vi gyá-
zat lan ex port a lég kör ben ér ke zik. Kí na lett a vi lá gon a 

leg na gyobb ter me lõ je és fel hasz ná ló ja az ózon csök ken tõ 
gáz ne mû anya gok nak – pél dá ul a klór- és flu órtar tal mú 
szén ve gyü le tek nek –, mi u tán a fej lett vi lág or szá gai 
1995-ben ki von ták õket a ter me lés bõl. Má ra szin tén Kí na 
ré sze se dik a vi lág nak a lég kör be tör té nõ szén di oxid-ki bo-
csá tá sá ból 12%-kal, ami a glo bá lis fel me le ge dés ben je len-
tõs sze re pet ját szik. Ha a je len ten den cia – a ki bo csá tás 
emel ke dé se Kí ná ban, ál lan dó su lá sa az USA-ban, má sutt 
a csök ke né se – foly ta tó dik, ak kor Kí na a vi lág ve ze tõ 
szén di oxid-ki bo csá tó ja, ami a vi lág tel jes ki bo csá tá sá nak 
40%-át te szi ki 2050-re. Kí na már ve zet a vi lág kén oxid-
ter me lé sé ben, s ez az USA ter me lé sé nek két sze re se. A 
ke let fe lé tar tó sze lek mi att a szen  nye zõanyag gal ter helt 
por, ho mok és ta laj, amely Kí na si va ta ga i ból, le rom lott 
le ge lõ i rõl és be nem ve tett föld je i rõl szár ma zik, el jut 
Ko re á ba, Ja pán ba, a csen des-óce á ni szi ge tek re, és egy 
hé ten be lül a Csen des-óce án túl part já ra, az USA-ba és 
Ka na dá ba. Ezek a le be gõ ré szecs kék Kí na szé na la pú gaz-
da sá gá nak, er dõ ir tá sá nak, túl le gel te té sé nek, eró zi ó já nak 
és rom bo ló me zõ gaz da sá gi mód sze re i nek ered mé nyei.

A kö vet ke zõ cse re fo lya mat Kí na és más or szá gok 
kö zött olyan im port, amely he lyet te sí ti az ex por tot: az 
im por tált fa anyag ilyen ér te lem ben ex por tált er dõ ir tás. 
Kí na a har ma dik fa anyag-fel hasz ná ló a vi lá gon, mi vel 
a fa biz to sít ja az or szág vi dé ki ener gia for rá sá nak 40%-át 
tü ze lõ fa for má já ban, va la mint pa pír- és cel lu lóz ipa rá nak 
szin te tel jes nyers anyag-el lá tá sát, to váb bá az épí tõ ipar 
fa táb la- és épü let fa kész le tét. Nö vek võ sza ka dék ala kult 
ki azon ban Kí na fo ko zó dó fû rész áru-igé nye és csök ke nõ 
ha zai kész le te kö zött, kü lö nö sen az óta, hogy az or szá gos 
fa ki ter me lést til tó tör vény az 1998-as ár vi zek után ha tály-
ba lé pett. Emi att Kí na fa im port ja a til tás óta hat szo ro sá ra 
nõtt. Mi vel tró pu si fa anyag im por tõ re ként mind há rom 
tró pu si kon ti nens or szá ga i ból (fõ ként Ma laj zi á ból, 
Gabonból, Pá pua Új-Gui ne á ból és Bra zí li á ból) szál lít, 
Kí na már a má so dik Ja pán után, és ha ma ro san meg is 
elõ zi. Im por tál fa anya got a mér sé kelt ég haj la ti öv bõl is, 
fõ leg Orosz or szág ból, Új-Zé land ról, az USA-ból, Né met-
or szág ból és Auszt rá li á ból. Az ál tal, hogy Kí na a Vi lág ke-
res ke del mi Szer ve zet (World Tra de Organization) tag ja
lett, ezek a fa anyagim por tok vár ha tó an to vább nö ve ked-
nek, mi vel a fa áru vám ja a 15–20%-os mér ték rõl 2–3%-
ra fog csök ken ni. Gya kor la ti lag ez azt je len ti, hogy Kí na 
Ja pán hoz ha son ló an meg óv ja sa ját er de it, de csak azon az 
áron, hogy az er dõ ir tást más or szá gok ba ex por tál ja, ame-
lyek kö zül töb ben (köz tük Ma laj zia, Pá pua Új-Gui nea és 
Auszt rá lia) már el ér ték a ka taszt ro fá lis er dõ ir tás mér té két, 
vagy biz to s úton ha lad nak fe lé je.

Ezek nél a ha tá sok nál po ten ci á li san fon to sabb az a rit-
kán tár gyalt kö vet kez mény, hogy más fej lõ dõ or szá gok 
la kó i hoz ha son ló an a kí nai em be rek is igye kez nek el sa já-
tí ta ni a fej lett vi lág élet for má ját. Ez az el vont meg fo gal ma-
zás szá mos ha tá ro zott célt je lent a har ma dik vi lág ban élõ 
egyén nek: ház hoz ju tást, ház tar tá si gé pe ket, fel sze re lést, 
ru ház ko dást, to váb bá ener gia igé nyes fo lya mat so rán gyár-
tott ke res ke de lem ben kap ha tó fo gyasz tá si cik ke ket, ame-
lye ket nem há zi lag, hely ben és kéz zel ál lí tot tak elõ; gyá-
ri lag ké szí tett mo dern gyógy sze rek hez va ló hoz zá ju tást, 
költ sé ges kép zé si hát tér rel és fel sze re lés sel ren del ke zõ 
or vo si és fog or vo si el lá tást; bõ sé ges, mût rá gyá zott – ál la-
ti és nö vé nyi ere de tû trá gya nél kül, ma gas ho zam mal ter-
melt – táp lá lék fo gyasz tá sát; ipa ri lag elõ ál lí tott táp lá lék 
fo gyasz tá sát; uta zást gép ko csi val (le he tõ leg sa ját sze mély-
au tó val), nem pe dig gya log vagy ke rék pár ral; hoz zá fé rést 
– nem csak a hely ben gyár tott és fo gyasz tók hoz jut ta tott 
ter mé kek hez, ha nem – a más hol gyár tott egyéb ter mé-
kek hez, ame lyek gép jár mû szál lí tás sal ér kez nek. Min den 
har ma dik vi lág be li nép, akik rõl tu dok – még azok is, akik 
igye kez nek meg õriz ni vagy új ra élesz te ni ha gyo má nyos 
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élet mód juk egy ré szét –, szin tén ér té ke li a fej lett vi lág
leg alább né hány ele mét.

A min den ki ál tal kí vánt fej lett vi lág ban él vez he tõ 
je len le gi élet mód glo bá lis kö vet kez mé nye it jól il luszt rál-
ja Kí na, mi vel itt egye sül a vi lág leg na gyobb né pes sé ge 
és a leg gyor sab ban fej lõ dõ gaz da ság. Az össz ter me lés 
vagy összfogyasztás mér té két ak kor kap juk meg, ha a 
né pes ség mé re tét meg szo roz zuk az egy fõ re ju tó ter me lés 
vagy fo gyasz tás üte mé vel. Kí na ese té ben az össz ter me lés 
ele ve ma gas a nagy lét szá mú né pes ség mi att, an nak el le-
né re is, hogy az egy fõ re ju tó ér té kek még min dig na gyon
ala cso nyak: pél dá ul a négy fõbb ipa ri fém (az acél, az 
alu mí ni um, a réz és az ólom) te kin te té ben itt az egy fõ re
ju tó fo gyasz tás csak 9%-a a ve ze tõ ipa ri or szá go ké nak. 
Kí na azon ban ro ha mo san ha lad cél ja fe lé, hogy el ér je a 
fej lett vi lág gaz da sá gát. Amen  nyi ben Kí na egy fõ re ju tó
fo gyasz tá sá nak mér té ke utol éri a fej lett vi lág szint jét, még 
ha sem mi más nem vál to zik is meg a vi lá gon – pl. még 
ha a né pes ség és a ter me lés/fo gyasz tás ará nya vál to zat-
lan ma rad is má sutt –, ugyan azok nak az ipa ri fé mek nek 
az ese té ben ki zá ró lag a ter me lés/fo gyasz tás ará nyá nak 
nö ve ke dé se (ahogy Kí na né pes sé gé nek kö szön he tõ en 
meg több szö rö zõ dik) ak kor is 94%-os nö ve ke dés sé ala-
kul az összvilágtermelés vagy -fogyasztás te rü le tén. Más 
szó val, ha Kí na el éri a fej lett vi lág szint jét, az meg kö ze lí-
tõ leg meg két sze re zi az egész vi lág em be rek ál tal igé nyelt 
nyers anyag-fel hasz ná lá sát és az ál ta luk ki fej tett kör nye ze-
ti ha tást. Az vi szont két sé ges, hogy fenn tart ha tó len ne a 
vi lág je len leg ér vé nyes em be ri nyers anyag-fel hasz ná lá sa 
és ha tás kö vet kez mé nye. Va la mi el sõbb sé get kell, hogy 
kap jon. Ez a leg erõ sebb érv, ami ért Kí na prob lé mái au to-
ma ti ku san a vi lág problémáivá lesz nek.

Kí na ve ze tõi va la ha azt hit ték, hogy az em be rek 
le gyõz he tik és le is kel le ne gyõz ni ük a ter mé sze tet, hogy 
a kör nye ze ti ká ro so dás csak a ka pi ta lis ta tár sa dal ma kat 
érin ti, és hogy a szo ci a lis ta tár sa dal mak vé det tek ez zel 
szem ben. Im már szem be sül ve Kí na sa ját sú lyos kör nye-
ze ti prob lé má i nak nyo masz tó je le i vel, õk is óva to sab bak. 
A gon dol ko dás vál to zá sa már 1972-ben meg kez dõ dött, 
ami kor Kí na kül dött ség gel vett részt az ENSZ El sõ
Hu mán kör nye ze ti Kon fe ren ci á ján. Az 1973-as esz ten-
dõ ben ala kult meg a kor mány úgy ne ve zett Kör nye zet-
vé del mi Fõ cso port ja, amely 1998-ban (a nagy ár vi zek 
évé ben) át ala kult Ál la mi Kör nye zet vé del mi Tes tü let té. 
1983-ban kör nye zet vé del met nem ze ti alap elv vé nyil vá ní-
tot ták – pa pí ron. No ha sok erõ fe szí tés re ke rült sor, hogy 
meg fé kez zék a kör nye zet le rom lá sát, a gaz da sá gi fej lõ dés 
va ló já ban még min dig el sõbb sé get él vez és a kor mány za ti 
tiszt vi se lõk tel je sít mé nyé nek ér té ke lé se kor ez ma rad a fõ 
kri té ri um. Sok kör nye zet vé del mi tör vény és irány elv, ame-
lyet pa pí ron el fo gad tak, nem ér vé nye sül és nem va ló sul 
meg ha té ko nyan.

Mit tar to gat a jö võ Kí na szá má ra? Ter mé sze te sen 
ugyan az a kér dés me rül fel min de nütt a vi lá gon: a kör nye-
zet vé del mi prob lé mák ki ala ku lá sa fel gyor sul, a meg kí sé-
relt meg ol dá sok fej lõ dé se is fel gyor sult, de me lyik nye ri a 
fu ta mot? Kí ná ban ez a kér dés kü lö nö sen sür ge tõ, nem csak 
Kí ná nak a vi lág ra gya ko rolt – s már rész le te zett – ha tá sa 
és an nak mér té ke mi att, ha nem Kí na tör té ne té nek egyik 
vo ná sa mi att is, me lyet „tán tor gás nak” ne vez he tünk. (Ezt 
a meg je lö lést sem le ges – „az egyik szél tõl a má sik szé lig 
tör té nõ hir te len tá moly gás” – ér tel mé ben hasz ná lom, nem 
pe dig a ré szeg dü lön gé lés pe jo ra tív ér tel mé ben.) Ez zel a 
me ta fo rá val gon do lom ki fe jez ni azt, ami szá mom ra Kí na 
tör té nel mé nek jel leg ze tes sé ge, amely rõl már ír tam „Nagy-
ágyúk, mik ro bák és acél” (Guns, Germs, and Steel) cí mû
ko ráb bi köny vem ben. A föld raj zi té nye zõk mi att – mint 
pél dá ul Kí na vi szony lag egyen le tes ten ger part ja, hogy 

nincs az olasz or szá gi hoz vagy a spa nyol/por tu-
gál fél szi get hez mér he tõ fél szi ge te, hogy nincs 
a brit és ír szi ge tek hez fog ha tó na gyobb szi ge te, 
s hogy fõbb fo lyói pár hu za mo sak – Kí na mag ja
föld raj zi lag egy sé ges sé vált már az idõ szá mí tás 
elõtt 211-ben, és az óta tör té nel me leg na gyobb ré szé ben 
egy sé ges is ma radt, míg a föld raj zi lag ta golt Eu ró pa so ha 
nem egy sé ge sült po li ti ka i lag. Ez az egy ség ké pes sé tet te 
Kí na ve ze tõ it, hogy az eu ró pai ve ze tõk ál tal kor mány zott 
te rü let nél na gyobb te rü le ten vi gye nek vé gig vál to zá so kat 
– akár jó, akár rossz vál to zá so kat, gyak ran gyors vál ta ko-
zás ban (ezért „tán to rog va”). Kí na egy sé ge és a csá szá rok 
dön té sei ma gya ráz hat ják, mi ért Kí na fej lesz tet te ki az 
eu ró pai re ne szánsz ide jén a vi lág leg jobb és leg na gyobb 
ha jó it, mi ért kül dött flot tá kat In di á ba és Af ri ká ba, majd 
mi ért sze rel te le ha jó ha dát s en ged te át a ten ge rentú li gyar-
ma to sí tást a sok kal ki sebb eu ró pai ál la mok nak; s ké sõbb 
mi ért kezd te el Kí na, de mi ért nem foly tat ta sa ját in du ló 
ipa ri for ra dal mát.

Kí na erõs sé ge és ve szé lyez te tett sé ge fenn ma radt a 
leg utób bi idõ kig, mi köz ben Kí na foly tat ja tán tor gá sát 
na gyobb ügyek kö zött, ame lyek be fo lyá sol ják kör nye ze-
tét és né pes sé gét. Egy fe lõl Kí na ve ze tõi ké pe sek vol tak 
oly mér vû prob lé má kat meg ol da ni, amely alig ha volt 
le het sé ges az eu ró pai és ame ri kai ve ze tõk nek: pél dá ul 
el ren del ték az egy gyer mek vál la lá sát en ge dé lye zõ csa-
lád po li ti kát a né pes ség nö ve ke dés csök ken té sé re, és be fe-
jez ték az or szá gos fa ki ter me lést 1998-ban. Más fe lõl Kí na 
ve ze tõ i nek si ke rült ak ko ra ös  sze vis  sza sá got is te rem te ni-
ük, amely alig ha le het sé ges az eu ró pai és ame ri kai ve ze-
tõk ese té ben: pél dá ul a Nagy Ug rás át me ne te ka o ti ku san 
zaj lott, a Kul tu rá lis For ra da lom szét zi lál ta az or szá gos 
ok ta tá si rend szert, és (egye sek sze rint) ked ve zõt len kör-
nye ze ti ha tá sok kí sé rik a há rom megaprojektet.

Ami Kí na je len le gi kör nye ze ti prob lé má i nak ki me ne-
tel ét il le ti, ami biz to san mond ha tó, az az, hogy min den
ros  szabb lesz, mi e lõtt jobb ra for dul, az idõ be li le ma ra-
dás mi att, s mert a ká ro so dás már el in dult. Egy je len-
tõs té nye zõ mû kö dik, akár mi lesz is, még pe dig Kí na 
nem zet kö zi ke res ke del mé nek elõ re sej tett nö ve ke dé se, 
ami a Vi lág ke res ke del mi Szer ve zet hez (World Tra de 
Organization, WTO) tör tént csat la ko zás ered mé nye, és 
ami ál tal a vám ta ri fák csök ken nek, il let ve meg szûn nek, 
a sze mély au tók, tex tí li ák, me zõ gaz da sá gi ter mé kek és 
sok más áru cikk ex port ja, il let ve im port ja vi szont meg nõ. 
Kí na ex port ra ter me lõ ipa ra igyek szik a gyár tott kész ter-
mé ke ket ten ge ren túl ra jut tat ni, a gyá rak ban kép zõ dött 
szennyezõanyagokat pe dig Kí ná ban hagy ni; va ló szí nû leg 
eb bõl egy re több lesz. Kí na im port já nak egy ré sze, mint 
pél dá ul a hul la dék és a sze mély au tók, már ká ros a kör nye-
zet re; ezekbõl is egy re több lesz. Más részt a WTO egyes 
tag or szá gai a kí na i nál szi go rúbb kör nye ze ti sza bá lyok hoz 
ra gasz kod nak, és ez ar ra fog ja kény sze rí te ni Kí nát, hogy 
be ve zes se eze ket a nem zet kö zi sza bá lyo kat, mint an nak
fel té tel ét, hogy ex port ját been ged jék ezek az or szá gok. A 
na gyobb me zõ gaz da sá gi im port le he tõ vé ten né Kí na szá-
má ra, hogy csök kent se mû trá gya- és ro var ir tó szer-fel hasz-
ná lá sát, ke vés bé ve gye igény be ala csony ter més ho za mú 
föld je it, ugyan ak kor kõ olaj- és föld gáz im port ja biz to sí-
ta ná, hogy Kí na csök kent se a szén tü ze lés bõl szár ma zó 
kör nye zet szen  nye zést. A WTO-tagság ket tõs kö vet kez mé-
nye le het, hogy az im port nö ve lé sé vel és így Kí na ha zai
ter me lé sé nek csök ke né sé vel Kí na egy sze rû en át te le pí ti a 
kör nye zet ká ro sí tást Kí ná ból a ten ge ren túl ra, mi ként ez 
meg tör tént már úgy, hogy a ha zai fa ki ter me lést fel vál tot-
ta az im port fa áru (az az gya kor la ti lag Kí na he lyett más 
or szá gok fi ze tik meg az er dõ ir tás kö vet kez mé nye i ként 
el szen ve dett ká ro kat).

A bo rú lá tó em ber már sok ve szély és rossz elõ jel 
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mû kö dé sét ve szi ész re Kí ná ban. Az ál ta lá nos 
ve szé lyek kö zött Kí na pri o ri tá sa nem a kör-
nye zet vé de lem vagy a fenn tart ha tó ság, ha nem 
még min dig in kább a gaz da sá gi nö ve ke dés. 
Az ál ta lá nos kör nye ze ti tu da tos ság ala csony 

szin tû, rész ben mert Kí na ok ta tás ba tör té nõ be fek te té se 
ala csony, a fej lett vi lág or szá ga i nak ha zai össz ter mék 
ará nyos be fek te té sé nek a fe lé nél is ke ve sebb. Bár Kí ná-
ban él a vi lág né pes sé gé nek 20%-a, az ok ta tás ra for dí tott 
költ sé gek vi lág vi szony la tá ban Kí na csak 1%-ot tesz ki. 
A gye re kek fõ is ko lai vagy egye te mi ok ta tá sa meg ha-
lad ja a kí nai szü lõk le he tõ sé ge it, mert egy év ta nít ta tás 
egy vá ro si mun kás vagy há rom vi dé ki mun kás át lag ke-
re se tét emész te né fel. Kí na je len le gi kör nye zet vé del mi 
tör vé nyei fõ ként rész le tek ben íród tak, nem al kal maz zák 
õket ha té ko nyan, nem elem zik a hos  szú tá vú kö vet kez-
mé nye ket, nin cse nek rend szer be fog lal va: pél dá ul nincs 
min den re ki ter je dõ ke re te a Kí ná ban ro ha mo san ele nyé-
szõ vi zes te rü le tek vé del mé nek, bár egyes tör vé nyek 
fog lal koz nak ve le. A kí nai Ál la mi Kör nye zet vé del mi 
Hi va tal (State Environmental Protection Administration
[SEPA]) he lyi tiszt ség vi se lõ it az ön kor mány zat ok ne ve-
zik ki, nem pe dig a SEPA fel sõ ve ze tõi, így a he lyi
ön kor mány zat ok gyak ran meg aka dá lyoz zák az or szá gos 
kör nye zet vé del mi tör vé nyek és ren del ke zé sek fo ga na-
to sí tá sát. A fon tos kör nye ze ti nyers anyag ok ára olyan 
ala csony, hogy pa zar lás ra ösz tö nöz: pél dá ul egy ton na
ön tö zõ víz a Sár ga-fo lyó ból csu pán egy kis üveg for rás-
víz egy ti ze de és egy szá za da kö zöt ti költ sé get igé nyel, s 
így sem mi pénz ügyi mo ti vá ció nem kész te ti az ön tö zés-
sel gaz dál ko dó kat, hogy ta ka ré kos kod ja nak a víz zel. A 
kor mány a föld tu laj do nos, a gaz dál ko dók bér lik, de egy 
sor kü lön bö zõ gaz dál ko dó nak ad hat ják bér be egy rö vid 
idõ le for gá sa alatt, ezért a gaz dál ko dók nem ér de kel tek, 
hogy hos  szú tá von fek tes se nek be a föld jü kön, vagy 
hogy jól vi sel jék gond ját.

A kí nai kör nye zet még sa já to sabb ve szé lyek kel is 
szem be sül. Már erõ sen nö vek szik a sze mély au tók szá ma, 
ad va van a há rom megaprojekt, a vi zes te rü le tek ro ha mo-
san tûn nek el, s ezek ká ros kö vet kez mé nyei csak to vább
hal mo zód nak a jö võ ben. A kí nai ház tar tá sok mé re té nek 
2,7 fõ re ter ve zett csök ke né se a 2015-ik év re 126 mil lió
új ház tar tás ki ala ku lá sát hoz za ma gá val (s ez több, mint 
az ös  szes ház tar tá sok szá ma az USA-ban), még ak kor is, 
ha Kí na né pes sé gé nek nagy sá ga ál lan dó ma rad. A jó mód 
nö ve ke dé sé vel és eb bõl adó dó an a hús- és hal fo gyasz tás 
nö ve ke dé sé vel a hús ipar és a víz mû ve lés kör nye ze ti 
prob lé mái is nö ve ked nek, így pél dá ul az ös  szes ál la ti 
és hal ürü lék bõl szár ma zó szen  nye zõ dés és az el nem 
fo gyasz tott hal ele del bõl szár ma zó eutrofizálódás. Im már
Kí na a víz mû ve lés ke re té ben elõ ál lí tott élel mi sze rek leg-
na gyobb gyár tó ja a vi lá gon és az egye dü li or szág, ahol 
több hal és ví zi élel mi szer szár ma zik a víz mû ve lés bõl, 
mint vad ví zi ha lá szat ból. Hogy mi lyen kö vet kez mé nyek 
hat nak a vi lág ra ab ból adó dó an, hogy Kí na el ér te a hús-
fo gyasz tás fej lett vi lág be li szint jét, azt az az ál ta lá no sabb 
fej le mény pél dáz za, ame lyet már szem lél tet tem a fém fel-
hasz ná lás ada ta i val, hogy tud ni il lik mek ko ra a mos ta ni 
sza ka dék a fej lett vi lág és a har ma dik vi lág egy fõ re ju tó
fo gyasz tá si és ter me lé si ará nya kö zött. Kí na ter mé sze te-
sen nem fo gad ja el, hogy azt mond ják ne ki: ne kí ván koz-
zék a fej lett vi lág szín vo nal ára. A vi lág azon ban kép te len 
el vi sel ni, hogy Kí na és más fej lõ dõ vi lág be li or szá gok 
a mos ta ni fej lett vi lág or szá ga i val együtt mind a fej lett
vi lág szint jén üze mel je nek.

Mind ezen ve szély és csüg gesz tõ jel el len sú lyo zá sá ra 

van nak nagy fon tos sá gú ígé re tes je lek is. A WTO-tag-
ság és a kö zel gõ 2008-as kí nai olim pi ai já té kok ar ra 
sar kall ták a kí nai kor mányt, hogy na gyobb fi gyel met 
szen tel jen a kör nye ze ti prob lé mák nak. Pél dá ul egy 6 mil-
li árd dol lá ros „zöld fal”, il let ve fá sí tott öve zet lé te sí té sét 
kezd ték meg Pe king kö rül, hogy meg véd jék a vá rost
a por- és ho mok vi ha rok tól. Hogy csök kent sék Pe king 
lég szen  nye zõ dé sét, a vá ro si ön kor mány zat el ren del te: 
a gép jár mû ve ket ala kít sák át, hogy föl dgázt és csepp-
fo lyós kõ olaj gázt hasz nál has sa nak. Kí na nem egész 
egy év alatt át tért az ólom men tes ben zin hasz ná la tá ra, 
amit Eu ró pa és az USA csak több év alatt ért el. Leg-
utóbb Kí na el ha tá roz ta, hogy üzem anyag-ha té kony sá gi 
mi ni mu mo kat ál la pít meg a gép jár mû vek re, be le ért ve a 
SUV-okat is. Az új au tók kal szem ben el vá rás, hogy meg-
fe lel je nek az Eu ró pá ban ural ko dó szi go rú ká ros anyag-
ki bo csá tá si nor mák nak.

Kí na már nagy erõ fe szí té se ket tesz, hogy meg véd je 
élõ vi lá ga gaz dag sok fé le ség ét az 1757 ter mé szet vé del mi 
te rü le tén, amely az össz te rü let 13%-a, nem em lít ve az 
ál lat ker te ket, a bo ta ni kus ker te ket, a va don élõ ál la tok 
táp lá lá sát szol gá ló köz pon to kat, mú ze u mo kat, a gén- és 
sejt ban ko kat. Kí na nagy mér ték ben jel leg ze tes és kör-
nye zet ba rát ha gyo má nyos mód sze re ket al kal maz, mint 
pél dá ul a dél-kí nai el árasz tott rizs föl de ken tör té nõ hal-
te nyész tés ál ta lá nos gya kor la tát. Ez a mód szer új ra hasz-
no sít ja a hal ürü lé ket ter mé sze tes trá gya ként, fo koz za a 
rizs ter més ho za mát, a ha lak kal küz di le a kár te võ ket és 
nyom ja el a gyom nö vé nye ket, csök ken ti a nö vény ir tó 
és ro var ir tó sze rek, va la mint a mû trá gya hasz ná la tát, 
to váb bá több ét ke zé si fe hér jét és szén hid rá tot szol gál tat 
a kör nye ze ti kár nö ve ke dé se nél kül. Az új ra er dõ sí tés 
ked ve zõ je lei a na gyobb fa te le pí té si kez de mé nye zé sek 
1978-ban, to váb bá a fa ki ter me lés 1998-as or szá gos 
ti lal ma, va la mint az Or szá gos Er dõ vé dõ Prog ram, hogy 
csök ken jen a to váb bi rom bo ló ár vi zek koc ká za ta. 1990 
óta Kí na 38850 négy zet ki lo mé te ren küz döt te le a si va ta-
go so dást új ra er dõ sí tés sel és a ho mok dû nék meg kö té sé-
vel. A „Szán tó föl det zöld me zõ re” el ne ve zé sû prog ram, 
amely 2000-ben kez dõ dött, ve tõ mag-tá mo ga tást ad a 
föld mû ve sek nek, akik szán tó föld jü ket er dõ sí tés re vagy 
fü ve sí tés re for dít ják, és így csök ken tik a kör nye ze ti leg 
ér zé keny me re dek hegy ol da lak me zõ gaz da sá gi igény be-
vé tel ét.

Mi lesz a vé ge minden nek? Mi ként a vi lág töb bi ré sze,
Kí na a fel gyor su ló kör nye ze ti károk és a fel gyor su ló kör-
nye zet vé de lem kö zött tán to rog. Kí na ha tal mas né pes sé ge 
és rop pant mód nö vek võ gaz da sá ga, to váb bá mos ta ni és 
tör té nel mi cent ra li zált sá ga azt je len ti, hogy Kí na tán tor-
gá sa több té nye zõ tõl függ, mint bár mely más or szág ese-
té ben. A ki me ne te le nem csak Kí nát fog ja be fo lyá sol ni, 
ha nem az egész vi lá got is. Mi köz ben ezt a fe je ze tet ír tam, 
azt ta pasz tal tam, hogy sa ját ér zel me im is tán to rog nak a 
nyo masz tó rész le tek ész tom pí tó el ke se re dett sé ge és a 
Kí na ál tal már al kal ma zott, se be sen és ra di ká li san meg-
va ló sí tott kör nye zet vé del mi in téz ke dé sek kel tet te re mény 
kö zött. Kí na mé re te és sa já tos kor mány za ti be ren dez ke-
dé se mi att a fe lül rõl ho zott dön té sek ott sok kal na gyobb
mér ték ben ér vé nye sül tek, mint má sutt. A jö ven dõ leg-
jobb es he tõ sé gé vel szá mo ló for ga tó köny vem az, hogy 
Kí na kor má nya fel is me ri: kör nye ze ti prob lé mái sok kal 
ko mo lyabb fe nye ge tést je len te nek, mint né pes ség nö ve ke-
dé si prob lé má ja je len tett. A kí nai kor mány le von hat ja azt 
a kö vet kez te tést, hogy Kí na ér de kei ugyan olyan me rész 
és ha té ko nyan ér vé nye sí tett kör nye ze ti po li ti kát kí ván-
nak, mint ami lyen a csa lád ter ve zé si po li ti ká ja.

Tóta Pé ter Be ne dek for dí tá sa
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Vaj da Já nos és Ady End re köl té sze te egy aránt a mo dern 
ma gyar lí ra ko or di ná ta-rend szer ében he lyez he tõ el. Kro-
no lo gi ku san Vaj da há rom nem ze dék kel Ady elõtt in dul,
Vö rös mar tyt foly tat va, Pe tõ fi vel együtt a ’48 elõt ti nagy 
évek bõl tor nyo so dik be, ge ne rá ci ó kon üt ve át fe jét, a szá-
zad vég iro dal má ba” (Szerb An tal). Lí ra i lag azon ban Ady 
sok-sok nem ze dék kel Vaj da elõtt in dul: Ber zse nyi, Cso-
ko nai, a ku ruc köl tõk, Ba las si, a pro tes táns ének mon dók, 
a leg ko ráb bi ma gyar versszer zõk mel lõl. Mind ket ten meg-
ér kez nek elõbb vagy ké sõbb a szá muk ra adott je len be, 
a ma gyar va ló ság ba, ahon nan mind ket ten az egye te mes 
va ló ság bir tok bavé te lé re in dul nak. Ez az egye te mes va ló-
ság azon ban már mást je lent Vaj dá nál és mást Ady nál. 
Vaj dá nál a koz mi kus te ret, a „ször nyû tá vol”-t „a nagy 
egye tem ben”, mert ez a tér, „mely már elõt tünk vég te-
len nek lát szik” (Nyá ri éj jel I.), az egyet len le he tõ ség az 
örök ké meg vál toz tat ha tat lan és vál toz tat ha tat la nul örök 
idõ le gyõ zé sé re vagy ki ját szá sá ra. Ady nál vi szont az 
egész va ló ság bir tok bavé te le a ha tár te rek bir tok bavé te lét 
je len ti. Kül sõ és bel sõ va ló ság (lét és tu dat), koz mi kus tér 
és em be ri sors, a Föld min den or szá ga és Ma gyar or szág, 
va ló ság és vers, élet és ha lál ha tár te ré nek meg hó dí tá sát. 
Csak is on nan örö kít he ti to vább utó da i ra, amit ka pott és 
vál toz tat hat ja meg az idõt: a tör té nel met.

A di a lek ti kus Ady val szem ben áll az alap já ban me ta-
fi zi kus Vaj da, aki nek azon ban sok ver sé ben ko rá ban 
ki emel ke dõ di a lek ti kus szem lé let tük rö zõ dik. Schöpflin 
Ala dár meg ál la pí tá sa, mi sze rint Vaj da úgy gon dol ko dik 
ver se i ben, mint ha a fi lo zó fia cse cse mõ ko rá ban él ne, csak-
is úgy fo gad ha tó el, ha en nek a kö rül mény nek alap ve tõ 
po zi tí vu mát is be le ért jük a ki fe je zés be: hogy tud ni il lik 
Vaj da a fi lo zó fia leg õsibb – te hát dön tõ en fon tos, ha nem 
a leg fon to sabb – kér dé se it tet te fel. Még hoz zá sok szor 
va ló ban vá lasz ra irá nyu ló, te hát va ló sá go san po la ri zá ló 
kér dé se ket: 

El her vad a ró zsa, le hull a le vél!
Ezért szü le tünk hát, ez az éle ti cél?
Csak ed dig a pá lya, sem mit se to vább,
Vagy it ten az em ber csak öl tö zik át?
Mi it ten örök: a ha lál vagy a lét?
Hol it ten a kez det, hol és van-e vég?

(Õszi tá jék)

A prob le ma ti kus ele met Vaj da gon do la ti lí rá já ban 
csöp pet sem „pri mi tív fi lo zó fi ai ér zé ké ben”, ha nem az 
iz gal mas nyel vi ka tar zi sok ban meg szü le tõ kér dé sek és 
vá la szok egy más ra-fe le lé sé nek mo no tó ni á já ban, tu laj-
don kép pe ni monologikusságában lá tom. Vaj da va ló ban 
„el vér zett egy gon do la ton”, amely nem hogy pri mi tív vol-
na, ép pen ség gel na gyon mély és sú lyos. Ám 

A gon do lat, hogy e min den ség
Nem lesz se több, se ke ve sebb,
S is ten se tör li azt le vég kép,
Mi egy szer it ten meg esett...

és en nek a gon do lat nak a fo nák ja – „hogy nem halt meg 
vol ta kép itt”, csak az „a vágy, amely nem tel je sült” – 
kö zött fe szü lõ, a va ló sá got két leg szél sõ pont já ból át íve lõ 
szi vár vány híd alatt a köl tõ nem lát me nek vést, csak a híd 
fö lé emel ked ni, a koz mosz ba. „In nen föl a Szírius csil la-
gá ig” akar ha tol ni, mert e „kép ze lem fá rasz tó mes  sze ség” 
– ha más nem is, leg alább – 

... egy kulcs lyuk, me lyen át
A min den ség tit kát für ké szõ lel kem
A megfoghatlan vég te len be lát.

A koz mosz ba tö rés a még nem hu ma ni zált vi lág ban a 
vi lág kép dehumanizációja. Vaj da fé lel me te sen rep re zen ta-
tív köl tõ je egy, az õ éle té ben még csak ép pen hogy ne ki ló-
dult két élû kor szak nak, amely nek min den ered mé nyé ben 
meg nyil vá nul ez a ket tõs ter mé szet. Az ûr ku ta tás is egy-
szer re je len ti a me ne kü lést a meg ol dat lan föl di kér dé sek 
elõl, sõt egy min den ko ráb bi nál pusz tí tóbb ha di tech ni ka 
ki fej lesz té sét és egy ké sõb bi magasabbrendû meg ol dás 
elõ ké szí té sét: a rom bo ló és épí tõ erõk meg hat vá nyo zó dá-
sát. Egy hu ma ni zált vi lág szá má ra az ûr be va ló ki lé pés 
ha tal mas le he tõ sé ge ket ígér, egy még nem hu ma ni zált ban 
a pusz tu lás le he tõ sé gé nek meg nö ve ke dé sét. A ma ga ál lan-
dó an új ra te rem tõ dõ, de ál lan dó an fel ol dott el len té te it élõ 
Ady szá má ra a koz mosz új tág lé leg zet vé tel le he tõ sé gét 
je len ti (Az egye nes csil lag, Az Il lés sze ke rén, Fo goly a 
vár to rony ban), a so ha át nem élt perc el vesz té sé nek sú lya 
alatt élõ Vaj da szá má ra ez a vi lág is a körbenforgás vi lá-
ga. A meg ol dást – a sa ját lé te, il let ve a föl di lét nagy sze rû-
sé gé re va ló ál lan dó an meg is mét lõ dõ rá döb be nést – nem 
ta lál ja, ezért hi á ba me ne kül a koz mi kus ûr be, hi szen „nyo-
mo rult lét ben a rossz pil la nat örök” (Weöres Sán dor).

A kozmo-misztikus szem lé let a XIX. szá zad  vé gi 
ma gyar lí rá ban nem csak Vaj dát jel le mez te. Más köl tõk re 
is ka rak te risz ti kus volt, leg fõ kép pen Kom já thy Jen õre.
Õná la azon ban nem a be fe lé for du ló köl tõ fel old ha tat lan 
tra gi ku ma ve tí tõ dik ki a vég te len vász ná ra, ha nem az 
ak tív cse lek võ em ber szá má ra nyí lik vég te len tér. Min den 
ver se vé gül is ak ci ót je lent be: 

Úgy ér zem, új, cso dás vi lá got
Va gyok ké pes teremteni;
Új na po kat lá tok ro bog ni,
Új föl de ket ke ren ge ni.

(Meg tud nék hal ni...)

A vég te len szár nya lás ra só vár gó Vaj dá val és a szár nya-
lást csu pán köl tõi prob lé má nak lá tó, ál ta la már át élt nek 
hitt Kom já thyval szem be kell ál lí ta nunk Ady nak a biz tos
jö võ be transz po nált, de az ál lan dó je len ben su ha nó tra gi-
kus szá gul dá sát.

TÁBOR ÁDÁM

A szomorú és az egyenes csillag
Vajda János és Ady Endre kozmo-misztikus költészetébõl
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Vaj da:

Oh bol do gok, kik a mág lyán el ég tek,
Mint vis  sza röp pe nõ láng, száll tok ég nek,
A vég te len, sza bad légoczeánban,
Hol örök fény, örök vi lá gos ság van.

(Ha lál)

Kom já thy:

Ki lá tott jár ni pom pa fény ben
A zú gó ten ge rek fö lött?
Kö zü le tek ki lát ta lel kem,
Mi dõn a nap ba öl tö zött?

Ki lát ta szí nem vál to zá sát,
Mi dõn a lé lek el ra gadt?
Ez el csi gá zott, gyön ge tes ten
Ki lá tott nõ ni szár nya kat?

Ki lá tott en gem tûz sze ké ren,
Mint a pró fé tát egy ko ron? 

(Csak tart sa tok...)

Ady:

Az Úr Il lés ként el vi szi mind,
Ki ket na gyon sújt és sze ret,
Tü zes gyors szí ve ket ad ne kik,
Ezek a tü zes sze ke rek.

A kö vet ke zõk ben Vaj da és Ady egy-egy azo nos 
motivikájú ver sét vizs gá lom meg, kozmo-misztikus lí rá-
juk azo nos és el té rõ vo ná sa it ku tat va.

Az üs tö kös cí mû Vaj da-vers nyil ván va ló an ha tott Az
egye nes csil lag cí mû Ady-vers re. A Vaj da-vers a köl tõ
élet mû vé nek öt-hat leg ki emel ke dõbb da rab ja kö zé tar-
to zik. Szin te az az ér zé se az ol va só nak, hogy a tö mör, 
zse ni á lis so ro kat, sza ka szo kat sok szor üres és hos  sza dal-
mas stró fák kal vál ta koz ta tó Vaj dá nak Ady ver se adott 
ösz tön zést ilyen fo kú tö mö rí tés re... Nincs eb ben a vers-
ben egyet len töl te lék szó sem: szin te min den sza vá ra 
hang súly esik. Az el sõ vers szak lé nye gé ben trochaikus 
lej té sû, ál lan dó an át játsz va az üte mes ver se lés sel és a 
Né meth László-i ér te lem ben vett ta go lás tö ké le tes pél-
dá i val. Kár oly Sán dor töb bek kö zött a köz be éke lõ dõ, 
hát ra ve tett, meg is mé telt mon dat ré szek és mon da tok 
al kal ma zá sá ban lát ja Vaj da és Ady rit mi ká já nak ro kon sá-
gát. Eb ben a két vers ben szá mos pél dát ta lál ha tunk er re 
a té tel re:

Mond ják, ez ama „nagy”, mely nek pá lyá ja
Egye nes; vis  sza hát so ha se tér.

Fen sé ges Niobéja az ég bolt nak,
Lo bo gó gyász, én ne ked hó do lok.

(Az üs tö kös)

A Vég te len ség pi a cán
Nyíl egye nest fut s mint egy álom
Szá guld át egy szer
S csak egy szer lát ja bár ki is
A szem ha tá ron.

(Az egye nes csil lag)

A szó tag szám vál ta koz ta tá sá val már csak Ady 
él, de a mel lé ren de lé sek kel tör té nõ nyo ma té ko-
sí tást Vaj dá nál is meg ta lál juk:

Fo rog ni kör be nem tud, nem akar, hát
Örök ké társ ta lan, bol dog ta lan.

(Az üs tö kös)

Az Is ten sem ke rül het
Utá na, sem elé be.

(Az egye nes csil lag)

Az en jam be ment ál ta lá ban nem jel lem zõ Vaj dá ra, de 
itt több ször al kal maz za, a leg me ré szeb ben a fen ti két sor-
ban, me lyek ha tá sát fo koz za, hogy az abab rím kép le tû 
vers má sik „a” rí me is en jam be ment-nal kap cso ló dik a 
má so dik sor hoz. Ady nál az en jam be ment az ilyen jel le gû, 
rö vid, de vál ta ko zó szó tag szá mú so rok ra szét tör delt vers-
ben min dig el ke rül he tet len.

Az üs tö kös ben csak a vers utol só ne gye dé ben lép be 
el sõ sze mély ben a köl tõ. A re á lis koz mi kus kép fo ko za-
to san töl tõ dik fel szim bo li kus je len tés sel: a má so dik vers-
szak vé gén tu da tos lén  nyé vá lik a holt csil lag:

Fo rog ni kör be... nem akar, hát
Örök ké társ ta lan, bol dog ta lan.

Még min dig be töl ti a vers te rét: csak a kö vet ke zõ vers-
szak ban hú zó dik vis  sza a ka me ra: a kép sík al ján meg je le-
nik az em ber, aki a Föld rõl szem lé li az eget, egy elõ re még 
ál ta lá nos ság ban:

Imád ja más a vál to zé kony hol dat...

A vers szak leg vé gén pe dig ma ga a köl tõ lép be a kép-
be; a köz be ve tés után erõs hang súly esik az „én” szó ra:

Fen sé ges Niobéja az ég bolt nak,
Lo bo gó gyász, én ne ked hó do lok.

Köz vet le nül foly ta tó dik a kép sor a kö vet ke zõ vers szak 
ele jén. Az üs tö kös itt már el ve szí ti konk rét re a li tá sát, 
ob jek ti vi tá sát, a lá tó me zõt egy re in kább be töl tõ köl tõ 
mö gött ará nyos il luszt rá ló jel lé ala kul (az el sõ sze mé lyû 
bir to kos rag do mi nál):

Szo mo rú csil lag, élet át kom ké pe,
Su gár ecset, mely fes ti vég ze tem...

Az utol só két sort – bár köz vet le nül csak az üs tö kös rõl 
van szó ben ne – a meg szó lí tó má so dik sze mély a föl di
élet hez kö ti, s ez kü lö nös el len té tet al kot a kép vég te len-
be-tárt sá gá val („mégysz a mérhetlen éj be”), amely el len-
té tet az ál ta lá nos és ha tá ro zat lan név más ok, va la mint az 
egy mást erõ sí tõ két jel zõ az utol só szó jo gán a hi á ba va ló-
ság ke re té ben tart ös  sze:

Akár ho vá mégysz a mérhetlen éj be,
Te min de nütt egyet len, ide gen.
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Az egye nes csil lag in dí tá sa egye zik a Vaj-
da-ver sé vel an  nyi ban, hogy szin tén ûr bé li 
kép pel in dul. Ám amíg az a kép sta ti kus volt 
(az el sõ mon dat ban ige nél kü li, a má so dik ban 
hang súly ta lan, utol só rö vid szó ként sze re pel 

egy rá adá sul nem moz gást, ha nem ál la po tot jel zõ ige; a 
kö vet ke zõ ige ké pen kí vü li ma gya rá zó funk ci ót tölt be; 
majd új ra csak a ket tõs sor leg vé gén, ke vés sé hang sú lyos, 
rö vid és ne ga tív moz gást jel zõ igei ál lít mány áll), az Ady-
vers leg el sõ szava-képe-sora már azon nal di na mi kus, és a 
kü lön le ges ere de ti és fo lya ma tos-sima, még is ismétlõdõ-
duratív jel le gû moz gást ki fe je zõ igé nek kü lön szug gesz tív 
ere je van:

Hul lám lik az ég...

A kö vet ke zõ sor így szól: „Ez a vé get len ti tok-ten ger”.
Az üs tö kös in du ló hely meg ha tá ro zá sai gran di ó zus sá guk 
mel lett is le ha tá ro ló jel le gû ek:

1. „Az égen fé nyes üstökös;...”
2. „...uszálya / Az ég fe lé tõl le a föld re ér.”

Ez zel szem ben a vé get len (nem is a ke mé nyebb „vég-
te len”!) ten ger a ho ri zon tá lis ha tár ta lan ság kép ze tét kel ti, 
a ti tok-ten ger ki fe je zés pe dig mély ség ben vég te le ní ti a 
ké pet.

Újabb moz za na tos igé vel in dí tó sor kö vet ke zik:

S dob ja sze münk part já ra
Csil lo gó csil la ga it.

Az utób bi sor vil ló dzik a fi gu ra etymologica és a „csil-
lo gás” amúgy is moz gást fel idé zõ je len té se okán.

A nyi tó stró fa ha tá ro zott, ke mény le zá rá sa ilyen kö rül-
mé nyek kö zött csak kon tú roz za a di na mi kus kép sort:

Szûk mar kú ke gye lem mel.

Az Ady-vers el sõ sza ka sza is trochaikus lej té sû, ám a 
vál ta ko zó hos  szú sá gú (vagy in kább rö vid sé gû) so rok és 
a rí me lés a Vaj da-vers sza bá lyos, szin te ki mért 11–10–
11–10-es, ke reszt rí mes for má já val szem ben ugyan csak 
a kép sor di na miz mu sát erõ sí tik. (Ady egyéb ként ez út tal 
– leg több ver sé tõl el té rõ en – a ké sõb bi vers szak ok ban 
nem kö ve ti pon to san az el sõ stró fa szó tag szám-kép le-
tét, csak a rím kép le tét. Az el sõ vers szak: 5–9–7–7–7; a 
má so dik vers szak: 6–7–6–3(!)–6; a har ma dik vers szak: 
6–7–9–6–6; a ne gye dik vers szak: 7–8–4–6–9 stb.)

Ady nál már az el sõ sza kasz ban meg je le nik a szem lé-
lõ („dob ja sze münk part já ra”), a má so dik vers szak ban 
ez a je len lét egyes szám el sõ sze mély be vált át: „kik tõl
sze mem káp rá zik”, aki egyen lõ fél ként áll szem ben a csil-
la gos ég bolt tal:

Hol ma rad legkülömb
Tár sa tok, 
Test vé rem, a má sik?

A kö vet ke zõ sza kasz ban a köl tõ – szin te ki hí vó an 
– to vább ra is a cent rum ban áll. A ne gye dik stró fá ban 
azon ban a sze mé lyes je len lét csak az el sõ sor meg is mé-
telt „hol” kér dõ sza vá ban lel he tõ fel; a má so dik sor még az 
em ber re uta ló an szól az „iga zi csil lag ról”, „me lyet ki ve tett 
a sor sa”, ám utá na – pon to san a vers leg kö ze pén! – egy 
hár mas fi gu ra etymologicával „idõbelileg” elõ ké szí tett, 
egész vers te ret be töl tõ és te rem tõ di na mi kus koz mi kus 
kép ke rül cent rum ba:

S idõt le nül
Idõt len idõk be
Egye ne sen tör be lo bog va?

(Jel lem zõ, hogy „az egye nes” szó nál Vaj da ver se még
ob jek tív, Ad yé már az.) A mon dat vé gén még kér dõ jel 
áll, ám a hang sú lyo zás ter mé sze te sen ol vas va csak je len tõ 
mó dú le het. A kö vet ke zõ vers szak ban azu tán a koz mi kus 
kép át ve szi ural mát a tel jes vers tér fö lött. A vers meg ha tá-
ro zó di na mi ká ját már ré gen fö lös le ges kü lön új ra és új ra 
be bi zo nyí ta ni.

Vaj dá nál is a „vég te len ség gel ver senyt ro ha nás”, az 
„egye nes pá lya” meg mu ta tá sa után kö vet ke zik a vers 
ké pi csúcs pont ja, ám ott ez a leg utol só szem lé lõ tõl füg get-
len kép, míg Ady nál ép pen a vers má so dik, ob jek tív fe lét 
nyit ja meg. Vaj dá nál rög tön ez után pes  szi misz ti ku san 
szubjektivizálódik a vers – egy elõ re még csak a ter mé sze-
ti je len ség át lel ke sí té sé vel –, itt ugyan az az an ta go niz mus 
(a vis  sza té rés, kör ben for gás meg ta ga dá sa) fel eme lõ en 
ob jek tív szük ség sze rû ség ként je le nik meg:

Szá guld át egy szer
S csak egy szer lát ja bár ki is
A szem ha tá ron.

Vaj dá nál a vers vé gé re a koz mi kus kép mint egy meg-
hos  szab bí tá sa, kül sõ ki ve tü lé se, jel ké pe lesz a szem lé lõ 
– a köl tõ – bel sõ ter mé sze té nek, fel ol dó dik a szub jek ti vi-
tás ban; Ady nál ép pen for dít va: a köl tõ mint föl di szem lé lõ
el tû nik. Itt is meg tör té nik a két elem ös  sze ol va dá sa, ám 
Az egye nes csil lagban a koz mi kus kép ma gá ba szív ja az 
em bert: a köl tõ azo nos sá vált a kép pel. Ez ál tal el tû nik a 
pes  szi misz ti kus be fe je zés le he tõ sé ge is: az egyet len lé te-
zõ, tel jes ér te lem ben vett koz mosz ban, amely be az ég, a 
Föld és az em ber egy aránt be le tar to zik, csak tör vény van 
és egy ség, lel ki élet és ide gen ség nincs.

„Az én szá gul dó, egye nes csil la gom” ki fe je zés sel tör-
té nik meg a lét-ero ti kus ak tus, lét és tu dat ha tár te ré nek 
ura lá sa. Eb ben a büsz kén vál lalt sors-sze rû szük ség sze-
rû ség ben le het csak meg ke res ni azo kat az ugyan csak
szük ség sze rû õs-tör vé nye ket és -okokat, ame lyek fel is-
me ré se olyan ran got és erõt ad, amely meg vál toz tat ja a 
tör té nel met:

Örök, õsi Idõ
Haj tot ta ki a Tér be,
Az Okot ke re si ott:
Az Is ten sem ke rül het
Utá na, sem elé be.
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1. A Po gány kö szön tõ nek (1930), Rad nó ti el sõ 
kö te té nek utol só, kö tet zá ró ver se a Csön des so rok le haj-
tott fej jel. Egy vers kö tet ben, bár mily la za szer kesz té sû 
le gyen is, né hány köl te mény nek szük ség kép pen ki emelt 
sze rep jut. Az el sõ, kö tet nyi tó da rab, s az utol só, az egész 
kö te tet le zá ró vers pél dá ul (más kom po zí ci ós el vek rõl 
most nem szól va) va la mi kép pen min dig hang sú lyos. A 
Csön des so rok le haj tott fej jel is ilyen ki emelt hely zet ben 
lé võ vers. Hely ze tét nem ke let ke zé sé nek idõ rend je je lö-
li ki; Ferencz Gyõ zõ, aki ta nul má nyoz hat ta az ere de ti, 
szer zõi da tá lá sú au tog ráf kéz ira tot, az Osiris-klassziku-
sok so ro zat ban meg je lent Rad nó ti-ös  szes ben meg ad ja a 
ke let ke zés idõ pont ját (1929. szept. 28.) – in nen tud ha tó, 
hogy e vers nem a kro no ló gi ai rend kö vet kez té ben ke rült 
a he lyé re. Más, kompozícionális oka volt, hogy a fi a tal, 
még csak 21 éves köl tõ e vers sel zár ta le el sõ köny vét. 
Hogy mi ért tu laj do ní tott ne ki kü lön fon tos sá got, per sze 
egy ál ta lán nem evi dens. A pá lyá ja ele jén já ró Rad nó ti 
még nem az „iga zi” Rad nó ti. Szimp to ma ti kus, amit ró la
kor tár sa, Kom lós Ala dár írt: „Rad nó ti el sõ ver ses fü ze te-
it ép pen ség gel nem sze ret tem, s leg szû kebb ba rá ti kö rén 
kí vül, azt hi szem, ke ve sen is be csül ték. Ke re sett sé get, 
ere de ti es ke dést és mo do ros sá got lát tam ben ne. […] Ide-
ge sí tett erõl te tett né pi es ke dé se, mely a szabadversben 
fo ko zot tan ri kí tó an ha tott. Ide ge sí tett a foly to nos idill 
pó za, a csók foly to nos har sány csat tog ta tá sa s még job-
ban a sze rep ját szá sé: az, hogy pász tor, il let ve pa raszt 
jel me zét öl töt te ma gá ra.” „Ki hit te vol na, hogy er rõl 
a fok ról el le het jut ni a nagy köl té sze tig? Ki tû nõ köl-
tõ rit kán kezd te ilyen ala csony szin ten. Csak a má ból
vis  sza te kint ve esz mé lünk rá, hogy Rad nó ti te het sé ge 
ott csí rá zott már e ko rai ver sek ben is, kép ze le te me rész 
és öt le tes moz gé kony sá gá ban és ab ban a tö rek vé sé ben, 
hogy a ma ga él mé nye it ra gad ja meg – ha egy elõ re még 
ös  sze tör te és el tor zí tot ta is õket” (Kom lós Ala dár: Rad-
nó ti ol va sá sa köz ben. In: K. A.: Tá gu ló iro da lom. Bp.,
1967. 179–180). Ez a jel lem zés, meg íté lé sem sze rint, 
nem pusz tán csak mint a ha tás tör té net do ku men tu ma 
ér de kes; Kom lós jel lem zé se jól mu tat rá az in du ló Rad-
nó ti köl té sze té nek bi zo nyos alapjellegzetességeire is, s 
ugyan ak kor – im már táv lat ból szól hat va – ér zé ke li e 
pá lya sza kasz ver se i nek elõ re mu ta tó jel zé se it is. Kü lö-
nö sen fon tos nak tar tom, hogy ész re vet te s ki mond ta: 
az ön ma ga sze re pe it ke re sõ fi a tal köl tõ, leg alább is jobb 
da rab ja i ban, már ek kor is „a ma ga él mé nye it” ra gad ta 
meg, bár ha „ös  sze tör te és el tor zí tot ta” is õket. Kom lós-
nak ez a szem pont ja, úgy hi szem, kul csot ad a ben nün ket 
most ér dek lõ vers ér tel me zé sé hez is.

Úgy gon do lom (s ezt bi zo nyí ta ni is igyek szem), hogy 
a Csön des so rok le haj tott fej jel ilyen, a „ma ga él mé nye-
it” meg ra gad ni pró bá ló köl tõ ver se. S ha a ké sei, nagy 
Rad nó ti-ver sek ma ga sá ból vis  sza te kint ve azok nak szín-
vo na lát, alakítottsági szint jét nem is éri el, a szub jek tum 
ön szer ve zõ dé sé ben s poetizálódásában sze re pe fon tos. 
Rög zí ti a sze mé lyi ség tör té ne té nek egy sor fon tos moz za-
na tát, s mint min den iga zi ön meg ér té si kí sér let, an ti ci pál-
ja a szá má ra le het sé ges ön ala kí tá si le he tõ sé gek egyi két. 

Va gyis az ön meg ér tés nek ez a fá zi sa a ké sõb bi, nagy 
ver sek meg szü le té sét le he tõ vé te võ at ti tûd meg kép zõ dé-
sé ben el en ged he tet len, sõt meg ke rül he tet len. 

2. Ma ga a vers, mint a pá lya kez dés ver sei ál ta lá ban, 
nem tar to zik az iga zán köz is mer tek kö zé, ér de mes te hát 
ma gunk elé idéz ni. Szö ve ge ez:

Csön des so rok le haj tott fej jel
For gács An tal nak

Éj fél re szült az anyám, haj nal ra
meg halt, el vit te a láz és én a 
me zõ kön szü lõ erõs anyák ra
gon do lok cif ra sza vak kal.

5 Apá mat éj jel el vit te egy szer
a kór há zi ágy ról, száj tá tó
or vo sok kö zül a gond; ak kor
ott hagy tam a vörösszemû
em be re ket, egye dül él tem

10 és élek a há za kon kivül
rég óta már.

Az õse i met el fe lej tet tem,
utó dom nem lesz, mert nem aka rom,
ked ve sem med dõ ölét öle lem

15 sá padt hol dak alatt és nem tu dom
el hin ni né ki, hogy sze ret.

Né ha csók köz ben azt hi szem, hogy 
rossz õ, pe dig med dõ csak és
szo mo rú, de szo mo rú va gyok

20 én is és ha haj nal ban a
csil la gok hív nak, egy mást ka rol va 
még is, együtt in du lunk ket ten
a nap fény fe lé.

El sõ ol va sás ra is nyil ván va ló, 23 so ros, rím te len 
szabadversrõl van szó, stró fa szer ke ze te (4+7+5+7) 
is sza bály ta lan. Az iro dal mi tra dí ci ó hoz va ló, for mai 
kö tött sé ge ket is vál la ló erõ tel jes iga zo dás, amely ké sõbb
Rad nó ti egyik jel leg ze tes tö rek vé se lesz, itt még nincs 
je len. Szem be szö kõ vo ná sa vi szont, hogy e vers, nyil ván 
tu da to san, egy „kor sze rû nek”, új nak ér zett ori en tá ció 
je gyé ben, az iro dal mi tra dí ció új ra írá sa he lyett a hang sú-
lyo zott ön ki fe je zés re tö rek szik. A vers be szé lõ je ön ma-
ga meg ha tá ro zá sát ad ja. (Az iro dal mi tra dí ció, ame lyet 
új ra ír ha tott vol na, alig ha nem nem is volt még a szer zõ
bir to ká ban; a vers mon dat bon ta ko zá sát az ön ki fe je zé si 
szán dék ge ne rál ja.) Ha a fik tív és a referenciális moz za-
na tok el kü lö ní té sét el vé gez zük, szem be öt lõ az utób bi ak 
erõs struk tu rá lis do mi nan ci á ja. A vers né hány „erõs” 
té zi se (s ép pen a leg fon to sab bak), pl. a szer zõi szub-
jek tum any já nak és ap já nak ha lá la, meg szü le té sé nek a 
ha lál lal va ló ös  sze kap cso ló dá sa, tu da tos utód nél kü li sé ge 

LEN GYEL AND RÁS

Ha gyo mány tö rés és ön ala kí tás
A szub jek tum ön meg ha tá ro zá sa egy ko rai

Rad nó ti-vers ben
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– élet raj zi lag is hi te les, ada tol ha tó ál lí tás. (Ezt 
csak a „tisz ta fik ció” fik ci ó já ra épí tõ álnaiv 
ér tel me zés hagy hat ná fi gyel men kí vül.) A 
szö veg egé sze, per sze, fik tív szí ne zé sû, már a 
referenciális moz za na tok nyel vi le ké pe zõ dé sé-

ben is olyan ele mek je len nek meg, ame lye ket vagy nem 
le het meg ítél ni a fik ció referencialitás vo nat ko zá sá ban, 
vagy két ség kí vül fik tí vek. (Pél dá ul az apa ha lá la kö rül 
as  szisz tá ló „száj tá tó or vo sok” em le ge té se jól ér zé kel-
he tõ en metaforizáció, s mint ilyen, bár akár „igaz” is 
le het ne, ele ve fik tív.) A szö veg e jel lem zõ jé nél is fon to-
sabb azon ban, hogy ma ga a szö veg lo gi kai épít ke zé se is 
a referenciális „tény ál lí tá sok tól” a té nyek bõl le von ha tó 
kon zek ven ci ák irá nyá ba mo zog, a szub jek tum jö võ jét 
vá zol ja – a jö võ an ti ci pá lá sa pe dig eo ipso kép ze le ti, 
te hát csak is nyel vi leg le het sé ges, fik ci ós gesz tus. A vers 
te hát a vers ben ön ma gát meg je le ní tõ szub jek tum nak egy 
le het sé ges, a „va lós” hely zet bõl ki in du ló, azt ér tel me zõ 
ön meg ha tá ro zá sa ként fog ha tó föl.

Az iga zi kér dés, per sze, nem az, hogy a va ló ság vo nat-
ko zá sok fikcionalizálódnak-e, hi szen nyil ván va ló, hogy 
er rõl van szó – ha nem sok kal in kább az: mi lyen referen-
ciális moz za na tok ból épül föl ez az ön meg ha tá ro zás, s 
mi ad ja a fikcionalizálódás irá nyát? Az az: mi ért ép pen
így fikcionalizálódik a szub jek tum em pi ri kus re a li tá sa?

A vá lasz ma gá ból a szö veg bõl von ha tó el. A vers, a 
kör nye zõ szö veg uni ver zum s a mind azt kont rol lá ló, élet-
raj zi lag is meg fog ha tó em pi ri kus re a li tás ugyan is együtt 
ért he tõ vé te szi a szö veg ben ki bon ta ko zó tör té nést.

3. Az el sõ stró fa (1–4. sor) a szü le tés és az anya ha lá-
la tematizálása, a má so dik stró fa (5–11. sor) az apa ha lá-
láé. De nem csak az; ezek hez az ese mé nyek hez a szub-
jek tum re ak ci ó ja is hoz zá tar to zik, együtt je len nek meg. 
Mind két ös  sze füg gés lé nye ges. Az élet mû is me re té ben 
nem két sé ges, hogy itt az em pi ri kus re a li tás nak olyan 
moz za na tai je len nek meg, ame lyek ké sõbb is sok szor 
és sok fé le ös  sze füg gés ben föl buk kan nak az élet mû ben, 
vers ben s pró zá ban egy aránt. Ez, azt kell mon da nunk, 
ter mé sze tes, sõt szük ség sze rû. Rad nó ti szü le té se kor 
ugyan is édes any ja (s iker test vé re) meg halt, majd, még 
gyer mek ko rá ban, ap ját is el vesz tet te. Az ár va ság pe dig 
– nem kell hoz zá túl zot tan nagy éles lá tás – eg zisz ten-
ci á lis je len tõ sé gû lét mód; szük ség kép pen erõ tel je sen 
be fo lyá sol ja a szub jek tum ala ku lá sát. A kér dés csak az, 
ez az alap ve tõ je len tõ sé gû élet hely zet mi lyen irány ban 
for mál ja a szub jek tu mot. A vers – s itt vá lik a szö veg
elõ ször sze mé lyi ség tör té ne ti do ku men tum má – meg vá la-
szol ja ezt a kér dést. Any ja ha lá lá ra ugyan is a szer zõ vers-
ben adott re ak ci ó ja ez: „meg halt, el vit te a láz és én a / 
me zõ kön szü lõ erõs anyák ra / gon do lok cif ra sza vak kal”. 
Kér dés per sze, hogy mit je lent ez a más anyák ra va ló
gon do lás? An  nyi mind járt bi zo nyos, a sa ját sors nak a 
má so ké val va ló ös  sze ve té se zaj lik itt, s ez tel jes ség gel ter-
mé sze tes re ak ció: mond hat nánk, ant ro po ló gi ai kons tans. 
Ért he tõ, hogy – mint le he tõ ség – itt is föl me rül. Ám itt 
ez az ös  sze ve tés szo ci o ló gi a i lag konk rét s ered mé nye is 
van. Az élet hely ze tet el be szé lõ szub jek tum, bár nem szól 
ró la, egy szo ci o ló gi a i lag jól jel le mez he tõ cso port tag ja: 
az em pi ri kus szer zõ zsi dó pol gár csa lád gyer me ke. Azok 
az anyák pe dig, akik „kont roll cso port ként” meg je len nek 
a szub jek tum ho ri zont ján, nem a sa ját cso port tag jai:
„erõ sek”, s a „me zõn szül nek”, az az – szo ci o ló gi a i lag 
de kó dol va – pa raszt as  szony ok. S más Rad nó ti-szö ve gek-
bõl az is tud ha tó, ezek nek a vers bé li as  szo nyok nak a lé te
nem pusz tán nyel vi, nem fik ció, gye rek ko ri fa lu si él mé-
nye i bõl me rí ti õket a fi a tal szer zõ. E pa raszt asszony ok 
per sze erõ sen re du kál tak s ide a li zál tak, lé nye gük csu pán 

an  nyi, hogy „erõ sek” és má sok – ne héz, „ter mé sze ti” 
kö rül mé nyek kö zött is helytállanak: nem hagy ják el gyer-
me kü ket, mert – el len tét ben sa ját any já val – nem „gyen-
gék”, az az nem hal nak meg a szü lés ben. A „me zõ kön 
szü lõ erõs anyák ra” va ló gon do lás ezért tör té nik „cif ra 
sza vak kal”, ká rom ko dás sal. Itt, bár nem tel je sen füg get-
le nül a sa ját és az ide gen cso port szociologikumától, az 
anya nél kül ma radt gyer mek hi ány ér ze te, sé rel me, dac re-
ak ci ó ja szó lal meg: ér zel mi tá vo lo dás a sa ját cso port tól 
s kö ze le dés egy má sik hoz. (Csak zá ró jel ben jegy zen dõ 
meg, hogy e re ak ci ó ban ke re sen dõ a fi a tal Rad nó ti 
– Kom lós Ala dár tól föl hány tor ga tott – „né pi es ke dé se”, 
fik ci ós sze rep kí sér let ként re a li zá ló dó pa raszt ság fe lé 
va ló for du lá sa. Itt, a sa ját, sze mé lyes tra gé di á ban rej lik 
ugyan is a sa ját kö zös ség gel va ló meg ha son lás leg mé-
lyebb in do ka, hi szen az én szá má ra leg fon to sabb sze-
mély, az anya „hagy ta el”, hagy ta ma gá ra fi át.)

Ám ez a fo lya mat az anya ha lá lá val, il let ve az ar ra
adott re ak ci ó val nem fe je zõ dik be, nem zá rul le: az apa 
is meg hal, az ár va ság tel jes lesz. S ez újabb re ak ci ót vált 
ki: a ki vo nu lást az em be rek kö zül, az egye dül élés (kény-
sze rû) vál la lá sát: „ak kor / ott hagy tam a vö rös sze mû / 
em be re ket, egye dül él tem / és élek a há za kon kí vül / rég-
óta már”. Ez a ki vo nu lás („ott hagy tam”) per sze me ta fo-
ri kus re a gá lás, a di rekt, „egye nes” ér tel me zés nyil ván va-
ló an fél re ér tés len ne. És sem em pi ri ku san iga zol ni, sem 
el kép zel ni nem le het. Je len té se azon ban vi lá gos, ez a 
ki vo nu lás va ló já ban egy sze rû, kon ven ci o ná lis me ta fo ra, 
az együlség-érzés jel zé se, s mint ilyen lé lek ta ni (s nem 
szo ci o ló gi ai) re a li tás.

Az így meg adott élet hely zet nek s a lel ki re ak ci ók nak 
az iga zi kon zek ven ci ái azon ban csak a har ma dik stró fá-
ban, a 12–16. sor ban mu tat koz nak meg. Ez az öt sor az 
egész vers cent ru ma. A meg elõ zõ 11 sor szer ves foly-
ta tá sá nak, lo gi kai to vább vi te lé nek te kint he tõ, de an nál
va ló já ban több: vá lasz tás ez a le he tõ sé gek bõl, dön tés: 
„Az õse i met el fe lej tet tem, / utó dom nem lesz, mert nem 
aka rom”. Az ere det tõl va ló el sza ka dás itt lesz tel jes, a 
szub jek tum, aki – az anya s az apa ha lá la kö vet kez té ben 
egye dül ma radt – az egye dül lét mel lett dönt im már tu da-
to san is. Hogy az õsök el fej té se men  nyi re a kö rül mé nyek-
bõl adódó kö vet kez mény vagy akart el sza ka dás itt, ma gá-
ból a vers bõl nem dönt he tõ el. (Egy kül sõ for rás ból, egy 
– ké sõb bi – pró zai val lo más ból tud juk, a „val lás ra nem 
ne vel ték”, az ár va gye rek nek az õsi tra dí ci ó ba va ló be le-
ne ve lé se, ami ha gyo má nyo san apai fel adat a zsi dó kö zös-
ség hez tar to zók nál, el ma radt [Nap ló].) 

Ám a meg sza kadt tra dí ció lán co lat foly ta tá sá nak el uta-
sí tá sa a vers ben már tel je sen tu da tos dön tés ered mé nye: 
„utó dom nem lesz, mert nem aka rom”. Az az a foly ta tás 
azért ma rad el, mert az én ma ga dönt emel lett. Az én nek
ez az õsök és utó dok nél kü li ként va ló ön meg ha tá ro zá sa, 
mint be ál lí tó dás iro dal mi lag nem elõz mény nél kü li, erõ-
sen ha son lít pl. a nagy köl tõ elõd, Ady End re ne ve ze tes 
gesz tu sá ra. „Sem utód ja, sem bol dog õse nem va gyok
sen ki nek” – ír ta Ady, s az én nek ez a múlt tól és jö võ-
tõl va ló ra di ká lis el kü lö ní té se, el ha tá ro lá sa hal vá nyan 
ta lán va ló ban ott is van a Csön des so rok le haj tott fej jel 
két so ra mö gött. Ám akár is mer te Ady ver sét Rad nó ti, 
akár nem, itt még is egé szen más ról van szó, mint amit 
az Ady-vers ki nyil vá nít – itt a leg ben sõbb, leg sze mé lye-
sebb dön tés mon dó dik ki: ezt e két sor nak az em pi ri kus 
élet raj zi re a li tás sal va ló tel jes össz hang ja ön ma gá ban is 
két ség te len né te szi. Ma ga Rad nó ti val lot ta meg ugyan-
is ké sõbb, hogy a zsi dó val lás hoz nem volt kö ze, sa ját
vá lasz tá sa pe dig a ka to li ciz mus hoz kap csol ta, s va ló ban 
tar tot ta ma gát ki mon dott sza vá hoz: gyer me ke sem lett. 
De e két sor hi te lét nem csak az élet raj zi iga zo lás ad ja 
– a dik ció ha tá ro zott sá ga, min den fe les le gest ke rü lõ 
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la pi dá ris tö mör sé ge nyel vi leg is hi te le sí ti: ez a két sor a 
sze mé lyes el tö kélt ség do ku men tu ma. A har ma dik stró fa 
e két sort kö ve tõ 14–16. so ra vol ta kép pen már csak az 
el ha tá ro ló dás lel ki in dok lá sa, ma gya rá za ta: „ked ve sem 
med dõ ölét öle lem / sá padt hol dak alatt és nem tu dom
/ el hin ni né ki, hogy sze ret”. De ez a há rom sor egyút tal 
olyan újabb, negativisztikus moz za na to kat is visz be a 
vers be, ame lyek („med dõ öl”, „sá padt hold”, a sze re lem-
ben va ló ké tel ke dés) motivikusan to vább len dí tik a mon-
da tot, s ugyan ak kor szubjektive zár ják el a tra dí ció lánc 
foly ta tá sá nak le he tõ sé gét. Ha a ked ves öle „med dõ”,
ak kor a gyer mek vál la lás bi o ló gi a i lag is le he tet len, s 
ha nem hi he tõ el (vagy pon to sab ban: az én nem hi szi
el), hogy ked ve se va ló ban sze re ti, ak kor az utód vál la-
lás ér zel mi leg is vál lal ha tat lan. S a „sá padt hold” nem 
kü lö nö seb ben ere de ti me ta fo rá ja is va la mi kép pen bal jós 
fényt vet ket tõ jük kö ré: a jel zõ – „sá padt” – ha tá sa itt a 
negativisztikus be ál lí tó dást erõ sí ti föl.

A vers utol só egy sé ge, a kü lön stró fát al ko tó 17–23. 
sor az egye dü li ség ad di gi ál la po tát (ame lyet a ked ves
sze re pel te té se lo gi ka i lag már amúgy is meg bon tott) 
vég kép pen az én és ked ve se vi szo nyá ra he lye zi át. Ez a 
szö veg egy ség, mi vel két em ber vi szo nyát je le ní ti meg, 
ér te lem sze rû en az egye düllét imp li cit ta ga dá sa: az én, 
ked ve se tár sa sá gá ban, im már – leg alább is szo ci o ló gi ai 
ér te lem ben – nem le het egye dül, nem le het ma gá ra 
ha gyott. De e vi szony, bár a vers me ne te a po zi tív zár lat 
fe lé tö rek szik, egy ál ta lán nem za var ta lan. Amit a ked ves-
rõl s az én nek a ked ves hez va ló vi szo nyá ról meg tu dunk, 
az fér fi–nõ re lá ci ó ban mond ja ki em ber nek em ber hez 
va ló alap ve tõ en prob le ma ti kus vi szo nyát: „Né ha csók 
köz ben azt hi szem hogy / rossz õ, pe dig med dõ csak és 
/ szo mo rú”. Itt a sze mé lyes hi e de lem, amely a má sik ról 
sú lyos ne ga tí vu mot té te lez föl („rossz õ”), le lep le zõ dik 
ugyan, s ki mon dó dik, hogy ez a té te le zés té ve dés, csu-
pán hi e de lem, ám ami e vé le ke dés he lyé re, mint va lós 
moz za nat ke rül, az ön ma gá ban is ne ga tív in de xet kap. 
A ked ves „med dõ” és „szo mo rú”. E jel lem zés ként meg-
adott moz za na tok egyi ke sem er köl csi jel le gû, a ked ves
nem ma rasz tal ha tó el mi at tuk, ám mind a „med dõ ség” 
(amely itt már má sod já ra kap cso ló dik a ked ves hez, te hát 
hang sú lyos vo nat ko zás), mind a szo mo rú ság be ár nyé kol-
ja (s egy ben be ha tá rol ja) e vi szonyt. A med dõ ség azért, 
mert az el ha tá ro zást („utó dom nem lesz, mert nem aka-
rom”) egy má sik ol dal ról meg erõ sí ti, sõt ki ke rül he tet len-
né te szi, a szo mo rú ság pe dig azért, mert ez egy ne ga tív 
lét ál la pot jel zé se. Ezt a jel lem zést rá adá sul rész ben ki egé-
szí ti, rész ben sú lyos bít ja az én újabb (rész) ön meg ha tá-
ro zá sa: „de szo mo rú va gyok / én is” (19–20. sor). Ez az 
ön mi nõ sí tés fon tos moz za na ta a vers nek. Vis  sza me nõ leg 
is jel lem zi és mi nõ sí ti ugyan is az el ha tá ro zá sát meg fo gal-
ma zó ént: az, aki rész ben a kül sõ kö rül mé nyek foly tán, 
rész ben tu da tos vá lasz tás ként ki ke rült a más ese tek ben 
ön ként kí nál ko zó em be ri re lá ci ók ból, s aki vel meg sza-
kad a tra dí ció lánc – ma ga is szo mo rú. Ez a sze mé lyes 
dön tés kény szerjel le gé nek imp li cit „be is me ré se” s a vesz-
te ség el is me ré se. De fon tos moz za nat ez azért is, mert az 
én és a ked ves egy más köz ti komplementaritását ép pen
ez a kö zös jegy, a szo mo rú ság ad ja. A szo mo rú ság az a 
kö zös alap, amely az én és ked ve se kö zös éle tét, ös  sze tar-
to zá sát le he tõ vé te szi. A vers zár la ta in nen, e po zí ci ó ból 
in dul, eb bõl fej lõ dik ki: „de szo mo rú va gyok / én is és ha 
haj nal ban a / csil la gok hív nak egy mást ka rol va / még is,
együtt in du lunk ket ten / a nap fény fe lé” (19–23. sor).

A vers e zár la ta te hát a még is gesz tu sá ra épül; nem 
ha tály ta la nít ja az én ad di gi sze mé lyes tör té ne tét, nem vál-
toz tat ja meg el ha tá ro zá sát, s nem vál toz tat ja meg le he tõ-
sé ge it sem. De, ha csak nyel vi-re to ri kai esz kö zök kel is, 
föl de reng a me ta fo ri kus „haj nal” s a „nap fény fe lé” már 

az én és ked ve se „együtt” in dul nak, „egy mást 
ka rol va”.

4. Nem két sé ges, e zár lat jel leg adó mo tí-
vu mai: a „haj nal”, a „nap fény”, a nap fény fe lé va ló
együt tes in du lás erõ sen kon ven ci o ná lis ele mek. Ez a 
metaforika – bár ér te ni vél jük – va ló já ban igen nagy 
mér ték ben üres, vagy ha úgy job ban tet szik, tár gyi lag 
meg ha tá ro zat lan. Nem tud ni, mi is a tar tal ma e metafor-
ikának, mit je löl pl. a nap fény (azon túl, hogy jö võ be li 
és po zi tív). S nyel vi meg for má lá sa sem olyan, amely 
iga zán ma gá ra von ná az ol va sói fi gyel met. A pszi cho-
lo gi zá ló ol va sat szá má ra va ló szí nû leg hi te les sé ge is 
kér dé ses; olyan „po zi tív” zár lat nak tet szik ez, ame lyet
csu pán kompozicionális okok hív tak elõ egy kon ven ci-
o ná lis po é ti kai ha gyo mány ból. Ha azon ban a zár la tot 
nem ön ma gá ban néz zük, s ezt a ver set an nak te kint jük, 
ami, az az po é ti kai szö veg for má lás köz ben meg szü le tõ 
sze mé lyi ség tör té ne ti do ku men tum nak, s álnaiv mó don
nem füg geszt jük föl a kí nál ko zó referenciális ol va sás 
ta nul sá ga it sem – lát ha tó vá vá lik egy ben sõ, ön ala kí tó 
küz de lem. Ez a ben sõ küz de lem a szer zõi én szá má ra 
adott kül sõ, ne ga tív föl té te lek tu da to su lá sá nak s tu da-
tos vál la lá sá nak fo lya ma tá ban re a li zá ló dik. „Sa ját” 
él mény és kon ven ci o ná lis po é ti kai ha gyo mány üt kö-
zik itt ös  sze; az él mény szül te el sõd le ges ma ga tar tás s 
en nek le het sé ges vers ma ga tar tás sá va ló ös  sze ol va dá sa 
még egy ál ta lán nem hi bát lan, sõt oly kor ki mon dot tan 
si ke rü let len. A sa ját élet bõl adó dó, vers be is be le ke rü lõ 
realitásfragmentumok még csak ke re sik azt a po é ti kai 
for mát, amely ben egye di-eset le ges vo ná sa ik az ala kí-
tott ság ma ga sabb, mû vé szi szint jén egy egy sé ges szö-
veg uni ver zum ér vé nyes ré sze i vé vál hat ná nak. Kí sér let 
te hát ez a vers, nem mû vé szi be tel je sü lés. Ám ez a 
po é ti kai cé lok je gyé ben zaj ló ben sõ küz de lem óha tat-
la nul vis  sza hat ma gá ra az al ko tói sze mé lyi ség re, s for-
mál ja azt. Az em pi ri kus élet va lós moz za na tai eköz ben 
rész ben meg szi lár dul nak, tu da to sul nak, rész ben egy 
má sod la gos lé lek ta ni for má lá son men nek ke resz tül. Az 
én ala kít ja ön ma gát. A vers sze mé lyi ség tör té ne ti ered-
mé nye egy olyan új be ál lí tó dás ki ala ku lá sa, amely nek 
gyö ke rei a va lós, sze mé lyes élet be nyúl nak le, s ez az 
új ma ga tar tás ma gát az ere de tet nem is ta gad ja meg, ám 
a sze mé lyes moz za na tok egy erõs in tel lek tu á lis-mo rá lis 
szû rõn ke resz tül ha lad va nye rik el új he lyü ket a sze mé-
lyi ség szer ke ze té ben. A sze mé lyi ség ala ku lá sá nak ered-
mé nyét (akár ez zel kez dõ dött a meg írás, akár utó lag
szü le tett meg) a vers cí me mond ja ki: Csön des so rok 
le haj tott fej jel. Alá zat és em be ri tar tás – ez az érett Rad-
nó ti ra oly jel lem zõ két pó lu sú be ál lí tó dás köl té sze té ben 
elõ ször alig ha nem itt nyert ala kot. A zsi dó tra dí ci ó ból 
ki esett, ön ma gá ra utalt mo rá lis lény ön ma gá ra sza bott 
ma ga tar tás-pró bál ko zá sai nak ez az ön fe gyel me zõ kí sér-
le te te hát el sõd le ges fon tos sá gú sze mé lyi ség tör té ne ti 
do ku men tum.

Nem vé let len, hogy az el sõ kö tet zá ró ver se ép pen 
ez a köl te mény lett. Hogy Rad nó ti sze mé lyi sé gé nek 
nyer sebb-ala kí tat la nabb, utóbb mo rá li san kont rol lált 
és ala kí tott ele mei, ame lyek ek ko ri ban még hos  szabb 
ide ig vers al ko tó erõ ként vol tak je len köl té sze té ben, ezt 
a ver set is itt-ott még dis  szo náns moz za na tok ként ha tot-
ták át, ta gad ha tat lan. Az iga zi, mély Rad nó ti-ér tés ezek 
rekonstruktív szám ba vé tel ét is meg kö ve te li majd. Most 
azon ban ta lán ele gen dõ volt az ön ala kí tás meg ha tá ro-
zó vo ná sa i nak ki eme lé se, elõ tér be ál lí tá sa. E fo lya mat 
„ki na gyí tá sát” a Csön des so rok le haj tott fej jel fi gyel-
mes ol va sá sa mo dellsze rû tisz ta ság ban tet te le he tõ vé. 
A vers már csak ezért is meg ér dem li a fi gyel met.
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JÁSZ AT TI LA

Ugyan az más kép pen, még is
Avagy le vél V. L.-nek ar ról, hogy mi ért nem 

tud tam meg ír ni a Köl tõ disz nó zsír ból cí mû rá dió in ter jú-re gény kri ti ká ját

VA GYIS. KED VES LA CI,
ne ha ra gudj, az idõ mú lik, és én már tu cat szor ug rom ne ki Ot tó köny vé nek, in nen is, 
on nan is pró bál koz va, be cser kész ni, be ke rí te ni leg alább, de nem megy. Ot tó re me kül 
zsí ro zott al kat ré szei (al ka ti ré szei) foly ton ki csúsz nak a ke ze im kö zül, mert szét kap nom 
ugyan si ke rül al ko tó ré sze i re, de ab ból va la mit ki hoz ni, ami a mû kö dé sé re, mint egész re
utal na, se hogy sem...

Nyil ván meg ér ted a di lem má mat, hisz pon to san tu dod, mi ért is sze ret jük Ot tót és a 
dol ga it, ren ge te get be szél get tünk er rõl a könyv rõl is, mely szin te ugyan az, mint ed dig,
csak más kép pen, még is. Bi zo nyos szem pont ok ból sok kal rész le te seb ben, má sok ból 
meg jó val váz la to sab ban. Még is, kor sza kos, át fo gó mû, ahogy a gyûj te mé nyes Tolnaik 
mind(ig). Leg utóbb a Bal ká ni ba bér. Úgy ér zem te hát, to vább nem ha lo gat ha tok, nem 
lép he tem foly ton át a ha tár idõ ket, s ezt egy mó don te he tem tisz tes sé ge sen, ha meg írom,
mi ért is nem tud tam, tu dom meg csi nál ni, fel dol goz ni ha gyo má nyos kri ti ka ként a Köl tõ
disz nó zsír ból cí mû Tolnai-opuszt.

Nem is a mû faj ta lan sá ga mi att, hogy egy szer re len ne rá dió in ter jú meg re gény, az 
ilyen truvájokat meg szok tuk már Ot tó tól, hisz ez a tö rek vés kez de tek tõl ben ne van 
könyv mû ve i ben, le bont ja és át szel le mí ti kon ven ci ó in kat, és a vers ná la es  szé, az es  szé 
vers vagy pró za, a drá ma vers és így to vább. És ez zel már érin tet tem is az alap prob lé-
mát. Ot tó foly ton szét szá laz za és más kép pen te ke ri, csa var ja ös  sze me sél ni va ló it. És ez 
a rá dió in ter jú-re gény va ló já ban a(z egyik) leg al kal ma sabb mû faj szá má ra, hogy a be lõ le 
fo lyó anek do tá kat el me sél je, és zse ni á lis ügyes ség gel rak ja ös  sze új ra, úgy, ahogy ezt 
õ el kép zel te, ahogy sze ret né. Hisz tud juk, men  nyit dol go zott még raj ta, ki egé szít ve, 
be told va, át ír va, pon to sít va az ere de ti (a tény le ge sen a rá dió szá má ra ké szült) ré sze ket.

[…]

AHOGY OT TÓ NEM JU TOTT EL (di rekt mó don) a Par ti Nagy La jos ál tal fel tett
vá lasz hoz, ha nem újabb és újabb kí sér le tek be bo nyo ló dott, hogy mi e lõtt rá tér ne, 
el mond ja az elõz mé nye ket, elõ ké szít se va la hogy a ta lajt, így nem ju tot tam el én sem a 
konk rét kri ti ka meg írá sá hoz. A cet lik, váz la tok, jegy ze tek egy re gyûl tek, majd vál tak
hasz nál ha tat lan ná, ahogy újabb és újabb ré te ge ket si ke rült fel fej te ni a Tol nai-szö ve gek-
ben. És de rült ki ez ál tal, men  nyi min dent nem (is) érin tet tem még.

Va gyis. Ar ra kel lett rá jön nöm, hogy Ot tó szö ve gei, ép pen a nyi tott sá guk, nyit va 
ha gyott sá guk (be fe je zet len sé gük) mi att vál toz nak, ala kul nak foly ton. No nem má gi ku-
san, a pa pí ron, csak mint ha úgy len ne, az az ben nem. De ezt a bel sõ má gi át Ot tó, ill. 
szö ve gei ge ne rál ják. (Pont ezért él vez he tõ ek, ol vas ha tó ak új ra és új ra a köny vei.) A 
Disz nó zsír-kö tet így a leg éret tebb Tol na it mu tat ja, aki úgy va ri ál gat ja ál lan dó té má it, 
mint ha spon tán mó don ten né, mi köz ben foly to no san be avat ja az Ol va sót az elõ ké szü let 
moz du la ta i ba. Avagy, mit s ho gyan né zett át, ké szí tett ki a be szél ge té sek hez, s azt majd 
ho gyan ír ja to vább – re gén  nyé.

Ári á vá. Ami vé Ot tó metaforizálja a be szél ge tést, ill. mo no lóg fü zé rét. Ami azért is 
zse ni á lis meg ha tá ro zás, mert ben ne van a mo no lóg sze rû ség, a hos  szan ki tar tott té ma 
va ri ál ga tá sa, és az élet köz vet len sé ge a szín pa don-lét kont raszt já val. Ahogy õ ma ga 
mond ja/ír ja: „...ezeknek az ún. ári ák nak a 30 órás, il let ve 6 ré szes, majd le sze dett, ki csit 
ja ví tott vál to za tát si la bi zá lom: írom át, mert va ló já ban azt kell ta pasz tal nom: sem mi vé 
tûnt az egész... El kezd tem egy faj ta írott hé jat ké pez ni kö ré. Amely be most ne kem, a 
tû vel ütött lyu kon (...) ész re vét len be kel le ne húz nom az éle tet je len tõ jég zsi nórt. Kü lön-
ben hi á ba az egész.”

Ez a kor ri gált ári á zás azon ban iszo nya to san jel lem zõ e könyv re. Pró za i ab ban is 
fo gal maz hat na, hogy mond ja a ma gá ét sa já tos, szé les ská lá ján mes te ri en csúsz kál va, 
gyö nyö rû en in to nál va. De õ ári á nak ne ve zi ezt a re zeg te tett han gon elõ a dott anek do tá-
zást. Rit ka pil la nat a mai iro da lom ban, hogy en  nyi re a szer zõ hang ját hal la ni. Mint ha 
ve led szem ben ül ne, és míg te kor tyol ga tod az ita lod, ad dig õ be szél. Me sél, mint egy 
kis an gyal. Idõ te hát ki kap csol va, nem lé te zik. Tá tott száj jal hall ga tod. Sõt, lá tod, amit 
me sél. Mert meg ele ve ne dik. És no ha ló ug rás ban köz le ke dik, még is kö vet he tõ.

A kö tet, a könyv, a rá dió in ter jú, a re gény vé ge fe lé fény de rül az ári á zás mi ért jé re, il let-
ve a ki ala ku lás kö rül mé nye i re. Me sél a rá di ó zás kény sze rû sze re pé rõl (a Symposiontól
va ló le vál tá sa utá ni, ál lás ke re sõ idõk rõl), hogy men  nyi re fon tos sá vált szá má ra, amit 
ott (a rá di ó nál) meg ta lált, ami re rá kény sze rült. A szu szo gás ra tud ni il lik. Ahogy kis kép-
zõ mû vé sze ti es  szécs ké it (sem mis szö ve ge it) be ol vas ta a mik ro fon ba. „...talán in kább a 
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hang volt fon tos, ahogy föl ol vas tam – mond ja –: va la mi köz vet len szu szo gás.” Az tán 
ezek a sa já tos szu szo gá sok meg te rem tet ték azt a tolnais hang fek vést, amit az iro dal mi 
(sem mis) szö ve ge i ben an  nyi ra sze re tünk. Ahogy ol vas suk õt, s köz ben hall juk a hang-
ját, ezt a köz vet len szu szo gást.

És ezek bõl a szu szo gá sok ból áll nak ös  sze a nagy ári ák.
Amit az tán hat fe je zet re ta golt, könyv ként. Re gény ként, rá dió in ter jú ként, 
fõmûként…
[…]

BIZ TO SAN EM LÉK SZEL MÉG ar ra az ücsör gés re, ami kor a Kolozsváry-gyûjtemény 
át bo ga rá szá sa után a gyõ ri fõ té ren bam bul tunk és be szél get tünk, Ot tó val és ve led. Ott 
ér tet tem meg elõ ször, mit is je lent az õ szá má ra a kép zõ mû vé szet, ho gyan is né zi Ot tó
a ké pe ket. Nem volt ez ti tok ad dig sem, per sze, hisz (Acsai Ro land dal is) meg ál la pít hat-
tuk vol na már (a Wilhelm-dalok kap csán), hogy „alap ve tõ en fes tõ mû vész-sze mû köl tõ: 
a szín ná la me ta fi zi kus ka te gó ria – egyen lõ a min den ség gel...” Bár ott még a fla min gó 
ki fa ku lá sá nak tra gé di á já ról len ne szó, va gyis, ha el vesz ti a szí nét, el vesz ti iden ti tá sát is, 
pusz ta li bá vá vá lik... De a szí nek nél is több rõl van szó, va ló já ban.

A kis ver sek rõl „ári áz va” árul ja el, mint egy csak úgy el ejt ve, hogy azok in kább egy-
faj ta kis lí rai ön arc ké pek szá má ra... „Ná lam ez nem is an  nyi ra köl té szet, mint in kább
fes té szet... Ha ar ra gon do lok, mit fo gok csi nál ni, ak kor min dig azt mon dom, hogy 
Music vagy Balthus pél dá ul. Balthusnál sem az ér de kel, hogy kis lá nyo kat fest, ha nem
az, hogy pró bált egy olyan fe lü le tet el ér ni, mint a ré gi fres kók anya ga.” Kb. ezt ér tet tem 
meg ott hir te len, köz vet len mó don, a pa don ül ve, bam bul va és be szél get ve a lá tott ké pek-
rõl, fes tõk rõl és vi lá guk ról. Elõt te ugyan lát tam már több ször (épp ve led együtt) re mek
ott ho ni (palicsi) kép zõ mû vé sze ti gyûj te mé nyét, és egyez tet tünk is szá mos al ka lom mal 
(Ot tó val), hogy kö zös fes tõ-gra fi kus ked ven ce ink/ba rá ta ink mit csi nál nak ép pen, hol is 
tar ta nak, mer re fe lé araszolnak…

Még is.
Itt, a könyv ben is, kis tit ko kat árul el ma gá ból. Nem túl so kat, csak amen  nyit fon tos-

nak vél tu dat ni. De azért ne le gyen fél re ér tés, nem egy el foj tott, fél re sik lott fes tõ vel, 
ha nem egy a fes té sze tet az iro da lom ban, az iro da lom ál tal meg va ló sí tó né zõ mû vés  szel 
van dol gunk. Vég képp ki de rül te hát, hogy Ot tó nem is iro dal már, ha nem egy olyan fes-
tõ, aki nek nin cse nek vász nai. (Nem ar ra fest.)

[…]

ÉS HÁT, HA VA LA KI NEK, NE KED, MINT szin tén vi dé ki nek, vég képp nem kell 
ma gya ráz nom, mi ért is fog, fo gott meg an  nyi ra Ot tó vi dékfi lo zó fi á ja. Ahogy a pe rem-
vi dék bõl cent ru mot va rá zsol. Iga zi al ki mis ta eb ben is. Az ih let, az el szánt ság nyil ván 
Kosz to lá nyi ból, Csáthból jön, hisz jól is mer jük az õ ha son ló mun kás sá gu kat, Ot tó még-
is a leg hi te le sebb szá munk ra, nem csak azért, mert ma kö zöt tünk él, ha nem mert vé gig
„ott” ma radt a Vaj da ság ban, új ra és új ra pró bál va a dél vi dé ken meg te rem te ni a... Mit is? 
A kis sem mis, vi dé ki, ér dek te len vi lá gá ban/vi lá gá ból a tel jes uni ver zu mot. (Mert azért 
em lék szünk még, né ha le rom bo ló dott ren de sen a mí tosz a va ló ság gal egye tem ben. Így 
új ra és új ra fel újí tás ra szo rult, szo rul idõnként…) És na gyon be csü löm azért, mert mind-
vé gig (a há bo rú alatt, után) ott ma rad, nem hagy ja el leg szû kebb „ha zá ját”. És azért is 
fo gal ma zok most kis sé pa te ti ku sab ban, mert Pi linsz ky jut eszem be, akit épp kö zös ba rá-
tunk, Csokits Já nos be szélt le a dis  szi dá lás ról, mond ván, ad dig ér de kes a nyu ga ti vi lág 
szá má ra, míg egy el zárt vi lág ból jö võ, ke let-eu ró pai köl tõt (bar bárt, kü lön cöt, ufo-lényt) 
cso dál hat nak ben ne. Ha Nyu ga ton ma rad na, csak egy le het ne a ren ge teg me ne kült 
kö zül, aki vel csak a gond van... (S oda a barbaricum eg zo ti ku ma.) Et tõl füg get le nül, 
Ot tó is vi lág fi, mint Pi linsz ky lett éle te vé ge fe lé, de még is, ta lán a bács kai por ról vagy 
a ti sza vi rág ról ér te kez ve ér de ke sebb, iz gal ma sabb és ere de tibb költõ-író-festõ, mint ha
pl. New York ról tenné…

Mert Ot tó nál az a zse ni á lis, hogy a sem mis dol gok ép pen sem mis sé gük ál tal ké pe-
sek fel mu tat ni egy-egy óri á si sze le tet a vi lág va lós dol ga i ból. Pl. a há bo rú ál tal a ten ger
el vesz té sé rõl ér te kez ve. Hisz épp New York-i est jét ve zet te be az zal, hogy õ egy olyan 
ma gyar köl tõ, aki nek van ten ge re. És az tán, ol vas suk a ver sek ben, a szö ve gek ben a ten-
ger el vesz té sé nek si ra tá sát. Ami azért köl té sze té nek egyik alap pil lé re volt. Már mint az 
Azúr, az Ad ria.

És nem csak a vi dé ki élet rõl, a pe ri fé ri kus lét rõl van szó, ha nem a ha tá ron tú li ság ról, 
ami vel ugye túl is lé pett az összmagyar po cso lyán, s egy bõl va la mi na gyobb vi lág áram-
lat ba k/merült. Ré gen Ju go szlá vi á nak hív ták, de a sokkultúrájúság ma is más ab la ko kat, 
ka pu kat nyit a vi lág ra. Amit min dig is más ként lát tak, ér zé kel tek az ot ta ni ak, mint mi, 
le gyünk akár vi dé ki ek, akár fõ vá ro si ak. A lát szó la gos pe ri fé ria így lesz te hát egy uni ver-
zá li sabb álom köz pon ti ré sze... (Bár mi lyen ijesz tõ is le gyen – né ha - az éb re dés.)

[...]

A FO LYÓ IRAT-SZER KESZ TÉS TIT KÁ RÓL is akar tam ír ni ere de ti leg, ez ben nün-
ket, szer kesz tõ ket kü lö nö sen iz gat, ér de kel. Er rõl egyéb ként ren ge te get me sél a könyv-
ben Ot tó, nem is be szél ve Szerbhorváth re mek, ob jek tív Új Sympo-elemzésérõl (Vaj da-
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sá gi la ko ma), amely ben min dent rész le te sen meg vizs gál és fel tár, esz té ti kai és po li ti kai 
szem pont ok alap ján egy aránt.

In kább ar ra gon do lok, azok ra a ré szek re, ahol a ba rá ta i ról, mes te re i rõl ári á zik le bi-
lin cse lõ en. Ar ról az õszin te fi gye lem rõl és sze re tet rõl, ami még a megregényesítésen 
ke resz tül is át jön. Most úgy tû nik, in kább ez le het a ti tok, O. sze mé lyi sé ge, re mek kap-
cso lat te rem tõ és -tartó ké pes sé ge. Egy iga zi „mé di um”, ahogy õ is ál lít ja ma gá ról.

[…]

KED VES LA CI, NEM TU DOM, ne ked fel tûnt-e a könyv ol va sá sa kor, hogy Par ti Nagy 
La jos kér dé sei át csúsz nak a fik ci ó ba, hi he tet le nül alá za to san alá dol go zik Ot tó nak, hogy 
ha nem tud nánk, élõ, lé te zõ, hús-vér sze mély, akár gya na kod hat nánk is, hogy O. al te re-
gó ja, ön ma ga meg szó lít ha tó sá gá ért be ik tat va. És ezt Par ti Nagy pon to san tud ja, lát ja, 
meg is ír ja az elõ sza vá ban. „Hall gat ni akar tam, tar ta ni a mik ro font, ezt a bi zo nyos 
13-ast, s ha kell, gon dol tam, se gí tek fel áll vá nyoz ni a maj da ni, re mél he tõ leg ha tal mas 
épü le tet, va gyis sor ve ze tõ ként be le szó lok, fel te szek bi zo nyos kér dé se ket. Nem na gyon 
kel lett. Azért kér dez tem még is, hogy je lez zem, fel kí nál jam az in ter júfor mát, a ke re tet, 
amit az tán szét le het fe szí te ni. (...) Így tör tént, és jó, hogy így tör tént, hisz meg gyõ zõ dé-
sem, hogy az élet útin ter júk nak ez az ér tel mük, a be lõ lük szü le tõ sa ját könyv.”

Tel je sen tisz ta kép let te hát, csu pán em lé kez te tõ ül má sol tam ide, hisz mi haj la mo sak 
va gyunk a kér de zõt lé te zõ sze mély nek te kin te ni. Mi köz ben itt P. N. L. ép pen ön ma gát 
igye ke zett el tün tet ni, hogy he lyé be egy új, ed dig is me ret len T. O.-al te re gó lép hes sen, s 
be szél tes se az ál ta lunk hús-vér nek gon dolt, is mert vagy is mer ni vélt köl tõt.

[…]

NEM RÉG, TU DOD, JÁR TAM AZ Ot tó ál tal meg éne kelt he lye ken is, Hor vát or szág-
ban, és azt vet tem ész re, óha tat la nul az õ szû rõ jén át lá tom, fi gye lem a dol go kat. 
Hihetetlen iz ga lom töl tött el, hogy lát ha tom Ot tó konk rét ból szim bo li kus sá nö vesz tett 
he lye it. Ha za ér ve új ra el ol vas tam a TENGER-számotokban meg je lent, Egy vi lá gí tó to-
rony el adó cí mû re mek szö ve gét. Mely va ló já ban kö zös fil me tek hát tér anya gát tár ja fel, 
Ot tó szem szö gé bõl, per sze. És meg döb ben tett, men  nyi re más kép pen ol va som most ezt 
a jó ízû szö ve get, mint an nak ide jén. Nem az eg zo ti ku mot él ve zem már ben ne, ha nem
Ot tó szán dé ko san hát ra ha gyott nyo ma it. És hogy men  nyi re ugyan az ez a szö veg, mint 
a Disz nó zsír-könyv.

És men  nyi re más, még is. Pe dig, szin te ugyan ar ról me sél, csak más kép pen. Hát, azt 
hi szem, ez le het a Tolnai-opuszok tit ka, a sa ját kis vi lág uni ver zá lis sá tá gí tá sa az új ra-
me sé lé sek so rán.

Vagy va la mi ilyes mi. Ezt nem tud tam iga zá ból ha gyo má nyos kri ti ká ban el mon da ni.
Szajbély Mi hály nak van egy na gyon fon tos meg ál la pí tá sa a Tol nai-pró zák ról, ami 

a Disz nó zsír-kö tet kap csán egy re metaforikusabbá nõtt ben nem: „Min den más képp is 
le het, min den tör té net más ként is el me sél he tõ, más meg fi gye lõi né zõ pont ból más ként 
lát szik ugyan az.” Hát va la mi ilyes mi len ne, amin én is egy re gon dol koz tam... Pl. hogy 
mi ért is tû nik olyan je len tõs nek még a Tol nai-élet mû vön be lül is ez a könyv...

És jó ide je nem nyi tom már ki ös  sze fir kált-ös  sze jegy ze telt Disz nó zsír-pél dá nyo mat, 
mert vé gül, nem hogy kri ti kát nem, de ezt a he lyet te sí tõ le ve let se le szek ké pes so ha 
el kül de ni. Pe dig most, vég re, né hány pil la nat múl va ta lán si ke rül meg sza ba dul nom e 
nyo masz tó te her tõl, hogy ír jak ró la... Bár mily szép és ne mes volt is küz del mem a könyv 
an gya lá val!

Meg ér té sed ben bi za kod va zá rom te hát, és kül döm is azon nal ezt a levélfájlt…

[MÉG VA LA MI. UTÓ LAG] Ma reg gel, sé ta köz ben (a Ku tyá val), zu ho gó esõ ben, egy 
ko rai Ham vas-es  szé kap csán az an tik és a mo dern táj kép kü lönb sé ge in gon dol koz tam, 
és ha son ló sá ga in, ugyan is sze ret tem vol na el me sél ni Mol nár Pé ter nek, a leg hal kabb 
ce ru zá jú és egy ben egyik leg ki vá lóbb gra fi ku sunk nak – ki ál lí tá sa kap csán. De nem 
tud tam se hogy ös  sze fog lal ni ma gam ban, frap pán san Ham vas mon da ni va ló ját, pe dig 
na gyon tet szett és na gyon Pé ter nek va ló lett vol na. (Mel les leg, Pé tert ne kem si ke rült 
be jut tat nom a Tol nai-uni ver zum ba; ami re na gyon büsz ke va gyok, biz to san em lék szel 
a Pom pe ji fi la te lis ta ró la szó ló da rab já ra.) És ak kor e ku darc cal va ló szem be sü lés kor 
ju tott eszem be Ot tó. Megint.

Hogy õ hogy ol vas. Hogy töb bet ol vas, ku tat, mint egy tu dós, és még is. So se szá raz, 
ízes min dig amit csi nál, hi he tet le nül iz gal ma san tud ja elõ ad ni.

Ar ra jöt tem rá ugyan is, sé ta köz ben, az esõ ben, bár en nek sem mi kö ze lát szó lag a 
do log hoz, hogy õ (O.) szer ve sen ol vas. Ku tat, ke res stb. És ez a szer ves ség az egyik 
kulcs a TO-titokhoz. Ahogy min den ap ró, lát szó lag lé nyeg te len ada tot, in for má ci ót fel-
dol goz, be il leszt sa ját uni ver zu má ba, át szûr, át ereszt ma gán. Hogy csak olyan dol gok ról 
be szél, ami õt na gyon fog lal koz tat ja. És megy az ilyen dol gok után, mint egy va dász ku-
tya a szag nyom után. És nem eresz ti, amíg a leg ap róbb rész le te kig meg nem is mer te. És 
ak kor el ás sa ma gá ban jó mély re. Hogy ami kor majd kell, elõ tud ja ka par ni. Ma gá ból. 
És ak kor fel mu tat ja, tes sék, néz zé tek, itt van, ez egy ilyen do log, er rõl beszélek… Hát, 
azt hi szem, ezt sze ret jük Ot tó ban és írá sa i ban.
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Pliszé és asz parágusz
(Rakovszky Zsu zsa: A hul lócsillag éve)

Ér de kes, hogy míg Rakovszky 
Zsu zsa szi kár, pon tos, el tá vo lí tó esz-
kö zö ket al kal ma zó köl té sze te a lí ra
ob jek tív vo nu la tá hoz kap csol ha tó, 
ad dig A hul ló csil lag éve hang sú lyo-
san tö re dé kes, szub jek tív, oly kor 
ki fe je zet ten ér zel mes. Mond hat ni, a 
tár gyi as köl tõ „ala nyi pró zát” írt, és 
ezen nem csu pán azt ért jük, hogy a 
re gény vál lal tan ön élet raj zi ele mek-
bõl épít ke zik. A tör té net vi szony lag 
egy sze rû: az öt ve nes évek ben az öt 
év kö rü li, fél ár va Kürthy Pi ros ka és 
édes any ja, Fló ra éle tét is mer het jük 
meg egy Sop ron ra em lé kez te tõ határ-
menti kis vá ros ban. A csa lád és ba rá ti 
kö re job bá ra ab ból a dek las  szá ló dott 
pol gá ri ré teg bõl ke rül ki, amely nek
éle té rõl, fruszt rá ci ó já ról, örö me i rõl a 
kom mu niz mus alatt ke vés iro dal mi 
mû szü le tett. Anya és lá nya szá má ra 
sors for dí tó élet sza kasz ez: Pi ros kát, 
aki re ko ráb ban az anya egy ko ri daj-
ká ja, Nenne vi gyá zott, csa lá di ok ból 
még is kény te le nek be írat ni az óvo dá-
ba, s fo ko za to san el kell tá vo lod nia 
a biz ton sá got nyúj tó ott hon tól. Fló-
ra ro mán ca a lé ha szí ni kri ti kus sal, 
Barthával zsák ut cá ba jut, s õ egy a 
ma ga ré szé rõl ér ze lem nél kü li kap cso-
lat ba me ne kül bér lõ jé vel, a túl sá go san 
is ren des és ki szá mít ha tó Pis tá val.

A hul ló csil lag éve min den ízé ben 
nõi re gény. Pi ros ka ta pasz ta la tai a 
he lyét ke re sõ, éb re de zõ sze xu a li tá sú 
kis lány ta pasz ta la tai, el ka pott fél mon-
dat ok, jól esõ en iz ga tó és ti tok za tos 
kép ze tek hold ról, vér rõl, nõi sors ról. 
A töb bi sze rep lõ is szin te ki zá ró lag 
nõ, öz vegy, el vált vagy el ha gyott. 
Bár az „államfeminizmus” je gyé ben 
a mun ka és az ott hon front ján egy for-
mán helyt áll nak, ön meg ha tá ro zá suk 
még is ki zá ró lag a fér fi ak vi szony la tá-
ban kép zel he tõ el.

Az el be szé lés leg fõbb jel leg ze-
tes sé ge a po li fó nia: a fõ el be szé lõi 
hang mel lé köz be éke lõd nek ba rá tok 
és ro ko nok le ve lei, il let ve Bartha 
nap ló ja. A fõ lát ó szög azon ban Pi ros-
káé, s a narráció egy szer re tük rö zi a 
gyer me ki el me mû kö dé sét, és az ar ról
va ló lé lek ta ni tu dá sun kat, azo no sul a 
kis lán  nyal, de fel té te le zi egy em lé ke-
zõ, vis  sza te kin tõ sze mély egy ide jû 
je len lét ét is. Ezt nem csu pán a har ma-
dik sze mé lyû el be szé lés hang sú lyoz-
za, de egy ké sõbb ját szó dó je le net is, 
amely ben a már fel nõtt lány me sé li 
el idõs any ja ha lá lá nak kö rül mé nye it 
az emig rá ci ó ból ha za lá to ga tó egy ko ri 
ba rát nõ nek. A két fé le po zí ció, a gyer-
me ké és a gyer me ki gon dol ko dás mód-
nak for mát adó fel nõt té, mind vé gig 
egy más ba ját szik. Vis  sza té rõ kri ti kai 
for du lat a hi te les ség szá mon ké ré se 
az ef fé le több szem pon tú narráción, 
mond ván, nem be szél het/gon dol kod-

hat így egy öt éves kis lány (vagy A
kí gyó ár nyé ká ban egy 17. szá za di 
pol gár lány, vagy épp Bódis Krisz-
ta Ke mény vaj cí mû re gé nyé ben 
egy anal fa bé ta ci gány lány). Pe dig 
nyil ván va ló, hogy a meg konst ru ált 
el be szé lõ nek nem va ló ság ala pon, 
ha nem esz té ti ka i lag kell hi te le sen 
szól nia. Rakovszky meg kom po nál ja, 
új ra köl ti azt a gyer mek ko ri vi lá got, 
amely rõl mind an  nyi unk nak van nak 
em lé kei, még sem is mer jük pon to san. 
A szo ron gá sok, a ha lál fé le lem, a vi lág
szim bo li kus le ké pe zé se, a kez det le ges 
ön ref le xió és idõ ér zé ke lés gyö nyö rû, 
kö vet ke ze te sen vé gig vitt lí rai kör-
nye ze tet te remt, „mint ha a lát ha tó 
vi lág mö gött egy má sik áll na les ben,
ké szen ar ra, hogy bár me lyik pil la nat-
ban át tör je a vá lasz fa lat és el áras  sza 
az in nen sõ világot”. 

Az el sõ, Ha tá rok cí mû fe je zet af fé-
le ars po e ti ca ként ér tel mez he tõ, és jól 
szem lél te ti a Rakovszky köl té sze te 
és pró zá ja köz ti foly to nos sá got. Az 
Egy irá nyú ut ca kö tet Az idõ rõl cí mû 
cik lu sá nak prob lé má ját jár ja kö rül, a 
vál to zás és ál lan dó ság, az el mú lás és 
vis  sza té rés fel old ha tat lan am bi va len-
ci á ját, azt, hogy „ami volt, nem ér 
so ha se véget”, s ugyan ak kor „az idõ 
egy irá nyú utca”. „Van, ami el tûnt,
el ve szett, de vis  sza jön: idõ vel megint 
kedd lesz és va sár nap, az el fo gyott, 
kö röm szi lánk nyi hold új ra meg te lik, 
az any ja reg gel el megy, de es te visz-
 sza jön a hi va tal ból. Más kor a dol gok
egy óvat lan pil la nat ban át csúsz nak a 
ha tár túl ol dal ára. Az el ti port han gya 
vagy a cse re bo gár, ame lyet egy üres 
gyu fás do boz ba csu kott és ott fe lej tett 
– a kri no li nos-pa ró kás por ce lán nõ, 
ame lyik le esett és ket té vált a de re ká-
nál, a fon  nyadt, szir mát hul la tó cso-
kor, ame lyet már sé ta köz ben meg unt
és az any ja ke zé be nyo mott – ezek 
vég leg és jó vá te he tet le nül ki csúsz tak 
ön ma guk ból, va la mi más let tek, olyas-
mi, ami nek ta lán nincs is neve.”

A tár gyak, akár csak Rakovszky 
köl té sze té ben, itt is ön ma gu kon túl-
ra mu tat nak, az idõ le té te mé nye sei, 
ér zel mek és tár sa dal mi vi szo nyok 
hor do zói. Egy le tûnt idõ szak pusz tu ló 
tár gyi em lé kei ke ve red nek a kom mu-
niz mus rek vi zi tu ma i val: li la plüss ülés 
a lift ben, pli szí ro zott er nyõ jû kis-
lám pa, pres  szók, res tik, „bú bá na tos, 
bé ke be li eleganciát” árasz tó kis vá ro si 
szál lo dák, „hó lya gos tál cán dup la és 
bá gyadt szódavíz”. Kü lö nös at mosz-
fé ra te rem tõ erõ vel ren del kez nek a 
nö vé nyek: két arc kép közt fon  nya dó 
cse re pes asz pa rá gusz a hen tes üz let 
ki ra ka tá ban, le be to no zott ud va ron 
ál ló po ros ecet fa, „csönd, sö tét ség, 
ázott növényszag”. Min den va la mi 
fél ájult, bó dult ál la pot ban ten gõ dik, 
egy mást érik a szö veg ben az olyan 
ké pek, mint sá padt szend vi csek, ájult 
ró zsa bok rok, unott pin cér nõk, vízi-
hulla szí nû kré me sek.

Eb ben a kör nye zet ben, mint hol mi

ros  szul meg vá lasz tott dísz le tek közt 
ke re si a sze re pét az egy ko ri pol gár-
ság. Rakovszky a Gye rek ko ri öreg 
nõk cí mû ver sé ben már írt en nek a 
ré teg nek a tra gi ko mi kus lé te zé sé rõl:

Alice õszen, még min dig lakk ci põ ben 
és jólnevelten egy ab szurd idõ ben,
egy álom ban, amely ez út tal szi lárd
anyag ból gyúratott …

A láb be lik a re gény ben is jel ké pes 
sze re pû ek: Pi ros ka több nyi re az asz-
tal alatt ku po rog va, a lá bak és ci põk
ta nul má nyo zá sa köz ben hall gat ja any-
ja ba rát nõ i nek mél tat lan ko dó be szá-
mo ló it tró ger fér fi ak ról, vagy ép pen a 
fõ nök kar társ ról, aki „va la mi susz ter 
volt az elõtt ál lí tó lag... A nyújorkot 
úgy ej ti: nevjork”. Em lé ke ze tes a 
szõ ke Médi „ti tok zok ni ban szé gyen-
ke zõ” lá ba, vagy a pú der fol tos bul-
dogarcú öz vegy as  szony, aki a fi a tal 
lá nyok la za er köl cse i re pa nasz ko dik, 
mi köz ben Pi ros ka any ja az asz tal 
alatt „gyor san, il le del me sen ös  sze zár-
ja ad dig ke reszt be ve tett lá bát”. Nem 
an  nyi ra be szél ge té sek ezek – hi szen
Fló ra több nyi re né ma hall ga tó ság 
–, in kább drá mai mo no ló gok, re mek 
ka rak ter raj zok, ame lyek Rakovszky 
Han gok cik lu sát idé zik.

Az alap struk tú ra (ahogy azt a nyi-
tó fe je zet elõ re ve tí ti) a vál to zás és 
ál lan dó ság rit mu sá ra épül, a hét köz na-
po kat vis  sza té rõ ese mé nyek ta gol ják, 
az es ti für dé se ket hajmosónapok, a 
min den na pos söp rés-por tör lést idõ-
köz ön ként nagy ta ka rí tás, ven dég ség, 
ka rá csony, es kü võ, és az ezek nyo mán
fel lé põ vál to zá sok, ame lyek egy kis-
gye rek éle té ben oly an  nyi ra fon to sak: 
leg in kább az, hogy hol, ki vel al szik
(min dig ün nep, ha any já val egy ágy ba
szo rul nak), és mit eszik. Az evés köz-
pon ti je len tõ sé gû Pi ros ka éle té ben: 
az ér zé keny lel kû kis lány még a húst 
sem tud ja le nyel ni jó lel ki is me ret tel, 
ha lott ál la tok nél kü li kép zel gé sek kel, 
így va ló sá gos tor tú ra szá má ra a nagy 
ér zék le tes ség gel le fes tett, gyo mor-
for ga tó óvo dai koszt. A vis  sza té rõ 
in téz mé nyes kény szer ete tés vé gül 
oda tor kol lik, hogy a re gény vé gé re 
Pi ros ka még is csak le nye li a ko ráb ban 
rend re ki hányt ételt, és ez zel mint egy
be ava tó dik a sze mé lyi sé get ot rom bán 
el nyo mó autoriter vi lág ba. (Egyéb-
ként a kény szer ete tés af fé le rend szer-
jel kép, és nem csak Pi ros ká nak jut 
osz tály ré szül. Fló ra egyik ba rát nõ je is 
be szá mol ar ról, hogy csak azért eszi 
meg a mun ka he lyi gu lyás le ves ben a 
mó csin got is, mert fél, hogy ki te szik, 
vagy a lá nyát nem en ge dik kö zép is ko-
lá ba.)

Nem csak Pi ros ka ve szí ti el jel-
ké pe sen az ár tat lan sá gát, de a töb bi
sze rep lõ in teg ri tá sa is dur ván sé rül. 
Fló ra be le fá sul a lé lek ölõ iro dai 
mun ká ba, a Bartha-féle ka land pe dig
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tra gi kus kö vet kez mé nyek kel jár a szá-
má ra: kény te len el vé gez tet ni az éle tét
is ve szé lyez te tõ, il le gá lis abor tuszt 
– ami rõl ko ráb ban úgy nyi lat ko zott 
egy ba rát nõ jé nek, hogy nem len ne
rá ké pes. Nennét, aki hez ad dig szer-
ve sen hoz zá tar to zott sa já tos sza ga, 
a re gény vé gén a csa lád fõi rang ra 
emel ke dett Pis ta ve ze té sé vel si ke rül 
el kap ni, és min den til ta ko zá sa el le né-
re meg für det ni. Va ló já ban az egész 
mû ér tel mez he tõ úgy, mint las sú 
be szû kü lé si és el szür kü lé si fo lya mat, 
egy ere den dõ en tisz tább, er köl csös 
ál la pot fel bom lá sa a kül sõ kö rül mé-
nyek be to la ko dá sa nyo mán – nem 
vé let len, hogy az ere de ti könyv cím 
Blake kö te té re, A ta pasz ta lás da la i-
ra ref lek tált vol na. A de val vá ló dá si 
fo lya mat ré sze ként – ame lyet a 
hul ló csil lag me ta fo rá ja két ség kí vül 
köz ért he tõb ben és gaz da gabb szim bo-
li kus me zõ vel je le nít meg – meg hal
Pi ros ka idõs nagy ma má ja, va la mint 
a pes ti lum pen-mû vész nagy bá csi 
egy sze rû, jó lel kû élet tár sa; Fló ra egy 
ba rát nõ je de pres  szi ó ba sül  lyed, egy 
má sik emig rál (a hul ló csil lag éve 
jel ké pe sen öt ven hat, amely a fõ sze rep-
lõk éle té ben és tör té nel mi-tár sa dal mi 
ér te lem ben is vá lasz tó vo nal). 

A re gény ön kín zó pon tos ság gal tár-
ja fel egy fel hõt len nek tû nõ anya–lány 
vi szony fá jó se be it. Pi ros ká ban egy 
tü rel met len mon dat ra, tar tóz ko dó 
öle lés re ki ala kul az a szív szo ron ga tó 
ér zés, hogy te her az any ja szá má ra. 
Ta lán egye dül Jó zsef At ti la tud ta 
ilyen õszin tén meg fo gal maz ni azt a 
re mény te len anya vá gyat és ki elé gít-
he tet len gyer me ki ön zést, ame lyet a 
könyv leg jobb je le ne tei rög zí te nek. 
Fló ra le mond a Barthával va ló dis  szi-
dá lás ról, s bár dön té sét név leg Pi ros ka 
be teg sé ge in do kol ja, va ló já ban a kap-
cso la tuk ele ve kud arc ra volt ítél ve.
Még is a kis lány ra ke rült a te her, hogy 
az any ja mi at ta ál doz ta fel a bol dog sá-
gát. Fló ra ön fel adá sát jel ké pe zi, hogy 
rend re el ad ja a kül föl di ro ko nok tól 
cso mag ban ér ke zõ kü lön le ges, nõ i es 
ru ha da ra bo kat, mi köz ben õ ma ga ócs-
ka bri cseszt és bõr ka bá tot vi sel (ma li-
ci ó zus báty ja sze rint „mint va la mi 
le vi téz lett kis bir to kos”). A gom ba ala-
kú re ti kül, pil lan gós szok nya árá ból 
olyan en ni va lót vesz nek, ami re más-
kü lön ben rit kán fut ja, s a kör be zá rul: 
bi zo nyá ra nem vé let len, hogy Pi ros ka 
rossz evõ. A re gény ben fon tos sze rep-
pel bí ró át tet szõ flit te res há ló ing és 
az eh hez kap cso ló dó bûn tu dat ér zé se 
„tár gyi a sabb” for má ban Rakovszky 
egyik ver sé ben is meg je le nik.

Meg tu dom, az én ha jam töm te el 
[megint

a le fo lyót. Köz lik: az inf lu en za-
ví rust is én hoz tam ha za. Mi at tam 

[kel lett
éj fé lig fönn ma rad ni, mos ni-fon ni, 

[el ad ni

a kis ezüst do bozt, a cso mag ban 
[ér ke zett

flit te res há ló in get. Rend ben van, 
[go nosz va gyok:

nem tet te im ben, lé nye gem ben. 

(Kap cso la tok)

Azon ban míg a vers szük ség képp 
csak egy szem pont ból kö ze lít, ad dig a 
re gény egy konf lik tus min den részt ve-
võ jé nek ké pes igaz sá got szol gál tat ni. 
Fló ra leg alább an  nyi ra fõ sze rep lõ je 
a re gény nek, mint Pi ros ka, és más 
ok ból ugyan, de ben ne is leg alább
olyan erõs az ön vád. A kis lány fü lé-
nek fel szú rá sa kor írt so rok nem csu-
pán az ak tu á li san el szen ve dett fáj da-
lom ra vo nat koz nak, de örök anyai szo-
ron gást fo gal maz nak meg: ami kor a 
be avat ko zás után Pi ros ka tá mo lyog va 
föl áll a szék bõl, „lát ja, hogy az any ja
holt sá pad tan tá masz ko dik a mû sze res 
szek rény ol da lá nak. A sze me olyan, 
mint ha szé gyen kez nék, vagy mint ha
a bo csá na tát kér né: bo csá na tát a fáj-
dal mak kal te li vi lá gért, amely be az 
õ aka ra tá ból és az õ köz ve tí té sé vel 
jutott”. A vers be li, „bû nök és el len bû-
nök hálózatába” ga ba lyo dott lány és 
any ja kap cso la ta így lesz a re gény ben 
iga zán drá mai, és va la mi képp meg bo-
csá tóbb is.

A leg in kább ki dol go zott drá mai 
mo no lóg Bartha kvá zi-nap ló ja, amely 
a „má sik oldal”, a rend szer fenn tar-
tó i nak éle té be en ged be pil lan tást. 
Az or szág leg na gyobb na pi lap já nak 
ne ves kri ti ku sa ere de ti leg bi zo nyá ra 
nem te het ség te len, ám tö ké le te sen 
ér dek te len né vált, meg ha son lott fi gu-
ra, aki ré szint op por tu niz mus ból, 
ré szint aka rat gyen ge ség bõl sor ra 
hoz za meg a ma ga ki sebb-na gyobb 
er köl csi komp ro mis  szu ma it, a mun-
ka he lyi szer vi liz mus tól a vo na las 
hi va tal nok nõ vel foly ta tott ér dek vi szo-
nyon át a ma ga ál tal ár tat lan nak és 
álnaivnak ítélt je len té se kig. Bartha 
a csö mör két lá bon já ró szob ra, aki 
vé gül ön ma gá tól is meg un do ro dik, 
oly an  nyi ra, hogy úgy ér zi, va ló já ban 
nem is lé te zik. Kü lö nö sen ta nul sá gos 
be szer ve zé sé nek ön fel men tõ, ba ga-
tel li zá ló tör té ne te (vö. az eszp res  szó 
„ma ga az alvilág”). Barthát meg érin ti 
Fló ra tisz ta sá ga és er köl csi tar tá sa, de 
a meg vál tás le he tõ sé ge szá má ra már 
el ve szett.

A té ma vá lasz tás, a la zán kap cso ló-
dó, ol va só ba rát rö vid fe je ze tek és a 
pró zai szö veg ben rit ka ság nak szá mí tó 
„tö mény lí ra i ság” (ahogy Angyalosi 
Ger gely fo gal ma zott) mind hoz zá já-
rul hat tak, hogy A kí gyó ár nyé ka után, 
amely el sõ sor ban szak mai el is me ré se-
ket je len tett Rakovszky Zsu zsa szá-
má ra, A hul ló csil lag éve az ol va sók 
szé les ré te gét tud ta meg szó lí ta ni.

(Mag ve tõ, 2005)
Orosz Il di kó

„Igazi ka land”
(Varga Má tyás: Kint és bent. A 
bencés szer zetesség tér-ké pe)

A kis mé re tû könyv nagy for má-
tu mot rejt: szer zõ je ugyan is nem 
csak a ben cés szer ze tes ség te ré hez 
ad tá jo lót, ha nem egy szer smind a 
ke resz tény ség – egy szer re kép le tes és 
na gyon is konk rét – te ré ben va ló tá jé-
ko zó dás hoz is új irány zé kot kí nál. Ez 
kü lö nö sen idõ sze rû ma, ami kor kü lön-
fé le kép zõd mé nyek ál lít ják ma guk ról 
ke resz té nyi vol tu kat. 

A kö tet cí me alap ve tõ el len té tet 
sej tet, amit a szer ze tes ség köz ke le tû 
el kép ze lé se is alá tá masz ta ni lát szik. 
Ám ez a könyv ép pen en nek az 
el len tét pár nak (és még sok más nak) 
a meg ha la dá sát, vég le tes ség ben meg 
nem rög zü lõ moz gal mas fe lül mú lá sát 
mu tat ja. Szel le mi, kul tu rá lis te kin tet-
ben épp úgy, mint a na pi élet gya kor la-
tá ban. Ez ad ja leg fõbb ak tu a li tá sát.

Gon dol ko dá sunk meg kü lön böz te-
té sek ben, szét vá lasz tá sok ban és el len-
té te le zé sek ben mo zog. A ket tõs sé gek 
ki éle zé se és egy más el len for dí tá sa, a 
vég le tes ség ben va ló meg rög zü lés és 
be ren dez ke dés, a vi lág nak és em ber-
nek jó ra és rossz ra tör té nõ fel osz tá sa 
pe dig min dig csá bí tó. És kü lö nö sen 
von zó meg ol dás nak lát szik egy ér-
tel mû sé gek hí ján va ló ko rok ban. A 
ma nap ság itt és má sutt is vi ru ló men-
tá lis és szo ci á lis manicheizmusokban 
ez szé les  kö rû en meg mu tat ko zik. 
Kí sér té se a re li gi ó zus – és ko ránt sem 
csak a ke resz tény – em ber szá má ra 
kü lö nö sen erõs; ezt a kü lön fé le „fun-
da men ta liz mu sok” tér hó dí tá sa elég-
gé egy ér tel mû en jel zi. Ép pen ezért 
fon tos an nak tisz tá zá sa, hogy a kint 
és a bent közt va ló já ban mi lyen is a 
vi szony. 

Var ga Má tyás e te kin tet ben is a 
ben cés szer ze tes ség meg ala pí tó já ra, 
Nursiai Be ne dek re tá masz ko dik, aki
„na gyon óva to san meg ke rü li a vi lág
dichotómikus fel osz tá sá nak prob lé má-
ját. (…) ná la a vi lág ra di ká lis el uta-
sí tá sa he lyé re an nak meg ta nu lá sa 
ke rül, ho gyan is le het he lye sen bán ni 
a vi lág gal. A kö zös ség so kat se gít het 
e ta pasz ta lat el sa já tí tá sá ban, de az 
iga zi ka land ott kez dõ dik, ami kor az 
egyes szer ze tes ma ga is ké pes sé vá lik 
jó és rossz meg kü lön böz te té sé re (a 
Re gu la sza vá val: a discretióra)”.

En nek a ka land nak a va ló di tét je 
ak kor de rül ki, ami kor ez a ké pes ség 
a vi lág alap ve tõ vi szony la tai köz ti 
el iga zo dás ban vá lik ha té kon  nyá. Ez 
az út ugyan is nem az élet vég te len 
gaz dag sá gá nak le ér té ke lé sén át ve zet
túl e vi lá gon. (Ez zel vá dol ták „a 
gya nú mes te rei” [Ricoeur] – Nietz-
sché vel az élen – ko ruk ke resz tény-
sé gét.) A transz cen dens, a „kü szö bön 
tú li” „ily mó don nem új va ló ság ként, 
ha nem a meg lé võ im ma nens va ló ság 
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lé nye gé nek fel tá ru lá sa ként 
mu tat ko zik meg az em ber 
szá má ra.” Ez a be lá tás 
– és a be lõ le kö vet ke zõ 
ma ga tar tás – pa ra do xo nok 

so ka sá gá ra ve zet: aki nek ilyen a 
ki vo nu lá sa, az foly vást vis  sza tér; az 
el me né se ál lan dó meg ér ke zés, a vesz-
te sé ge – aján dék: „Az  Is tent ke re sõ 
em ber spi ri tu á lis ki vo nu lás-tör té ne té-
nek ré sze ugyan is, hogy aki nek Sza va 
nyo mán el in dult, fel tár ja szá má ra a 
vi lág gaz dag sá gát.”

A kor társ ke resz tény ség köz ke le tû 
(ön)képével hom lo ke gye nest el len ke-
zõ, de ko ránt sem ki vé te les alap ál lás 
ez. Hasonképpen nyi lat ko zik Anselm 
Grün, a köny vei ré vén ná lunk is is mert 
ben cés szer ze tes-pszi cho ló gus: „Is ten 
je len lét ében él ni Be ne dek szá má ra a 
szak rá lis és a pro fán el len té té nek meg-
ha la dá sát je len ti. Be ne dek szá má ra 
nem lé te zik pro fán szfé ra.”1 S hogy ez 
ugyan ak kor még sem tel je sen ma gá tól 
ér te tõ dõ, még a monasztikus ha gyo-
má nyon be lül élõk szá má ra sem, azt 
Thomas Mertonnak, a (ben cés ere de-
tû) trap pis ta rend vi lág hí rû szer ze te sé-
nek meg jegy zé se mu tat ja: „a je len kor 
monasztikus meg úju lá sá nak je len tõs 
be lá tá sa an nak tu da ta, hogy a vi lág
nem in téz he tõ el egy sze rû en mint a 
ke resz tény élet szá má ra il le ték te len 
je len ség.”2

Mi ért is kell eh hez egy „tér-kép”?

Idõ vel a sza vak, akár csak a szo-
ká sok, meg vál toz nak; még a név leg
ugyan az (és az akár az ak ku rá tu san 
ugyan úgy vég be vitt) is át ala kul. A 
kör nye zõ nyelv és kul tú ra ala ku lás-
fo lya ma ta meg vál toz tat ja az ér tel-
me zés és vo nat koz ta tás kör nye ze tét. 
Na gyon nagy idõ alatt ki vált. Ami 
a vál to zat lan nak vélt ki fe je zé sek és 
cse lek vé sek ér tel mét akár az el len ke-
zõ jé re is ké pes át for dí ta ni. Ezért ért-
he tõ a be ve ze tõ ben meg fo gal ma zott 
szán dék, hogy „a könyv szer zõ je ben-
cés szer ze tes ként pró bál ja le for dí ta ni 
min de nek elõtt ön ma ga szá má ra azt a 
ha gyo mányt, amely ben ben ne él”. (A 
szer zõ szá má ra ez per sze nem csak ,
és nem is el sõ sor ban nyel vi kér dés: 
„Sze ret ne el jut ni a leg ele mibb kér-
dé se kig.”)

Ha a for dí tás a ben ne élõ szá má ra 
fel adat, még in kább az a kí vül élõ 
szá má ra; nem is an  nyi ra tör té ne ti 
okok ból (Szent Be ne dek rend jé nek 
az eu ró pai és a ma gyar kul tú ra ki ala-
ku lá sá ban be töl tött sze re pe mi att). 

Ezt a sza vak te kin te té ben há rom, ma 
köz szá jon for gó, a (ben cés) szer ze tes-
ség ben cent rá lis je len tõ sé gû szó: a 
me di tá ció, a diszk ré ció és az asz ké-
zis je len té sé nek vál to zá sa pél dá san 
mu tat ja. 

A me di tá ció for dí tá si és ér tel me zé-
si prob lé má i nak tár gya lá sa – ami vel
egy tel jes fe je zet ben fog lal ko zik a 
szer zõ – meg le põ ered mén  nyel jár: 
bár a szó ma köz ke le tû hasz ná la tá ban 
alig ha nem a tá vol-ke le ti me di tá ci ós 
tech ni kák és le szár ma zot ta i nak nyu-
ga ti el ter je dé se a meg ha tá ro zó, ez 
meg is kön  nyí ti mai ér tel me zé sét. 
Ezt mi sem mu tat ja job ban, mint a 
(fenn han gon mon dott-mor molt) zsol-
tár-me di tá ci ó nak a mantraként va ló
le írá sa.

A me di tá ci ó val el len tét ben a diszk-
ré ció a mai (köz)nyelvben az ere de-
ti tõl egé szen el té rõ je len té sû; nem 
egyéb, mint a cse lek vés il le del mes, 
cso ma go lás tech ni ká ra em lé kez te tõ 
ke ze lé se. Ám ere den dõ en – a Re gu-
la, a Be ne dek ál tal írott rend-sza bály
mo dern kom men tár ja sze rint – a dis-
cretio – arány ér zék, meg kü lön böz te tõ 
ké pes ség, a bel sõ fi gye lem meg je le né-
si for má ja; kö rül te kin tés rõl és éles lá-
tás ról ta nús ko dik. „A discretio le he-
tõ vé te szi a kö zép út fel is me ré sét: a 
he lyes arány és nem a kö zép sze rû ség 
út já ét. A discretio szo ros ös  sze füg gés-
ben áll a kö rül te kin tés sel, elõ re lá tás-
sal, a bölcsességgel…”3

A discretio a fi lo zó fi ai élet mû vé-
szet ha gyo má nyá ban is hasonképpen 
ér tel me zõ dik: „A monasztikus kul tú ra 
ki fej lesz ti a discretio fo gal mát – ír ja
Hannes Böhringer –, ame lyet az tán
az ud va ri élet mû vé szet vesz hasz ná-
la tá ba. A diszk ré ció a meg kü lön böz te-
tés mû vé sze te, mely tény ke dé se so rán 
te kin tet tel van ön nön gyen ge sé gé re 
és kép te len sé gé re; így meg fon tolt-
ság gá vá lik és ön meg tar tóz ta tás ra 
haj lik. (…) Diszk ré ció kér dé se csak , 
hogy ké pe sek le gyünk (…) né mi tá vol-
sá got tar ta ni, a má sik nak moz gás sza-
bad sá got hagy ni, ele gen dõ já ték te ret 
en ged ni, a meg fe le lõ mo men tum ra 
vár ni; hogy meg tud juk kü lön böz tet ni 
a ked ve zõ pil la na tot az el vesz te ge tett 
idõ tõl”.4

Ugyan csak el tér ere de ti ér tel mé tõl 
az asz ké zis szó, ami az an tik pra xis-
ban az ars vi tae gya kor lá sát, a fi lo zó-
fi ai élet gya kor la tok vég zé sét je len tet-
te. A fi lo zó fia ere den dõ en élet for ma 
volt, amely nek el já rá sai a monaszti-
kus ha gyo mány ban él nek to vább: „A
kö zép ko ri ko los to ri élet ben, mi ként az 

ókor ban, a philosophia nem el mé le tet 
vagy is me ret faj tát je lent, ha nem át élt 
böl cses sé get, az ész sze rin ti élet böl-
cses sé gét”.5 Pierre Hadot, a fi lo zó fi ai 
élet mû vé szet ku ta tó ja út tö rõ mun ká já-
ban ar ról ír, hogy „a ke resz tény ség-
nek (…) fel kel lett ven nie a fi lo zó fi ai 
szel le mi6 gya kor la to kat a ke resz tény 
élet be”.7 Ezek a gya kor la tok: „az 
alap ve tõ tan té te le ken va ló el mé lyült 
el mél ke dés, an nak a tény nek min dig
újon nan tör té nõ tu da to sí tá sa, hogy az 
élet kor lá to zott; lel ki is me ret vizs gá lat 
és pon to san meg ha tá ro zott vi szo nyu-
lás az idõ höz”.8

A kö zép ko ri ko los to ri élet per sze
nem pusz ta fo lyo má nya a fi lo zó fi ai 
gya kor la tok nak; ki ala ku lá sá ban jó val 
in kább a késõantik si va ta gi szer ze-
tes ség a meg ha tá ro zó. Az egyip to mi 
pusz ta ság ba ki vo nu ló re me ték, ceno-
biták, anakhoréták al kot ták a ké sõb bi 
szer ze tes kö zös sé gek elõz mé nye it. 
Éle tük rõl, ta ní tá sa ik ról a nyu ga ti 
ke resz tény ség Johannes Cassianus 
ré vén ér te sült, aki vé gig jár ta õket, 
éve ket töl tött kö rük ben, és a ve lük
ké szült be szél ge té se it ké sõbb köz re 
ad ta (Collationes Patrum).9 Pél dá juk 
és ta ní tá sa ik a nyu ga ti szer ze tes ség 
ki ala ku lá sát is meg ha tá roz ták. Az 
ál ta luk gya ko rolt asz ké zis (majd 
kü lön fé le kö zép ko ri szél sõ sé gei) nyo-
mán ala kult ki a szó má ig köz ke le tû 
ér tel me zé se, jól le het a nyu ga ti szer ze-
tes ség „gya kor lá sa” más irányt vett. 
Ki vált kép pen ér vé nyes ez Be ne dek 
rend jé re: „Mi köz ben Be ne dek el fo gad-
ja a kö zös élet cenobita ha gyo má nyá-
nak örök sé gét – ír ja a ben cés Re gu la
ér tel me zé se kap csán Var ga Má tyás 
–, mint ha ná la még egyér tel mûb ben 
le ke rül ne a hang súly a kü lön le ges 
asz ke ti kus tel je sít mé nyek rõl és egyé-
ni pro duk ci ók ról.”

A ki vo nu lók, a bar lang ja ik ban, 
cel lá ik ban egye dül élõ, ám egy re szá-
mo sab bá vá ló cenobiták fo ko za to san 
– több te kin tet ben is – „in téz mé nye-
sül tek”. Ez az zal járt, hogy a kör nyék
la kói mind gyak rab ban for dul tak hoz-
zá juk ta ná cso kért, az egy más köz ti
kap cso la tok há ló ja pe dig egy re sû rûb-
bé vált. „Köz ben pe dig – ír ja ró luk
a szer zõ – szép las san, ap ró lé ko san 
ki dol goz nak egy – sok szí nû sé ge és vál-
to za tos sá ga el le né re is – egy sé ges nek 
mond ha tó spi ri tu a li tást. En nek alap-
ele mei kö zött sze re pel a vi lág ból va ló 
ki vo nu lás; a csa lá di kö te lé kek rõl va ló 
le mon dás; a múlt tal va ló sza kí tás és 
a kül sõ for mák (li tur gia, ru ha, temp-
lom) mi ni ma li zá lá sa.”

1 Anselm Grün OSB: Szent Benedek lelki üzenete ma. In: Szerzetesség, monasztikum, bencésség (szerk.: Somorjai Ádám OSB). Pannonhalma, 1980/99. 103. o.
2 Thomas Merton OCSO: Tegnap és holnap között. A szerzetesi megújulásról. Uo. 79. o.
3 A Regula lelkiségének alapelemei. In: Szent Benedek Regulája. Pannonhalma, 2005. 131. o.
4 Hannes Böhringer: Gondolatok filozófia és mûvészet viszonyáról. In: HB: Szinte semmi. Bp., 2006. 12. o
5 Dom Jean Leclerq: Pour l’histoire de l’expression „philosophie chrétienne”. In: Mélanges de Science religieuse. 9. k. (1952) 221. o.
6 A magyar (egyházias) nyelvhasználatban sajnálatos módon a „lelkigyakorlat” fordítás terjedt el, jóllehet nem lelki, hanem szellemi gyakorlatokról van szó.
7 Pierre Hadot: A filozófia mint életforma. Mûhely 2001/5
8 Uo.
9 Johannes Cassianus: Az egyiptomi szerzetesek tanítása I–III. Pannonhalma–Tihany, 1998/99.
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Mi lyen is az a tér?

Be ne dek ezek re az alap ele mek re 
épí tet te szer ze tes kö zös sé ge éle tét. A 
vi lág ból va ló ki vo nu lás Eu ró pá ban 
nyil ván va ló an nem vá laszt hat ta cél já-
nak a si va ta got (jól le het a si va tag, a 
tö ké le tes pusz ta ság, akár csak a Bib-
li á ban, min dig is meg ma rad a vég sõ
vo nat koz ta tás te ré nek). Ám a ki vo-
nu lás még sem me rõ ben kép le tes; a 
tér be li el kü lö nü lés na gyon is konk rét 
tá vol ság te rem tés sel jár: „Be ne dek  is 
vá ro so kon, la kott te le pü lé se ken kí vül-
re, sõt az egy há zi hi e rar chi á tól is bi zo-
nyos tá vol ság ra he lye zi a mo nos tort.”

En nek a – kez det tõl ket tõs ér te-
lem ben ér vé nyes – dis tan ci á nak 
kö szön he tõ en vál ha tott a szer ze tes ség 
az in téz mé nye sült ha tal mi-egy há zi hi e-
rar chia má ig ér vé nyes al ter na tí vá já vá. 
El sõ sor ban szel le mi (spi ri tu á lis) te kin-
tet ben: „a si va tag ban meg je le nik egy 
új faj ta spi ri tu á lis te kin tély rend szer is, 
amely egy ál ta lán nem sze ret ne ugyan 
ri va li zál ni a püs pö ki te kin tél  lyel, de 
et tõl kezd ve még is »ott van«. A ko rai
szer ze tes ség ra di ká lis vá la sza er re 
a kér dés re, hogy a si va tag egyet len 
hi e rar chi át is mer: a spi ri tu á lis ala pú 
hi e rar chi át.”

Ám a cenobiták kö ve tõ je ként Be ne-
dek gya kor la ti és in téz mé nyi té ren is 
tá vol ság te rem tés re tö rek szik: „at tól  
a pil la nat tól kezd ve, hogy el hagy ja 
Ró mát, igyek szik tá vol sá got ven ni a 
la kott te le pü lé sek tõl. Va gyis pró bál ja 
meg te rem te ni ön ma ga szá má ra azt a 
fi zi kai és spi ri tu á lis dis tan ci át, amely 
szá má ra sem mi olyas mit nem tesz kö te-
le zõ vé, ami meg íté lé se sze rint nem 
tar to zik a lé nyeg hez (…) olyan la i kus 
kö zös sé get gon dol el, amely szin te 
sem mi ben nem ha son lít az an tik Ró ma
kü lön fé le pa pi tes tü le te i hez.”

A vi lág te ré ben va ló ilye tén el he-
lyez ke dés sel el ke rül he tet le nül együtt 
jár a „kint” és a „bent”, a „kin ti ek” 
és a „ben ti ek” köz ti fe szült ség. A 
szer ze tes szá má ra ez alap ve tõ adott-
ság; a fe szült ség nem old ha tó föl, és 
nem élez he tõ vég le tes sé: fo lya ma tos 
és in ten zív fel ad vány. A fe szült ség 
di na mi kus egyen súly ál la po tá nak el sa-
já tí tá sát szol gál ja a Re gu la. Ami – a 
szer zõ meg fo gal ma zá sá ban – „az élet 
él he tõ sé gé re és to vább vi te lé re vo nat-
ko zó sza bá lyok gyûj te mé nye”. Meg élt 
ol va sa ta sze rint Be ne dek Re gu lá já ban
„min dent a vi lág új ra ta nu lá sá nak 
vá gya és örö me hat át”: A Re gu la az 
Is tent ke re sõ em ber szá má ra meg fe le-
lõ „tér - és idõ ta pasz ta lat fel tét ele it 
pró bál ja meg te rem te ni a mo nos tor-
ban, hi szen úgy tart ja, hogy Is ten nem 
egy má sik vi lág ba hív ja az em bert, 
ha nem azért, hogy meg mu tas sa a ne ki 
adott vi lág gaz da gsá gát (…), hogy fel-
is mer je a so ha vé get nem érõ ün nep 
je le it a föl dön”.

(Bencés Kiadó Pannonhalma, 2005)
Tillmann J. A. 

„Az idõk hall gatag
pillanatkoldusa”

(Koncz Ist ván ös szegyûjtött ver sei)

Nem csu pán ver sek, ha nem el be-
szé lé sek, pub li cisz ti kai írá sok és 
ta nul má nyok is fû zõd nek an nak a 
magyarkanizsai köl tõ nek a ne vé hez, 
aki – bár fog lal ko zá sát te kint ve bí ró, 
majd ügy véd volt – ész re vét le nül és 
még is lát ha tó an a ju go szlá vi ai ma gyar 
iro da lom meg ha tá ro zó alak ja volt. 
An nak el le né re, hogy eb ben az iro dal-
mi kö zeg ben a pe ri fé ri án he lyez ke dett 
el mind a köz sze rep lés, mind pe dig
írá sai el is mert sé ge te rén, vol tak és van-
nak, akik re magatartásávál és írá sa i val 
nagy ha tást gya ko rolt. A zEtna Ki adó
ar ra vál lal ko zott, hogy Koncz Ist ván 
több kö te tet ki te võ ver se it egyet len 
gyûj te mé nyes ki adás ban egy be fog lal-
ta, amely sok, ez idáig pub li ká lat lan 
írá sát is hoz zá fér he tõ vé te szi.

Négy év ti zed köl tõi mun ká já nak 
gyü möl cse a Koncz Ist ván ös  sze gyûj-
tött ver se it tar tal ma zó kö tet, amely 
el sõ al ka lom mal je len te ti meg az 
élet mû da rab ja it együtt, eb ben a for-
má ban. A gyûj te mény el sõ ré szét az 
1969-ben meg je len te tett Át ér té ke lés
cí mû kö tet al kot ja, amely nek ver se it 
Végel Lász ló vá lo gat ta, a má so dik 
rész ben pe dig az 1987-ben ki adott
El len-mág lya cí mû, Danyi Mag dol na 
ál tal vá lo ga tott kö tet ver sei ta lál ha tók. 
Eze ket kö ve tik az 1955 és 1997 kö zött 
fo lyó irat ban pub li kált, de kö tet ben 
még meg nem je lent ver sek kro no-
ló gi ai sor rend ben, az utol só rész ben 
pe dig azok a ver sek és tö re dé kek sze-
re pel nek cí me ik alap ján be tû rend be 
szed ve, ame lyek most je len nek meg 
elõ ször – ezek egy ré sze Koncz Ist ván 
ha gya té ká ból szár ma zik. Az el sõ al ka-
lom, ami kor Koncz Ist ván írá sa i nak 
egy ré sze gyûj te mé nyes ki adás ban 
meg je lent, 1997-ben volt: ek kor az 
Ex Symposion a mû ve i rõl szó ló kri-
ti kák és ta nul má nyok mel lett pró zai 
mun ká i ból és ver se i bõl is ös  sze ál lí tást 
adott köz zé, amely nek vers anya gát 
ez a kö tet is fel hasz nál ja Tol di Éva 
szer kesz té sé ben és az õ utó sza vá val, a 
ver se ket pe dig Vi rág Ibo lya gyûj töt te 
ös  sze.

Koncz Ist ván leg el sõ írá sai az 
1950-es évek ben ke let kez tek, ame lyek 
kö zött avant gárd ver sek is sze re pel tek, 
va gyis az avant gárd szö ve gek kel va ló 
kí sér le te zés sel az el sõk kö zött volt. 
Már el sõ kö te té nek, az Át ér té ke lés nek
a ver se i re is jel lem zõ volt, hogy le csu-
pa szí tot ta õket, va gyis a dí szí tõ ele me-
ket, a funkciótlannak ér zett szó ké pe ket 
igye ke zett le vá lasz ta ni a ver sek rõl. 
Rész ben ez a szi kár vers for má lás is 
meg kü lön böz tet te az írá sa it a kor tár-
sa i é tól, ez zel pár hu za mo san pe dig az 
iro dal mi élet ben szin tén el ha tá ro ló dott 
az irány za tok tól és a sze kér tá bor ok tól. 

Es  szen cia cí mû ver sé nek 
mo za ik ja i ban köl té sze té-
nek eti kai és lét fi lo zó fi ai 
vo nat ko zá sa („Jól át gon dolt 
val lá sok / bi zo nyít ják a 
bûnt”), va la mint a mû vé szi al ko tás nak 
a lí rai én hez va ló ref lex ív vi szo nya 
(„Ki hí vom a ver set, / hogy iga zol ja 
lé te zé se met.”), ez a sok vers ben vis  sza-
té rõ té ma je le nik meg. A kö tet cí mét
adó Át ér té ke lés cí mû vers ké pe i nek 
és fo gal ma i nak bo nyo lult egy más ra 
vo nat koz ta tá sa i ból ki raj zo ló dik az 
a köl tõi vi lág, amely ben a vers nem 
szó ra koz ta tó já ték, ha nem ál do zat, a 
tu dat ta lan „ideg-al vi lág kö re it” áb rá-
zol ja, a lé te zés hez nem az idill, ha nem
a nyug ta la ní tó frag men tu mok fe lõl 
kö ze lít, ben ne a táj a lé te zés el vont 
te re, s nem csak az in tel lek tust, ha nem 
az ér zel me ket is meg moz gat ja. Ez a 
vers for mai szem pont ból is mo del le zi 
Koncz Ist ván töb bi ver sét, hi szen nem 
kö tött for má jú, szer ke ze te ezért nem 
a so rok szó tag szá mára, és nem is a 
rí mek is mét lõ dé sé re épül, ha nem szin-
tak ti kai szer ke ze tek, va la mint fo gal mi 
és ké pi egy sé gek vál ta ko zá sá ra. Eb ben 
a vers ben is sze re pel a hit és az ál ta la 
meg ha tá ro zott tör vény fo gal ma, amely 
a rend fo gal má val együtt vis  sza tér a 
kö tet ben. 

Koncz Ist ván a köl té szet funk ci ó ját 
an nak el sõ sor ban er köl csi, és csak 
má sod sor ban esz té ti kai sze re pé ben 
lát ta, azt a foly to nos meg ha son lást 
áb rá zol ta új ra meg új ra, ame lyet a 
köl tõi én ön ma gá val és a vi lág gal 
szem ben át él. Az El len-mág lya cí mû 
kö tet négy cik lu sá ban, csak úgy, mint a 
kö tet cím ben is, vis  sza-vis  sza tér a mág-
lya mo tí vu ma. A Ró ma égé se – el len-
mág lya cí mû vers a mág lyán el égõ
vers és a lán go ló Ró ma kö zött von 
pár hu za mot, ami nek az „el té vedt tör-
té ne lem” át vi lá gí tá sá ban van sze re pe. 
Az ös  sze gyûj tött ver sek kö zött több 
olyan is akad, amely ben Ró ma vá ro sa 
és a ró mai bi ro da lom elõ for dul. Eh hez 
a kép zet kör höz kap csol ha tó a Seneca
ha lá la cí mû vers, amely ben bár nem 
je le nik meg a mág lya, az er köl csét 
és hi tét vé dõ Seneca épp úgy meg hal,
mint több má sik vers ben a mág lya
ál do za tát vál la ló köl tõ (pl. Neruda
ha lott). Ha lá la azon ban nyit va hagy ja 
azt a kér dést, hogy Seneca tu da tá ban 
volt-e, ami kor a ho mo moralis lé tét
vá lasz tot ta, hogy ál do za tot kell majd 
vál lal nia a pél da di a da lá ért. Az új ra és 
új ra vis  sza té rõ mág lya mo tí vu ma azt 
is fel ve ti a ver sek ben, hogy az ál do za-
tot, a pusz tu lást kö ve ti-e új já szü le tés. 
A vá lo ga tott kö tet ver sei ta lán an  nyi-
ban ad nak vá laszt er re a kér dés re, 
hogy ben nük nem a fõ nix, ha nem a 
mág lya szim bó lu ma is mét lõ dik. 

Koncz Ist ván köl té sze té ben a tör-
vény, il let ve va la mi lyen rend és mér-
ték ke re sé se és meg te rem té se a ver se-
ken ke resz tül köz pon ti sze re pet tölt 
be, az zal együtt, hogy a vi lág gal va ló 
szem ben ál lást is ki fe je zi. A ha gya ték-
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ból elõ ke rült, Szem ben a 
Ha ta lom mal kez de tû vers 
az em lí tett té má kat olyan 
for má ban je le ní ti meg, 
amely az élet mû ben szin-

tén szo kat lan. A va rázs éne kek ben 
és szer tar tás éne kek ben szo ká sos sor 
ele ji szó szer ke zet-is mét lés, az ana fo ra 
eb ben a vers ben meg sze mé lye sí tett 
fo gal ma kat emel ki, mint pél dá ul a 
Ha ta lom, a Tör vény, az Igaz ság és a 
Jó ság a kö vet ke zõ kép pen: „Szem ben 
a Rend del – a ka lan dért.” Ugyan ez a 
szer ke zet va ri á ló dik a vers ben a fõ ne-
vek cse ré lõ dé sé vel. A 14 vers sza kos, 
igék nél kü li vers azt a fo lya ma tos vál-
to zást áb rá zol ja, aho gyan az em be ri 
vágy egy-egy cél ra irá nyul egy má sik
esz mé vel szem ben, majd ugyan ez 
az esz me vá lik a vágy tár gyá vá egy 
má sik cél lal szem ben, s a ki vá lasz tott 
fo gal mak és ezek vers sé ren de zé se 
pe dig egy hu ma nis ta köl tõi hit val lást 
is tük röz.

Az elé gi kus hang, amely a hi ány
sok fé le for má ját szó lal tat ja meg, 
Koncz Ist ván köl té sze té ben szin tén 
vis  sza té rõ ki fe je zé si for ma. Az ös  sze-
gyûj tött ver sek meg je le né se elõtt, 
1990-ben fo lyó irat ban ad ták ki Az 
élet így, befejezetlenül… cí mû ver set,
amely ben a te ret al ko tó – egy aránt 
abszt rakt és ké pi – táj új ból fel idé zi 
a lét di men zi ó ját is, és a ter mé sze ti 
táj ra ve tül nek a lé lek bel sõ tá ja i nak, 
az üres ség nek, az élet mû ben vis  sza-
vis  sza té rõ Vég te len nek és Sem mi nek 
a tró pu sai. Az át élt él mén  nyel szem-
be ni tá vol sá got, a re zig nált sá got és 
a be le tö rõ dést épp úgy megérzékítik 
a sza vak, mint a fáj da lom ér ze tet. 
Egy ko ráb bi, a Mint a nyár kez de tû 
vers ben, amely 1957-ben ke let ke zett 
és szin tén a gyûj te mé nyes kö tet ben 
je lent meg elõ ször, a fi zi kai tér ket-
tõs: rész ben a nyá ri ter mé szet kül sõ 
te re, rész ben pe dig a szo ba bel sõ te re
je le nik meg, amely eb ben a vers ben 
a lé lek bel sõ ma gá nyá val azo no sul, 
és itt a sze mé lyes él mény még nem 
a lé te zés es  szen ci á já nak a ki fe je zé se, 
ha nem ar ra az el len tét re épül, amely 
az egyé ni és a kö zös sé gi lét kö zött
fe szül. An nak a ma gá nyos hang nak 
a ki fe je zé se, amely kö zös ség tu da ta 
és kö zös ség irán ti vá gya el le né re 
ér zé ke li an nak kor lát ja it: „Szûk sza vú 
tár sa im, be szél jünk / egy ki csit ön ma-
gunk ról is, / ha már a kö zös sé gi kér dé-
sek be / be le fá rad tunk, mert új ra és / 
új ra meg kell tud nunk, hogy / kö zünk 
van egy más hoz.” 

A ko rai ver sei kö zött az Én és a Mi, 
va la mint az egyén és a kö zös ség köz ti 
kap cso lat és konf lik tus több ször vis  sza-
tér, mint pél dá ul A köl tõ po gány ál do-
za ta cí mû, 1958-ban meg je lent cik lus 
Ma gány cí mû ver sé nek el sõ so ra i ban 
is: „Ne kem kö te les sé ge im van nak a 
tár sa da lom iránt / s min den nap le ír-
tam, hogy a tár sa da lom / mi vel ma radt
adós nekem…”. A cik lus ver sei a tár sa-
dal mi sze rep-, hely- és igaz ság ke re sés 

mel lett az élet mû vis  sza té rõ té má it, a 
köl tõ sze rep- és ál do zat vál la lá sát áb rá-
zol ják, va la mint a má mort, ame lyet az 
in tel lek tu á li san, ér zé keny ra ci o na liz-
mus sal szem lélt lé te zés el len pon toz; 
a meg fo gal ma zó dó két sé ge ket pe dig 
a ter mé sze tet be mu ta tó szem lé le tes-
ség, a mik ro vi lág rész le tei old ják fel, 
és ezek ben a ver sek ben még sze re pet 
ját szik az or na men ti ka.

Gyak ran idé zik Koncz Ist ván tól 
az Ellen-máglya-kötet utol só, A Ti sza
part ján cí mû ver sé nek ke re tet al ko-
tó, pro fe ti kus so rát („Há bo rú lesz”), 
amely jó val a ju go szláv há bo rú elõtt 
meg jó sol ta an nak be kö vet ke zé sét. Tol-
nai Ot tó a Köl tõ disz nó zsír ból cí mû 
kö tet ben (92–93. o.) le ír ja, hogy ez 
a pró fé cia a há bo rú elõtt, Koncz Ist-
ván ver sét meg elõz ve fel buk kant már 
Bos nyák Ist ván egyik ki je len té sé ben 
1982-ben, egy ve le ké szült in ter jú 
so rán, és Do mon kos Ist ván Kor mány-
el tö rés ben cí mû ver se is a há bo rú ví zi-
ó ját áb rá zol ja, így Koncz Ist ván so ra 
egy jós lat so ro zat ré szét al kot ja. A sor 
egy olyan vers ben áll ke ret ként, amely 
úgy öt vö zi a táj lí rát a gon do la ti köl té-
szet tel, hogy a ter mé szet cik li kus ide je 
és az em ber ál tal ala kí tott his tó ria li ne-
á ris ide je egy ör vény lõ ter mé sze ti kép 
cres cen dó já ban ta lál ko zik az em ber
ál tal meg sze gett „ne ölj!” pa rancs és 
a fel kor bá csolt õs elem, a víz ös  sze kap-
cso lá sá val, az em ber er köl csi sze re pét 
pe dig a fe szült han gú vers ben fel erõ-
sí tik a tö ré keny lé te zés egy sze ri sé gét 
be mu ta tó ké pek.

A köl tõ és a vers eti kai sze re pe több-
ször is tör té nel mi mi li õ be ágya zot tan 
tér vis  sza az El len-mág lya kö tet ben a 
ró mai és az egyip to mi bi ro da lom kép-
ze let be li te ré ben és ide jén. A cir ku szi 
aré ná nak az itt és most je le né re uta ló 
ké pe olyan örök éle tû jel ké pes tér ként 
töl ti ki a vers te rét A cir kusz cí mû vers-
ben, amely ben nem csak a gla di á tor és 
az orosz lán elé gí ti ki a Nép ösz tö nei 
ál tal dik tált igé nye ket, ha nem a po é ta 
is a Nép elõtt hó dol, míg a lá za dó kat 
ke reszt re fe szí tik. A lé te zés tes ti je len-
va ló sá gát hang sú lyoz za a mû vész sze-
re pé rõl szó ló má sik anti ars po e ti ca, A
mér nök ha lá la cí mû újabb tör té nel mi 
pél dá zat is, amely ben a meg je le ní tett 
ké pek je lö lõk lán co la tát al kot ják, 
ugyan is egy-egy kép sok má si kat idéz 
fel, a sû rí tés sel ke let ke zett me ta fo rák 
egy más ba kap cso lód nak. A köl tõ a 
vers ben azo no sul az egyip to mi fá ra ók 
gú lá it épí tõ mér nök kel, a gú la pe dig a 
vers sel. A mér nök, a gú la és a fá raó
kap cso la tá ról pe dig így szól a vers: 
„a rab szol ga csor da / hú sá ban kor-
bács ma gya ráz za / a mû vet”. Amint 
az lát ha tó, az El len-mág lya kö tet 
több ver sé ben a ko ráb bi nyi tott szer-
ke zet he lyett meg je lent egy zár tabb,
pa ra bo lisz ti kus szer ke zet váz, amely 
több nyi re ne ga tív er köl csi ta nul sá got 
hor doz. Tematikusan a tör té nel mi 
anek do ták so rá hoz kap cso ló dik az 
ed dig pub li ká lat lan ver sek kö zül a 

Há rom dal, amely Ma dách Az em ber 
tra gé di á ja prá gai szí ne i nek sze rep lõ it, 
Kep lert, Bor bá lát és az ud va ron cot ele-
ve ní ti meg há rom kü lön dal ban úgy, 
hogy mind hár man egy-egy szó la mot 
kap nak. A há rom dal ban azo nos, il let-
ve ha son ló mon da tok is mét lõd nek, 
ame lyek nek re fe ren cia pont ját a csil-
la gok, a hoz zá juk va ló vi szo nyu lás 
és a hár muk köz ti, a mo no lóg ja ik ban 
fel sej lõ kap cso lat al kot ja. S mi vel a 
há rom meg szó la ló intertextuálisan 
azo no sít ha tó Lu ci fer rel, Ádám mal és 
Évá val, idõt len õs ké pek ként is sze re-
pet kap nak.

Nem Ma dách drá mai köl te mé nye 
az egyet len, amely re Koncz Ist ván 
ver se i ben utal, hi szen Goe the Fa ust-
já nak egyik rész le te is té má vá lesz a 
Walpurgis-éj cí mû vers ben. Amel lett, 
hogy pél dá ul William Shakes peare,
Edgar Allan Poe és Cer van tes vagy 
az ál ta luk te rem tett ala kok a Koncz-
versekben is fik tív éle tet kap nak 
(Ár tat lan szö ve gek, An tik va dá szat;
Edgar Allan Poe ol va sá sa köz ben,
Mar ga ré ták; A bús ké pû lo vag, Ko re-
og rá fia Don Qui jo te sze re pé re), a 
gö rög és ke resz tény mi to ló gia alak jai 
(Thészeusz, Pon ci us Pilatus), va la mint 
mi to ló gi ai tör té ne tek cse lek mé nyei is 
meg idé zõd nek, és a ver sek mel lék-
vagy ve zér mo tí vu ma ként meg újult 
sze re pet kap nak. 

Egy meg hök ken tõ vi lág iro dal mi 
alak is az egyik, ez idá ig pub li ká lat lan 
vers köz pon ti alak já vá lé nye gül át. 
Koncz Ist ván szem lé let mód já tól az 
eg zisz ten ci a liz mus nem áll tá vol, az 
ah hoz is kap cso ló dó tra gi ko mi kus és 
ab szurd áb rá zo lás mód ra is van pél da a 
köl té sze té ben, tõ le még is szo kat lan ez 
a sza ti ri kus vers. Az Übü ki rály ün nep-
lé se – amely 1994-ben ke let ke zett 
– ezek kel a so rok kal kez dõ dik: „Übü 
ki rály, La dik Ka ti bi cik li jén / be jár ta a 
pó lu so kat / és a bi cik li ülé se fe ne mód 
fel tör te / a fe ne két, ezért volt olyan fur-
csa, / ka csá zó a já rá sa az ün nep sé gen 
/ ami kor át ad ták ne ki a be csü let rend / 
tisz ti fo ko za tát”. Alfred Jerry ab szurd 
drá má já nak cím sze rep lõ je az erõ sza-
kos, föl for dult vi lág tra gi ko mé di á ját 
idé zi fel Koncz Ist ván nar ra tív ver sé-
ben is, amely nek fik tív, pa ra dox sza-
bá lyai sze rint Übü ki rályt ugyan azon
ün nep ség pro to koll já nak ne vé ben 
tün te tik ki, mint amely mi att meg kö ve-
zik. A fran cia ka rak tert a ju go szlá vi ai 
ma gyar iro da lom köl tõ nõ jé nek, La dik 
Ka ta lin nak az alak ja (va la mint a já té-
kos uta lás az õ el sõ, Bal la da az ezüst 
bi cik li rõl cí mû ver ses kö te té re) kö ti a 
vers ke let ke zé si he lyé nek és ide jé nek 
ab szurd va ló sá gá hoz, amely re al le go-
ri kus pa ra bo la ként vo nat koz tat ha tó a 
vers ben el be szélt tör té net. 

La dik Ka ta lin mel lett Do mon kos 
Ist ván és Tol nai Ot tó is sze re pel a ver-
sek ben a köl tõ kor-, pá lya- és köl tõ tár-
sai, il let ve ba rá tai kö zül, akik egyút tal
az új vi dé ki Symposion el sõ nem ze dé-
ké nek a mun ka tár sai is vol tak. Tol-
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A szto ikus
felvértezõdik

(Lövétei Láz ár Lász ló:
Két szék kö zött

Lövétei Láz ár Lász ló har ma dik 
ver ses kö tet ében a már A név adás
örö mé ben el kez dõ dött po zí ció harc ok 
foly ta tód nak, s az én he lyé nek meg-
ha tá ro zá sa, a ró la va ló be széd  köz ben
szto i kus vér tek pánt jai csat tan nak a 
sze mé lyi sé get mind más al kal mak ra 
öl töz te tõ köl tõ mû he lyé ben. Az én 
le het sé ges meg ma ra dá sá nak és/vagy 
el tû né sé nek prob lé má ja olyan ha lál ver-
sek ben tematizálódik, ame lyek ben a
vál to zó le he tõ sé gek kö ze pet te vá ra ko-
zó ál lás pont el fog la lá sa, el fo ga dá sa az 
egyet len le het sé ges al ter na tí va.

A két cik lus ba és egy füg ge lék be 
ren de zett ver sek – egé szen pon to san 
har minc – mind azo nál tal még sem 
te kint he tõk ki zá ró lag a pas  szi vi tás ba 
me ne kü lés le het sé ges for má i nak, a 
már min dent meg ta pasz ta lás és ki áb-
rán du lás da la i nak. A kö tet nyi tó ver se, 
a Ma gán zsol tár és az utol só, a cím adó
vers kö zött meg fi gyel he tõ el moz du-
lás, hogy a mind kö zöm bö seb bé vá ló 
vi lág gal szem ben az én po zí ci ó ja ha tá-
ro zot tab bá vá lik, fel ér té ke lõ dik, ami a 
bi zony ta lan ság ból a sza bad aka rat, sõt 
a cse lek vés kö rül mé nyek tõl füg get le ne-
dõ önál ló sá gá nak igen lé sét is je len ti.

A heideggeri Sein zum Tode, a 
halál-felé-való-lét meg kö ze lí té se i ben, 
a rák be teg ség gel va ló szem be né zés-

szem be sze gü lés so rán a kez de ti ta ga-
dást, ér ték men tes alap ál lást fel vált ja 
az én mo ra li tá sá nak igé nye, amely 
jól le het alap ve tõ en ugyan úgy pas  szív, 
il let ve kö zöm bös, de ön ma ga iránt 
egy re ke vés bé, s az önironikus moz-
za na tok ból is egy erõ sö dõ iden ti tás 
vi lág gal va ló szem ben ál lá sa, ref le xi-
ó ja konstituál va la mi szi lárd ta lajt: 
két szék közt. A múlt és a jö võ fe lõ li 
meg ha tá ro zott ság fe lül írá sa, át ér tel-
me zé se már a Ma gán zsol tár cí mû 
vers ben is ott van: „Hu szon ki lenc év 
úgy telt el, hogy ab ban / vé let le nül jött 
egy más után min den.” A vé let len, a 
szük ség sze rû ség hi á nya a vál toz ta tás 
le he tõ sé gét rej ti ma gá ban, ugyan ak-
kor zá ró je le zés re is gon dol ha tunk, a 
múlt egy faj ta tu do má sul nem vé te lé re, 
hi szen a cse lek vés le he tõ sé gét ép pen 
az ve szi el, hogy az én szem pont já ból 
min den faj ta ér te lem adást, je len tõ ség-
tu laj do ní tást nél kü löz. Az én nel op po-
ná ló má sik azon ban nem csak mint 
múlt bé li je le nik meg, ha nem a jö võ re 
vo nat koz tat va is: „Nin csen fi am, sze-
ren csé re, hi szen / mi a fe nét hagy nék
rá egy ilyen / élet után, ha élet nek le het
/ ne vez ni azt, hogy sem mit sem te het / 
az em ber, sõt: még en nek is örül, mert 
itt le het a kö vet ke zõ perc ben.” A cse-
lek vés hi á nya itt a meg ma ra dás le he-
tõ sé ge is egy ben, ugyan ak kor csu pán 
egy minimál(élet)programé, amely az 
örö möt csök ken tett mód ban ada gol ja.

Az el sõ cik lus ver se i ben a ki vá rás, 
a nyu ga lom meg õr zé sé nek mó do za tai 
ad ják azt az ala pot, ahon nan a lét ér-
tel me zés, a lét hely zet-ha tár hely zet 
prob lé ma fel ve té sei ki in dul hat nak, és 
több ol dal ról meg vi lá gít ha tó vá vál hat-
nak. Az Egy ki csit fáj cí mû vers ben 
az Ahmatova Már ci u si elé gi á já nak 
egy so ra („Kin cse im bõl még ma radt
nekem…”) fe lett va ló el mél ke dés az 
„él ve zet”, il let ve a „csakazértis” két 
el len té tes stra té gi á ja fe lõl kö ze lít. Az 
él ve zet tu laj don kép pen el fo ga dá sa a 
fenn ál ló nak, az adott hoz va ló al kal maz-
ko dás, de nem kény szer bõl, ha nem a 
be lá tás olyan fo kán, amely ki zá ró lag 
az én ha tal má hoz tar to zó kö rül mé nye-
ket te kin ti ön ma ga szá má ra meg ha-
tá ro zó nak; így vá lik mo rá li san jó vá, 
va la mi kép pen a bol dog ság ígé re té vel 
ke cseg te tõ vé a sa ját sors fe lett va ló
ren del ke zés. Az „él ve zet” te hát a meg-
szo kás nál még is több, mert ér ték vo nat-
ko zás sal bí ró, míg a „csakazértis”, a 
cse lek võ, jö võ re ori en tált be ál lí tó dás a 
nyu ga lom le he tõ sé gét meg ad ja ugyan, 
mert mo ti vál ja, de el is ve szi, hi szen a 
bi zony ta lan ba tol ja ki azt. 

A kö tet ben amúgy a bi zo nyos ság és 
a bi zony ta lan ság el len té te is je len tõs, 
ahogy a tu dás-nem tu dá sé is. Ezek a 
ho ri zon tok va ri á lód nak, de lát szik, 
hogy a tu da tos ság, a bi zo nyos ság je len-
tik a nyu gal mat, te szik el vi sel he tõ vé a 
ha lál gon do la tát, míg a bi zony ta lan, 
a vá ra ko zás vagy a hit in kább csak 
elo dáz za azt: „za va ros ban mi nek 
halászni? – / hü lye le szek szi vár ványt 

nai Ot tó a Köl tõ disz nó zsír ból cí mû 
in ter jú re gé nyé ben is több ször fel idé zi 
Koncz Ist ván alak ját, akit mes te ré nek 
te kint, és le ír ja, hogy e négy em lí tett 
szer zõ köl té sze té vel meg ha tá ro zó 
négy szö get ké pe zett az ak ko ri iro dal-
mi élet ben. Ez azt is je len ti, hogy 
Koncz Ist ván iro dal mi sze re pe nem 
pusz tán az volt, hogy a Ké pes If jú ság 
Symposion cí mû mel lék le tét szer kesz-
tet te, ha nem je len tõs ré szét al kot ta 
egy ele ven iro dal mi or ga niz mus nak, 
egy köl té sze ti meg úju lás nak is. 

Egy sé ges és vál to za tos, hig gadt és 
még is szen ve dé lyes köl té sze tet õriz a 
Koncz Ist ván ös  sze gyûj tött ver se it tar-
tal ma zó kö tet, mely nek ma ra dan dó sá-
gát a szer zõ nek és a kö tet ki adó já nak 
a sza vak ere jé be ve tett hi te biz to sít ja, 
amint azt a köl tõ De profundis cí mû 
ver sé ben is meg fo gal maz za: „Te nye-
rem bõl, mint ha lott te nye ré be hul-
laj tott / mag ból, ki vi rág zik a perc, 
élet té szök ken az em lék / s a ma gas
ér te le mig tör fel egé szen. / S én, mint 
az idõk hall ga tag pillanatkoldusa / 
meg aláz kod va / te nye re i met üre sen  
ki te rít ve most / fe lé tek nyúj tom.”

(Zenta, zEtna Könyv ki adó, 2005)
Ócsai Éva

markolászni…”, vagy: 
„ma rad jon né ma, ami úgy-
se lát szik”.

Az önironikus moz za-
na tok is azok ban a szi tu-
á ci ók ban erõ söd nek föl, ahol az én 
vé de lem re szo rul a lé tét fe nye ge tõ 
bi zony ta lan ság gal szem ben, és ki kell 
lép nie sa ját kö ré bõl. Több he lyütt em lí-
tés re ke rül Petri György, sõt egy ver set
is írt hoz zá Lövétei Láz ár Lász ló Eset-
leg har mad na pon cím mel. Az eb ben 
meg ütött, Petrit jel lem zõ pá tosz tól 
men tes hang más hol is elõ ke rül, bár 
né ha meg tö rik, mint ha nem bír ná el 
azt a tár gyi la gos sá got, amely a szenv-
te len ség ere jé vel tart ja meg ön ma gát: 
„úgy ér zem mint ha ép pen el me nõ ben 
/ õ áll na mind két serpenyõben… // S 
unom, hogy még is iga za lehet.”(Vissza
a 12. ol dal ra)

Lövétei Láz ár Lász ló be széd mód já-
ra ez zel együtt az egy sze rû ség, a mini-
malista ér te lem ben vett hét köz na pi ság 
jel lem zõ, ép pen ez ál tal vá lik hi te les sé 
a szo ba ma gá nyá ba süp pedt, a vi lág tól 
va ló el for du lást és a ni hi liz mus ból fel-
tá mad ni aka rást mér le ge lõ köl té szet, 
hol lí rai nap ló tö re dék ben, hol zsol tá-
rok ban té pe lõd ve, ön ma gá val vagy 
Is ten nel vi táz va la tol gat ja és ha tá roz za 
meg hely ze tét. Az elõ zõ kö te tek hez 
ké pest nem csu pán a te ma ti ka el mé-
lyü lé se, de a for mák gaz da go dá sa is 
meg fi gyel he tõ; a kö tött vers for mák 
al kal ma zá sa a más-más mó don va ló 
meg szó la lás le he tõ sé gét kí nál ják, így 
a szo nett, vagy a jam bi kus so rok ból 
és nyolc so ros stró fák ból ál ló stan za 
min den kép pen a han gu lat vál to zás eset-
le ges sé ge it jel zik, kü lö nö sen a tö re dé-
kek, vagy a szabadverses meg ol dá sok 
mel lé ál lí tot tan. 

A ver sek ben a már em lí tet te-
ken kívül fel buk kan nak uta lá sok 
Koszolányira, Ba bitsra, Ady ra is, emel-
lett pe dig a Jó zsef At ti la Szü le tés na-
pom ra cí mû köl te mé nyé nek for má ját 
fel hasz ná ló Har minc a má so dik cik lus 
záróverseként ös  szeg zi a kö te tet. Itt a 
for ma já té kos sá ga és a ha lál-té ma hety-
ke ke ze lé se is jel zi a sze mé lyes ség köz-
vet len sé gét, önreflexív nyi tott sá gát.

A Füg ge lék há rom ver se („Ár ká-
dia-fé le”, Tíz pa ran cso lat, Két szék 
kö zött) szin tén ös  sze gez, de egyút tal
ki is „hát rál” a kö tet bõl. Ös  sze fog ja 
azo kat az alap ál lá so kat, ame lye ket fel-
vett és el do bott, a más tól va ló füg gés 
igé nyét, a ké rés ne héz sé gét, a re mény-
te len sé get, ma gányt, bi zony ta lan sá got, 
ugyan ak kor ezek ér vény te len sé gét és 
ér tel met len sé gét, a be lá tás egy sze rû sé-
gé bõl kö vet ke zõ el ha tá ro zás és ha tá-
ro zott ság irá nyá ba len dít ve ki az ént: 
„Nem kér dem. Hogy mi vé res, s mi / 
Vér te len, / Sem azt, hogy ki csi nál ja 
ezt, / S mi ért ve lem.” („Ár ká dia-fé le”) 

Lövétei Láz ár Lász ló kö te té ben 
a ha tár hely zet ben lé võ sze mé lyi ség 
fel fo ko zott ref le xió igé nyét, a lét re, 
lét hely zet re va ló rá kér de zés igé nyé-
vel ren del ke zõ én meg nyil vá nu lá sa it 
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Költõ és mûve(i):
felmutatva

(Juhász At tila: Za lán-verziók.
Z. T. há rom év tizede)

A re cep ció ma ga sabb fo ka. Ta lán 
így jel le mez het jük leg frap pán sab-
ban Ju hász At ti la kí sér le ti kö te tét, 
amely már cí mé vel is elõ re bo csát-
ja; a sok fé le ér tel me zés szin te ti zá ló 
(vég?)eredménye ez, s más re cep ci ós 
al ter na tí vák is fel me rül het nek. Nem 
fi gyel men kí vül hagy va: az élet mû
még mes  sze nem zá rult le, újabb ten-
den ci ák, új kö te tek vár ha tók, me lyek 
to váb bi al ter na tí vá kat en ged nek majd 
té te lez ni. Igen, té te lez ni. A mo no grá-
fia szer ke ze ti egy sé ge ese tünk ben 
nem a fe je zet, a pályaszakasz(ok) 
utó la gos (és eset le ges) kon cep ció te-
rem té se, ha nem a po é ti kai meg fon-
to lá sok fel tá rá sa, a lí rai kor pusz ra 
vonatkozó, il let ve az eb bõl in du ló 
ref le xi ók egy be gyûj té se, vizs gá la ta. 

A té tel nem csak szer ke ze ti egy-
ség, ha nem re cep ci ós be ál lí tó dást is 
ta kar; ál lí tá sai min den al ka lom mal 
elõ ze tes szin té zis bõl ma te ri a li zá lód-
nak. Köl té szet és re cep ció együt te-
sé rõl be szél he tünk, me lye ket ter mé-
sze te sen ki egé szít a sa ját kon cep ció. 
A té te le zés nyi tot tabb jel le gé bõl adó-
dó an el len pon to zás ra ad le he tõ sé get, 
ami to váb bi ol va sa tok hoz ve zet het. 

Za lán Ti bor há rom év ti ze des köl-
tõi pá lyá ját át fog ni, lát ni és lát tat ni 
em bert pró bá ló fel adat. Nem csak a 
kö te tek bõ sé ge mi att tû nik an nak, 
ha nem a szin te za var ba ej tõ ek lek ti-
kus ság, a köl té szet (Za lán-lí ra) foly-
to nos osz cil lá ló já té ka se kön  nyí ti 
meg a mo nog ra fi kus dol gát. Za lán 
köl té sze te ugyan is több ten den ci á ból 
szer ve zõ dik, for má ló dik az év ti ze-
dek alatt. A 19. szá zad ro man ti kus 
vá tesz köl tõ je épp úgy tet ten ér he tõ 
(és meg ha lad ha tó, sõt, el uta sí tan dó), 

mint a Jó zsef Attila-i örök ség bir to-
ko sa, vagy az avant gárd ha gyo mány 
új ra élesz tõ je. Ezen ek lek ti kus, szin te 
már za var ba ej tõ bõ ség táp ta la ján 
fo gan meg Za lán köl té sze te; nem-
csak a fen ti po é ti kai meg ol dá sok 
el fo ga dá sát lát juk azon ban, ha nem a 
fo lya ma tos bõ vü lést, s ez zel egyidõ-
ben fe lül vizs gá la tot, meg ha la dást is. 
Ez el ke rül he tet len kö vet kez mé nye 
a fo lya mat nak: a köl té szet súly pont-
kép zé sé nek, el to ló dá sá nak, egyes 
po é ti kai meg ol dá sok el ve té sé nek ter-
mé sze tes ve le já rói ezek. 

A sok ré tû sé get nyo mon kö vet ni, 
ez vol na hát fel ada tunk, s nem is 
ke vés. Mind eh hez bõ sé ges kri ti kai 
alap állt ren del ke zés re; a re cep ció 
meg ké sett sé gé rõl, eset le ges el ma ra dá-
sá ról Za lán ese té ben nem igen be szél-
he tünk. Mind azo nál tal az át te kin tés 
lét jo go sult sá ga vi tat ha tat lan; a re cen-
zi ók, kri ti kák tö me gét fel dol goz va a 
fõbb köl té sze ti pa ra mé te re ket fel kell 
tud ni vá zol ni, en  nyi idõ tá vo lá ból, 
en  nyi idõ után. A szö veg kor pu szok 
be fo ga dá si-ol va sá si mó do za tai te hát 
rész ben a pri o ri adot tak, s ezek tõl
ru gasz kod va le het azu tán el in dul ni. 
Mert hogy vég ered mény ben még is-
csak ez az in du lás, el in du lás len ne az 
üd vös vég. A mo no grá fia lá tens szán-
dé ka, hogy Za lán Ti bor köl té sze té re 
irá nyít sa a fi gyel met, mi több, nem 
le het nem pár be széd kez de mé nyek-
nek te kin te ni õket. A mo no grá fia 
rep re zen tá ci ós jel le gé bõl adó dó an 
be mu tat. Ju hász At ti la jó val töb bet 
tesz en nél: fel mu tat ja Za lán Ti bor
köl té sze tét. Mind eköz ben nem csak 
a kö te tek sor já zá sá ra le he tünk fi gyel-
me sek, ha nem a köl té szet ala ku lás tör-
té ne tét is fi gye lem mel kö vet het jük. 
Mind azok a po é ti kai meg fon to lá sok, 
me lyek a pá lya egé szét, s egyes 
sza ka sza it is meg ha tá roz ták, fi gyel-
met kap nak; így vál hat el ér he tõ vé 
a zaláni köl té szet ma ga; an nak ví vó-
dá sa i val, bel sõ töp ren gé se i vel, el lent-
mon dá sa i val egye tem ben. 

Lo gi kus nak tû nik te hát, hogy a 
köl té szet fej lõ dés tör té net ét fel vá zo-
lan dó, té zi sek kel ope rál junk. Pon to-
sab ban: té te lek kel. A té zi sek al ko tá-
sa a kö te te ket vizs gál va va ló sul meg; 
ez a leg ki sebb izo lál ha tó egy ség, 
ahol vizs gá lód ha tunk. Bo nyo lít ja a 
hely ze tet, hogy az egyes ten den ci ák 
(sze rep vál la lás, elé gi kus ság, tra gi kus 
han golt ság, avant gárd) ko ránt sem 
ho mo gén kom po nen sek; míg a fent 
em lí tett sze rep vál la lás alap ve tõ en a 
köl tõi at ti tûd, ma ga tar tás mód alap-
kö ve, ad dig az avant gárd ha gyo mány-
hoz va ló vi szo nyu lás már ref le xi ós 
ter mé sze tû is. Lát ha tó te hát (s a kí sér-
let ek képp lesz iz gal ma san szép), 
hogy köl tõ és köl té szet el vá laszt ha tó 
ta lán egy más tól, még is jobb ta lán
egy be lát tat ni. A mo no grá fia meg old-
ja ezt a fel ada tot. Kro no ló giai ren det 
kö vet ve kö ve ti Zalánt, az 1974-es 
in du lás tól (Ti sza táj-de bü tá lás) a 

2004-es a szür re a lis ta bal ko nig.
Na gyon nagy erény, hogy a ket tõ,
Za lán pá lyá ja és Za lán köl té sze te 
egy be mon tí ro zó dik; szer kesz tõi 
mun kás sá ga épp úgy sze rep pel bír, 
mint köl té sze té nek újabb vo ná sai.

Ju hász At ti la na gyon ra fi nált 
ará nyok kal dol go zott; vé gig szem 
elõtt tar tot ta a köl té szet ala ku lás tör-
té ne té nek pri má tu sát, mind eköz ben 
azon ban si ke rült a 20. szá zad utol-
só há rom év ti zede ma gyar iro dal mi 
mi li õ jé nek érin tõ le ges be mu ta tá sa 
is. A köl tõ és a köl té szet fej lõ dés- és 
ala ku lás tör té ne te, a re cep ció tük ré-
ben. Je len mo no grá fia alap ve tõ en 
Za lán köl té sze tét kö ve ti fi gye lem-
mel, igaz, a kö tet utol só har ma dá ban 
sze re pet kap nak azok a rep re zen ta-
tív mû faj ok (drá mák, epi kus mû vek, 
hang já ték ok, gyer mek iro dal mi 
al ko tá sok), ame lyek to vább bõ ví tik 
a re per to árt. 

A mo no grá fia li ne á ri san épít ke-
zik. Bár ön ma guk ban is meg ál ló 
té te lek rõl be szél he tünk, tár gyuk nál 
fog va még is csak ös  sze függ nek; az 
egyes köl té sze ti ha tá sok, me cha-
niz mu sok sok szor nem csu pán egy 
kö tet re szo rít koz nak (egy té te le zett 
alap egy ség re), ha nem a ké sõb bi ver-
sek ben is vis  sza tér nek. Így az egyes 
fe je ze tek kön  nyen ös  sze ol vas ha tók, 
s fo lya mat tá épít he tõk. Ilyen fo lya-
mat a sze rep vál la lás köl tõi at ti tûd je 
a kö te tek tük ré ben, vagy a vi zu á lis 
köl té szet ben rej lõ ki fe je zé si le he tõ-
sé gek, s ezek ké sõb bi, kon cent ri ku s 
bõ vü lé se, va ri á ló dá sa.

Az el sõ na gyobb te ma ti ka („Gát-
lás ta lan ba ran go lás”) Za lán köl té-
sze té nek fon tos ál lo má sa it követi 
nyo mon és fi gye lem mel. A kro no-
lo gi kus da tá lá son kí vül J. A. fi gyel-
mét nem ke rü lik el a szem lé let mód 
vál to zá sá nak ap róbb rész le tei sem; 
a köl tõi hang ke re sé sé nek küz del-
mét, a köl tõi meg szó la lás sze rep le-
he tõ sé ge i nek vál to zá sát egy aránt 
vé gig kö ve ti. A Föld fo gyat ko zás, az 
Álom a 403-as de mok rá ci á ban, az 
OPUS N3: KOGA kö te te i bõl las san
ki ba ran gol a gát lás ta lan ság, s las san 
a gát lás ta lan jel zõ is ér tel met nyer; 
a meg szó la lás fon tos sá ga, foly to nos-
sá ga ele gye dik a köl tõ vé érés fo lya-
ma tá val.

A má so dik na gyobb, el kü lö ní-
tett rész ben („Em ber tan ez vagy 
ha son ló té mák”) már a rend szer-
vál tás utá ni idõ szak fej le mé nye i re 
ref lek tál; Za lán ki vo nu lá sát, sze rep 
nél kü li sé gét az írói sze kér tá bor ok 
ki ala ku lá sá ban, az ez zel szem ben 
ta nú sí tott maga tar tá sát min den kép-
pen ce zú ra ként fog hat juk fel. Ezt 
dek la rál ja 1993-as kö te té nek cí mé-
vel is (Kí vül). A má so dik kor szak 
(je len mo no grá fia kor sza ko lá sát 
el fo gad va) fon tos ál lo má sa a Se reg-
szám la meg je le né se, lé vén vá lo ga tás-
kö tet rõl szó, ami le he tõ sé get adott 
Zalánnak köl té sze te új ra gon do lásá ra 

ol vas hat juk, és ki fej lé sét és 
ki tel je se dé sét an nak a szem-
lé let mód nak, amely már 
elõ zõ kö te te it is jel le mez te, 
de ahogy ír ja: „kár, hogy 

ka masz fej jel csak szórakoztam…”;
most már nem szó ra ko zik, bár nyel-
ve ze te, vál to za tos for ma vi lá ga két ség-
kí vül szó ra koz ta tó. A két szék kö zött 
te hát nem csu pán a frazémában rej lõ
pes  szi misz ti kus ki je len tést bont ja ki, 
de fel is old ja, meg for dít ja, és szi lárd
ta laj ra és új kez det re lel ott, aho vá más 
csak zu han. „Va la mi nek vé ge akar len-
ni, / de di csér ni jöt tem, nem te met ni: 
/ be in te ni be teg ség nek, rák nak, / vagy 
be so rol ni me ta fo rák nak, / hát ha egy-
szer más le szek, csak egy szer, / s vég re
be le húz ha tok ezer rel”.

(Kalligram Kiadó, 2005)
Szalai Zsolt
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A nagy pró zapoétikai
fésû

(Bombitz At tila: Akit is merünk,
akit so hasem lát tunk – Ma gyar

prózaszeminárium)
Bombitz At ti la tel je sít mé nye több 

te kin tet ben is a nagy sze rû ka te gó ri á-
já ba so rol ha tó. Egy fe lõl már ön ma gá-
ban az a tény, hogy a kor társ ma gyar
szép pró za kü lön bö zõ és kü lön bö zõ sé-
gük ben egyen ként is igen ka rak te res 
irá nya it igyek szik fel tér ké pez ni, igen 
nagy vál lal ko zás. Eb ben nincs se gít sé-
gé re a lé te zõ iro da lom és az iro da lom-
kri ti ka kö zöt ti idõ be li tá vol ság jó té-
kony ha tá sú po zí ci ó ja, mely az át lá tás 
egyik zá lo ga. Bombitz csak a sa ját
éles lá tás ára ha gyat koz hat, vál lal va azt 
a koc ká za tot, hogy eset leg té ved. Hoz-
zá té vén: az a be nyo má sunk, rit kán 
té ved. Más fe lõl pe dig ér té kel nünk kell 
azt a nem cse kély je len tõ sé gû kri ti kai 
tel je sít ményt, amely Bombitz At ti la 
fel ké szült sé gé ben, el mé lyült sé gé ben, 
vir tu óz (emi att azon ban sok szor meg-
ter he lõ) ér te ke zõ stí lu sá ban, a kor társ 
ma gyar pró zá ban „ke resz tül-ka sul” 
va ló tá jé ko zott sá gá ban rej lik. Nem 
sza bad meg fe led kez nünk to váb bá 
ar ról a hi he tet len ala pos ság ról sem 
(és ez ta lán a kö tet egyik leg na gyobb 
ér té ke), amel  lyel a szer zõ is mer te ti a 
szó ban for gó írók kül föl di (el sõ sor ban 
ter mé sze te sen né met nyel vû) re cep ci-
ó ját. Ez zel ugyan is tá gabb ho ri zont ra 

he lye zi az írói élet mû ve ket, mint a 
sok szor bel ter jes ma gyar „iro dal mi 
élet”: meg mé ret te ti az eu ró pai kri ti ka 
sze mé vel is.

Az ala pos ság nem ide gen és nem 
te her Bombitz szá má ra, tud juk ezt a 
Min den ko ri utol só vi lá gok. Oszt rák 
re gény kur zus (2001) cí mû leg utób-
bi es  szé kö te te óta, mely szin tén a 
Kalligramnál je lent meg. A gya ko ri 
és pon tos láb jegy ze te lés pél dá ul már-
már azt gon dol tat ja ve lünk, ta nul má-
nyo kat ol va sunk. Én még is in kább azt 
mon da nám, es  szék ezek. Sze mé lyes 
han gú, kri ti kai igén  nyel meg írt ol va-
só nap lók, me lyek per sze túl men nek 
ugyan a sze mé lyes ség szab ta ke re te-
ken, bi zo nyos te kin tet ben azon ban 
még is szub jek tív nek kell te kin te nünk 
õket. Hi szen nem csu pán a szer zõ nek 
a szö ve gek hez, élet mû vek hez fû zõ dõ 
vi szo nya hor doz za a szub jek ti vi tás 
je gye it, ha nem már ön ma gá ban azon 
szer zõk kö re, aki ket be vá lo ga tott kö te-
té be, egy faj ta sze mé lyes íz lést tük röz. 
Bombitz ben sõ sé ges vi szony ban van 
ezek kel a mû vek kel – ez ki de rül 
es  széi hang vé te lé bõl és ab ból a szen-
ve dély bõl, amel  lyel át ad ni igyek szik a 
mû vek kel kap cso la tos él mé nye it, meg-
lá tá sa it. En nél fog va nem hi het jük, 
hogy a rend szer vál tás utá ni ma gyar 
pró za leg fon to sabb fej le mé nye it 
igyek szik fel dol goz ni a kö tet – és 
két ség kí vü li eré nye a szer zõ nek, hogy 
nem is igyek szik ezt a lát sza tot kel te ni 
–, jól le het va ló ban fon tos pró za po é ti-
kai ese mé nye ket tesz meg vizs gá la ta 
tár gyá ul. Mint az oszt rák–né met pró-
za iránt ere den dõ von zal mat ér zõ, és 
ezen iro dal mat fõ ku ta tá si te rü le té vé 
eme lõ iro da lom kri ti kus tól, Bombitztól 
nem meg le põ a tár gyalt szer zõk név so-
ra. Az oly kor kü lön bö zõ irány vo na lat 
kép vi se lõ szer zõk an  nyi ban kö zö sek, 
hogy – amint azt a szer zõ nem cse-
kély erõ fe szí tés sel bi zo nyí ta ni kí ván ja 
– ro ko nít ha tók ez zel az eu ró pai, el sõ-
sor ban ger mán iro dal mi fõ so dor ral, 
ezért az tán – nem meg le põ mó don 
– ma guk is, ki ke ve sebb, ki több si ker-
rel, csat la koz tak eh hez az esz té ti kai 
vo nu lat hoz. Sejt he tõ, hogy a szer zõ
szán dé kai kö zött elõ ke lõ he lyet ka pott 
az a cél ki tû zés, hogy ma ga is erõ sít se 
a bi zo nyos sá got, hogy ezen írá sok nak 
va ló ban az eu ró pai iro da lom él vo na lá-
ban a he lyük. En nek esz kö ze egy fe lõl 
a né met nyel vû re cep ció ala pos és 
szé les  kö rû is mer te té se, szem lé zé se, 
más fe lõl pe dig a be mu ta tott szer zõk 
és a vi lág iro da lom ka rak te res sze mé-
lyi sé gei kö zöt ti pár hu za mok ál lí tá sa, a 
ha son ló sá gok és ha tá sok ki mu ta tá sa.

A szer zõ el já rá sa írá son ként el té rõ. 
Gya ko ri, hogy rész le te sen vé gig elem-
zi az élet mû vet, mint pél dá ul Darvasi, 
Bartis vagy Závada ese té ben, de 
elõ for dul, hogy csu pán egy mû re kon-
cent rál (Es ter házy) vagy egyet len mû 
as pek tu sá ból ér tel me zi az élet mû egé-
szét (Ker tész). A mód szer is sok ban 
el tér egy más tól. Sok szor a szü zsé bõl 

in dul ki a szer zõ, és in kább
a dramatikai, pszi cho ló gi ai 
fo lya ma tok fel tér ké pe zé-
sén ke resz tül kí ván ja elõ se-
gí te ni a meg ér tést, más kor 
a kor társ ma gyar és kül föl di pró za 
pár hu za ma it, egy más ra ha tá sát bon col-
gat va igyek szik el he lyez ni a tár gyalt 
írót egy az iro da lom kri ti ka szá má ra 
ke zel he tõ ka te gó ri á ba, oly kor pe dig a 
ma gyar pró za po é ti kai ha gyo mány szö-
ve té be ágyaz za be az élet mû vet, ki fé-
sül ve a sok szor ös  sze gu ban co ló dott 
esz té ti kai irány za tok ku sza szá la it.

A kö tet nyi tá nya ként Bombitz a 
las san kö zép ko rú vá érõ, de a kri ti ka 
ré szé rõl még min dig „fi a tal ma gyar 
pró za írók ként” aposzt ro fált nem ze dék 
há rom je les kép vi se lõ jét ve szi gór csõ 
alá: Darvasi Lász lót, Bartis At ti lát 
és Podmaniczky Szilárdot. Darvasi 
pá lyá ját a kez de tek tõl nap ja in kig a 
leg ala po sab ban tár ja fel szá munk ra, 
ami azért is fon tos, mert az író újabb 
si ke rei mel lett mind azok szá má ra, 
akiknek csak mos ta ná ban – hogy 
Darvasi kel lõ mé dia nyil vá nos sá got 
is kap – vált is me rõs sé, el hal vá nyul-
hat vagy ép pen az is me ret len ség be 
vesz het pá lyá ja kez de te, azon be lül
is az olyan mû vek, mint A vein-
hageni ró zsa bok rok (1993), vagy a 
Borgognoni-féle szo mo rú ság (1994),
ame lyek ré vén mél tán vív ta ki ma gá-
nak a szak ma (de ak kor még csak a 
szak ma) fi gyel mét. Amint er rõl már 
fen tebb szó esett, Darvasinál ki vált-
képp nagy hang súlyt fek tet a szer zõ
a né met nyel vû re cep ció hal lat lan 
pon tos sá gú is mer te té sé re, sõt a né met
nyel vû Darvasi-fordítások ese té ben 
még a for dí tás po é ti kai kér dé se i re is. 
Bombitz At ti la szé pen raj zol ja ki az 
el be szé lõi at ti tûd vál to zá sa it, kü lön 
tár gyal va azt a lát szó la gos el len té tet, 
ame lyet a Darvasi-novellák és a Szív 
Er nõ-tár cák kü lön bö zõ sé ge je lent. 
Szem be száll a ko rai Szív Er nõ-kri ti-
ku sok ál ta lá nos vé le ke dé sé vel, amely 
e tár cá kat a Darvasi-életmû pe ri fé ri á-
já ra he lye zi, s no ha nem vi tat ja, hogy 
faj sú lyát te kint ve kön  nye debb vo na lat 
kép vi sel nek, õ az élet mû szer ves és 
lo gi kus ré sze ként te kint rá juk.

Bartis írá sa it „be tûk re fény ké pe-
zett tör té ne tek nek” ti tu lál ja, utal va 
ar ra, hogy Bartis At ti la fo tó mû vész-
ként is je len van a mû vész vi lág ban. 
Ez egy ben meg is ad ja az alap han got 
Bartis mû vé sze té nek elem zé sé hez, 
jól le het eb ben az írá sá ban a szer zõ
nem an  nyi ra sti lisz ti kai, ké pi ol dal ról 
fog ja meg az írói mû mi ben lét ét, sok-
kal in kább a pár hu za mok ke re sé sé vel, 
a ha tá sok fel ku ta tá sá val. Bombitz 
el sõ sor ban Peter Handkében és 
Kunderában vé li meg ta lál ni a vi lág iro-
dal mi elõ ké pet, ami vel nyil ván va ló an 
a Bartis-szövegek erõs ref le xi vi tá sá ra 
cé loz. Ugyan ak kor a Kék lõ pá rá ban
meg mu tat ko zó „mesés-mitikus-anek-
dotikus” hang vé tel ben – a szer zõ 
ál tal sem tit kolt – hrabali ha tás ra 

és új ra al ko tá sá ra, a súly pont ok el to-
lá sa ré vén. Fon tos, hogy a zaláni 
ars po e ti ca me ta mor fó zi sát is fi gye-
lem mel kí sér het jük. A mo no grá fia 
eré nye, hogy az egyes té te lek té zi se it 
szö ve gek kel vé di (bás tyáz za kö rül). 
Így nem csak szak szö veg nek, kvá zi 
szak iro da lom nak te kint he tõ, ha nem 
azok szá má ra is ka pasz ko dót (és él ve-
ze tet) nyújt, akik sze ret né nek kö ze-
lebb ke rül ni Za lán köl té sze té hez. 

A kö tet har ma dik egy sé ge („Sej-
tem csak , hogy mer re fo gok ha lad-
ni”) Za lán al ko tó mû vé sze té nek más 
te rü le te i re kon cent rál. Fi gye lem mel 
kö vet het jük pró za írói mun kás sá gát, 
drá má i nak sor sát, il le tõ leg hang já-
té ka i nak is té tel szen tel te tik, sõt, 
gyer mek iro dal mi tö rek vé se it is meg-
is mer het jük. 

Úgy tû nik, mind a könyv cí mé-
nek, mind pe dig az al cím kel tet te 
vá ra ko zás nak si ke rült meg fe lel ni. A 
ver zi ók ver zi ó kat szül tek; a te te mes, 
sok szí nû élet mû ol vas má nyos, ér dek-
fe szí tõ elem zé se ket ered mé nye zett. 
A há rom év ti zed egy be fog la lá sa, met-
sze te pe dig alap ve té se Za lán Ti bor
köl té sze té nek és ér té ke lõ be fo ga dá sá-
nak egy aránt.

(Kor társ Ki adó, 2004)
Sü tõ Csa ba And rás
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hív ja fel a fi gyel met. Ami 
a ha zai szer zõ ket il le ti, 
leg in kább Háy Já nos sal 
és Darvasival ro ko nít ja. 
Ezek a hasonlítgatások 

an  nyi ban lét jo go sul tak, amen  nyi ben 
az ös  sze ha son lí tó elem zé sek: a meg-
lé võ ha son ló sá go kat ös  sze vet ve a 
kü lön bö zõ sé gek kel, a ha son lí tó és a 
ha son lí tott ol da lá ról is ér té kes meg ál-
la pí tá sok hoz jut ha tunk. Né ha még is 
úgy érez zük, fö lös le ges – ha va la ki-
nél, hát Bartisnál fö lös le ges – pár hu-
za mok után ku tat nunk, lé vén a szó ban 
for gó író ön ma gá ban túl ere de ti és 
ka rak te res. Bombitz – fõ leg a Nyu ga-
lom ese té ben – pszi cho lo gi zál, lé lek ta-
ni és re gény tech ni kai szin ten elem zi a 
narratívát, de leg alább en  nyi re a cse-
lek mény szint jén is. E te kin tet ben ez 
az es  szé a kö tet ta lán leg si ke rül tebb, 
leg ös  sze tet tebb da rab ja. Podmaniczky 
Szi lárd nál is nagy hang súlyt fek tet a 
„szö veg test vé rek” fel ku ta tá sá ra (Es ter-
házy, Krasznahorkai, Garaczi, Szíjj
Fe renc, de min de nek elõtt Thomas 
Bernhard!), a vi lág iro dal mi kon tex tus-
ban va ló elem zés leg in kább a Már ton 
Lász ló ról írt esszé ben kap te ret.

Krasznahorkai Lász ló mû ve it mély 
be le ér zés sel tár ja fel az ol va só elõtt, 
kü lö nö sen utóbb meg je lent pró zái 
te kin te té ben. Krasznahorkai rend kí-
vül szofisztikált mû vé sze té nek azon-
ban õ is csak a fel szí nét pe dze ge ti, 
ezért in kább sti lisz ti kai, és – ki sebb 
mér ték ben – gon do la ti sí kon igyek-
szik meg ra gad ni. Az Észak ról hegy, 
Dél rõl tó, Nyu gat ról utak, Ke let rõl 
fo lyó gon do la ti sá gát bon col ga tó, az 
es  szén be lül is hang sú lyos rész ben 
mély hó do la tot hal lunk ki Bombitz 
hang já ból. Krasznahorkaival va la-
hogy óva to sab ban bá nik, mint töb bi
ala nyá val. Lát ha tó an na gyon meg-
érin tet te a könyv bõl ára dó szép ség 
és an nak esz me i sé ge is, me lyet így 
fog lal ös  sze: „Genji her ceg uno ká ja 
(…) a mú lé kony ság és ma ra dan dó-
ság em ber te len szép sé gét ku tat ja egy 
me se sze rû tör té net ben, egy me se be li 
táj ban. Ab ban a ne he zen meg okol-
ha tó tu dat ban, hogy min den ész érv
el le né re – és ép pen az ész ér vek 
el le né ben – lé tez nie kell a ke re sés 
tár gyá nak, ak kor is, ha nem lé te zik.” 
Jog gal hi het jük, hogy a fen ti so rok kal 
nem csu pán Genji her ceg uno ká já ra 
kí vánt utal ni a szer zõ, ha nem ma gá ra 
Krasznahorkaira is, aki re – ki vált az 
utób bi, ke le ti te ma ti ká jú köny ve i re 
néz ve – épp oly ér vé nyes a meg ál la pí-
tás. Né hány ol dal lal ké sõbb pe dig így 
ír ró la: „Az Észak ról hegy, Dél rõl tó, 
Nyu gat ról utak, Ke let rõl fo lyó an nak 
el le né re, hogy for má tum ban kö ve ti 
az elõ zõ [kö tet], a Há bo rú és há bo rú 
nagy sá gát, nem csu pán fe hér bo rí tó já-
val jel zi az élet mû ed dig meg szo kott, 
sö tét tó nu sá nak vál to zá sát, vál toz tat-
ha tó sá gát, de a min den ko ri apo ka lip-
ti kus sá gon át tû nõ áhí tat, a szép ség,
a nyu ga lom, a bé ke, a há bo rí tat lan ság 

(sic!) iránt e könyv ben lep le zet le nül, 
di rekt mó don jut ki fe je zés re.” Ez zel 
Bombitz olyan for du lat ra ér zett rá 
he lye sen (s nem vél et len, hogy e 
könyv nek es  szé jé ben ki emelt sze re-
pet jut tat), amely va ló ban, sti lá ris 
és gon do la ti sí kon egy aránt jel lem zi 
az író utób bi mun ká it, s amely fel te-
he tõ leg sok új ol va sót sze rez majd 
Krasznahorkainak anél kül, hogy a 
ré gi e ket el ve szí te né.

Leg alább ek ko ra el is me rés sel 
be szél Par ti Nagy ról is, aki nek ese-
té ben el sõ sor ban a Hõ söm te ré re 
kon cent rál, per sze az élet mû egyéb, 
mûnemi, mû fa ji, sti lá ris és te ma ti kai 
szem pont ból egy aránt el té rõ mû ve i vel 
ös  sze füg gés ben. Az él ve ze tes ok fej tés 
vé gén a csat ta nós utol só be kez dés nyi 
sommázattal zár ja írá sát: „(…) nincs 
kü lönb ség Par ti Nagy el be szé lõi mû vé-
sze té nek ki sebb-na gyobb for mái, va ló-
sá got szi mu lá ló, fik tív te ret al ko tó 
da rab jai kö zött. Hi szen ahol fik ció
van, ott a leg erõ tel je sebb a va ló ság fel-
sej lé se. Az el be szé lõi monologicitás 
di a ló gus ba von ja az ál ta la te rem tett 
vi lá got. Tra gé dia és ko mé dia, bár mit 
is ol va sunk a szer zõi élet mû bõl, Par ti 
Nagy La jos nál égig ér.”

Sán dor Iván élet mû vét a szer zõ
leg in kább a poszt mo dern nel va ló 
kap cso la tá ban elem zi. „Egy rend kí-
vül gaz dag és sok ré tû, alap ve tõ en a 
re a lis ta re gény iro da lom do ku men tum 
és fik ció ket tõ sét di a lo gi zá ló és az 
er köl csi-esz té ti kai el kö te le zett ség 
iro dal mi be széd mód já ból ki nö võ, 
ön ma ga el ve it, for má it fo ko za to san 
a poszt mo dern vis  sza ha gyo má nyo-
zá sá ba, sõt an nak is az utá ni sá gá ba 
eme lõ élet mû a Sán dor Ivá né” – ír ja
ró la Bombitz. Az Át vál to zá sok kert jét
és a Tengerikavicsot ele mez ve ki tér 
ar ra, hogy a Sán dor-élet mû alap ve tõ 
jel lem zõ je ként ér té ke li, hogy „majd-
nem min den írá sa meg en ge di a foly-
ta tó la gos ol va sat le he tõ sé gét”, amely 
tu laj don sá ga ré vén ki ol vas ni vél be lõ-
le egy faj ta ke let-kö zép-eu ró pai sagát, 
vagy ahogy Poszler György ír ja, ke let-
kö zép-eu ró pai em be ri szín já té kot. A 
ha tá sát te kint ve in kább lí rá ja ré vén 
em le ge tett Ba ka Istvánnál azt a faj ta
„lí rai vi lág al ko tás szán dé kát” igyek-
szik ki mu tat ni a szer zõ, ami Ba ka
esz té ti ká ját alap ve tõ en meg ha tá roz za, 
s ami mi att úgy érez zük írá sa it ol vas-
va, mint ha a vers és a no vel la kö zött 
fél úton egyen sú lyoz nánk. Bombitz 
es  szé it ol vas va már-már meg ke rül-
he tet len nek tû nik a poszt mo dern hez 
va ló vi szo nyu lás elem zé se egy-egy 
író ese té ben. Nincs ez más képp Ba ka
Ist ván ese té ben sem, aki rõl e tárgy ban 
Mányoki End rét hi vat koz va azt ír ja,
hogy Ba ka egy va ló di mi to ló gia-elõ ál-
lí tó, aki föl ta lál ta az anti-posztmodern 
pró zát, oly mó don, hogy – töb bek 
kö zött – gúnyt ûz a ha zai poszt mo dern-
re kü lö nö sen jel lem zõ iró ni á ból.

Jól le het a Bo dor Ádám ról írott 
a leg rö vi debb az es  szék so rá ban, a 

rö vid ség sem mi kép pen sem je lent 
fe lü le tes sé get. A Bo dor ról – akit 
„monomániákusan élet sza gú, ugyan-
ak kor fan tasz ti kus dis tan cia kép zõ 
erõ vel ren del ke zõ nyelv mû vé sze te 
ré vén Ker tész hez ha son lít – kö zölt 
írás leg alább olyan mély és át gon dolt, 
mint a kö tet töb bi da rab ja, jól le het 
lé nye gé ben csu pán a Sinistra kör zet
cí mû 1992-es re gé nyé re kon cent rál. 

Bombitz At ti la na gyon cse le sen 
a kö tet vé gé re hagy ja a ja vát. Jó 
dra ma turg hoz mél tó fo gás: a há rom
„nagy ágyú”, Ker tész Im re, Závada 
Pál és Es ter házy Pé ter, il let ve a ró luk
szó ló írá sok ko ro náz zák az írás fü zért. 
Ker tész nél a szer zõ a Fel szá mo lás ra
kon cent rál. Pon to sab ban az élet mû 
leg utób bi da rab ja és az oevre ko ráb bi 
da rab jai kö zött fenn ál ló kap cso lat ra. 
Bombitz a Fel szá mo lás, a Sors ta lan-
ság, a Ku darc és a Kaddis kö zött 
hú zó dó lát ha tat lan szá la kat te szi lát-
ha tó vá. Meg gyõ zõ en mu tat rá az élet-
mû vön be lü li pár be széd re, a mû vek,
té mák, sze rep lõk kö zöt ti fe lel ge tés re, 
a Fel szá mo lás ref le xi vi tá sá ra. („Ke se-
rû fi gu rá ja ép pen ezért rejt ma gá ban 
szar kasz ti kus vo ná so kat: épp olyan 
sors ta lan, mint Ausch witz le szár ma-
zot tai; túl élõ, egy má sik, de ha tó el-
vé ben a kö zös to ta li ta riz mus sze-
mély-eljelentéktelenítõ stra té gi á já nak 
ál do za ta.”) Ez zel az élet mû vön be lü li 
fe lel ge tés sel, át ér tel me zés sel, oly kor 
iro ni kus ref le xi ó val Ker tész meg-
te rem tet te ön nön intertextualitását 
(„[…] úgy tûn het, a Fel szá mo lás egy-
faj ta al lú zió Ker tész élet mû vé ben”). 
Va ló ban rit ka az a ko he ren cia és 
kö vet ke ze tes ség, ami alap ján el mond-
hat juk, Ker tész va ló ban egy mû vet
írt egész éle té ben. A vi lág iro dal mi 
pár hu za mot Bernhardban ta lál ja meg 
az es  szé író: a Ki ol tás ban is a szub jek-
tum-fel szá mo lás áll a kö zép pont ban: 
„Ker tész nél is, Bernhardnál is egy szer-
re tör té nik az írás se gít sé gé vel, élet 
és írás(mû) kap cso la tá nak ön fel szá-
mo lá sá val a szubjektális »el tû nés«. 
Rá mu tat to váb bá egy má sik, Günther
Grassal va ló pár hu zam ra: „Ker tész új 
la pot kezd a Fel szá mo lás sal. Ér de mes 
ép pen a né met kol lé ga, Günther Grass 
»idõs ko ri re me két«, a Rák lé pés ben
cí mû »no vel lát« job ban meg fi gyel-
ni. Ker tész és Grass No bel-díj utá ni
mû vei mind kompozícionálisan, mind 
el be szé lõi po zí ci ó já nak meg vá lasz tá-
sá ban erõ sen di a lo gi zál egy más sal. 
Mo tí vu mok, sors ge ne zi sek, tör té nel-
mek és je len va ló sá gok ha son ló sá ga és 
egy ben más sá ga hoz za kö zel egy más-
hoz a két köny vet.” A Ker tész-es  szé 
leg na gyobb ér té ke még is az, hogy 
se gít rá érez nünk ar ra az iró ni á ra, ami-
vel Ker tész sa ját ma ga és mû vei fe lé
for dul.

Az Es ter házy Pé ter rõl szó ló rész-
ben a szer zõ a Harmonia Caelestisen
mint Es ter házy élet mû vé nek es  szen ci-
á ján ke resz tül re a gál az író ko ráb bi 
mû ve i nek po é ti kai és te ma ti kai prob-
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lé má i ra. A Závada Pál ról szó ló írás 
pe dig a nagy re gény tri ló gia bel sõ 
fej lõ dé si vo na la it raj zol ja fel a szo ci-
og ra fi kus at ti tûd tõl a tisz tán iro dal mi, 
a re a liz mus fö lé emel ke dõ fel fo gá sig. 
A re gény tri ló gia gyö ke re it a Ku lák-
prés (1986) cí mû szo ci og rá fi á ban vé li 
fel fe dez ni, hoz zá té vén, hogy már ez a 
kö tet is túl ter jesz ke dik a szo ci og rá fia 
ke re te in. Túl azon, hogy a Jadviga
pár ná já ban ugyan az a szo ci og ra fi kus 
be ál lí tó dás (vagy ahogy az es  szé ben 
ol vas suk: „álszociografikus ih let”) 
érez he tõ, mint a Ku lák prés ben, mind-
két könyv ben kö zös, hogy egy faj ta 
ha nyat lás tör té ne tet be szél nek el. 
A Milotában eny hül ni lát szik ez a 
be ál lí tó dás, A fény ké pész utó ko rá ban 
pe dig már az el be szélt tör té nés és a 
szö veg szint jén is szubjektivizál, és 
re la tív vá te szi a va ló sá got és a fik ci-
ót. A Závadáról szó ló es  szé a kö tet
töb bi da rab já hoz ké pest nem ke vés-
bé ala pos és rész le tes, ugyan ak kor 
az az ér zé sünk tá mad hat, hogy az 
es  szé író túl sá go san is biz tos ab ban, 
hogy min den – szá má ra jel zés ér té kû 
– stí lus elem, uta lás szán dé kos az író 
ré szé rõl.

Amit Bombitz At ti la az Akit 
is me rünk, akit so ha sem lát tunk ban 
vég hez vitt, egy nagy sza bá sú és bá tor
vál lal ko zás ered mé nye. A hal lat lan 
pre ci zi tás, a pél da sze rû fel ké szült ség, 
az éles lá tás, a szen ve dély, a be le ér-
zõ-ké pes ség, az át lá tás ké pes sé ge és 
a tet sze tõs ki mun kált ság: mind-mind 
olyan vo ná sai e könyv nek, ame lyek
mél tán és – fel te he tõ leg tar tó san 
– eme lik Bombitzot a kor társ iro da-
lom kri ti ka él vo na lá ba. Tud ni kell 
azon ban, hogy ezt a fel ké szült sé get 
és szen ve délyt az ol va só tól is el vár-
ja, enélkül nincs meg a kö zös hang. 
Az zal, hogy Bombitz ki eme li az 
utób bi ti zen öt (tá gab ban vé ve mint-
egy húsz) év pró za ter mé sé nek ezen 
emblematikus da rab ja it, azo kat a 
da rab ja it, me lyek nem egye dül kép-
vi se lik a fen ti idõ szak re gény iro dal mi 
moz go ló dá sa it, de min den kép pen 
ka rak te res meg nyil vá nu lá sai an nak, 
s mint ilye nek – kü lön bö zõ sé gük ben 
is – ös  sze füg ge nek egy más sal, az Akit
is me rünk, akit so ha sem lát tunk elõ re 
lát ha tó lag hos  szú év ti ze de kig gyak ran 
idé zett for rás mû nek szá mít majd.

(Kalligram Ki adó, 2005)
Fal vai Má tyás

Az én ha táráthelyezése
(Lovas Il dikó: Ki járat az Ad riára
James Bond Bács kában)

Ten ger – Thalassa, õs anya, tisz ta
ere det, a vis  sza té rés ki elé gít he tet len, 
még is örök vá gyá nak né ma tár gya.
Mert a vis  sza té rés, az is mét lés le he tet-
len. Ho va? A mí tosz ár tat lan sá gá ba, a 

gye rek kor ba, az anya öl be, a fáj da lom 
elõt ti tér be. Az ár tat lan ság kép ze te 
már ele ve úgy szü le tik, hogy kí vül
va gyunk raj ta – lé lek ben és test ben is. 
Csak a bûn fe lõl al kot ha tunk fo gal mat 
ró la, és csak fo gal mat al kot ha tunk 
ró la, ré szünk ben ne már nem le het.
Van-e hát ki já rat az Ad ri á ra? Ki csi 
ten ge rünk re, a Jadran fáj dal ma san 
szép kék jé re? Ve zet nek-e utak a vér 
pi ro sá tól, a gyászfeketétõl e kék hez?
Ez red évek óta a Jadran-tenger vi ze
ugyan azt a par tot mos sa – föld rajz-
ban rit kák a tra u mák. A tör té ne lem 
azon ban át vér zik a fé nyen, és új ra ír-
ja a ten ger és a part ta lál ko zá sá nak 
ben sõ sé ges sé gét. A part a ten ger hez 
tar to zik, a ten ger a part hoz. Az em ber
a par té, a part hoz tar to zik, de szí ve a 
ten ger fe le húz za, ám egy re ne he zebb 
szív vel szól ez a von zás.

„Bosz ni án át le au tóz ni a ten ger par-
tig. Ha mis performansz. Csáth Gé záé 
volt a tö ké le tes. A hi bát lan mû al ko tás, 
az egy sze ri, a meg is mé tel he tet len. Ott 
ma rad ni a ha tá ron, ho mok ba fúrt 
fej jel. Mi vel eh hez gyön ge va gyok, 
ma rad a ma kaó az Ad ria part ján, a 
pál ma fa alatt. Vagy az a bol dog ság, 
hogy nin cse nek ér zé se im – csak ez a 
nap sü tés.” Lo vas Il di kó köny vé nek 
utol só mon da tai azt a ta pasz ta la tot 
mond ják ki, hogy a part fog lya, az 
em ber, ha vis  sza tér is a víz hez, nem 
ta lál a ten ger me le gé re, nem le li meg 
az el ve szí tett ott hont. Sok kal in kább a 
hi ány van, a fáj da lom, hogy ami van, 
az nem az, ami nek len nie ké ne, „nin-
cse nek ér zé se im, csak ez a nap sü tés”.

A ten ger be tér és a ten ger bõl ér ke-
zik az a James Bond is, aki az al cím
alap ján a könyv fõ sze rep lõ je. „A
ne vem Bond. James Bond. Mond ta 
a kém. És fe jest ug rott a ten ger be.” 
„James Bond, mi u tán ki úszott a part-
ra, a nõt már nem ta lál ta ott.” Mint 
a mí to szok ví zi lé nyei szá má ra, úgy 
ne ki is szín pad a ten ger, a fel lé pés és 
az el tû nés he lye, amely bõl idõn ként 
kü lö nös, rej té lyes ala kok buk kan nak 
elõ. Ször nyek, szi ré nek – Lo vas Il di-
kó nál James Bond, aki ti tok za tos sá-
gá ban, egye di sé gé ben nem ma rad el 
Ho mé rosz kü lö nös lé nye i tõl. A le gen-
dás ket tõs ügy nök, Dusko Popov ali as 
James Bond, be ce ne vén Trycicle, 
va ló ban a re gény szer ke ze ti cent ru-
ma, egy részt mint a negy ve nes évek 
há bo rús Ju go szlá vi á já nak te rü le tén 
te vé keny ke dõ kém, más részt az ál tal, 
hogy ez a ki in du ló szi tu á ció ala poz-
za meg a ki lenc ve nes évek ju go szláv 
há bo rú i nak sa já tos tematizációját, 
mely nek ke re té ben mint egy új ra író-
dik a tör té ne lem. Nyil ván va ló ak azok 
a pár hu za mok, ame lyek a tér ség tör-
té ne té ben a kü lön bö zõ kor szak ok ban 
ki raj zo lód tak. Mint ha a ket tõs sé gek 
ma guk is meg ket tõ zõd né nek a va ló-
ság kü lön bö zõ szint je in és szín te re in. 
A ket tõs ügy nök alak ja vol ta kép pen a 
tör té ne lem ilyen tí pu sú kettõzõdöttsé-
geinek a szim bó lu ma. „James Bond 

sem mi kép pen nem tar tot-
ta jó öt let nek, hogy úgy 
os  sza nak fel or szá go kat, 
aho gyan a csir ké ket kö tik 
pár ba a pi a con, ott he ver
két pár ös  sze kö tött láb, két pár szárny 
ver des esze ve szet ten és ér tet le nül, 
in dul na két törzs el len ke zõ irány ba. 
Ilyes mit lá tott a bács kai pi a con James 
Bond, mond ta is azon a ré szeg éj sza-
kán ame ri kai kol lé gá já nak, iszo nyú 
lát vány két ös  sze kö tö zött csir ke.”

A könyv te ma ti kus me ze jé nek 
egyik alap me ta fo rá ját lát hat juk e 
kép ben. Az együt tes kü lön moz gás, 
a két ség beesett szárny csa pás ki tö ré si 
gesz tu sai nem a sza bad sá got, ha nem 
a fáj da lom és a szen ve dés fo ko zó dá-
sát ered mé nye zik. Azt is jel zik, hogy 
a ket tõs sé gek fel szá mol ha tat la nok. 
Nem James Bond szá má ra, ha nem az 
el be szé lõ nek.

Az el be szé lõi né zõ pont nak az az 
egyik sa já tos sá ga, hogy az áb rá zolt 
ese mé nye ket min dig meg ket tõ zött 
pers pek tí vá ból lát tat ja. A 12 fe je zet 
mind egyi ke a tör té ne lem és az ún. 
nagy po li ti ka ese mé nye i vel ke re te zi 
a tör té ne te ket (a bal ká ni kér dés a II. 
vi lág há bo rú ide jén, a ki lenc ve nes 
évek dél szláv há bo rúi). Az alap té ma 
in va ri an ci á ja és do ku men tum sze rû 
nyo mon kö ve té se el le né re az el be szé-
lõ több fe je zet ben is hang sú lyoz za 
sa ját té má já val szem be ni füg get len-
sé gi vá gyát. Ez a vágy élet ta pasz ta-
la tá nak egyik kris tá lyo so dá si pont ja: 
„Ap ró sá gok, rész le tek van nak csak , 
azok kal sem bí rok el.”, „Min den kép-
pen csak a ki csi dol gok kal akar tam 
fog lal koz ni. A nagy esz mék, a nagy 
te rü le tek be fo ga dá sá ra nem va gyok 
al kal mas.” Az el be szé lõi in ten ció 
és a té ma vá lasz tás fe szült sé ge jól 
át gon dolt írói stra té gia ered mé nye, 
mely ré vén az el be szé lõ én je tá gu ló 
és szû kü lõ kö rök ben ágya zó dik az 
õt kö rül ve võ va ló ság-ös  sze füg gé sek-
be. Ez a moz gás jól szem lél te ti azt 
a fo lya ma tot, mely nek so rán az én 
épp úgy át jár ja tör té nel mét, ahogy a 
tör té ne lem jár ja át az én leg sze mé lye-
sebb élet szfé rá it is. A Ki já rat az Ad ri-
á ra el be szélt hõ sei szá má ra a ki in du ló 
po zí ci ót a tör té ne lem be ve tett lé te zés 
hang sú lyos át ér zé se és át élé se je len ti. 
A tör té ne lem és a po li ti ka erõi ál tal
mé lyen ba ráz dált dél szláv tér ség a 
kö tõ dé sek és iden ti tá sok bo nyo lult 
rend sze rét te rem tet te meg. Eb ben a 
kons tel lá ci ó ban az egyén ös  sze tett 
vi szo nyí tá si rend sze re a sze mé lyes 
in teg ri tás szem pont já ból ál lan dó 
ve szélyt je lent. A vi szony sok szo ro-
zott ság más fe lõl gaz dag sá got is je lez,
ahogy azt a szer zõ is meg jegy zi: „Az
ta nul sá gos mon dat, hogy a ju go szlá vi-
ai ma gyar író kat az kü lön böz te ti meg 
a ma gyar or szá gi ak tól, hogy az elõb bi-
ek nek van ten ge rük.”

A fent em lí tett ket tõs pers pek tí va 
te hát alap ve tõ en az egyén szi tu ált sá-
gá ból fa kad, de úgy érez het jük, hogy 
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az el be szé lõ ál tal fel ál lí tott 
ha tá rok fo lya ma tos át lé pé-
se en nél mé lyebb mo ti vá-
ci ó jú. Az írás fel szí ne alatt 
egy feminim szem pont 

ra di ká lis ér vé nye sí té se ta pasz tal ha tó. 
A pers pek tí va szû kí té se és tá gí tá sa 
ugyan is úgy re a li zá ló dik a kö tet ben, 
hogy az el be szé lõ a „nagy ese mé-
nye ket” vagy ap ró moz za na tok ra 
szeg men tál ja, vagy ezek mo za ik ja i ból 
il lesz ti õket ös  sze. A tör té net épí tés 
te hát min dig az „ele mi ré szecs kék” 
kö ré ren de zõ dik, s így a be lát ha tó ság 
és a meg él he tõ ség kö re in be lül ma rad. 
A muskátlilevél sza ga cí mû fe je zet 
Gombrowicztól vett ars po e ti cá ja 
tö ké le te sen metaforizálja ezt a lét ál la-
po tot és lét ér zést: „Lég gömb aka rok 
len ni, de ki köt ve, an ten na, de föl del ve, 
ké pes aka rok len ni ar ra, hogy le for dít-
sam ma gam a hét köz nap ok nyel vé re.”
A tör té ne lem ér tel me zé sé ben te hát 
el sõ sor ban a szer zõ ön ér tel me zé sé nek 
vá gya je le nik meg. En nek olyan nar ra-
tív for ma ad ke re tet, ami biz to sít ja a 
va ló ság as pek tu sok ál lan dó át- és egy-
más ba for dí tá sát. A kö tet szer ke ze te 
alap ve tõ en tü kör sze rû. Ez ma gya ráz-
za a la za, pi ka resz kes tör té net szö vést 
is, mely ben a hé za gok a tük rö zõ dõ 
tör té ne tek lát ha tat lan ten ge lyé ül szol-
gál nak. 

A Ki já rat az Ad ri á ra rend kí vül 
szub jek tív kö tet. Szub jek tív a hang-
vé te le, a szem lé le te, sõt még nyelv for-
má lá sa is. Ez a szub jek ti vi tás az ál tal 
nye ri el vég sõ ér tel mét, hogy iga zi tár-
gyá ul ön ma gát ve szi, azt a szub jek tu-
mot, aki ír, de tud ja, „él ni még is csak 
sok kal jobb, mint bár mit meg ír ni”. A 
szó lam alap ve tõ re gisz te re a feminine
ecriture. Az az írás, amely ön ma ga 
lé tét a szer te len ség ben, a part ta lan ság-
ban le li meg, aki szá má ra „a sze re lem 
pró bá ja a ten ger mel lett tör té nik 
meg”. A tér és az idõ úgy ke resz te-
zõ dik eb ben a szub jek tum ban, hogy 
a ko or di ná ta rend szer fi nom és dur va 
ren gé se it sa ját lét ér zé ke lé sé nek meg-
ha tá ro zó pa ra mé te ré vé te szi, az az az 
én olyan (víz)gyûjtõ helyként áll elõ, 
amely be tér és idõ fo lya ma be le ömöl-
ve ön ma ga vég sõ for má ját nye ri el. 
Azok a sza ka dá sok, ug rá sok, me lyek 
a szö ve gek leg jel lem zõbb ka rak ter je-
gyé vé vál nak, ta lán eb bõl a be szé lõi 
po zí ci ó ból ma gya ráz ha tók. 

Eb ben a po é ti kai szer ke zet ben az 
én éle té vel be ke re te zi a ne ki meg-
ada tott idõt, te ret és tör té nel met, 
ugyan ak kor ez az idõ, ez a tér és ez a 
tör té ne lem ad ja a szub jek tum ke re te it. 
Ez a köl csö nös moz gás, moz ga tott ság 
vá lik a be szé lõ én iden ti tá sá vá. Az én 
olyan át járt sá got, ke resz te zõ dés rend-
szert je lent, amely ben a sze mé lyes ség 
egy szer re je le nik meg jog ként, le he tõ-
ség ként és kény szer ként. Egy szer re 
je lent me zí te len sé get, szin te sze mér-
met len sé get, a test vi lág ra nyi tott sá gát 
és be zárt sá got, szín pa di as al lû rö ket, 
el foj tá so kat. A tö re de zett fel szín alatt 

te hát egy lé nye gi kon ti nu i tás ér zé kel-
he tõ, an nak az én nek az ára dá sa, aki 
szá má ra az én men té se és meg õr zé se 
ál lan dó fel adat és er köl csi kény szer, 
amit az el be szé lõ én vi lág ban va ló 
fel ol dó dá sa te remt meg, hi szen a 
vi lág gal szem be ni el len ál lás és az azo-
no su lás ugyan azon at ti tûd két szél sõ
pont ja. A Lo vas Il di kó köny vé ben 
meg je le nõ én a szû kebb és tá gabb
va ló sá gá ra rend kí vül ér zé ke nyen re a-
gá ló én, aki ben az ér zel mi vi szo nyu-
lá sok rend kí vül ös  sze tett szer ve zõ dést 
mu tat nak, hi szen tér ben és idõ ben is 
nyi tot tak. Sem le ges po zí ci ót nem ta lál
ma gá nak ez a hang, még ott sem, ahol 
a val lo más te võt az el be szé lõ szó lam 
vált ja fel. Így a James Bond-fe je ze-
tek ben is lép ten-nyo mon fel iz zik az 
el be szé lõ hang, és az egyes szám 
har ma dik sze mé lyû nar ra tív po zí ció 
át szí ne zõ dik a val lo más te võ po zí ció 
meg je le né se ál tal. 

A James Bond-tör té ne tek több ször 
el hang zó té tel mon da ta a szer zõ szem-
lé le ti cent ru má nak te kint he tõ: „James
Bond sze rint a kom mu nis ták kal az a 
baj, hogy nem tud nak bán ni a nõk kel.
Iga za volt.” Ez a két sze re sen meg-
erõ sí tett ál lás fog la lás az el be szé lõ 
szem lé le té nek meg ha tá ro zó ele mé vé 
vá lik. Az a vi lág, ame lyik a nõ bõl
ki von ja a nõ i sé get, az anya sá got, és 
az erõ szak véd te len tár gyá vá te szi 
(majd nem mind egyik fe je zet ben 
ta lá lunk pél dát ilyen szituálásra), az 
el be szé lõ szá má ra nem egy tör té ne ti 
kor szak sa já tos sá ga ként je lent ke-
zik. A dur va ság nem te he tõ az idõ 
zá ró je lei kö zé. A mû ben meg je le nõ 
vi lág kép sze rint sok kal in kább egy 
bi zo nyos szem lé let- és gon dol ko dás-
mód ki rí vó ma ni fesz tá ci ó já ról van 
szó. A tör té ne tek azt ta nú sít ják, hogy 
az esz mék em be re so ha sem ért het a 
nõk höz, ahogy Ma dách nál sem ért he ti 
meg Évát Ádám. Az esz me em be re a 
könyv ben a kom mu nis ta sze re pé ben 
je le nik meg. A kom mu nis ta ilyen ér te-
lem ben az élet, a nõ el len sé ge. Cél ja 
az élet ki lú go zá sa. Titó par ti zán bri gád-
ja i nak er köl csi vi szo nya it be mu tat va 
ír ja a szer zõ: „az er dõ sé gek mé lyén, 
ahol a par ti zá nok él tek és har col tak, 
nõ je sen ki nek sem le he tett, egé szen 
pon to san: sen ki nem kúrhatott, csak is
a fõ pa rancs nok.”, „És mi lyen fér fi az, 
aki a sok szo mo rú, éle tét koc káz ta tó 
par ti zán nõ tõl meg von ja azt a kis örö-
möt, ami hez még há bo rú ban is akad 
kedv. És mi lyen fér fi az, aki nem en ge-
di meg sze re tõ jé nek azt, hogy rá pil log-
jon a sok szo mo rú, éle tét koc káz ta tó 
par ti zán fér fi re, s tán ad na va la mi kis 
örö möt va la me lyik ük nek. És mi lyen 
fér fi ak, akik mind ezt tû rik. Ezek a fér-
fi ak a kom mu nis ták, és úgy bán nak a 
nõk kel, akik nem kom mu nis ták, hogy 
meg erõ sza kol ják õket.” Ez a be ál lí-
tó dás és in terp re tá ció egy ér tel mû vé 
te szi, hogy a szer zõ sze rint a XX. 
szá zad ban a vi lá gon esett sé re lem 
tu laj don kép pen a va ló ság nõi prin cí-

pi u mán esett sé re lem. Az ag res  szió, a 
ha ta lom, az erõ szak és a harc di a da la 
a gyen géd sé gen, a fi nom sá gon, a tes-
ti sé gen. Azt mond hat juk emi att, hogy 
a tör té nel mi tra u mák itt nem pusz tán
egy faj ta nõi szem pont ból, ha nem a 
Nõ szem pont já ból ér tel me zõd nek, ily 
mó don nem kor lá toz ha tók a könyv-
ben meg je le nõ dik ta tú rák (Hit ler, Sztá-
lin, Titó, Milosevics) ide jé re. Jól lát ha-
tó, hogy eb ben a te kin tet ben a szer zõ
lét ér zé ke lé se az ún. de mok ra ti kus 
for du lat eu fó ri á ja után sem vál to zik 
meg. A nõ i ség ér ték vesz té se ál ta lá nos 
je len tést kap, és mi ti kus di men zi ót 
nyer: a maszkulin és a fe mi nin erõk 
egyen sú lya meg bom lott, a har mó nia 
vég leg el ve szett a vi lág ból. 

James Bond eb ben az ér te lem ben 
iga zán köz pon ti fi gu rá ja a mû nek.
Lé nye azt az al ter na tí vát je le ní ti meg, 
amely a nor má lis, em be ri lét alap fel-
té te le. Ez a lét nõ köz pon tú, pon to sab-
ban a nõ re irá nyu ló lét. Olyan lét, 
amely ben a fér fi ter ve it és tet te it a 
szok nyák és a bu gyik ko or di nál ják, 
de nem pusz tán a zsák mány szer zés 
maszkulin ösz tö ne ál tal ve zérel ve, 
ha nem a köl csö nös öröm szer zés füg-
gõ sé gé be ren de zõd ve. Lo vas Il di kó 
James Bondja play boy, az tün te ti ki 
a fér fi ak kö zött, hogy fon tos, ko moly, 
nagy ha tá sú tet tei köz ben min dig lát ja 
a nõ ket. Hogy van nak. Ezért lát hat ja 
azt is, hogy ép pen hogy van nak. Szo-
mo rú ak, vá gya ko zók, sze mér me sek, 
ér zé ki ek – tud ja, a nõk tí pus ba so rol-
ha tók, de mind egyi kük más és más. 
Ezért szer zi meg õket. 

James Bond a fáj da lom, a ha lál és a 
bol dog ta lan ság ter ri tó ri u má ban éle tet 
te remt. Vé gül is az éle tet nyo moz-
za, ke re si, kém le li. Ket tõs ügy nök, 
sõt a nõk kel szem ben – mint ahogy 
azt ne ve is jel zi – hár mas ügy nök, 
Tri cik li. Eb ben a kon tex tus ban kulcs-
sze re pe van a Mi tör tént Tri eszt ben?
cí mû fe je zet nek, amit té má ja és 
fi nom elõ adás mód ja a por no grá fia 
klas  szi ku sai kö zé emel. Egy olyan 
sze xu á lis há rom- (négy-öt?) szög áll 
elõ eb ben a rész ben, ami az öröm elv
ér vé nye sí té se ré vén di a dal mas ko dik 
a ha lál elv fö lött. Még ak kor is, ha 
egy jól meg ter mett disz nó is ré sze se 
a gyö nyör túl csor du lá sá nak. „Ke rí-
tés be szin te be le fú ró dó fel sõ test még 
job ban elõ re bu kott, a sár kány pa réj a 
má sik két disz nó or ra elé esett, hogy 
az tán Maria egyik ke zé vel disz na ja 
fü le tö vét va kar gas sa, a má sik kal meg 
ki sza ba dít sa a mel lét. Az ál lat la pát fü-
le üte me sen mo zo gott az él ve zet tõl, 
szá já ból elõ buk kant re cés nyel ve, és 
elõbb las san, majd egy re gyor sab-
ban nyal ni kezd te a nõ ki sza ba dult, 
ide-oda him bá ló zó mel lét. Orr lyu kát 
a mell bim bó ra il lesz tet te, és fúj ta tott. 
Maria egy re lá gyab ban és erõ seb ben 
va kar ta a fül tö vét. A disz nó fúj ta tott, 
majd ki tá tot ta a szá ját. Hul lám zó 
száj pad lá sa fel aján lott egy utol só 
moz du la tot.”
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Itt a szi tu á ció te rem tés de sade-i 
me rész sé ge, il let ve a por nog ráf kép-
ze let ön be tel je sí té se az ön ma gán kí vü-
li re irá nyul, ar ra a va ló ság ra, mely 
az élet el le né ben szer ve zõ dik, amely 
el fojt és fel ál doz. Az er kölcs lemez-
telenülése a test til ta ko zá sa, akár a 
test le alá zá sá nak árán is. A test eb ben
az eset ben az egyet len ki já rat – akár 
az Ad ri á ra, akár az élet re. Ki já rat és 
egy ben be já rat. Ha tár hely zet, ami ben 
a ha tár sér tés, az át já rás a mû kö dõ ké-
pes ség fenn tar tá sá nak egyet len mód-
ja. James Bond fel is me ri az au to ma-
ti kus mû kö dés, a por nog ráf ve zér lés 
meg tisz tí tó ex tá zi sát: „a kém pe dig
még nem csó kolt él ve zõ nõt, mi köz ben 
lá gyan döfödött egy má si kat, ed dig 
va la hogy nem jött így ös  sze, meg is 
for dult a fe jé ben, hogy a Savoy-beli 
nõk bõl ta lán hi ány zott a lé lek tisz ta-
sá ga ah hoz, hogy ek ként érez hes se-
nek”. A kém he u risz ti kus fel is me ré se 
újraszituálja az er kölcs vesz tés fo lya-
ma tát, és a tisz ta ság, a lep le zet len ség 
pa ra bo lá já vá te szi azt. A ha tá rok sé rül-
nek és el to lód nak, de a kör be zárt tér 
új ra te rem ti az élet fel tét ele it – akár 
az ön meg alá zott ság és ön meg szo mo-
rí tott ság gesz tu sa in ke resz tül. 

A könyv egyik lá tens kulcs fo gal ma 
ez a „ha tár”-fo ga lom. Ez je le nik meg 
az ön gyil kos sá got el kö ve tõ Csáth 
Gé za tet té nek több szö ri pa ra bo li kus 
meg idé zé sé ben, az or szág, az élõ hely
el ha gyá sá nak az egész köny vön vé gig-
vo nu ló le beg te té sé ben. Ugyan ezt 
kell ér zé kel nünk Lo vas Il di kó James 
Bondjának és Lo vas Il di kó já nak 
po zi ci o ná lá sá ban. A po li ti kai ha tár 
fo gal ma olyan szem szög bõl nyer csak 
ér tel met a könyv ben, hogy az egyén-
ben, a lé leg zõ lény ben mi fé le szeg-
men tá ci ót vé gez el, ho gyan da ra bol ja 
fel a tes tet és a lel ket. A ha tár vesz tés 
min dig ér ték vesz tés ként je lent ke zik, 
pon to sab ban az én új ra de fi ni á lá sá nak, 
új ra ke re te zé sé nek kény sze re ként. 
„Most ép pen megint csi ná ló dik egy 
or szág. És ha jól ér tem, ak kor most 
megint el dõl, hogy mi va gyok én.” A 
po li ti kai tö rés vo na lak az em ber ben 
in te ri o ri zá lód nak, és a lel ket ta go ló 
erõ vo na lak ká vál nak. A lé lek nek ez 
a ha tár hely ze te a kö tet szö ve ge i ben 
több ször vis  sza tér az él ni és a lak ni
fo gal má nak ra di ká lis szem be ál lí tá sa  
for má já ban. Az ott hon ta lan ság és 
a ha tá ron kí vü li ség ér zé se azon ban 
so ha sem pusz tán po li ti kai-tör té nel mi 
ter mé sze tû, ha nem fel töl tõ dik az én 
ön ma gá val szem be ni vi lág ta lan sá gá-
val, ott hon ta lan sá gá val. Lo vas Il di kó 
köny vé ben a hi ány ér zet, az elé ge det-
len ség min dig az em be ri ter mé szet 
ál tal je lent ke zik, a po li ti kum csak 
ar ti ku lál ja, eset leg fel erõ sí ti az ele-
ven, em be ri adott sá got: „2000 szep-
tem be ré ben és ok tó be ré ben egé szen 
kö zel ke rült a cél, hogy ez után már 
él ni is fo gok itt, ahol ed dig csak lak-
tam, s bi zony ez fel rá zott, más faj ta 
szem be né zés re is kényszerített: azt 

kel lett lát nom, sze ret ni is ép pen úgy 
sze ret tem, mint ha tá vol vol na a cél. S 
va ló szí nû leg en gem is így sze ret tek. 
Elég vad ér zés volt, fáj dal mas és kön-
 nyû egy szer re.” Ez a 2000. ok tó ber az 
én ként meg szó la ló el be szé lõ szá má ra 
ki tün te tett idõ pont. A 2000 õszé nek 
belg rá di ese mé nye i ben vál lalt sze rep 
iga zán au ten ti kus nak te kint he tõ: a 
for ra dal már nõ ro man ti kus sze re pé rõl 
van szó. 

Ám ez a sze rep csak egy pil la na tig 
je len ti a nagy ese mény ben va ló rész-
vé tel fö löt ti pá tosz ér zé sét, hi szen ez 
az ér zés alig hogy meg je le nik, rög tön 
transz for má ló dik az el be szé lõ ben, s a 
pá tosz vé gül az ott hon kö ré szer kesz-
tett fo ga lom rend szer ben csen de se dik 
le, hu ma ni zá ló dik: „És vitt a lá bam
min den es te. Az tán, hogy vé ge lett, 
ok tó ber 5-én es te a bör tön épü le te 
elõtt, hogy pon tos le gyek, már más fe lé 
gon dol kod tam. An  nyi év után elõ ször
nyu god tan utaz ha tok hol nap, nem kell 
iz gul nom, mi re ér ke zem ha za. A meg-
ma radt or szág me lyik ré szé ben lõ nek 
új ra – vis  sza”.

A nagy po li ti ká val szem be ni szkep-
szis, gya nú leg több ször az iró nia 
for má já ban je le nik meg. Az el be szé-
lõ pers pek tí vá ja más han got nem is 
ered mé nyez het, az élet ap ró rez dü lé-
sei ma guk alá te me tik a nagy ese mé-
nyek kel tet te ren gé se ket, an nak el le-
né re, hogy a fér fi as tet tek ben min dig 
ele nyész nek azok az ap ró ener gi ák, 
amik bár mi fé le tér nek töl tést ad nak. 
A cse lek vés em be re ös  sze füg gé sek be 
ren de zi a vi lá got, s az ál ta la vi zi o nált 
ös  sze füg gé sek cse le ked te tik, s így 
be le ront ab ba, ami nem ös  sze füg gés, 
ha nem élet, rész let, só haj, moz za nat. 
Szó és cse lek vés ket tõs sé gé nek prob-
le ma ti ká ját alap ve tõ kér dés ként a 
kö tet mind vé gig fenn tart ja: „Gavrilo
Princip mi e lõtt lõtt vol na, föl ment a 
híd dal szem be ni bér pa lo tá ba, hogy 
meg kér je a nõ ke zét, akit imá dott. A 
fi a tal nõ jó val ma ga sabb volt, még sem
lát ta a ka bát ja alá, a fe hér ró zsa szál 
mel lé rej tett fegyvert.. Mi u tán ki ko sa-
raz ták, a fi a tal for ra dal már le ment, 
és el vé gez te azt, ami rõl úgy tud ta, a 
kül de té se. A cse le ke det a szó he lyé re 
lé pett.” Pe dig „a szó is cse le ke det”. 

A Ki já rat az Ad ri á ra cí mû kö tet 
egyik leg fõbb eré nyét azok a fi nom
dis tink ci ók és meg kü lön böz te té sek 
ad ják, me lyek az úgy ne ve zett nagy 
igaz sá go kat az iró nia ré vén nem 
ér vény te le ní tik, ha nem élet szi tu á ci ók-
ba ágyaz va ár nyal tan tud ják ér vé nye-
sí te ni, ugyan ak kor ezen ér vé nye sí tés 
so rán igaz ság ér té kü ket új ra és új ra 
szá mon ké rik a va ló sá gon. Nem a 
ro man ti kus for ra dal már nõ ex tá zi sa 
ré vén nyer tért e kö ve te lés, hi szen 
a szer zõ ki je len ti a köny ve vé gén,
„sa ját il lú zi ó im ban sem hi szek”. A 
szin te már ci ni kus meg nyi lat ko zás 
el le né re az én élet kö ve te lé se lan ka dat-
la nul ér vé nye sül, lo bog és forr. Ezen 
kö ve te lés tör té ne te a Ma kaó az Ad ria 

part ján, a könyv zá ró fe je-
ze te, amely nek egyik hely-
szí ne Sza ra je vó. Ki tün te tett 
hely – a há bo rú me ta fo rá ja. 
„Mi u tán ha za jöt tem Sza ra-
je vó ból, két és fél évig nem utaz tam.
Gyõr volt az el sõ vá ros, aho va el men-
tem. Há nyin ge rem volt a bol dog ság-
tól, hogy élek.” Sza ra je vó élet- és 
ha lál me ta fo ra, en nek ré sze ként a 
te he tet len ség szé gye nét, a kí vül ál lók 
né ma sá gát és za va rát je len ti. Hogy 
ami tör té nik, az min dig ve lünk tör té-
nik és ál ta lunk tör té nik. Ak kor is, ha 
kí vül ál lók va gyunk, hi szen az em ber
so ha nem le het kí vül ál ló. A ha tá rok 
kér dé se tér itt vis  sza, a ros  szul meg hú-
zott ha tá ro ké, az élet ha tá ro ké, a test ha-
tá ro ké. Eb ben a fe je zet ben ol vas ha tó 
a kö tet ta lán leg szebb mon da ta: „Sza-
ra je vó ban kap tam a fi am re mé nyét.” 
Sza ra je vó, a tér ség seb he lye, egy szer-
re az élet köl dö ké vé vá lik. Ki já rat a 
jö võ irá nyá ba, olyan kö tõ dés, amely 
nem ott hont ad az em ber nek, ha nem 
az ént te szi ott hon ná – anyá vá. „Sza-
ra je vó ban kap tam a fi am re mé nyét. 
A há zi né ni egy reg gel hos  szan né zett 
rám az ud va ron, az tán azt mond ta, év 
vé gé re fi út szü lök.”

Lo vas Il di kó köny vé nek leg fel tû-
nõbb nyel vi sa já tos sá ga az a kü lö nös 
szin ta xis, ami az egyes fe je ze tek nek 
iz gal mas lük te tést ad, olyan hul lám-
moz gást, mely ben a gram ma ti ka 
ido mul és azo no sul a meg szó la lás 
hõ fo ká val, in ten zi tá sá val. Ta lán nyel-
vi aszim met ri á nak ne vez het nénk a 
mon dat struk tú rák ne ki len dü lé se i bõl, 
meg tor pa ná sa i ból elõ ál ló szer ve zett-
sé get. A be szé lõ affekciói, in du la ti 
ren gé sei nem a nyelv ki bom lá sá ban 
és „el eresz ke dé sé ben” ma te ri a li zá-
lód nak, ha nem a nyel vi re duk ció és 
el lip szis alak za tá ba foj tód nak be le. A 
hir te len be szû kü lõ nyelv mö gött ál ta-
lá ban a be szé lõ nö vek võ in du la ta ér zé-
kel he tõ. „Sem mit sem akar tam bi zo-
nyí ta ni. Úgy hit tem, az, hogy itt élek, 
elég. Akik ott él nek, a ba rá ta im. Elég! 
Ha meg moz du lunk – meg dög lünk.”
Több hely rõl is idéz het nénk pél dát a 
nyelv szét tö ré sé re, s úgy tû nik, hogy 
a nyelv szét tö ré se és az epi kus el be szé-
lõi len dü let fe szült sé ge és di na mi ká ja 
kö ve ti, mint egy le ké pe zi a nar rá tor-
po zí ci ók egy más ba fo nó dá sát. Az E/3 
ép pen ki ala ku ló el be szé lõi sze mély-
te len sé ge rend re fel füg gesz tõ dik, és 
a leg köz vet le nebb, leg sze mé lye sebb 
nyel vi affekcióknak ad ja át a he lyét.
Az elfojtott(?) düh ki tö ré sek ál ta lá ban 
íté lõ jel le gû ref le xi ók, ön ref le xi ók 
– nyel vi for má juk gyak ran a trá gár-
ság, az obsz ce ni tás. „Nem mú lik el 
tíz év sem, és az em ber olaj bo gyót 
rág hat egy olaj fa alatt, és nincs ben-
ne nosz tal gia, el múlt a te he tet len 
szé gyen, hi szen vég sõ so ron kö ze nem 
volt hoz zá sem mi, csak a tu dat te szi
pil la na tok ra ke se rû vé, a franc ba, gon-
dol ja az em ber, va gyis gon dol tam én, 
hát mi a pi csá ért nem le he tett nor má li-
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san. Vagy hogy. Bas  szá tok 
meg az egé szet. Mert né ha
dur ván fo gal ma zok.” A 
nyel vi dur va ság itt nem 
ki mond ja, ha nem el fojt ja, 

meg akaszt ja a ki mon dan dót, azo kat 
a tar tal ma kat, me lyek egy ka u zá lis 
rend be és ér te lem-ös  sze füg gés be nem 
ágyaz ha tók be le, te hát a ver bá lis rend 
nem ké pes ar ti ku lál ni õket. Az ilyen 
jel le gû nyel vi for má lás a tu dat ta lan 
olyan pusz ta meg mu tat ko zá sa ként is 
ér tel mez he tõ, mint a Mi tör tént Tri-
eszt ben? por nog rá fi á ja. Az én ezek-
ben az ese tek ben azért vet kõ zik ki 
ön ma gá ból, hogy kö ze lebb ke rül jön. 
Mi hez? Ah hoz, ami az én ki épü lé se 
so rán ész re vét le nül el ve szik. Emi att 
kell új ra és új ra meg tör nie az elé gi kus 
hang nak. Mert nem ké pes cél ba ér ni,
meg ta lál ni vá gyá nak tár gyát, hi szen
az már nem meg lel he tõ. Nincs. A 
nyel vi dur va ság en nek a ke se rû ta pasz-
ta lat nak a je lö lõ je. 

A kö tet szin tak ti kai ka rak te re egy 
má sik sa já tos ság gal is bír. A szövegki-
bontakozás több he lyén – gyak ran az 
epi kus tör té nés sor ban – a gram ma ti kai 
szer ve zõ dés fel la zul, és parataxisos 
el ren de zõ dés ben ol dó dik fel. A mon-
dat együtt sod ró dik a sod ró dó emó ci-
ók kal: „gyak ran gon dol kod tam azon, 
ho gyan me ne kül nék a né hány hó na-
pos gye rek kel, vagy ho gyan ül nék be 
ve le a szek rény be, ha jön né nek fel mér-
ni a szük sé ges há zak közt a mi én ket 
is, ho gyan bír nám rá, hogy ne sír jon. 

És nem va gyok nyu godt, ha nincs a
sze mem elõtt. És meg va dult tig ris ként 
jár ká lok a ka pu ba, ha ké sik. És ha 
nem mond tam vol na, mind ez azért 
van, mert a kom mu nis ták nem tud nak 
bán ni a nõk kel.” 

A parataxis lo gi ká ja ér vé nye sül 
azok ban a szö veg be té tek ben is, me lyek
az intertextuális me zõt meg al kot ják. 
Lo vas Il di kó köny ve do ku men tum és 
fik ció egy más ba ját szá sa. Kém je len té-
sek, po li ti kai ha tá ro za tok, nyil vá nos 
be szé dek bõl vett hos  szabb-rö vi debb 
rész le tek éke lõd nek a leg sze mé lye-
sebb szó la mok kö zé. A be éke lé sek, 
citációk ál ta lá ban az as  szo ci á ció 
ré vén „szer ve zõd nek be”. A kü lön-
bö zõ tí pu sú szö ve gek la za egy más 
mel lett ál lá sa rej tet le nül hagy ja a szö-
veg ha tá ro kat, s az írás fe lü le ti sza ka-
dá sa it is ös  sze var rat la nul tár ja elénk. 
Ily mó don ez az egy más mel let ti ség, 
egy más ra ré teg zett ség te rem ti meg 
a mû bo nyo lult te rét, mely ben múlt 
és je len, ten ger és part, én és a vi lág
ha tár hely ze tei, ha tár sér té sei je len tik 
a cse lek mé nye ket. Kon ti nu i tás és 
disz kon ti nu i tás kö té se i nek és sza kí tá-
sa i nak két irá nyú erõ vo na lai egy szer re 
te rem tik az el be szé lõ én élet va ló sá gát 
és an nak szö veg gé struk tu rá ló dott 
ké pét is.

Van-e hát ki já rat az Ad ri á ra? A 
szer zõ a könyv vé gén mint egy sa ját
élet- és ten ger tör té ne tét ös  sze gez ve 
lát szó lag ci ni kus hang ra lel. Azon ban
a le zá rás nak ez a kis sé de monst ra tív 

gesz tu sa a könyv írá sa és ol va sá sa 
so rán fel ve tett kér dé se ket kép te len 
le zár ni, s nyil ván va ló an nem ered-
mé nyez he ti az el be szé lõ szá má ra a 
meg nyug vás és a kívüllét po zí ci ó ját. 
„Ha lot ta kon ta po sok, mert min den, 
ami egy szer meg tör tént, itt van 
ve lünk. Ki fog raj tam ez a ten ger- ügy. 
Med dig volt a Bács ka i ak nak ten ge rük, 
mi kor tól nincs, vagy for dít va, és elöl-
rõl. An  nyi szor kör be jár tam, és an  nyi 
fe lõl. Meg an  nyi ap ró ság ba, rész let be 
be le les ve, hogy vé gül az egész bõl sem-
mi ne kell jen. Sza rok az Ad ri á ra.”

Ám az em ber nem nyel he ti el a 
ten gert – a ten ger nye ri el az em bert.
Az Ad ria kö zös tér, pon to sab ban a 
tér kö zös sé ge. De több en nél, az én 
kö zös sé ge ön ma gá val, a bol dog ság 
és a szen ve dés kö zös sé ge. Mind ezen 
kö zös sé gek ben úgy van ott, hogy 
vagy az em ber, vagy Õ nincs is ott. 
Lo vas Il di kó szép köny ve vé gül is 
an nak ta nú sí tá sa, hogy az em ber, ami-
kor nap vi lág ra lel, a ten ger bõl sza kad 
ki. Hogy a ten ger ten ger le gyen, ki 
kell sza kad nia a szív bõl. Ezért kell 
le utaz nunk dél re akár Bosz ni án, akár 
Szer bi án át. Hogy e köl dök sza ka dá sa-
it test kö zel bõl lás suk. 

Ha me gyünk, ha nem, az Ad ria ott 
van, lenn dé len és ben nünk – ak kor is, 
ha va ló já ban nincs. 

(Kalligram Ki adó, 2005)

Komálovics Zol tán
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Szá munk szer zõi

Almási Ró bert 1948-ban szü le tett Móroczkarcsán (Szlo vá kia). Fes tõ-

mû vész. A Nyu gat-Szlo vá ki ai Fes tõ mû vé szek Tár sa sá gá nak el nö ke.

André And rás 1955-ben szü le tett Szé kes fe hér vá ron. Köl tõ. 

Martonvásáron él. Önál ló kö te te: Mély hû tött dal lam (ver sek, 2000).

Balla Má té 1946-ban szü le tett Gyergyótölgyesen. Bu da pes ten él. Ma te-

ma ti ka–ké mia sza kos ta nár. Önál ló kö te te: Év gyû rûk (ver sek, 2005).

Basó, Macuo (Ueno, 1644 – Osaka, 1694) ja pán köl tõ, író. (Ere de ti 

csa lá di ne ve: Matsuo Jinshichiro; írói ne ve Matsuo Basho alak ban is 

hasz ná la tos.) Sza mu ráj csa lád ból szár ma zott. A kí nai és a ja pán klas  szi-

kus iro dal mat ta nul má nyoz ta; egy ide ig hi va tal nok volt, majd hi va ta lát 

fel ad va a budd hiz mus nak és az iro da lom nak szen tel te éle tét. Be utaz ta 

egész Ja pánt; úti él mé nye it nap ló i ban örö kí tet te meg. Köl tõi is ko lát is 

ala pí tott. Leg fõbb mû fa ja a haiku. Ma gya rul meg je lent mû ve: Macuó 

Basó leg szebb haikui (1996).

Bor bély Kár oly 1958-ban szü le tett Héderváron. Fes tõ mû vész. A Nyu-

gat-Ma gyar or szá gi Egye tem Apá czai Cse re Já nos Ta ní tó kép zõ Kar Vi zu-

á lis Ne ve lé si Tan szék ének do cen se.

Brandner, Georg 1956-ban szü le tett Niklasdorfban (Auszt ria). Fes tõ-

mû vész.

De ák Lász ló 1946-ban szü le tett Bu da pes ten. Köl tõ, író, szer kesz tõ, az 

Orp he usz Ki adó igaz ga tó ja. Leg utóbb meg je lent köny ve: Em lék könny 

(ver sek, 2006).

Diamond, Jared Bos ton ban szü le tett. Ku ta tó bi o ló gus, a fi zi o ló gia 

pro fes  szo ra. Hú szas éve i ben az új-gui ne ai ma da rak öko ló gi á ját és evo-

lú ci ó ját vizs gál va új ra fel fe dez te Új-Gui nea rég el ve szett aranyar cú szö-

võ ma da rát (Amblyornis flavifrons). Öt ve nes éve i ben újabb ér dek lõ dé si 

te rü le tet ala kí tott ki, a kör nye ze ti tör té nel met, a föld rajz és kör nye ze ti 

egész ség tan pro fes  szo ra lett. Õ az egye dü li, aki két szer el nyer te a ter mé-

szet tu do má nyos könyv dí jat (Science Book Price). Ma gya rul meg je lent 

mû vei: Mi ért él ve zet a szex? Az em be ri sze xu a li tás evo lú ci ó ja (1997); 

Há bo rúk, jár vá nyok, tech ni kák (fel sõ ok ta tá si tan könyv, 2000); A har ma-

dik csim pánz fel emel ke dé se és bu ká sa (2002).

Fal vai Má tyás 1984-ben szü le tett Gyõr ben. Kis pró zá kat ír. Je len leg az 

EL TE Ál lam- és Jog tu do má nyi Ka rán ta nul.

Ferdinandy György 1935-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, kri ti kus. 

Puerto Ricón és Ma gyar or szá gon él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Chica 

(szo ci og rá fia, 2006).

Glaser Pé ter 1957-ben szü le tett Mo son ma gya ró vá ron. Pe da gó gus. 

Dunaszigeten él. Önál ló kö te te: Egyen sú lyoz ni (ver sek, év szám nél-

kül).

Greguss Sán dor 1954-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ, do ku men-

tum- és ter mé szet fil mes. A Pax TV és a Du na TV kül sõ mun ka tár sa, 

mé dia el mé le tet és film ké szí té si gya kor la tot ta nít a Trefort Ágos ton

Gim ná zi um ban. Kö zép ko ri ja pán iro dal mat for dít. Leg utóbb meg je lent 

köny ve: Ár nyék bi ro da lom (1986).

Hárs Er nõ 1920-ban szü le tett Ma gyar ó vá ron. Köl tõ, mû for dí tó. Leg-

utóbb meg je lent köny ve: Pa lack üze net (ver sek, pró za, 2004).

Jász At ti la 1966-ban szü le tett Szõnyben. Ta tán él. Az Új For rás szer-

kesz tõ je. Leg utóbb megjeletn kö te te: Fé ke zés (ver sek, 2006).

Ju hász Ti bor szlo vák ter ve zõ gra fi kus. Som or ján él.

Karátson End re 1933-ban szü le tett Bu da pes ten. Író, kri ti kus, iro da-

lom tör té nész. 1956 óta Pá rizs ban él. Leg utóbb meg je lent köny ve: El sõ 

sze mély ben (pró zák, 2001).

Ke le men B. Ben já min 1951-ben szü le tett Mo son ma gya ró vá ron. Gra fi-

kus mû vész. Újrónafõn él.

Ke rék Im re 1942-ben szü le tett Háromfán. Köl tõ, mû for dí tó. Sop ron-

ban él. Leg utóbb meg je lent kö te te: Vi rág völgy (ös  sze gyûj tött ver sek, 

2002).

Komálovics Zol tán 1964-ben szü le tett Szom bat he lyen. Köl tõ, kri ti kus. 

Gyõ rött él, a pan non hal mi Ben cés Gim ná zi um ta ná ra.

Kovács-Gombos Gá bor Bu da pes ten élõ fes tõ mû vész, a Nyu gat-

Ma gyar or szá gi Egye tem Be ne dek Elek Pe da gó gi ai Fõ is ko lai Kar Vi zu á-

lis Ne ve lés Tan szék ének tan szék ve ze tõ ta ná ra.

Kurcsis Lász ló 1950-ben szü le tett Csor nán. Gra fi kus mû vész. Gyõ rött 

él. A Mû hely ar cu lat ter ve zõ je, a Gyõ ri Nem ze ti Szín ház gra fi ku sa.

Len gyel And rás 1950-ben szü le tett Bé kés csa bán. Iro da lom tör té nész. 

A sze ge di Mó ra Fe renc Mú ze um osz tály ve ze tõ je. Fõ ku ta tá si te rü le te 

a 20. szá zad ma gyar iro da lom- és mû ve lõ dés tör té ne te. Leg utóbb meg je-

lent köny ve: „…gondja kél a gon do lat ban” (Jó zsef At ti la-ta nul má nyok, 

2005).

Lövétei Láz ár Lász ló 1971-ben szü le tett Lövétén. A csík sze re dai 

Szé kely föld szer kesz tõ je. Csíkszentdomokoson él. Leg utóbb meg je lent 

kö te te: Két szék kö zött (ver sek, 2005).

Mo gyo ró si Lász ló 1976-ban szü le tett Nyír egy há zán. Nagykállóban él.

Ócsai Éva 1974-ben szü le tett. Sze ge den él. A SZTE Mo dern Ma gyar

Iro dal mi Tan szék ének doktorandusza.

Orosz Il di kó 1975-ben szü le tett Bu da pes ten. Új ság író, kri ti kus. Az 

EL TE ma gyar, an gol és kul tu rá lis me nedzs ment sza kán vég zett.

Pátkai Ti va dar 1947-ben szü le tett Sokorópátkán. Köl tõ. Gyõ rött él. 

Leg utóbb meg je lent kö te te: Az er dei ope rá ban (gyer mek ver sek, 1999).

Pén tek Ri ta 1974-ben szü le tett Gyõ rött. Köl tõ. A Nyu gat-Ma gyar or szá-

gi Egye tem Apá czai Cse re Já nos Ta ní tó kép zõ Fõ is ko lai Ka rán vég zett.

Pin tér La jos 1953-ban szü le tett Sze ge den. Köl tõ. A For rás cí mû fo lyó-

irat szer kesz tõ je. Leg utóbb meg je lent kö te te: Vi rág né ze tünk alap jai 

(ver sek, 2003).

Radosza At ti la 1965-ben szü le tett. Gra fi kus- és fes tõ mû vész. A Gyõ ri 

Tánc- és Kép zõ mû vé sze ti Szak kö zép is ko la Kép zõ mû vé sze ti Ta go za tá-

nak ve ze tõ je.

Se bes tyén Pé ter 1967-ben szü le tett Za la eger sze gen. Köl tõ. 

Törökszentmiklóson él.

Sü tõ Csa ba And rás 1979-ben szü le tett Gyõ rött. A Nyu gat-Ma gyar or-

szá gi Egye tem Apá czai Cse re Já nos Ta ní tó kép zõ Ka rán ta nít. Önál ló 

kö te te: Spleen (ver sek, 2004).

Szalai Zsolt 1979-ben szü le tett Gyõr ben. Köl tõ, kri ti kus. Szü lõ vá ro sá-

ban ta nít. Önál ló kö te te: A ro man ti ka posztulálása (ver sek és vers for dí-

tá sok, 2004).

Szlukovényi Ka ta lin 1977-ben szü le tett Gyõ rött. Köl tõ. A gyõ ri Ré vai

Gim ná zi um ban érett sé gi zett, majd az EL TE ma gyar–an gol sza kán vég-

zett. Önál ló kö te te: Kí sér le ti nyúl orr (ver sek, 2005).

Tá bor Ádám 1947-ben szü le tett Bu da pes ten. Író, köl tõ. Leg utóbb meg-

je lent kö te te: Ha jó ház (ver sek, 2001).

Tillmann J. A. 1957-ben szü le tett Bony há don. A bu da pes ti mû vé sze ti 

egye te me ken ta nít. Köny vei, írá sai, for dí tá sai a há lón:

Tolnay Im re 1968-ban szü le tett Gyõ rött. Fes tõ mû vész. A Gyõ ri Szé-

che nyi Ist ván Egye tem do cen se, a Gyõ ri Tánc- és Kép zõ mû vé sze ti 

Szak kö zép is ko la ta ná ra.

Var ga György 1947-ben szü le tett Mo son ma gya ró vá ron. Kép zõ mû-

vész. Az Art Flexum Mû vé sze ti Tár sa ság tit ká ra.

Var ga Im re 1950-ben szü le tett Kis gyar ma ton (Cseh szlo vá kia). Köl tõ, 

mû for dí tó. 1982-ben te le pült át Ma gyar or szág ra. Leg utóbb meg je lent 

köny ve: Halj meg, hogy él hess! (ver sek, 2004).

Zielonka, Michal len gyel fes tõ mû vész, ta nár.
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