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szűkebb baráti találkozó színtere lett. Ven-
dégszeretetükre a náluk megjelentek sokáig 
fognak emlékezni.

A kiküldetés után, 1996-ban rövid ideig 
az akkor induló Károli Gáspár Református 
Egyetemen kapott állást, a nemzetközi kap-
csolatok kiépítése, gondozása volt a feladata. 
Ibuszos ismeretsége révén meghívást kapott, 
illetve őt ajánlották az alapítványi Xantus Já-
nos két tannyelvű Idegenforgalmi Gimnázi-
um honismeretei, földrajzi óráinak ellátásá-
ra. Óráit angol nyelven tartotta. Tanítványai 
rajongtak érte. Közben nyugdíjba ment, de 
tovább tanított. Tizennégy évig állt a kated-
rán. A tanítást akkor hagyta abba, amikor 
később végzetessé vált betegségének első tü-
netei jelentkeztek nála.

A tanítás mellett, de utána is feleségé-
vel együtt lelkesen dolgozott a SRKA javára, 
úgy, mint korábban – mindig mindent közö-
sen csináltak. Két munkájára külön is büsz-
ke volt. A Kollégium Trianon utáni felívelő 
korszaka (1931–1952) tanárainak életrajzi 
kötete Pataki tanáraink címmel 2006-ban je-
lent meg. 2008-ban látott napvilágot Pataki 
diákok az ’56-os forradalomban című gyűjte-
ményes munkája, méltó emléket állítva a for-
radalomban résztvevőknek. Mindkét kötetet 
írta, szerkesztette, gondozta kiadásukat.

A gyilkos kór feleségét és őt is megtá-
madta – évekig hősiesen tűrték a fájdalma-
kat, a kezeléseket. A családon és szűkebb 
baráti körön túl a kívülállók nemigen tudtak 
betegségükről. Fegyelmezetten, nagy akarás-
sal tették a dolgukat szinte az utolsó perce-
kig. Amikor rá kellett döbbennie arra, hogy 
Emesének már csak napjai vannak hátra, az 
orvosok végleg lemondtak róla – hirtelen 
összetört. Június 29-én este könnyezve fel-
hívott: „Nincs erőm hozzá, kérlek, értesítsd 
a fiúkat, hogy Emese elment.” – mondta, és 
letette a kagylót.

Ha az erős lélek, amely sokáig féken 
tudja tartani a test nyavalyáit, erejét veszti, 
akkor a kór minden erejével és gyorsan tá-
mad – akkor hiábavaló leánya áldozatos, 
mindkettőjüket éjjel-nappal ápoló, gondozó 

munkája. 2017. július 5-én késő délután köl-
csönös Isten áldjonnal, kézfogással köszön-
tünk el egymástól. Hajnalban, neve napján 
lelke elhagyta meggyötört testét, elindult, 
hogy megkeresse imádott hitvesét.

A Duna-parti ház, távol Budapesttől, az 
volt az a hely, ahová mindig visszatértek pi-
henni, erőt gyűjteni. Végakaratuknak eleget 
téve Philemon és Baucis hamvait szűk csa-
ládi körben, 2017. július 14-én református 
gyászistentisztelet keretében a kulcsi teme-
tőben helyezték el örök nyugalomra.

Halmi Iván

Úti batyu Csabának

„Mert ahova te mégy, oda megyek”
(Ruth 1,16)

„Ki tudja merre, merre visz a végzet,
Göröngyös úton, sötét éjjelen.
Vezesd még egyszer győzelemre néped,
Csaba királyfi csillagösvényen.”

Egy ösvényen indultunk, Megyeren át.
Kari-bá örököse hátán mit vitt?
Elnök úr! Mért hagytad el a zongorát?
A Kulcsot se találjuk, ha nem vagy itt!

Batyudban pogácsa, bor, kis szalonna,
Meg egy jókora darab a szívünkből.
Talán jobb is ez, mint a fenti manna.

Maradt ránk a parnasszusi kövekből...
Visszük – míg bírjuk – iskolánk zászlaját
A te nevedben is, tűzön-vízen át.
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gárdonyi 
keserédes hangja

Egy szövegben először a hangvétel érinti 
meg az olvasót. A kitartóan beszélő hang, 
amely továbbkísér az immár ismerőssé vált 
történetben. A hang több mint a téma, több 
mint a nézőpont. Több annál, hogy mi lát-
szik, hogy a dolgok milyen szemszögből 
látszanak. Szempontot bármikor válthat egy 
szöveg – noha ez a játékszabály része – de a 
hang, jó esetben, ugyanaz marad.

A magyar irodalom bővelkedik erős, kö-
vetkezetes hangú írókban. Ilyen erős, a stílus, 
az eredetiség védjegyét hordó hang Krúdy 
Gyuláé, de előbb Mikszáthé, Jókaié. S most 
ne a nagy, széles ívű, mesélő hanghordozásra 
figyeljünk, noha mindhárom író nagy elbe-
szélő. Inkább arra, ami jóval korábban, még 
a mese elkezdése előtt megjelenik. A hang 
közvetítő, médium jellegére, a mesélés mi-
kéntjére.

Gárdonyi Géza mesélő hangja meg-
fejthetetlen. Ott rezeg valami a szavak és a 
mondatok között, amit megérteni nem iga-
zán tudunk. Hogy közölni akarnak valamit 
a történetek, hogy a sorok között keserédes 
élettudás lappang, amely kifejezésért ki-
ált. Ne a komoly, kötelező olvasmányoknak 
számító történelmi regényeket lássuk meg 
először Gárdonyi életművében, amikor is 
az író „haptákba vágja magát” és mélyreható 
történelmi kutatások után letesz elénk egy-
egy komoly regényt. (Habár minden kutatás 
ide vagy oda, érezzük, hogy az író szívesen 
bolyong a múltban, s ebben elmúltságának 
romantikus íze a fontos.) Inkább az íróját 

az emberi kapcsolatok szakértőjének mutató 
kisregényekről fújjuk le a port, már csak azért 
is, mert Gárdonyi intim lénye leginkább eb-
ben a babérokra legkevésbé pályázó műfaj-
ban remekel.

A Te Berkenye című kisregényének beve-
zető mondatai között találjuk az alábbi pasz-
szust: „Az egyik ablakfülkében kopottas vén 
úr ül. Szürke magyarzsinóros zekéjében vala-
mi rég elmúlt kornak a visszamaradt figurá-
ja. Mikor még magyar urak is éltek Pesten!” 
Ezt a néhány mondatot akár Krúdy is írhatta 
volna. De Krúdy szívesen cselezik az olva-
sóval, nála mindig érezzük az iróniát. Ő kü-
lönböző tükörképekből láttatja az alakokat, 
s előfordul, hogy ezek megsokszorozódnak. 
Most akkor melyik az igazi? – kérdezhetjük. 
Krúdy végtelen tüköruniverzum. Gárdonyi 
viszont mindent komolyan vesz, komolyan 
gondol. Nem tükörből láttat, hanem ablak-
üvegen át. Előfordul, hogy az üvegen eső-
cseppek peregnek – a kép elmosódó – de 
érezzük, ugyanaz az alak lenne akkor is, ha 
vakítóan sütne a nap. Gárdonyit nem a kép 
érdekli, hanem a testes, darabos ember.

Gárdonyi naiv hangja (vigyázat, a hang 
nem jelent életfelfogást!) az életet mélysége-
sen komolyan vevő alkotó hang. Ami azért 
kissé mosolyra késztet, még ha elégedetten 
nyugtázó mosolyra is. De van a „nagy” írók-
nak, a magasrendű irodalomnak olyan vonu-
lata, amely ebből az életet komolyan vevő, 
azt fürkésző alapállásból származik. (Például 
ilyen Márai életműve.) Ez a típusú irodalom 
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sokkal inkább adózik a hagyománynak. A fri-
vol, kísérletező kedv nem kenyere. Gárdonyi 
nőalakjainak libbenő tündérvoltát legfeljebb, 
ha az esendőségük csorbítja, de attól még vér-
beli tündérek. És mennyire megható, ahogy a 
társadalmi határok szabta korlátok előtt fejet 
hajt! Kastélyban nevelkedő lány nem lehet a 
gazdag parasztfiú párja (Te Berkenye); a férjes 
vagy már elkötelezett asszony házasságtörő 
(Ábel és Eszter). De mégis, az erkölcsiség, 
a szabálykövetés palettáján milyen gazdag 
színkeverésre nyílik lehetőség! A kastélyban 
nevelkedő lány nem azért nem mehet hozzá 
Berkenyéhez, mert amaz alacsony szárma-
zású – vagyoni szinten a pár valahol félúton 
találkozik: a fiúból ügyvéd lesz, a grófi család 
viszont elszegényedik –, hanem alapvetőbb 
korlát áll fenn. A gazdagság a kisregényben 
az élet apró örömeit élvezni tudás, a gyara-
podásra, a „teliségre” való fogékonyság. A 
szegénység mindennek ellentéte. Közhelyes, 
moralizáló gondolatok ezek? Talán igen. De 
ahogy Tolsztoj is moralista, mégsem unal-
mas, mert moralizmusa élettel teli, Gárdonyi 
is az élet árnyalatait, pillanatokban változó 
színeit keveri. A Szunyoghy miatyánkja című 
kisregényben leitmotívumként vonul végig a 
romlásba döntő „fantázia”, amikor a mesélő 
didaktikus bölcselkedése kedvesen naiv („a 
nő a fantáziájával gondolkodik”, a reggel az 
ész ideje, az este a fantáziáé stb.), azonban 
a fantáziát illusztráló történet meggyőzi az 
olvasót minderről. Gárdonyinak ismét igaza 
van. És elhisszük neki azt is, hogy az esti, 
mélabús, „fantáziás” nő – a második feleség 
– épp képzelete miatt esendő, gyenge. Nem 
lehet olyan társ, mint a nappali, világosságot 
kedvelő, élet-teli nő.

Aztán itt van a test és a lélek megha-
tó különválasztása, amin a mai modern, sőt 
posztmodern ember csak mosolyogni tud. És 
aminek az Égre néző lélek bölcselkedéseiben 
– a füves könyv hagyományaihoz méltóan 
– hangot is adott. Alapkérdése a legáltalá-
nosabb, legemberibb kérdés, ami csak lehet: 
az ember nem halhat meg csak úgy… Kell 
valamilyen célja, értelme legyen ennek a föl-

di életnek… És ha a test csak ruha, a lélek 
ruhája felfogás közvetlenül, bölcselkedésként 
kimondva már keveset mond a mai ember-
nek, mindez a regényekben életszínekkel ke-
verve új értelmet kap. S ezzel a testi és lelki 
szerelem különválasztása is hiteles lesz. Mert 
milyen világ az, ami az Ábel és Eszter „lelki” 
szerelmespárját körülveszi? Sem a jómódú 
polgári társadalom a maga szokásaival: ebé-
dek, vacsorák, délutáni vecsernyék, séták, sem 
a garasoskodó, szívós fölfelé jutás, a polgári 
világba való törekvés nem az igazi élet. Merev 
társadalmi szokások korlátai itt is ott is. Nem 
csoda tehát, ha két érzékeny fiatal titokban 
találkozik, no nem azért, hogy a társadalmi 
korlátok ellenére egymáséi legyenek, hanem 
csak azért, hogy életük, lényük apró-cseprő 
titkait egymásnak elmondhassák. Hogy egy-
más lelkének egy-egy kis darabkáját érezzék. 
Semmi köze nincs ennek a kapcsolatnak 
a kitartott vágy, a beteljesületlen szerelem 
romantikus hagyományához. Annál sokkal 
földibb, sokkal józanabb.

Öröm az olvasónak, amikor a becsüle-
tes, egyenes Gárdonyi mintegy cinkosan ki-
kacsint az olvasóra, az Ida regényében például. 
Lássuk, hogyan boldogul a szerzetesek ne-
velte lány a korántsem szerzetesi elvek sze-
rint működő világban. Az állig begombolko-
zott lánynak apja házába hazatérve jómódú 
polgár életét, szokásait kell élnie, felelőtlenül 
költekeznie, ékszereket hordania. A pénzről 
fogalma sincs, mégis maga válik pénzzé, áru-
cikké házasságában, és ebből a furcsa érdek-
kapcsolatból kell valamilyen érzelmi szálat 
találnia férjéhez. Nem kis tétje van a regény-
nek. A szabályok, az élet, a morál elvei tehát 
nem eleve adottak, hanem maguk a szövegek 
találják meg, állítják fel őket.

Bár lehet, hogy Gárdonyi nem is akar túl 
sokat mondani. Az élettől fejbekólintott em-
ber csodálkozása váltakozik valamennyi szö-
vegében. Talán csak annyi, hogy valahol az 
akácfák mögött lement a nap, de mi kiülünk 
a tornácra, és élünk tovább.

KovátS Dániel

zarándokúton
Kazinczy Ferenc nyomában

A Kazinczy Ferenc Társaság megalakulása 
óta törekszik arra, hogy névadója életútját és 
életművét a maga szerény eszközeivel feltár-
ja, ismertté tegye. Ezért vállalkozunk írásai-
nak kiadására s évkönyveinkben a róla szóló 
tanulmányok közzétételére. Számon tartjuk 
a Kazinczy emlékhelyeket és emlékjeleket, 
a nevét viselő iskolákat, a vele kapcsolatos 
anyanyelvi mozgalmakat. Sajátos színfolt-
ja lett munkánknak az a kezdeményezés, 
hogy járjuk be azokat a helyeket, amelyeken 
Kazinczy is megfordult, amelyekről írásban 
is tudósított. 2007 májusában mikrobusszal 
ismételtük meg Kazinczynak 1816-ban lovas 
batáron megtett mintegy kétezer kilométe-
res partiumi és erdélyi útját, ahogyan az az 
Erdélyi levelek alapján megeleveníthető, 2009 
őszén pedig ‒ születésének 250. évfordulója 
tiszteletére ‒ a rab Kazinczy nyomában in-
dultunk zarándokútra. A Fogságom naplója, 
levelezése s más írásai szolgáltak alapul az 
útvonal megtervezéséhez. Szerény csapat-
tal indultunk el, hogy kilenc nap alatt 3000 
kilométernyi távolságot leküzdve, hazán-
kon kívül további öt mai állam ‒ Szlovákia, 
Csehország, Németország, Ausztria és 
Ukrajna ‒ területére lépve Alsóregmectől 
Munkácsig, sőt „második rabságában” 
Széphalomig kövessük Kazinczy útját.

Élményeinkről a Széphalom évkönyv lap-
jain beszámoló is született (Kováts Dániel: 
Zarándokút a fogságot szenvedő Kazinczy 
nyomában. Kemecsei Balázs és Dobák Diána 
fényképeivel. = Széphalom, 19. kötet, 2009. 

173‒212. o.), majd az utunkon készült színes 
felvételekből 2010-ben kiállítást rendezett a 
sátoraljaújhelyi Kazinczy Ferenc Múzeum. 
Ezt a képanyagot bemutatták 2016-ban 
Győrben a Kazinczy Ferenc Gimnáziumban, 
s jelenleg Széphalmon a Magyar Nyelv 
Múzeumában látható a sorozat válogatott 
anyaga. A megjelent élménybeszámoló s a 
kiállítások sikere, a megtapasztalt érdek-
lődés arra ösztönözte a Kazinczy Ferenc 
Társaságot, hogy kísérletet tegyen a szöveg 
és a képek könyv alakban való közzétételére. 
Az összeállítás megtörtént, a kapott támoga-
tások lehetővé tették a szándék megvalósu-
lását. E helyütt is köszönet illeti a Nemzeti 
Kulturális Alap Könyvkiadás Kollégiumát, az 
Anyanyelvápolók Szövetségét és A Magyar 
Nyelv Múzeumáért Alapítványt.

A zarándokúton a feladat az volt: meg-
érteni az író táji élményeit, érdeklődését, ta-
lálkozásait, s szembesíteni az általa rögzített 
képet a mai valósággal. Ezúttal azonban a 
fogságot szenvedő, napjai egy részét vasba 
verve megélő Kazinczyra kell figyelnünk, 
aki nem maga választja meg útjai irányát s 
megállóhelyeit. Ő maga szellemesen érezteti 
helyzetét, amikor a gödöllői erdőben három 
pataki diákkal találkozik, s megkérdezik tőle: 
„A tekintetes úr hová megyen?” A válasz jel-
lemző: „Nem megyek én, hanem menettetem.” 
A kényszer űzi idegen tájakra. Míg börtönei 
helyszínére ér, alkalma van széttekinteni, 
hogy azután hónapokon át a bezártság testet 
s lelket ölő egyhangúságával küzdjön meg 


