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látómező

a fejemben, ami ilyenkor a fejemben menne, így nem is azt 
mondtam, amit nem mondok olyankor, legfeljebb azt, ami akkor 
megy a fejemben, amikor valami elakadás van, valami kimarad 
és én ott maradok, mintha magammal próbálnám kitölteni a 
teret, amit te üresen hagysz, pedig nem férek oda, nemhogy 
bele, de hozzá sem, sehogy. mondtad és mondtad, amit mondtál, 
én meg vártam, mikor mondod már azt, amit nem mondtál akkor.

aztán lehet, mondtad már, csak nem vettem észre, hát honnét 
tudnám, mondtad-e, ha azt sem tudom, mi az, amit nem mondtál 
akkor? főleg, hogy nem is figyelek, végig csak ez az üres tér 
megy a fejemben, meg az, hogy feketét mondok és hogy te erre 
mit reagálsz, meg hogy megint egy kérdés, amire véletlenül 
megint mást mondok, például, hogy álmos vagyok, mintha ez 
amúgy válasz lenne bármire, vagy fázom, éhes vagyok, vagy 
hogy mennem kell, de ez mind nem igaz, és ráadásul se a 
kérdésekbeli üres terekbe, se abba a kimaradt üres térbe 
sehogy nem illenek bele, minek mondok egyáltalán bármit, 
amikor csak azt akarom már, hogy mondd, amit nem mondasz.

agancsos fákon bukdácsolok, veled jövök, te meg csak mondod 
és mondod, és talán ezzel nézel? elvesztettem a fonalakat, 
főleg, hogy több gombolyag is volt, vagy négy, néha öt, és 
hogy mindegyik amúgy kivezet, csak más kijáratokon. kiesett a 
kezemből a guriga, most mondd meg, letekeredett a vécépapír, 
próbálom visszatekergetni, ami letekeredett, de persze nem 
lesz ugyanolyan, hát nem én tekertem fel. azt nem mondtad, 
amit nem mondtál, mindjárt kimondom, hogy vécépapír, istenem. 
kinyílott egy ablak talán, figyeltem, mi lesz, hogy hátha 
beesne az eső meg a szél.

de csak visszacsukódik, nézem, hogy nézel, meg mondod, meg 
vársz, várod, hogy mondjam, hogy mondd? vagy csak a teret 
keresed, ahol kimaradt neki a hely, ahová csak bele kéne 
illeszteni, de nem tudod mondani, mert ahhoz, hogy mondd, 
mondanod kéne, de épp másról beszélsz, egyszerre a kettőt meg 
nem lehet. a kimaradt üres teret keresem, mert közben már én 
is elvesztettem, nem lehet visszatekergetni, a gombolyagokat 
sem, összegabalyodik a fonál, talán a nézésedet kellene 
mondanod, hogy mondd, és talán mondtad is, de most már kifelé 
bámulunk a kilátástalan ablakon.
van-e világ odakint? már besötétedett.
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Élet 
és tudomány

(Szomory Dezső: A tudósok)

A Múlt és Jövő Kiadó a Szomory Dezső-életműkiadás egyes darabjai révén sokat tett a kö-
tetben eddig meg nem jelent szövegek összegyűjtését és közreadását illetően. Ebben a so-
rozatban a legjelentősebb felfedezésüknek tekinthetjük a legutóbb (2016-ban) két részben 
megjelent A tudósok című regényt, amelyet jóllehet még mindig csupán töredékként, mégis az 
eddig ismertekhez képest legteljesebb formájában kap kézhez az olvasó. Kicsit túlzó a soro-
zatszerkesztő Kőbányai János Utószóban tett megjegyzése: „a most Atlantisz-létből felbuk-
kant magyar nagyregény”. Ugyanis 1894-ben az Élet című folyóirat hasábjain a mű tizennégy 
fejezetéből nyolc megjelent, tehát végső soron nem a semmiből tűnt elő. Kétségkívül izgalmas 
kérdés, mi lehetett az oka, hogy az Athenaeum Kiadónak szánt regény végül mégsem látott 
napvilágot, sőt kétötöd része mindezidáig lappangott. A tizedik fejezetet még a most sajtó 
alá rendező Zsoldos Sándor és a munkába bekapcsolódó Arany Zsuzsanna sem találta meg, 
az utóbb előkerült részek pedig nem voltak letisztázva – egyes szavak, mondatok hiányoznak 
vagy olvashatatlanok, minden bizonnyal ezeken az író még dolgozott volna, ahogyan a folyó-
iratban megjelent részeket is tovább igazgatta.

Kérdés tehát, hogy az ilyenképp, mintegy százhúsz év késéssel, töredékként megje-
lent mű hogyan járulhat hozzá mégis a kanonizáció utólagos revíziójához. Aligha hihetjük, 
hogy Szomory a most megjelent formában teljes műként tekintene a szövegre, ugyanakkor 
a felbukkant fejezetek ismeretének fényében mindenképp érdemes újragondolni a regény 
megítélését. Annak ellenére, hogy ez talán a szerzőről alkotott összképen arányaiban ke-
veset módosíthat. Az viszont tény, hogy az eddigi elemzők kénytelenek voltak egészként 
kezelni az első nyolc fejezetet – amelyből természetesen leszűrhető sok minden a szöveg 
stiláris sajátosságairól –, azonban eszmeiségéhez, teljesebb értékeléséhez közelebb vezetnek 
az utolsó részekben olvasható fordulatok, amelyek immár maradéktalan ívét rajzolják meg 
a szereplők életének.

A könyv alcíme: Regény a modern magyar társadalom életéből; elemzői a tervezett kötet-
hez tartozó cikluscímre is felhívják a figyelmet: Az éhező emberiség. Szomory monográfusa, 
Réz Pál kulcsregényként tekint a műre, és Kőbányai János is hajlik rá, hogy a kor társadalmi 
valóságának látleletét nyerjük ki a szövegből. Az viszont tudható, hogy a szerző tiltakozott 
a kulcsregényként való olvasat ellen, művének ötletét pedig Alphonse Daudet A halhatatlan 
című 1888-as művéből kölcsönözte, amely egy, a Francia Akadémiát lejárató pamflet. Az 
azonban kétséges számomra, hogy a mű apropója akár a Magyar Tudományos Akadémia 
elleni indulat, akár – az alcímnek megfelelően – a modern magyar társadalom ábrázolásának 
szándéka lenne. Legalábbis nem annak szociográfiai értelmében, sokkal inkább bizonyos esz-
mei áramlatok lenyomataként olvashatjuk a regényt.
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Ferenc szelleméhez. Ennyiben áll tehát 
a Hámletá név rejtélye röviden: a feleség 
szeretője végez az apával, és a szerepre 
méltatlanul annak helyébe ül. Hámletá 
azonban nem áll bosszút az apjáért, őt 
magát érte megcsalás, hiszen az a Pék-
mester, akit megszeretett, nem azonos 
azzal, aki valójában a férje. Az allegória 
tehát nem teljes, a lány öngyilkos lesz, 
és a férjként kudarcot vallott intrikus 
nem képes kiállni a beszédére váró tö-
meg elé – azonban a mű utolsó néhány 
sora szintén hiányzik. A lány neve azért 
is érdekes – ahogy arra Mórocz Gábor 
is kitért tanulmányában (Mórocz Gá-
bor: Antiintellektualista eszmei tendenci-
ák Szomory A tudósok című regényében = 
Tiszatáj, 2014/11) –, hiszen vezetékneve 
„Ádám”, s Hámletá zavarodottságának 
egyik oka éppen a tudás, pontosabban 
a rendszertelenül, s így inkább kárté-
konyan összegyűjtött tudás. De talán az 
sem a véletlen műve, hogy az Akadémia 
első emberét így hívják. A keresztneve 
pedig Ferenc: akár Assisi Szent Feren-
cet is eszünkbe juttathatja, legalábbis 
amennyiben Szomory szent emberként, 
a saját közösségében is különleges, elvhű 
emberként írja le, aki örömökről lemon-
dó életfilozófiájával vált elismertté. Azonban ez az asszociáció is csak óvatosan alkalmazható, 
hiszen az elnök többnyire mint „bibliai király” vagy „fenséges apostol” jelenik meg.

A főszereplők mellett még számos alak árnyalja a képet az élet és tudomány közt folyó 
vívódások lehetséges módjainak színrevitelével. Ott van például a karikatúraszerűen mindig 
éhes Lahór Jenő, aki sikertelen próbálkozásait követően inkább beáll napszámosnak. Laura 
volt szeretője, Loránth Lajos író, aki a kényelmes életet választja egy idős és gazdag nő ol-
dalán. És a könyvkiadó, Vogelthaler, aki bár a tudományok nagy pártfogója, a „trónörökös” 
reményében összeáll a szomszédos kalapszalon tulajdonosnőjével. Csakhogy ez sem a boldog 
szerelem története, hanem titkos vágyak ütköztetése, és kettőjük közül csak a nő álmai telje-
sülnek: a könyvkereskedés árából egy új kalapszalon a Váci utcában. Hiába tehát a szellemi 
központ megléte, hiányzik belőle az igazán tenni tudó erő, az éhségen győz a kényelem, a 
könyvek, a szellemi javak felett pedig a fejfedők. De hozzáteszem: lesz új, modern könyvke-
reskedés a régi helyén, a tudósok lejáratása és a könyvkiadó megszűnése inkább egy új korszak 
beköszöntét, új szellemi áramlatok eljövetelét jelzi. Szomory humorosan az új könyvkiadó 
egyik társtulajdonosának a saját születési nevét kölcsönzi (Weisz Mór), a képzeletbeli pol-
cokra pedig saját novelláskötetét és Daudet műveit is kiteszi. Noha a mellékszereplők neve 
általában kevésbé beszédes, mint a főszereplőké, nagy segítséget nyújt az alakok emlékezet-
be vésésében a nevekhez társuló állandó, mondhatni eposzi jelzők használata. Burján Fülöp 

Persze társadalomrajzként sem utolsó, hiszen figuráinak jelentős része az akkor kialakuló 
értelmiség köréből kerül ki, középpontban az Akadémia elnöke, Ádám Ferenc és családja áll. 
Az Akadémia fellegvára felől szemléljük a rakparton dolgozó napszámosokat, a kereskedő 
polgárokat, és a Bécsből időnként ide látogató arisztokrácia képviselőit. A mai olvasó szá-
mára talán az teszi leginkább ismerőssé a helyzetet, ahogyan a pályakezdő tudósok, újságírók 
kuncsorognak a szellemi élet középpontjának folyosóin az előrejutás reményében. Csakhogy 
a megszerzett tudással való pénzkeresés és érvényesülés nem annyira a tehetségen alapul, 
mintsem egyéni kapcsolatok, egymást keresztező személyes érdekek függvénye.

Nem szeretném eldönteni a kérdést, hogy mennyire ajánlatos a kiadóval egyetértésben 
az életmű csúcsteljesítményének tekinteni A tudósokat. Ahhoz viszont nem fér kétség, hogy 
Szomory remekül fonja össze a sok szereplőt érintő szálakat, szövevényesen járja át egymást 
az alapvetően kétféle mozgatórugóra visszavezethető cselekvési modell: az egyik, amelyik a 
tudomány magaslata felé húz, a másik, amelyik az élet primer, anyagi igényeinek kielégítésére, 
egyfajta jólét elérésére fókuszál. Azonban a két önmagában korántsem ellentétes, egyaránt 
pozitív cél hátterében kevésbé magasztos ösztönző erők munkálnak. A tudományos (és írói) 
pályát a szereplők szinte kivétel nélkül nem „a szellem napvilága ragyogásának” tekintik, ha-
nem sokkal inkább a becsvágy, a személyes siker elérése hajtja őket. A másik oldalon pedig 
vagy a sikertelenségből következő éhség, hiányérzet leküzdésének, vagy a tisztának aligha 
nevezhető szerelmi szenvedély kiélésének vágya áll. Alapvetően ezek az erők csapnak össze 
az ábrázolt karakterekben, de akármelyik pólust tekintsék is elsődlegesnek, az érte folytatott 
küzdelmüket csalások sorozata árnyékolja be. S ezért a regény nem elsősorban az Akadémia 
életét állítja pellengérre, hanem azt a fajta modern társadalmat, amelyben a személyes érdek-
érvényesítés áll a középpontban, és ennek túlhajszolásából következően bizonyos, a században 
korábban éltetett eszmék csődöt mondanak.

Ha megpróbáljuk összefoglalni a cselekményt, viszonylag egyszerű képet kapunk. A kö-
zéppontban áll a már említett akadémiai elnök, a feddhetetlen filozófus, Ádám Ferenc, aki 
balszerencséjére színésznőt vett feleségül, Nánássy Laurát, ő azonban folyton szeretőket tart. 
Lányuk, Hámletá a tudományos közegből származó ismereteinek rendszertelenségétől és 
anyja erotikus vágyainak örökségétől egyaránt szenved, életét azonban inkább az utóbbi meg-
nemesített változatának, az alapvetően mégiscsak öntudatlan ösztönökből fakadó, ám hűséges 
szerelemnek szentelné, miközben folyamatosan őrlődik szerelmi vágy és halálvágy között. A 
fő konfliktus abból adódik, hogy a magát Ádám Ferenc filozófiájának értelmében lemondó-
nak tettető, valójában nagyravágyó, igen tehetséges újságíró, Pékmester Endre beférkőzik az 
Akadémia épületében lakó családhoz. Laura szeretője és az elnök jobbkeze, a Tudományos 
Közlemények korrektora lesz, miközben látszólagos visszavonulását hirdető cikke, és az ezt 
követően begyakorolt visszafogott viselkedése miatt Hámletá beleszeret. Pékmester végül fel-
hagy viszonyával, és a lányt feleségül veszi, de túlfűtött, szenvedélyes viszonyuk aligha lehet 
békés családi élet alapja, főként mivel Hámletá érzelmei hazugságra épülnek. Ádám Ferenc, 
akit Szomory rendszerint „apostolembernek” nevez, a regény lapjain végig a közelgő halállal 
harcolva írja élete fő művét – amelyet végül nem tesz közzé –, és mindenből és mindenkiből 
kiábrándultan hal meg egy privát elmeotthonban.

Az Életben megjelent nyolc fejezetben azonban még csak Ádám Ferenc lelki össze-
omlásáig jutunk el, amely felesége és Pékmester lelepleződésének következménye. Az ő ha-
lála után azonban még számos fordulat megy végbe, elsősorban a tudományos közegben. 
Pékmester sajátjaként adja ki az apostolember feltört fiókjából ellopott kéziratot, és ezzel 
szerez magának népszerűséget, majd egy teátrális nagyjelentben az akadémikusok jelentős 
részét plagizálás miatt kiutasítja az Akadémiából, mint olyanokat, akik méltatlanok Ádám 
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nevezhető szerelmi szenvedély kiélésének vágya áll. Alapvetően ezek az erők csapnak össze 
az ábrázolt karakterekben, de akármelyik pólust tekintsék is elsődlegesnek, az érte folytatott 
küzdelmüket csalások sorozata árnyékolja be. S ezért a regény nem elsősorban az Akadémia 
életét állítja pellengérre, hanem azt a fajta modern társadalmat, amelyben a személyes érdek-
érvényesítés áll a középpontban, és ennek túlhajszolásából következően bizonyos, a században 
korábban éltetett eszmék csődöt mondanak.

Ha megpróbáljuk összefoglalni a cselekményt, viszonylag egyszerű képet kapunk. A kö-
zéppontban áll a már említett akadémiai elnök, a feddhetetlen filozófus, Ádám Ferenc, aki 
balszerencséjére színésznőt vett feleségül, Nánássy Laurát, ő azonban folyton szeretőket tart. 
Lányuk, Hámletá a tudományos közegből származó ismereteinek rendszertelenségétől és 
anyja erotikus vágyainak örökségétől egyaránt szenved, életét azonban inkább az utóbbi meg-
nemesített változatának, az alapvetően mégiscsak öntudatlan ösztönökből fakadó, ám hűséges 
szerelemnek szentelné, miközben folyamatosan őrlődik szerelmi vágy és halálvágy között. A 
fő konfliktus abból adódik, hogy a magát Ádám Ferenc filozófiájának értelmében lemondó-
nak tettető, valójában nagyravágyó, igen tehetséges újságíró, Pékmester Endre beférkőzik az 
Akadémia épületében lakó családhoz. Laura szeretője és az elnök jobbkeze, a Tudományos 
Közlemények korrektora lesz, miközben látszólagos visszavonulását hirdető cikke, és az ezt 
követően begyakorolt visszafogott viselkedése miatt Hámletá beleszeret. Pékmester végül fel-
hagy viszonyával, és a lányt feleségül veszi, de túlfűtött, szenvedélyes viszonyuk aligha lehet 
békés családi élet alapja, főként mivel Hámletá érzelmei hazugságra épülnek. Ádám Ferenc, 
akit Szomory rendszerint „apostolembernek” nevez, a regény lapjain végig a közelgő halállal 
harcolva írja élete fő művét – amelyet végül nem tesz közzé –, és mindenből és mindenkiből 
kiábrándultan hal meg egy privát elmeotthonban.

Az Életben megjelent nyolc fejezetben azonban még csak Ádám Ferenc lelki össze-
omlásáig jutunk el, amely felesége és Pékmester lelepleződésének következménye. Az ő ha-
lála után azonban még számos fordulat megy végbe, elsősorban a tudományos közegben. 
Pékmester sajátjaként adja ki az apostolember feltört fiókjából ellopott kéziratot, és ezzel 
szerez magának népszerűséget, majd egy teátrális nagyjelentben az akadémikusok jelentős 
részét plagizálás miatt kiutasítja az Akadémiából, mint olyanokat, akik méltatlanok Ádám 
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felbukkanásakor például a szerző ritkán mulasztja el megemlíteni a kék szemeket, „amelyek 
színét, mintha a felesége szeméből lopta volna”. Az ilyen ismétlődések egyrészt archaizáló, 
másrészt lírai hatást keltenek.

A történet abszurditása miatt, ahogy már írtam, nem annyira modern társadalmi tükör 
funkciójában tartom erősnek a regényt, hanem azért, ahogyan a századvég lenyomatának te-
kinthető eszmei tartalmak behálózzák a cselekményt. Azáltal, hogy ezek a kvázi ellentétpárok 
működésbe lépnek: például a tudással szemben felértékelődik a puszta élet, a dolgos élet; az 
élet és a halálvágy ütközik egymással; illetve felszínre törnek a nyers szexuális ösztönök, ame-
lyeket kissé pszichologizálva, amellett naturalizmusba hajlón ábrázol Szomory. És mindezt 
sajátos írói stílusában teszi, messzemenően részletező leírást nyújtva a mindentudó narrátor 
tekintetén keresztül a Duna-parti belvárosról, amelyet párizsi évei alatt csak emlékeiből idéz-
het fel. Szokatlan, durvának ható képei, hasonlatai által, amelyekben kissé a francia szimbolista 
költők hatása is érződik. Vissza-visszatér egy-egy állandó szókapcsolat, amely egyszersmind 
líraivá teszi a szöveget, máskor pedig színpadra illő, eltúlzott érzelmi töltetű jeleneteket ol-
vashatunk. Ugyancsak nem maradunk finom irónia és humoros, gúnyos megjegyzések nélkül, 
szimbólumként is érthető, előreutaló megjegyzéseket is találni, amelyek mind izgalmas nyelvi 
élménnyé teszik az egyébként – még ha visszaszámolok százhúsz évet, akkor is – nehézkes 
nyelvezetűnek tetsző, sok idegen kifejezéssel operáló szöveget.

(Szomory Dezső: A tudósok. Regény a modern ma-
gyar társadalom életéből, I–II. Sajtó alá rendezte: 
Zsoldos Sándor. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2016. 
428+408 o. ISBN I. kötet: 978-963-9512-66-5, II. 
kötet: 978-615-5480-26-3. Szomory Dezső Művei 
X. Próza)
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Szabó Csaba 
(1937–2017)

Emlékezés a hű pataki diákra, 
diplomatára, barátra

Már nem integetünk egymásnak a mozgó-
lépcsőn… Többé nem telefonálunk egymás-
nak… Nem vitatjuk meg szinte naponta a 
híreket… Nem reménykedünk együtt csalá-
dunk, hazánk jövőjét latolgatva…

Tóth Mihály, mindenki Miska bácsi-
ja, a Sárospataki Református Tanítóképző 
gyakorló iskolájának vezető tanítója, az írás-
olvasás-számolás tanításának országos hírű 
mestere, amikor 1943 szeptemberében az 
elemi iskola első osztályában egymás mel-
lé ültetett két fiúcskát, nem tudhatta, hogy 
életre szóló barátság megszületését indítot-
ta el. A két fiú attól kezdve sokat játszott 
együtt, bélyeget gyűjtöttek, cseréltek. Vi-
szonylag eltérő habitusúak voltak, ezért jól 
kiegészítették egymást, a különbségek szá-
mos kapoccsal kötötték össze őket, erősítve 
barátságukat. Az első elemitől kezdve 12 
évig, az érettségiig osztálytársak, az első és az 
utolsó négy évben padtársak. Jó tanulók vol-
tak, soha nem féltékenyek a másik sikerére, 
segítették, támogatták egymást. Óh, azok a 
’40 –50-es évek… De ők a többiekkel együtt 
alig-alig érzékelték a politikai élet egyre sű-
rűbben tornyosuló viharfelhőit, azt, hogy 
először az általános iskolai tagozatot, majd 
1952-ben a gimnáziumot is államosították. 
Hiszen tanáraik mindig megmaradtak, véd-
ték őket. És azok a nyarak a Bodrog parton, 
a tábortüzek, a kirándulások, táncesték… 
A személyes emlékek özöne zúdul rám. E 
sorok írójának megremeg a toll a kezében, 
szemét pára önti el… Megemlékezést írni 

Csabáról?! A hozzá legközelebb álló barát-
járól?! Nehéz, nagyon nehéz… De, ha már 
mások így látják, ezt várják, hát kötelesség. 
A megindult lélek lassan megnyugszik, s a 
barát úgy dönt, megpróbál érzelmek nélkül 
objektív historikus lenni.

1937. szeptember 19-én született Sá-
toraljaújhelyben. Édesapja, Szabó Károly, a 
Sárospataki Református Kollégium testne-
velő tanára volt. Kari bá’, így hívták tanítvá-
nyai – az évente közel 800 tanítványát szinte 
személy szerint ismerte, mindenkiben fel-
fedezte azt az adottságot, hajlamot, amiben 
jó volt, az atlétától nem kívánta, hogy extrát 
produkáljon a nyújtón, és fordítva. Édesany-
ja, Szüts Kató, Szüts Istvánnak, a Kollégium 
Gazdasági Bizottsága főszámvevőjének a le-
ánya volt.

Csaba korán megtanult síelni, vívni, 
kosárlabdázni, emellett a Sátoraljaújhelyi 
Zeneiskola Patakra rendszeresen átjáró ze-
netanárától zongoraleckéket vett. Amint 
megalakult az iskolai tánczenekar, ő lett az 
együttes állandó zongoristája. A magyar 
nyelv és irodalom, az angol és az orosz nyelv 
voltak kedvenc tantárgyai. 1953-ban övé lett 
lesiklásban a junior országos bajnoki cím, 
1954-ben pedig megnyerte kard egyéniben 
a területi bajnokságot – az országos döntőre 
nem tudott elutazni, mert a patronáló Vörös 
Meteor sportegyesületnek anyagi erejéből 
nem futotta a részvétel támogatása.

1955-ben kitüntetéssel érettségizett s 
felvételt nyert a budapesti orvostudományi 


