
78 79

Hajós Eszter

Én hallgatlak, 

te csendben nézel engem.

látómező látómező

Még tér a tér

még tér a tér
elárvult padok között
szürke burrogás,
kenyérmorzsa remény

és szárnyverdesés̄ zene —
összeszorul idebenn

nélkülünk
múlik el, megint.

ჰამლეტ გონაშვილი, ელიკო გელიაშვილი & ანსამბლი “რუსთავი”: 
ნეტავი გოგოვ მე და შენ (1980)

[Hamlet Gonashvili, Eliko Geliashvili & Ensemble „Rustavi”: 
Netavi Gogov Me Da Shen (1980)]

mondhattad volna, hogy nem fogod mondani, de nem mondtad, én 
meg vártam, hogy folytatod, de te azt mondtad, már elmondtad, 
pedig nem. vártam, néztelek, néztél, hogy mit várok, de én 
nem mondtam, hogy mondd, mert azt hittem, mondod magadtól 
is, csak várni kell még, vagy hogy tudok úgy nézni, mondás 
legyen, annak a mondása, hogy mondd. aztán persze lehet, a te 
nézésed is éppen mondás volt, mondjuk annak a mondása, hogy 
mit várok, mit akarok, vagy annak, hogy már elmondtad, vagy 
hogy nem fogod elmondani, vagy hogy épp a nézéseddel mondtad 
el, amit nem mondtál el, én meg magamra vessek, hogy nem 
értettelek meg akkor, amikor mondtad.

aztán már másról beszéltél, én meg csak azt hallottam, hogy 
valami nem lett mondva, aminek itt kimaradt a tere, egy 
üres tér, amit semmivel nem lehet kitölteni, fekete marad, 
úgy, hogy nem fekete. véletlenül kimondtam, hogy fekete, 
valamelyik kérdésedre válaszolva, te meg nem értetted, hogy 
mire válaszolok, pedig amúgy korrekt válasz volt végső soron. 
ez a tér az ürességével van kitöltve, vagy azzal, hogy várom, 
kitöltse valami, talán egy várakozás is ki tud tölteni egy 
teret, te meg néztél, és vártál, mit válaszolok megint, 
mondjuk, hogy mestergerenda? én meg nem mondtam végül semmit, 
ez is lehet voltaképpen válasz, a semmit is mondom, azzal, 
hogy nem mondok semmit.

talán azért kérdeztél annyit, mert hallani akartad, mit 
gondolok, amikor nem beszélek. mik mennek a fejemben, 
amikből nem lesz mondás, legfeljebb olyan, mint egy mozdulat 
vagy tekintet. de eltévedtél ezzel, mert épp nem az ment 



80 81

látómező

a fejemben, ami ilyenkor a fejemben menne, így nem is azt 
mondtam, amit nem mondok olyankor, legfeljebb azt, ami akkor 
megy a fejemben, amikor valami elakadás van, valami kimarad 
és én ott maradok, mintha magammal próbálnám kitölteni a 
teret, amit te üresen hagysz, pedig nem férek oda, nemhogy 
bele, de hozzá sem, sehogy. mondtad és mondtad, amit mondtál, 
én meg vártam, mikor mondod már azt, amit nem mondtál akkor.

aztán lehet, mondtad már, csak nem vettem észre, hát honnét 
tudnám, mondtad-e, ha azt sem tudom, mi az, amit nem mondtál 
akkor? főleg, hogy nem is figyelek, végig csak ez az üres tér 
megy a fejemben, meg az, hogy feketét mondok és hogy te erre 
mit reagálsz, meg hogy megint egy kérdés, amire véletlenül 
megint mást mondok, például, hogy álmos vagyok, mintha ez 
amúgy válasz lenne bármire, vagy fázom, éhes vagyok, vagy 
hogy mennem kell, de ez mind nem igaz, és ráadásul se a 
kérdésekbeli üres terekbe, se abba a kimaradt üres térbe 
sehogy nem illenek bele, minek mondok egyáltalán bármit, 
amikor csak azt akarom már, hogy mondd, amit nem mondasz.

agancsos fákon bukdácsolok, veled jövök, te meg csak mondod 
és mondod, és talán ezzel nézel? elvesztettem a fonalakat, 
főleg, hogy több gombolyag is volt, vagy négy, néha öt, és 
hogy mindegyik amúgy kivezet, csak más kijáratokon. kiesett a 
kezemből a guriga, most mondd meg, letekeredett a vécépapír, 
próbálom visszatekergetni, ami letekeredett, de persze nem 
lesz ugyanolyan, hát nem én tekertem fel. azt nem mondtad, 
amit nem mondtál, mindjárt kimondom, hogy vécépapír, istenem. 
kinyílott egy ablak talán, figyeltem, mi lesz, hogy hátha 
beesne az eső meg a szél.

de csak visszacsukódik, nézem, hogy nézel, meg mondod, meg 
vársz, várod, hogy mondjam, hogy mondd? vagy csak a teret 
keresed, ahol kimaradt neki a hely, ahová csak bele kéne 
illeszteni, de nem tudod mondani, mert ahhoz, hogy mondd, 
mondanod kéne, de épp másról beszélsz, egyszerre a kettőt meg 
nem lehet. a kimaradt üres teret keresem, mert közben már én 
is elvesztettem, nem lehet visszatekergetni, a gombolyagokat 
sem, összegabalyodik a fonál, talán a nézésedet kellene 
mondanod, hogy mondd, és talán mondtad is, de most már kifelé 
bámulunk a kilátástalan ablakon.
van-e világ odakint? már besötétedett.
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Szihalmi Csilla

Élet 
és tudomány

(Szomory Dezső: A tudósok)

A Múlt és Jövő Kiadó a Szomory Dezső-életműkiadás egyes darabjai révén sokat tett a kö-
tetben eddig meg nem jelent szövegek összegyűjtését és közreadását illetően. Ebben a so-
rozatban a legjelentősebb felfedezésüknek tekinthetjük a legutóbb (2016-ban) két részben 
megjelent A tudósok című regényt, amelyet jóllehet még mindig csupán töredékként, mégis az 
eddig ismertekhez képest legteljesebb formájában kap kézhez az olvasó. Kicsit túlzó a soro-
zatszerkesztő Kőbányai János Utószóban tett megjegyzése: „a most Atlantisz-létből felbuk-
kant magyar nagyregény”. Ugyanis 1894-ben az Élet című folyóirat hasábjain a mű tizennégy 
fejezetéből nyolc megjelent, tehát végső soron nem a semmiből tűnt elő. Kétségkívül izgalmas 
kérdés, mi lehetett az oka, hogy az Athenaeum Kiadónak szánt regény végül mégsem látott 
napvilágot, sőt kétötöd része mindezidáig lappangott. A tizedik fejezetet még a most sajtó 
alá rendező Zsoldos Sándor és a munkába bekapcsolódó Arany Zsuzsanna sem találta meg, 
az utóbb előkerült részek pedig nem voltak letisztázva – egyes szavak, mondatok hiányoznak 
vagy olvashatatlanok, minden bizonnyal ezeken az író még dolgozott volna, ahogyan a folyó-
iratban megjelent részeket is tovább igazgatta.

Kérdés tehát, hogy az ilyenképp, mintegy százhúsz év késéssel, töredékként megje-
lent mű hogyan járulhat hozzá mégis a kanonizáció utólagos revíziójához. Aligha hihetjük, 
hogy Szomory a most megjelent formában teljes műként tekintene a szövegre, ugyanakkor 
a felbukkant fejezetek ismeretének fényében mindenképp érdemes újragondolni a regény 
megítélését. Annak ellenére, hogy ez talán a szerzőről alkotott összképen arányaiban ke-
veset módosíthat. Az viszont tény, hogy az eddigi elemzők kénytelenek voltak egészként 
kezelni az első nyolc fejezetet – amelyből természetesen leszűrhető sok minden a szöveg 
stiláris sajátosságairól –, azonban eszmeiségéhez, teljesebb értékeléséhez közelebb vezetnek 
az utolsó részekben olvasható fordulatok, amelyek immár maradéktalan ívét rajzolják meg 
a szereplők életének.

A könyv alcíme: Regény a modern magyar társadalom életéből; elemzői a tervezett kötet-
hez tartozó cikluscímre is felhívják a figyelmet: Az éhező emberiség. Szomory monográfusa, 
Réz Pál kulcsregényként tekint a műre, és Kőbányai János is hajlik rá, hogy a kor társadalmi 
valóságának látleletét nyerjük ki a szövegből. Az viszont tudható, hogy a szerző tiltakozott 
a kulcsregényként való olvasat ellen, művének ötletét pedig Alphonse Daudet A halhatatlan 
című 1888-as művéből kölcsönözte, amely egy, a Francia Akadémiát lejárató pamflet. Az 
azonban kétséges számomra, hogy a mű apropója akár a Magyar Tudományos Akadémia 
elleni indulat, akár – az alcímnek megfelelően – a modern magyar társadalom ábrázolásának 
szándéka lenne. Legalábbis nem annak szociográfiai értelmében, sokkal inkább bizonyos esz-
mei áramlatok lenyomataként olvashatjuk a regényt.


