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itt kavicsülnek a monitortalp körül,
útban a nagyonnak, 
vízhordómnak, lapátolómnak, szitálómnak, 
gereblyével kavargatómnak,
kiskapával igazgatómnak, kubikosomnak, zsaluzómnak, 
járdakőbe vasráccsal mintázómnak,
kerülgetem őket,
mert hátha lesz még egy darab olyan, amiből kevés,
vagy olyan, amiből egyáltalán nincs,
kondorbézses, kondorvérsebes, 
azokból kéne még, de jaj, zúdul bele szívesen a szóba, 
nem tudom kikapkodni már,
és ki vagyok nevetve,
ki van a szenvedélyem nevetve és ki vagyok én, örökre.

látómezőlátómező

Hajós Eszter

Kődob

� Ingrid Stenlund: Det Skulle Vara Ni (2013)

A köveket dobálta a szívembe, és nézte a köröket, ahogy maga köré kört rajzol az elmerülő kő, 
én pedig nem mondtam és nem mondok semmit, talán kuss is a nevem, nem emlékszem, mit 
írt a kártyára, amit aztán a hátamra tűztek.

Levettem volna a bőröm, de nagyon szorosra húzták, jól összevarrták, semmit sem lehet, 
viselni, el, talán elmenekülök valahol egy nyitva hagyott ablakon, odakint a madarakra bízom 
a csöndet, ők kapták, nem én.

Láttam a szemében az elmerülő köveket, hogy a saját szemébe dobálja őket, még ő sem 
tudja, meg hogy az enyémbe is, mert az ő szemét ő az enyémben találja, és láthatja a szemében 
a köveket, amint elmerülnek, nem merülnek el.

De nem látja, hogy látja, és a madarak sem hallják, hogy hallom őket, hogy megint ég lett 
és megint madár, amikor nincs faünnep, nincs földkenyér, csak belül valahogy nem hullámzik 
még a felszín, nem a homok.

Kőszaporítás, kőszülés, nézi, hogyan merülök el a szemében, hogyan merül el a sok kő 
a kútban, amikor nincs víz, csak víz nincs, ezért kellett akkor óvatlanul odaadnom a kezem 
annak az ollósnak, levágja az ujjaimat.

De csak a levegőt tudta elvágni, fekete kis kockákra szabta, szabadságából amennyire 
tellett, de talán inkább csak rosszabbik indulatából, mert közben elfelejtette, mi van azokkal a 
kövekkel, amik a szívre mennek.

Köhögött és leejtette az ollót az égre, ahonnan aztán már csak az Isten, de az Isten nem, a 
tű hegyébe pont beleillik, mint a cérna, csak nem lehetne megvarrni vele semmit, ez nem baj, 
megyek a kezem után, beülünk a felhőzőbe felhőzni.

Issza a szememet, azért kell bele a kő, édes legyen, s ne keserű, közben megáll a levegő és 
kis fekete kockákra zuhan, megállnak a kövek, és leesnek az égre. És nem lehet, nincs mód-
szer, összekeveredtek, kész.

Válogatom a szilánkokat, keresem a szívem és keresem a szemem, mivel kell ezentúl érez-
nem és látnom, mivel, főleg így, hogy akkor ezentúl nincs különbség, a madarakat pedig hiába 
engedem föl, ha eltévednek az égen.

A felhőben azok a nyitott ablakok, melyek már csaknem tükrök, de kőhullás van, újra kő, 
pedig a kő csak a víz alatt ül, és ha levegőt vesz, nem magától fél, fél benne a félelem, amíg ki 
nem vágják a gyökerét, de hol vannak az ollók.

Mert az ollós nagyon megbántotta az Istent, és az Isten nem szereti, ha nem értik az 
ollót, ha visszaélnek az ollóval, a kővel, hogy semminek nem lehet az egét látni, botladozom 
a lábnyomokban.

Aztán azon a nyitva hagyott tükrön fogok végül, mielőtt utolérnek a kövek, és talán meg-
találom közben a hátamon a kártyát, tudjam legalább, milyen színűre lett festve a szempillám, 
amikor végül elvitted a kezem.
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És hogy akkor miért kellett homokot homokhoz varrni, mire való az a köntös, amit a 
levegőmből varrsz, mire való a szívemen a kő, de Istent megbántotta az olló, papírba fogja 
csomagolni, vagy kőbe, és akkor megmenekülünk mind, de én nem mondhatok semmit.

«Nem tettem semmi rosszat érted.»

� 2015. 10. 09. 13: 56: 21

� Thy Catafalque: Alföldi kozmosz

Úszik a kő meg a papír a vízen, az olló volt a felbujtó, de az nem úszik, az ollók nem úsznak 
jól, szóval a kő meg a papír a vízen, igazából szép ez, szépen tudnak úszni a vízen, addig, 
ameddig a víz úszik, aztán meg nem úsznak onnantól sehogy se, legfeljebb lefelé, de hát mi-
lyen repülés a zuhanás.

Hogy valaki este vissza szokta tenni a csillagokat az égre, ki érti, mikor jók a csillagok 
a földön is, a vízen, a szemekben, amik egymásra néznek, már ha az csillag, vagy hogy azok 
szemek, igazából az olló úszik csak jól, s most mégis a kő meg a papír, ki érti, mire jó ez.

És hogy az a gyerek, aki azon a kövön ül és hallgat, az mit csinál, mit rágogat, mert va-
lami a szájában van, beletette, furcsa, tegnap még annak a padlásnak az ablakából dobálta az 
égboltot a hideg vízzel, hátha megfázik és tüsszent, na az lesz a muris, de az a hülye égbolt 
valahogy mindig túl messze van.

Úszik a víz, beleáll a kő meg a papír, vágják a víz közepét ketté, a gyerek meg közben 
rágogatja azt, amit a szájába vett, érdekes, tegnap talán csillagot fogott, attól világít a tenyere, 
az ujjainak a hegye, beleragadt az ujja a csillagba, az ujjába a csillag, és most csöpög.

Kicsöpög az ujjából a csillag és akkor csend lesz, nagyon hosszasan csend, addig el lehet 
rágcsálni egy egészen felborzolt cserjét is, de ki akarja a fogát a szárakra vetni, ki, inkább az 
olló két fájdalmas szárában a feszülés, majdhogynem életadás, de végső soron csak valami 
megszáradt hal félbemaradó levegővétele.

Mennyibe kerül egy kőnek a lelke?
Ül az a kő az alatt a hülye gyerek alatt, aki ráült, hogy most aztán majd jól bosszút áll 

a kék mennyezeten, amit a felnőttek égnek neveznek, de a gyertya ég, hát mindenki tudja, 
szóval a gyerek rágogatja a porcsint, hülye vastag levele van, de nem köpi ki, már az övé, jól 
megemészti és kiszarja.

Bizony ez lesz, surrog a papír a vízesésben, meg olvad, milyen vacak egy anyag, semmire 
se nem jó, főleg nem erre, akkor meg miért kell a gyerekeknek papírhajót hajtogatni, hát ez 
lesz, megfulladnak a hajók összevissza, inkább kőhajót kellene, de a kő meg nem hajlik.

De bizony hajlik, majd ő megmutatja, szóval leáll a kőről és megmutatja az égnek, hogy 
bizony hajlik a kő, olyan csuda kis hajó lesz belőle, na, de ha tényleg nem hajlik, akkor tényleg 
nem, szóval akkor legyen az olló, hajót hajtogat belőle, na, olyat, hogy csak úgy sikít majd a 
szél, annyira fogja tépni.

Na de hát ha nem hajlik az olló, legfeljebb csak el lehet törni ott, ahol vékony, de nem 
vékony eléggé sehol se, akkor meg mit lehet, semmit, nem hogy ollóhajót, pedig az aztán 
tudna vágni, jól szétzuhanna a víz meg az égbolt, kettévágott halak és felhők úsznának a 
fájdalomban.

Mert a fájdalom az bizony tér, járt is már ott, de nagyon hideg volt a talpnak, ki kellett 
sietni onnan, és visszaszerezni a cipőjét, amit ilyenkor mindenkitől elvesznek, de hogy hová 

Tisztára írt papír
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teszik, azt persze senki sem mondja, így igazán könnyen meg lehet találni a sokmillió helyen, 
úgy, hogy a fájdalomra ne tévedjen véletlen újra.

Közben zuhan a papír és zuhan a kő, meg hogy éjjelente lefújogatják a fákról a lombot, 
ősz legyen végre, mert azok az emberek nem szeretik a nyarat, lefújják a lefújógépeikkel, amíg 
alszunk, aztán keressük, hol vannak a lombok, de sehol se.

A földön nincs lomb, a fán nincs avar.
Valamiért el van ez rendezve úgy, ahogy el van, az a hülye porcsin meg elfogyott végre, 

szóval lehet akkor mást, mondjuk mezei katáng vagy erdei mályva, azok szépek eléggé, hogy 
na akkor a kék mennyezet jól meglássa, igenis megbosszulja, mert minden szépet megeszik 
és annyi.

Milyen könnyen tönkre lehet tenni a dolgokat, csak enni kell és tenni a dolgot, aztán már 
kész is, csak az a baj, nem lehet megenni mindent, a papírhajók meg fölröpülnek a vízből, mert 
elegük van, ki a fene akar elázni, úgy nem lehet úszni, márpedig a vízen épp úszni kell, hát mit, 
a gyerek pedig közben na mit csinál.

Majd amikor tél lesz, dobálja a jégcsapokat az égre, áll az ablakban és onnan, és akkor 
majd tuti megfázik az égbolt, összevissza tüsszög, minden, de még nincs tél, még porcsin van 
meg lombok, ha nem is túl sok, ahhoz elég, hogy az égboltnak levegőt adjon, a kis hamis.

De a vizek mind visszaestek a földre, csillag lett, meg szemben a csillag, ami víz, ami csil-
lag, akkor meg vissza fog a jég is, és na ki fázik meg akkor, ki, a kő meg elsüllyed, belefullad 
a vízbe, legalább ez, csak az a félelem ne lenne, hogy véletlenül egy félbe vágott hal fele egy 
felhőével egyesül s fordítva is, persze, mik lesznek abból.

Meg hová úsznak haza.
A cipőjét kellene megkeresni, mert hogy megint nincs meg, tehát ez akkor megint a fáj-

dalom, csak tudná, miért ide kerül, amikor eltéved, mindig, de nem baj, jó sok fű nő itt, arra 
pedig nem szabad gondolni, minden halálból élet lesz újra, s akkor hiába, hazatalál minden.

Az olló meg végül csak keresztülúszik a vízen és keresztülvág mindent, az ég magát fél-
bevágva látja és nem tudja, hogy amit lát, az más, mint ami van, hát eső lesz, leesik a víz arra 
a gyerekre, aki azon a kövön ül és hallgat addig, amíg haza nem megy, a cipőjéért, mondjuk, 
mielőtt megfázik és tüsszent.

Megőszülnek a fák, és a lehullott lomb nem talál többé az égre haza, mert nem az égen 
lakik, hanem a földön ezentúl, a gyerek meg úszik a meleg vízben és nem akarja, hogy elfe-
lejtse az úszást, micsoda felelőtlen pazarlás, elfelejteni és újratanulni.

� 2015. 11. 06. 11: 55: 04

Bihary Gábor

Hiteles költészet

Megkockáztatható, hogy a kortárs irodalmunkat a világirodalmi érdeklődés növekedése jel-
lemzi. Ezt a kifejezetten fordítás köré szerveződő online felületek (versumonline, lelkigya-
korlatok) elindulása mellett az is bizonyítja, hogy a FISZ és a Jelenkor kiadó nemrégiben kö-
zös sorozat elindításáról döntött. A Horizontok immár negyedik kiadványát, Seamus Heaney 
Élőlánc című könyvét idén tavasszal vehettük kézbe először. A Nobel-díjas ír költő életmű-
vének nagy részét ismerhetjük magyarul, hiszen az elmúlt évtizedekben két fordításkötet is 
napvilágot látott, amelyeket a válogatott versek nagyszabású kiadása követett 2010-ben. A 
Heaney-t fordítók sorát látva (Tandoritól Gerevich Andrásig) pedig azt mondhatjuk, hogy 
e költészet megszólító erejét nem kötik meg generációs elfogultságok, gyorsan erodálódó 
divatok.

Az Élőlánc verseit olvasva választ kaphatunk e jelenség okaira. A könyv témavilága az 
elmúlással, a halállal való szembesülésként írható le. A számvetés gesztusa határozza meg a 
műveket, amelyek mégsem lesznek komorak vagy sötét tónusúak, hiszen a gyerekkori és az 
ifjúság éveihez köthető emlékek derűs, a pátosztól és a nosztalgiától mérsékelten ódzkodó 
felidézése másféle hangoltságot teremt. Az Élőlánc pontos, bátor szembenézés a létezéssel és 
annak homályba borulásával.

A szövegek ilyen olvasatát a hátlap és a kötet végén lévő szerkesztői jegyzet életrajzi re-
ferenciákkal kontextualizálja – például a szerző 2013-ban bekövetkezett halálával, vagy azzal, 
hogy a 2006-os stroke után készült művekben az „öregségnek, betegségnek semmilyen jele 
nem érződik sem a teremtőerőn, sem a megformálás mívességén.” Ezek az információk előze-
tesen formálják a befogadást, a versekről gondolkodva nem is iktathatóak ki maradéktalanul, 
érdemes azonban nem a halál ténye felől visszatekinteni a szövegekre és „dokumentumosí-
tani” azokat (még ha ezek az információk nem is iktathatók ki maradéktalanul a szövegekről 
gondolkodva), mert az Élőlánc nem a kultikus, hanem a kritikai értelmezésre hív fel. Teszi 
ezt úgy, hogy gyakran említ konkrétumokat (mint a szerző szülőföldje, iskolái), ám a megszó-
lalást inkább a direkt kimondás kerülése, valamiféle rejtőzködés jellemzi. A „Ne lettem volna 
ébren” című kezdővers többértelmű lírai alaphelyzete és vonatkozásainak, deixiseinek interp-
retáció előtti nyitottsága miatt lesz izgalmas és megrendítő („Szinte fenyegető volt, ahogy, / 
Mint valami állat, odajött a házhoz, // Hírnök roham, ami akkor és ott / Átlépte a megszokott 
határát.”) Ahelyett, hogy egyetlen életutat lokalizálnánk, illetve egyetlen alakot rekonstruál-
nánk a versekből, vagyis leszűkítenénk, kodifikálnánk a jelentésüket, célszerű beszédművek-
ként olvasni őket, amelyek így az emlékezés és a számvetés egyetemességébe helyeződnek 
át, és amelyek az olvasó számára az említett élmények sajátszerűségében való részesülését 
nyújtják. Egyszerűbben fogalmazva: számomra ismeretlen tájak és események felhasználásá-


