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Mezei Gábor

Mindenki naplója

Puskás Balázs verseskötete nem tobzódik 

képekben és történetekben, nem játszik 

költői szerepekkel, nem szórakoztat nyelvi 

játékokkal. Szövegei a világ belakhatósá-

gára kérdeznek rá laboratóriumi körül-

mények között, minimálisra csökkentve a 

versbeli beszélőt érő külső behatásokat. 

Az Élő szövet rákérdez az otthonosság 

esélyeire, miközben körüljárja az önmeg-

értés lehetséges útjait. Utóbbihoz prototí-

pusokat, vagy éppen kijelölhető ellenpon-

tokat hív segítségül. Az olvasó számára 

lehet útmutató (használati utasítás) a 

Terminátor, vagy éppen „betmen” figurája, 

de akár ezeknél régebbi időkből származó 

modelleket is megnevezhetünk. A lehető 

legkorábbi, aki ugyanakkor a lehető leg-

messzebbre vihet, nem más, mint a férfi, 

„ki sokfele bolygott”. Az otthon felé vezető 

út azonban, míg Odüsszeusznak visszaté-

rés, addig az Élő szövet esetében keresés 

az ismeretlenben. Az otthonkeresés ott 

zsákutcák és mellékvágányok sokasága, 

itt állóvíz és szélcsend, ahol nincsenek 

lehetséges más-világok, és nincsenek tár-

sak, akik tudatlanságukban kibonthatnák 

a szélzsák száját. A cél az Odüsszeiában 

a hosszú út megtétele, itt az elérhető köz-

vetlenség otthonná alakítása. Ami ott Kük-

lopsz és Szirén, az itt reggeli cigaretta és 

borotválkozás. A küzdelem ugyanaz, célja 

az otthonosság.

A kötet címét is viselő első ciklus a tárgyi-

asság eszközeivel próbálja elérni a fent le-

írt célt. A közeg hangsúlyosan köznapi, a 

felvázolt világ hermetikusan zárt. Sokszor 

egy kis szoba, egy szűkös folyosó, más-

kor az ismétlődés, és a mindig meghatá-

rozott végpontok által korlátozott utazás. 

Az ebben a világban otthon lenni vágyó-

nak lehet segítségére az alig-alig költői 

nyelv, ennek segítségével a hétköznapi 

jelenségek ugyanis átesztétizálódhatnak: 

„ki az álomból a neon / folyosóra háttal a 

hideg / falnak botladozva / indulnak meg 

az agyban / a kötelező folyamatok / után 

felszívódik az éjjel / nyugalma a véráram 

/ érezhetően gyorsul” (fölemészt). Leg-

többször azonban nem történik más, mint 

a versbeli ént körülvevő tárgyak felsorolá-

sa. Erre lehet példa a miskolc című szö-

veg: „megállóhely / és átszállási kapcsolat 

/ véletlen találkozások / a pályaudvaron / 

ehetetlen pogácsa / nehezedő emlékek / 

beton / a kopogós hajnali fagyban / utol-

só forintokból összekapart / fél unikum / 

zacskó mogyoró / második otthonom volt”. 

A jelenségek puszta megnevezése, a szö-

veggé tétel teszi itt otthonossá, ismerőssé 

a várost, illetve a kötetre egyébként ke-

véssé jellemző nosztalgikus alapállás. A 

tárgyakat megnevezve és ezáltal észlelve 

népesíti be a világot. A megnevezett hely-

színt pedig olyan tárgyakkal azonosítja és 

teszi egyenlővé, amelyek a kívülálló szá-

mára is ismerősek lehetnek, így megörö-

kölhetjük a beszélői szólamot. És ha már 

Homérosznál és hontalanságnál jártunk, 

akkor ne lapozzunk túl a Hölderlint értel-

mező Heideggeren sem. Ők is lakozásról, 
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illetve költői lakozásról beszélnek. A költé-

szet pedig a görög etimológiából kiinduló 

Heidegger számára „csinálás”, illetve a 

„lakozáshoz” illő metaforikát használva: 

építés. A költészet által belakni a világot, 

nem jelent mást, mint a nyelv által magunk 

köré varázsolni, építeni. Magunk köré be-

szélni a világot, vagy belebeszélni magun-

kat a világba. Ehhez adott az Élő szövet 

esetében egy majdhogynem légüres tér, 

az otthonosság pedig akkor teremtődhet 

meg, ha a felvonultatott szobányi tárgy és 

szereplő elegendőnek bizonyul a benépe-

sülés illúziójához.

S hogy az otthonosság az olvasó ottho-

nossága is lehessen, hogy számunkra is 

ismerős lehessen ez a világ, a kötet szö-

vegeiben az egyedi állítása mellett mindig 

az általánosra kerül a hangsúly. Ez lesz a 

közös pont, ez biztosíthatja a kényelmes 

azonosulás lehetőségét, ez a világ bárki-

nek lehet ismerős. A fentiekhez igazodva 

maga a téma sem akar sokat, a reggeli 

kávéról és cigarettáról szóló magány-ver-

sek például aligha mondhatók izgalmas-

nak. A versbeli énnel való azonosulást, a 

kötetben való elmerülést pedig az is segíti, 

hogy a megszólalásmódok igen sokszor 

váltakoznak, az egyes szám első személy-

ből gyakran kerülünk át egyes szám har-

madik személybe. A szövegek így bárkire 

vonatkoztathatóvá válnak.

Ehhez az eljáráshoz hozzátartozik még a 

használt nyelv is, ami nem mehet az is-

merősség rovására. Ezért „kopogós” a 

fagy, hiszen ebben a jelzőben nincs sem-

mi megdöbbentő, ahogy a „véletlen” ta-

lálkozásokban sincs. Az otthonossá tétel 

előfeltétele lesz, hogy kizárja a világból az 

idegenséget, hogy a megnevezés nélkül 

észrevehetetlen tárgyakkal vegye körül 

magát. Így lesz ez a kötet a bezárkózás, 

a bentlét könyve. Ehhez a köznyelvi ele-

meket mozgató nyelvhez azonban néha 

hangsúlyozottan artisztikus szövegszövés 

is társul az Élő szövet verseiben. Gondol-

hatunk itt olyan agrammatikus megoldá-

sokra, mint a mondatok szétzilálása, ahol 

egy-egy mondatrész egyszerre kapcsoló-

dik több mondathoz, ezzel kihúzva a talajt 

a korábbi jelentések alól: „a járdán kikerült 

meztelen csigát / megtárgyaltuk a duna-

parton / vízbe zuhant lámpák fényébe / 

ropogtattuk az apró kavicsokat...” (séta). 

A jelentések közötti huzavona még azáltal 

is fokozódik, hogy a központozás nélküli 

sorok gyakran megtörik a mondategysé-

geket, szövetfoszlányokat hagyva maguk 

után. Ebben a fragmentumszerűségben 

a gondolatok befejezhetetlenné válnak. A 

kérdés az, hogy ezeket az egyébként iz-

galmas technikai megoldásokat mennyi-

re tudja a szöveg a megteremtett nyelvi 

világ egyszerűségéhez hozzárendelni. A 

névelők elhagyásával radikálissá tett no-

minalizmus például a kötet nyelvi közegé-

ben már erős egyenetlenségeket mutat: 

„álmait reggelre elfelejti / arca szúrós / a 

jéghideg víz alatt / érdes libabőrt / nyirkos 

ruhákba / kávé és cigaretta szaga / a szö-

vetek legmélyéig / szivárog” (azt mondják). 

Itt az artisztikusság nehezen egyeztethe-

tő össze a közbeszédszerű alaptónussal, 

amit végig fenntartanak a kötet versei, il-

letve amelyhez egy-egy vers erejéig min-

dig visszatérünk.

A tárgyak felsorolása egy másik funkciót 

is betölthet, ahogy ezt a kötet első darab-

ja, mint programot, ki is fejezi: „szavakba 

rendezve / hordom magamban / kicsiny 

világom...” (rejtőzik). Az elrendezésre, a 

leltárra azért van szükség, hogy semmit 

ne veszítsen szem elől, de akár a válasz-

tott világ szűkössége is szolgálhatja már 

ezt a célt. A leltárba vételen túl nem is tör-

ténik más, a jelenségek értelmezése leg-

többször elmarad. Erről az alaphelyzetről 

is beszélhet az első ciklus utolsó szöve-

ge, a fentiekben már említett prototípus: 

„élő szövet a belső fémvázon / nekem ezt 
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mondták / kell hogy legyen kapaszkodó / 

egyetlen ponttá zuhannék össze / ha hagy-

nám / önmagam közepébe kényszerítene 

/ a valami ami köré lettem / élő szövet...”. 

A széteső, darabokban heverő világ képe 

nem nevezhető új tapasztalatnak. Ami itt 

ezt a szétesett világot összetartaná, az az 

értelmezés, az összefüggések megkere-

sése, megteremtése, a fémváz, az ember 

számára felfogható, az emberszerű. Ilyen 

összefüggések hiányában azonban nincs 

más, csak jelenségek és jelentések egy-

más mellett, csak a puszta biológia, élet-

működések, ébredés és hidegérzet, szö-

vetek beszéde. És magában a beszélőben 

is felébred a kétely, hogy akkor ez létezés, 

egy lehetséges világban lét, költői lakozás-

e egyáltalán: „...a belső fémváz hiányán / 

lehet hogy nem is vagyok”.

Az első ciklus magányba burkolózott be-

szélője számára a fentiek alapján kétsé-

ges kimenetelűnek mondható az otthon 

felé haladás. A második ciklusban a szű-

kös tér kitágulni látszik, Odüsszeusz pár-

jához siet. Persze maradunk az arctalan 

általánosságban, illatos a bőre, nyugalmat 

sugároz a szuszogása, a neve lehet Pé-

nelopé vagy bármi más. A kiskifli-nagykifli 

ciklus már első darabjában használni kez-

di a hagyományos szerelmi költészetből 

örökölt meg nem nevezett „te” formuláját, 

ezáltal az „én” is létezni kezd, adódik egy 

viszonyítási pont. Az így képzelem című 

szövegben még csak jövő idejű a képzelt 

kedvessel töltött idill, de ha már a szavak 

által magunk köré varázsolt világról be-

szélünk, akkor az sem meglepő, ha „va-

lóságossá” válik az alakja. A képzelődés 

aprólékos, a részletekig kidolgozott, a be-

szélő biztosnak látszik a dolgában: „ahogy 

a fény látja a bőrt / bolyhos neszed az éjjeli 

lámpa / arcod épphogy nem érinti / lepke-

szárnyak borítják szemed”. Az egymásra 

találás folyamatának következő pontja 

lehetne a puha borítás első néhány sora: 

„reggelig beszélgettünk / messzire hú-

zódtál a sötétben / még csak sejtettelek”. 

Végpontja pedig az utolsó pár sor: „reggel 

sokáig egymás szemébe / ha lehetne is 

szebb akkor sem”.

Persze ők ketten (bárki ketten) sem tágít-

ják ki nagyon a körülöttük lévő világot. A 

kötet legjobban sikerült szövegében egy 

sétáról olvashatunk, ahol a világ zene lesz, 

szökőkút, csók és meztelen csiga (séta). 

Ezek a jelenségek azonban itt igen izgal-

mas párbeszédbe kerülnek, benépesítik 

a világot. Ehhez a párbeszédhez kellett 

megvárnunk talán a partner, a beszélge-

tőtárs megérkezését. A külvilág azonban 

még így is távoli, és csak fényképeken ke-

resztül ad hírt létezéséről: „...azt a valakit 

gyűlölöm // fényképeid közt találtam rá / 

elmesélted // hónapokkal ezelőtt történt / 

és mindig is csak engem” (kopott).

Eddig a magány felől egy találkozás felé 

tartottunk, a második ciklus utolsó darabja 

pedig megint átmenet lesz a következőbe, 

hirtelen múlt időre vált, emlék lesz, ami ed-

dig a világ volt: „...és a legkisebb matrjoska 

baba / mondtad én vagyok neked”. A kö-

vetkező szakaszban (így: külön) pedig már 

a szaggatottság, a szétszakítottság lesz 

az uralkodó, mint például a név más ok cí-

mében, vagy a vers sortörései által: „már 

nincs mi / két én van / így: külön / két darab 

/ egyes szám...”. Közben megint kísérte-

nek az első ciklusból már ismerős magány-

képzetek, a „szűk szoba”, a „sötét folyosó”, 

a „fáradt arc”, hogy aztán tovább erősödje-

nek a sötétedés után ciklusban. Itt a hely-

szín megint csak nem változik, és megis-

métlődnek a lámpa, a fogak, a cigaretta, a 

kávé, a neonfény és a „keskeny, ragacsos 

tekintet” képei. Aztán ismét összefutunk 

a kiskifli-nagykifli cigarettázó angyalaival, 

akik azóta már eltaposták a csikket, és 

kénytelenek vagyunk belátni, hogy nem is 

lehet a változatlanságról másképp szólni, 

mint a radikális ismétlés eszközeivel.
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Itt is ki van dolgozva az átmenet a két egy-

ség között, az éjszaka képével zárunk, és 

innen indulunk majd tovább az új versek-

kel: „...hiányod / keserű / mint a csésze 

aljába / ragadt éjszaka” (keserű). Éjszaka 

lett, más nem nagyon változott. Az új nap-

szak új ciklust kapott, de csak hogy meg-

mutassa, itt sem léphetünk ki a minket kö-

rülvevő világ szűkösségéből. Eltűnik a „te” 

viszonyítási pontja a szövegekből, ahogy 

eltűnt betmen és eltűnt a Terminátor is, de 

mintegy helyette, az egyre gyakoribb is-

métlések, és a megszemélyesítések által 

a már-már néven nevezhető magány lép 

a helyébe, allegorikus figuraként van je-

len mindenhol: „sötét / az üres szobákon 

végig / lépdel a magány...” (egyre nyugta-

lanabb). Az egyedüllét vagy legalábbis az 

egyedüllét keserűsége felülíródik.

A kötet első két ciklusa igen erős ívet 

kezdett felrajzolni a „nemvagyittből” a „ha 

lehetne szebb akkor sem” felé. Ez a törté-

netlogika aztán kifárad, és csak az utolsó, 

(Puskás Balázs: Élő szövet, Parnasszus Könyvek, 2006)

az összetörés lehetősége című ciklus hoz 

változást. Itt a magány és az együttlét el-

lenpontjai megszűnni látszanak, a kettő 

közötti határvonal kezd oldódni. A két kate-

gória összemosódik, már nem rendelhetők 

hozzájuk a boldogság és a boldogtalanság 

pólusai. Harmónia és diszharmónia ösz-

szekeveredik, jelen is van Pénelopé, meg 

nincs is. Néha feltűnnek még a szerelem 

idilljei, és a hiány már nem csak keserűség. 

Aki mellettünk van, „...éjjelente megválto-

zik” (fodros víztükrön). Ha volt is neve, van, 

hogy elfelejtjük (csigaház semmi), aztán 

bezárjuk mögötte az ajtót (az összetörés 

lehetősége), de „...mintha valaki még min-

dig pakolászna” (az első sikeres öngyilkos-

ságom után). A szerelem megtörhetetlen 

intimitása nem tart ki a kötet végéig, nincs 

világraszóló csattanó. Mert ha csak a vál-

tozatlanságot lehet listázni, akkor listázunk, 

mint valami naplóban. És ha ez a könyv 

napló, akkor lehet bárkié, és ha ez a könyv 

líra, akkor ismerős már a zene.


