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Éles Csaba

A világirodalom viszonya 
a nemzeti irodalmakhoz

Goethe az Irodalmi sansculottizmus című, 1795-ben írott cikkében föltett egy fontos kér-
dést: mikor és hol lesz valaki nemzeti klasszikussá? Amilyen egyértelmű ez a problémaföl-
vetése, olyan világos és határozott a rá adott válasza is. „Ha nemzetének történelmében 
a nagy eseményeket és következményeiket szerencsés és jelentős egységben találja 
meg; ha honfitársainak érzülete nincs híján a nagyságnak, lelke az érzések mélységének, 
cselekvésükből nem hiányzik az erő s a következetesség; ha őt magát áthatja a nemzeti 
szellem, s ilyképp, a benne élő géniusz által képesnek érzi magát a rokonszenvre mind 
a múlt, mind a jelen iránt; ha nemzetét a kultúra oly magas fokán találja, hogy saját ki-
művelése is könnyű; ha bőséggel gyűjt anyagot, ha elődeinek tökéletes vagy tökéletlen 
kísérleteit láthatja…”1

Ha mindezeket a feltételeket a szerző megtalálja, és azoknak megfelel, akkor nemzete 
irodalmának (művészetének, kultúrájának) klasszikusává lesz vagy lehet. A világirodalom 
(egyetemes művészet, világkultúra) klasszikusának követelménye mindehhez képest 
nem támaszt minőségileg és összetevőiben új feltételeket. A nemzeti irodalmak, művé-
szetek, kultúrák klasszikusai azok az elhivatottak, akikből kikerülnek az egyetemes kivá-
lasztottak. 1795-ben Goethe és kortársai – mindenekelőtt Hegel és Schelling, Schiller és 
a Schlegel-fivérek – a perifériáról néztek föl az európai angol-francia-spanyol világiroda-
lomra. A kör – különösen a II. világháború óta – világméretűvé szélesedett; de a kérdés-
feltevés és a válaszadás helyességén, annak lényegén mit sem változtatott.
A mi nagyon ígéretes tehetségű és forradalmi szemléletű reformkori gondolkodónk, Vas-
vári Pál Goethétől függetlenül, már 1848 előtt eljutott – igaz, csak tézisszerűen – a híres 
goethei irodalmi próféciáig. „A világirodalom a nemzetiből fog fejlődni.”2 Vasvári aligha 
gondolta, hogy nemzedékéből éppen barátja és harcostársa, Petőfi Sándor emelkedik 
föl a magyar népiből és nemzetitől az általánosan és mindmáig elismert egyetemesig. A 
népitől és nemzetitől az egyetemesig Petőfi előtt a magát „embernek és polgárnak” tartó 
poéta-Mozart: a debreceni Csokonai Vitéz Mihály is eljutott – csakhogy az ő esetében e 
tény nemzetközi elismertsége mindmáig várat magára.
Azok az írók és költők, akik a leghívebben tudják tükrözni a nemzetit, azok képesek egy-
szersmind a legmélyebben és legigazabban megragadni és ábrázolni az egyetemesen 
emberit. Az egyes népek-nemzetek legeredményesebb és legtartósabb hatású „ügyvé-
dei”, azaz diplomatái rendszereken és korokon átívelően a költők, írók és más művészek. 
1923 januárjában, még a Sorbonne egyetemen is, Petőfi ebben az értelemben árnyékolta 
be gróf Apponyi Albert 1919/1920 fordulóján Párizsban kifejtett erőfeszítéseit.

„Éppen ez a furcsa a nagy irodalomban – írta a cseh Karel Capek 1936-ban –; nincs a 
nemzetnek nemzetibb valamije nála, és mégis mindenki számára érthető, meghitt, közeli 
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nyelven szól. Semmiféle diplomácia, semmiféle népszövetség nincs olyan egyetemes, 
mint az irodalom; az emberek azonban nem veszik elég komolyan, erről van szó; és ezért 
van, hogy még mindig kölcsönösen gyűlölik egymást és olyan idegenek egymásnak.”3

A zene világára vonatkoztatva, versbe formázva, lényegében ugyanezt az érzést és gon-
dolatot fejezi ki a fiatal Juhász Gyula Gotterhalte (1905) című költeményének néhány 
sora:

Beethoven, bár Bécs adta, elragad,
S Wagner, bár lelke német, elvarázsol.
Hiszem, hogy a művészet tiszta vallás,
Melynek nemes, hódító kultuszában
Szövetséget köt minden érző szív.4

Vesztes csaták vagy a hátországot is sújtó háborús pusztítások következtében azonban 
– átmenetileg – még a legnagyobb alkotóművészek is tehetetlen „diplomatáknak” mu-
tatkoznak a média révén is gerjesztett „népharaggal” vagy inkább a modern tömegpszi-
chózissal szemben. Meghökkentő példa erre a jelenségre Shakespeare párizsi bukása 
1822-ben. Macbeth című tragédiáját ugyanis egy angol színtársulat kétszer is megkísé-
relte előadni a Port-Saint-Martin színházban. Sikertelenül, mert a karzaton tüntető ifjúság 
Napóleon waterloo-i vereségének társfelelőseként utasította el a szerzőt: „Le Shakes-
peare-rel, a gaz Wellington szárnysegédével!”5

Az emigrációba kényszerülő (ám távollétét mind szellemi, erkölcsi, mind pénzügyi ér-
telemben gazdagon kamatoztatni tudó) Voltaire londoni drámaolvasmányai és színházi 
élményei alapján jutott egy figyelemre méltóan tanulságos, esztétikai következtetésre. 
Nevezetesen, hogy míg a komédiák többsége a nemzeté – addig a tragédia az egész 
művelt világé.6 Voltaire ezt természetesen az érthetőség és élvezhetőség szempontjából 
gondolta így. (Nem tette hozzá, hogy ezzel együtt a komédiák – éppen az egy Molière 
kivételével bizonyosan – a saját koruké, a tragédiák viszont minden századoké.) Elsősor-
ban a drámaköltőre nézve sajnálatos, hogy a Racine és Corneille darabjain iskolázódott 
irodalmár-bölcselő éppen Shakespeare-t nem értette meg sohasem. Ami nem sikerülhe-
tett a késő klasszikus Voltaire-nek, az évtizedekkel később megadatott a másik nagy fran-
cia írónak és költőnek: Victor Hugónak. A legjelentősebb, Csatorna-szigeteken élő szám-
űzött szerzőnek Shakespeare-ről írt alapvető fontosságú elismerése és mellékes (nem is 
teljesen helytálló) kritikai megjegyzése egyaránt a romanticizmusból ered. „Shakespeare 
teljesen emberi s egyben angol. Nagyon angol, túlságosan angol. Annyira angol, hogy 
enyhíti a darabjaiban szereplő királyok szörnyű vétkeit, ha azok angol királyok, megaláz-
za Fülöp Ágostot Földnélküli János előtt…”7

Victor Hugo mellett még legalább két nagy francia író gondolta úgy a 19. század első felé-
ben – tehát a „klasszikus” romantika korában –, hogy Shakespeare se nem etnikai ellen-
ség, se nem stiláris idegenség. Stendhal8 és Chateaubriand is meggyőződéssel vallották 
és hirdették, hogy az angol Shakespeare olyan barát és szövetséges, akinek nevét a 
francia nemzeti irodalmi megújulás zászlajára lehet és kell is írni. Chateaubriand fölismer-
te, hogy Shakespeare egyike a nemzetközi literatúra legnagyobb, nyelvezetével időben 
messze mutató honi irodalmat teremtő géniuszainak; s akinek ezen szerepköréhez csak 
Homérosz, Dante és Rabelais öröksége hasonlítható.9



2727

2006   tél

udomány és társadalom

Shakespeare németországi recepciója a 18-19. században – tehát a felvilágosodás kori 
klasszicizmustól a romantikáig (és tovább) –, a franciák fogadtatásától eltérően, egyér-
telműen és kizárólagosan pozitív. Csorbítatlan és megkérdőjelezhetetlen angol nemzeti 
művészi habitusával együtt látták őt egyetemesnek, és tekintették őszintén a magukénak. 
(Klaus Mann Mephistója tanúsítja, hogy még a Harmadik Birodalomban is.) Lessing és 
Goethe, Friedrich és különösen August Wilhelm Schlegel különféle műfajú írásaikban 
helyesen ismerték föl, és nyomatékosan hangsúlyozták is, hogy a Rómeó és Júlia vagy 
a Szentivánéji álom, a Hamlet és az Othello, a Lear király vagy az Antonius és Cleopátra 
szerzője nélkül nem lehetséges érdemben német színházkultúra. Shakespeare termé-
kenyítő hatásának és múlhatatlan varázsának, nemzeti és egyetemes jellegének az a 
legfőbb titka, hogy a régiekben és kortársaiban, az idegen ajkúakban és honfitársaiban 
egyaránt radikálisan megértette és megragadta az emberi jellegzetességeket.

„Mindenütt ott van Anglia – fejtegette Goethe 1813-ban –, a tengerek mosta, ködökbe és 
fellegekbe burkolt sziget, e négy égtájon tevékeny. A költő méltó, fontos korban él, és 
ennek műveltségét, torzulását mind sok derűvel adja elő, sőt, bizonyosan nem hatna 
ránk ekképp, ha eleven korával nem azonosult volna. Senki sem vetette meg a materi-
ális jelmezt annyira, mint ő; ismeri ő annál jobban az emberek belső viselkedését, és ott 
mindenki egyforma. Mondják, remekül ábrázolta a rómaiakat; holott hát azok is mind tős-
gyökeres angolok nála, én ezért rómaiaknak aligha látom őket, mégis, embernek látom 
mindet, s mert ennyire alapjaikban emberek, illik nekik a római tóga. Ha elfogadjuk ezt az 
alapképletet, dicséretesnek találjuk anakronizmusait, s műveit épp az teszi oly hallatlanul 
elevenné, hogy gyakorta sérti a külsőségeket.”10 
Christian Friedrich Hebbel esztétikai gondolkodóként – paradoxnak tűnő módon – Goethe 
még következetesebb tanítványának bizonyult e vonatkozásban. Harminc évvel később 
ugyanis kijelentette, hogy „Shakespeare nem volt brit, ahogy Jézus sem volt zsidó.”11 Ezt 
csak úgy lehet értelmezni, hogy Shakespeare annyira brit, hogy az már egyszerűen em-
beri. Hebbel ezzel ugyan nem mond ki, de sejtetni enged egy igazán korszakalkotó analó-
giát. Ahogyan Krisztus az emberiség megváltója, úgy Shakespeare a német teátrumoké. 
Továbbá a magyaré is, mert Pesten kezdettől fogva a Nemzeti Színház „házi szerzője-
ként” tekintettek rá. Petőfinek a III. Richard bemutatója (1847) kínált alkalmat arra, hogy 
leírja laudációját. Már az egyes természeti metaforák is gigantikus képzetűek: „változzék 
e név heggyé s magasabb lesz a Himalájánál, változzék e név tengerré, s mélyebb és 
szélesebb lesz az Atlanti-óceánnál; változzék e név csillaggá, s ragyogóbb lesz a napnál.” 
Ám még ezeket az analógiákat is fölülmúlja azzal a „kozmológiai” fölismeréssel, miszerint 
Shakespeare „egymaga fele a teremtésnek. Őelőtte tökéletlen volt a világ, s az Isten, mi-
dőn őt alkotá, így szóla: nesztek, emberek, ha eddig kételkedtetek, ezután ne kételkedje-
tek létezésemben és nagyságomban!”12 Petőfi szemében Shakespeare már annyira nem 
angol, hogy a világ normális rendje szerint igazából csak franciának szeretné tudni. Mert 
hogy az angol – költőnk képzeletében – annyit jelent, mint önzőnek és pénzimádónak: 
tehát lelki nyomorultnak, a poézistől teljesen idegennek vagy mentesnek lenni.13 Petőfi-
nek Shakespeare-hez forduló határtalan csodálatában és fékezhetetlen vonzódásában 
minden bizonnyal döntő szerepet játszott két, egymást kiegészítő történelemszemléleti 
vagy inkább politikai tendencia. Az egyik ág a királyok igazi erkölcsi természetének és 
hatalmi mentalitásának leleplezése – a másik ág a republikánusok „rehabilitálása”: bátor 
hősiességük és feddhetetlen morális mivoltuk fölmutatása. Amikor Petőfi azt tartja fontos-
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nak kiemelni, hogy a Julius Caesar vagy a Coriolanus költője a legkevésbé német lehet-
ne, akkor egyáltalán nem Lessing és Goethe, a Schlegel-fivérek és Hebbel törekvéseit, 
hanem a Habsburgok uralmi gyakorlatát utasítja el.
Egy nagy forgószínpad a világtörténelem, s a változó színekben a nemzeti és egyetemes 
emberi értékek hívei mindig fő szerepet fognak juttatni Shakespeare élő szellemének. Így 
formáljuk át az Ahogy tetszik híres szavait, hogy megvilágítsuk Babits Mihály 1916-ban 
közzétett fölhívását. „A Shakespeare-jubileum megünneplése a háború alatt kétszere-
sen kötelességünk: ha valamikor, a nemzeti elnyomatás korszakában, az irodalom, már 
puszta létével is, zsarnok önkény s erős cenzúra alatt, a nemzeti kultúra különállásának 
biztos jele és záloga volt; úgy ma, megfordítva, az európai kultúra elpusztíthatatlan egy-
ségét és testvériségét kell, minden önkény ellen, puszta létével, dokumentálnia. Shakes-
peare neve igazán tipikusan jelentős erre az egységre: minden nagy író közül ő az, aki 
leginkább az egész világé: a németeké szinte éppannyira, mint az angoloké. Irodalmi 
hagyományainknál fogva a mienk is.”14 A poeta doctus utolsó mondatát támasztja alá 
és gondolja tovább közel húsz évvel később (1934) a kiemelkedő elméleti és gyakorlati 
(rendezés, igazgatás) színházi szakember, Horváth Árpád cikke is.15

A stíluson túlmenően az „érzés és a gondolat szépségében” rejlik az irodalom egyetemes 
jellege – erre a konklúzióra jutott Chateaubriand.16 Másfelől az az igazán nemzeti – Fábry 
Zoltán szemszögéből: magyar – irodalom, amely „a jelent a jövő távlatának erejével” ké-
pes vizsgálni; s amelynek megvan az ereje ahhoz is, hogy főképp „emberit, művészit: 
értéket alkosson”.17 Ezt a figyelmeztető megállapítást „a stószi remete” 1923-ban írta, egy 
olyan frusztrált korszakban, amikor – nem kis részben a hivatalos Budapest ösztönzésé-
re – soha nem látott mértékben terpeszkedett el a magyar irodalmi tömegkultúrában a 
pántlikás provincializmus, az árulkodóan igénytelen és tendenciózusan talmi. Ugyanerre 
a veszélyre – ám főként az európai rangú magyar kultúra éltető és érvényesülő terepét 
féltve – emelte föl a hangját Szegeden Juhász Gyula is már egy évvel korábban: „Aki 
értéket jelent e tájon, aki gazdagítja, építi, erősíti, fejleszti és tágítja – világgá tágítja – a 
magyar kultúrát, az ennek a magyar közösségnek tagja és az egyúttal a még nagyobb 
közösségnek, az emberiségnek ügyét is szolgálja és előbbre viszi. Minden szűkítés és 
korlátozás, minden vétó és anathéma csak csorbítása és kisebbítése, elszegényítése a 
magyar kultúrának. És aki ezt cselekszi – és ma, sajnos akad elég, aki ezt cselekszi – az 
akármilyen jó hazafinak is vallja magát, ártalmára van a magyarságnak. És ezt nem lehet 
elégszer hangoztatni, aki a magyarságnak árt, az az emberiségnek is árt.”18

Mindazonáltal kiemelkedő közép-európai költők és írók – ha mentséget nem is – bizonyos 
mértékig magyarázatot adtak a főleg a kisebb népek irodalmában, irodalompolitikájában, 
összefoglalóan: irodalmi közéletében föl-fölbukkanó, kétféle elzárkózási taktikákra és 
praktikákra. „Milyen boldogok is a nagy nemzetek” – kezdte meditációját Ady Endre még 
1906-ban. „Nem kell félniök idegen kultúrák hódításától. Örülnek a versenynek, mely sa-
ját kultúrájukat még nagyobb erőkifejtésre sarkallja. A jövendőbe pillantanak be velünk e 
jelek. Minden kultúra összeölelkezik majd, s féltékeny nem lesz a másikra. Mert félni egy 
másik kultúrától ma is annyit jelent, mint félni – a kultúrától.”19 A kisebb nemzetek irodalmi 
élete nemcsak a külső hatásoktól tarthat, hanem – és még inkább – a nemzeti önismeret 
és önkritika mélyreható élveboncolásaitól is. „Egy kis nemzet családjában – írja franciául 
a cseh Kundera Párizsban – a művész sokféle módon, sokféle szállal van megkötve. Ha 
Nietzsche harsányan szidja a német jellemet, ha Stendhal kijelenti, hogy Itáliát többre 



2929

2006   tél

udomány és társadalom

tartja hazájánál, egyetlen német, egyetlen francia sem sértődik meg; ha egy görög vagy 
egy cseh ugyanezt merészelné mondani, családja gyűlöletes árulóként átkozná ki.”20

Egy kultúra egyetemes és nemzeti jellege – az irodalomtól a társművészetekig, az egyes 
műalkotásoktól a széles szellemi életig – számtalan esetben megragadható és elemezhető. 
Terjedelmi korlátok okán mellőztük most a zenét és a képzőművészeteket; holott nyilvánva-
ló, hogy – a magyar kultúránál maradva – mindenekelőtt Bartók és Kodály, a szobrász Izsó 
Miklós vagy az építész Lechner Ödön nélkül ezen esztétikai probléma körbejárása sem-
miképpen nem lehet teljes. Megmaradunk az irodalomnál; amelynek térképén nemcsak 
Szentpétervár, London vagy Párizs, hanem például Rácegrespuszta is megjelöltetett.
Nincs valamirevaló költő vagy író az orosz irodalomban, aki a legcsekélyebb mértékben is 
megkérdőjelezné Puskin prófétai jelentőségét. Ellenkezőleg, csak az őszinte tiszteletadás-
ok szaporodnak. Puskin az a makulátlan „Mózes”, aki Oroszhont elvezette a világirodalom-
ba. Nem mondható véletlennek, hogy mélyen orosz mivoltának és magas európai színvo-
nalának harmonikus szintézisét az a Sztravinszkij is fontosnak tartotta rögzíteni 1935-ben 
írt önéletrajzában, aki zenéjében teremtette meg ugyanezt. Puskin neve nekünk „nemcsak 
sokrétűsége és egyetemessége miatt volt különösképpen kedves, hanem programot is je-
lentett. Puskin természete, mentalitása és egész világnézete révén, legtökéletesebb kép-
viselője annak a rendkívüli típusnak, amely Nagy Pétertől veszi eredetét, és szerencsésen 
tudja egyesíteni a legspecifikusabban orosz elemeket a nyugati világ szellemi kincseivel.”21

Sztravinszkij Puskin több műfajú művészetében, Babits ugyanebben az évtizedben 
(1932-36) – nem mellékesen az európai antifasiszta népfrontmozgalom megszületésé-
nek korában – a Puszták népe című klasszikussá vált szociográfiában látta meg a szer-
ző „oroszságát” és magyarságát. Amit Illyés Gyula „elbeszél, az néha a híres orosz írók 
legsötétebb mélységű témáival rokon. De ahogy elmondja, az csöppet sem orosz. Az 
teljesen magyar; idegességében is megtart valami nyugalmat s a kétségbeesésében is 
méltóságot és mértéket, sőt humort.”22

Mondanivalónk mottóját – Albert Schweitzer szellemiségéből is merítve – magunk fogal-
mazzuk meg, és esszészerű értekezésünk végére illesztjük. Ha a nemzet eszméje ural-
kodik a kultúra ideája fölött, akkor emiatt a nemzet is jelentősen károsodik. Ha a kultúra 
ideája uralkodik a nemzet eszméje fölött, akkor ebből fakadóan a nemzet is jelentéke-
nyen gazdagodik. Ehhez jön még végszóként, hogy a nemzeti kultúra eszméje mellett 
nem szabad megfeledkeznünk a kultúra nemzetének eszméjéről sem.
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