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Szénási Miklós

A pohár

Átlagos méretű, használt holmikat árusító üzletben vásárolt cipőik alá hajtani a világot még 
jelképesen sem akarták. Találkoztak, s amikor már harmadik vagy negyedik alkalommal látták 
egymást és Bálintnak tetszett az a határozottság, a női nemről alkotott általános nézetektől 
igen messzire fajzott viselkedésmodell, ami Judit jellemző sajátossága volt, a lány pedig vég-
re olyan férfival akadt össze, aki nem illesztett mondatai közé céltalan trágárságokat, s ezen 
kívül éppen abban a szakaszában voltak életüknek, különösen Bálint, aki már huszonnyolc 
is elmúlt, amikor az emberben olthatatlan szomjúság támad, melyet csak egy olyan pohár víz 
olthat el, mely pohárról elmondható, miénk, arcuk összeért. Szerelem volt-e vagy sem, ezt 
utólag nehéz volna eldönteni. Csókolóztak, fogták egymás kezét, hosszú és meghitt sétákat 
tettek imbolyogva a felhőkarcolók alatt és a rőt avart tiporva beszéltek önmagukról, vágyaikról, 
a nagy álomról, arról, amiről pontosan tudták, hogy soha nem fogják megvalósítani, de remél-
ték, hogy ezt a másik talán nem veszi észre. Álmodoztak, mert a fiatalok és a szerelmesek 
álmodozni szoktak, csókolóztak, mert jólesett, és amikor lehetőségük adódott, gyorsan le is 
feküdtek, mert így volt jó, hogy nincs kiböjtölhetetlen várakozás, nincs türelem, csak a nyelvek 
vannak, a bőrön a tátogó pórusok, a nedvek, a szervezetben lejátszódó és a tudat által szabá-
lyozni már egyáltalán nem kívánt folyamatok.
Bálinték heten voltak testvérek és Bálint a középső volt. József, a legidősebb műszaki rajzoló-
ként dolgozott, hamar elromlott a szeme, pedig szüksége volt rá, hogy lássa a vonalzó mellett 
született kis ceruza- és tollnyomokat, ugyanis házak és ezáltal emberi életek épültek ezekre a 
vonalakra. A hatodik fiú már nem élt. Születése napján e rideg és néha szánalmasan csillogó 
világból gyorsan tovább is utazott, mintha az, amit látott az alagút szájából, nem töltötte volna 
el elegendő reménnyel és hittel az élettel kapcsolatban. Ki tudja, talán ő hozta a leghelyesebb 
döntést, mondogatta gyakran az ötödik, Nóra, aki lány volt, s akiről soha nem beszélt a család, 
hogy tizennyolcadik születésnapja után másfél héttel elköltözött otthonról, és írt egy levelet, 
melyben tájékoztatta szüleit és testvéreit, miszerint jól van, csak elege lett belőlük és lehet, 
hogy szó szerint kurva lesz rövid időn belül, de nem kíván velük foglalkozni a továbbiakban, ne 
is keressék, nincs értelme. Édesanyjuk haja akkor lett hófehér, apjuk pedig, aki mindig korán 
indult dolgozni és mindig későn ért haza, a hétvégeken pedig rohant a kertbe, hogy azt a kis 
zöldséget, gyümölcsöt megtermelje, s enni adjon a tyúkoknak, mert ezek nélkül már régen 
felfordulhattak volna, hiszen a magafajta állami hivatalnok, még ha vasutas is, akkor sem ke-
reshetett annyit, hogy ilyen népes családot el tudjon tartani, apjuk a levél érkezésének napján 
leitta magát, betörte a fürdőszoba ajtaját és a tükörbe vágott öklével. Azt mondták a nagyok, 
nem sírt, de ettől kezdve már csak azért jött haza a kertjükből, hogy hozza a hagymát, az 
epret, a krumplit, mikor minek volt szezonja. Meg tyúkot is, amit mindig az anyjuk ölt meg, kint 
az erkélyen, minden hite ellenére, mert Isten teremtményét látta az oktalan szárnyasokban is, 
és úgy érezte, minden késszúrással távolabb kerül a hőn áhított túlvilági békétől, ami pedig 
egyetlen reménye volt még ebben a korban is, amikor imádkozni sem nagyon tudnak már az 
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emberek, mert eszükbe sem jut, hogy ufókon és rajtuk kívül létezhetnek mások is a világegye-
tem határain belül. Bálint, a középső gyermek anyjában mindig a gyilkost látta, aki szeretettel 
fogja a kést és a szeretet családjára irányul, de a penge a tyúkra. Kisgyerekként soha nem 
evett a leölt állatok húsából, de ahogy iskolás lett, napközis, a menzán nem hagyhatta ott min-
dig az ebédet. Bálintnál fiatalabbak hárman voltak. Erikának, aki olyan sokat dolgozott, mint az 
apjuk, s a helyi szálloda mesterszakácsainál is jobban főzött, és nagyobb rendet tartott maga 
körül, mint az összes szobaasszony együttvéve, indigónyi esélye sem maradt, hogy férjhez 
menjen. Könyvelő volt ugyanis a vendéglátóiparban, és cégénél elvárták, hogy első legyen 
számára az iktatás. Reggel korán kellett bemennie, és este, még nyáron is, csak sötétedés 
körül volt lehetősége, hogy hazainduljon, különben sohasem ért volna a számlák és a listák 
végére, ugyanis valahogy mindig úgy adódott, hogy újabb és újabb adatokat kértek a főnökök 
és ezeket senki más elő nem tudta keresni olyan biztonsággal, mint ő. Eszternek hívták a 
legkisebb lányt. Hároméves korában látott először kottát, és pár nap múlva már folyamatosan 
tudta olvasni az öt vonalra rótt titkokat. Különös gyermek volt, aki miatt hosszas töprengések 
és átvirrasztott éjszakák után, melyeknek különben nem igazán volt értelmük, hiszen senki-
vel nem oszthatta meg kételyeit anyjuk, gyermekpszichológushoz ment az egész család. Az 
asszisztensnő hátrahőkölt, amikor kilépett, hogy ki a következő és felállt hat gyermek, meg 
az erőteljes testalkatú, bár, mint a benti beszélgetés során kiderült, lényegesen gyengébb 
idegzetű asszony. Csak akkor nyugodtak meg az egészségügy fehérköpenyes dolgozói, mikor 
a család eltávozott, pedig magában a rendelőben csak az Eszterke nevű kislány és a mama 
járt, de amit hallott és látott, az a doktornőt teljesen felkavarta, idegessége pedig beosztottjaira 
is átragadt, mintha vírusos eredetű lett volna. Neveljen belőle művészt – mondta a doktornő, 
amikor nem jutottak közös nevezőre az édesanyával, és felállt, hogy személyesen tárja ki 
előttük az ajtót, ezzel jelezve, hogy végérvényesen befejezte a konzultációt. A legkisebbik fiú 
volt, Ferenc, vagy ahogy mindenki hívta, Ferike, ezt nem is tudta lemosni magáról, csak hu-
szonnégy évesen, amikor összeverekedtek Bálinttal, aki pontosan tíz évvel volt nála idősebb 
és öt kilóval könnyebb és akkor, azon az estén annyi vér folyt a lakásban, hogy Eszter, aki már 
csak mint vendég tartózkodott ott, nem bírta tovább és kihívta a rendőrséget.
Addig azonban sok minden történt Judit és Bálint között is. Egyik sétájuk alkalmával, mikor a 
hold kereke naivan kilépett a felhők gomolya mögül, ők pedig a városszéli erdő irányából haza-
felé tartottak, ahol kisebb baráti társaságukkal szalonnát sütöttek, Bálint rosszul lett. Nem bírta 
a gyomra a zsíros ételt, elnézést kért és a közeli bokor mögé ment, hogy könnyítsen magán. 
Először csak a levegő tört fel a gyomrából, némi hang kíséretében, amiről ugyan nem tehetett, 
de hogy ilyen szemérmes volt, ennyire férfi, igazi férfi, ahogy Judit értékelte, végképp sikerült 
beíratnia magát abba a könyvbe, amit a lány az általa megismert fiúkról vezetett. Ezt a bizonyos 
naplót Judit azért kezdte kora kamaszéveiben, mert úgy gondolta, ha leír mindenfélét, igazat 
és hamisat, olykor hagymázas történetfoszlányokat is mint naplójegyzeteket, és ezek egyszer 
szülei kezébe kerülnek, lesz esélye rá, hogy eltávozzanak e világból időnek előtte. Nem voltak 
ugyan kifejezett szörnyetegek, de olyan életet éltek, amivel e már nem gyermek és még nem 
felnőtt teremtés képtelen volt bármit is kezdeni. Apját, az erős és vezető beosztásban dolgozó 
férfit, aki vasárnap az ebédhez képes volt nyakkendőt kötni, mert úgy tartotta, hogy ez kijár a 
nőnek, aki főz és mos rá és gyermeket szül neki, fenntartás nélkül bálványozta. Apja másik 
énjét azonban, akinek nőügyei miatt folyamatosan szégyenkeznie kellett, s aki ha ivott, késsel 
zavarta körbe a családot a folyosón, engesztelhetetlenül gyűlölte. Ha rosszat álmodott később, 
akkor is őt látta, ahogy botladozva, torz arccal kergeti, pedig a valóságban rég nem tudott már 
járni se nagyon az öreg. Aktív sportoló korában szerzett térdsérülése következtében évről 
évre rosszabbra fordult az állapota és végül műteni kellett. Lassú, hosszadalmas lábadozás 
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következett, hétköznapi pokol, ahogy Judit definiálta naplójában, ugyanis a szülők elszánt sze-
lídséggel kínozták egymást. Anyjuk az apa csonkolását megelőzően végigjárta szinte minden 
létező női betegséggel a kórházakat. Noha egykor a szépségéről volt híres, hamar és hirtelen 
elvirágzott, tönkrement, idegei egyre kevésbé voltak képesek megbirkózni a felnőtt, önálló élet 
kihívásaival, a háztartás vezetésével, a kávéfőzéssel, a gyerekneveléssel járó feszültséggel, 
s a férje vezetői karrierjéből következő elvárásoknak sem bírt már megfelelni. Amellett, hogy 
anyai ágon genetikusan is terheltnek számított, mert nagyanyja férje nagyanyjának volt az 
unokatestvére, és hasonlóan közeli rokonok frigyéből származott. Így Judit is csak találgatni 
tudott, miért is érzi olykor elviselhetetlennek a külvilágot, a legkisebb zajt vagy éppen azt, ha 
percek óta meg sem szólal a telefon a szobájában. Anyai nagyanyját, aki ott lakott velük szem-
ben a folyosón, csak azért nem vitették be a zárt osztályra, mert bérlakását azonnal elveszít-
hették volna, hiszen e tekintetben is ínséges idők jártak, s kincs, nagyobb, mint másfél szoba 
plusz étkező a belvárosban, aligha létezett a legtöbb ember számára. A szülők nem haltak 
szörnyet Judit jegyzeteitől, mert sohasem találtak rá, Judit viszont egészen addig folytatta az 
írást, míg eldöntötte, ehhez a fiúhoz, ehhez a Bálinthoz hozzá fog menni feleségül, ha megkéri, 
akkor pedig, biztos, ami biztos, nehogy éppen ő akadjon rá, úgy döntött, elégeti.
Bálint tényleg megkérte Judit kezét, és e döntés bizonyos értelemben mindkettejük életének 
legszebb, de inkább legfontosabb napját hozta el. Judit számára a lánykérés annak igazolását 
jelentette, hogyha az ember nő, s ennek ellenére olyan életet él, ami nem tipikusan nőies, el-
veihez pedig, melyek talán kétes igazságúak, de számára az egyedül elfogadható valóságot 
jelentik, összeszorított foggal és kitartóan ragaszkodik, akkor is beérik a nőiség, mint társadal-
mi létforma egyedül elfogadható gyümölcse. Ez pedig hihetetlen büszkeséggel töltötte el, ami 
viszont azt is jelentette, hogy az a kőarc, amivel néha a többi ember felé fordult, talán nem is 
annyira a sajátja. Vagy nem kőből van, hanem talán gipszből, ami kezdetben remekül formáz-
ható, ám sokkal kevésbé stabil.
Judit kamaszévei a lázadás jegyében teltek el. Utóbb persze belátta, nemet mondani minden-
re és lehetséges megoldások felkínálása nélkül elvetni alapvetően kispolgári mentalitásra utal. 
Nem az a hippi, fogalmazta meg az egyik fiú a bandából, akikkel a hátsó udvaron lógtak végig 
nyarakat, cigarettázgatva, sörözgetve, néha meg futva, ha feltűntek a rend egyenruhás őrei, 
akinek derékig ér a haja, mert ha mindenki növeszti a bozontját, akkor már senki nem külön-
bözik a többitől, s ha mindenki egyforma, akkor más alternatíva, mint az olló meg a borotva 
aligha marad, hanem az, aki nem is hasonlít a képhez, ami a közgondolkodásban a hippiről él. 
Mivel a hippi különben a hatvanas évek ifjúságának volt jellegzetes fazonja, ők csak nosztalgi-
ából váltak Berger-kópiákká, és a gyér mozikínálatnak köszönhetően, hogy hónapról hónapra 
műsorra tűzték hol itt, hol ott Milos Forman musical-adaptációját, a Hairt. Utóbb aztán, a fenti 
eszmefuttatásnak köszönhetően kivétel nélkül sorra kipördültek a társaságból, szétszóródtak, 
mint szandálból a sárga kavics a múzeumpark kusza ösvényeinek végén. A egyik srác a jöve-
delemszerzés passzív módját választotta, pénzért közösült férfiakkal és ebből egészen szép 
lakást hozott össze, szerencsétlenségére azonban tízemeletesekkel telitűzdelt lakótelepen, 
ahol pár év alatt vészesen szétrobbant a közbiztonság és az élet hasonlatossá vált az észak-
amerikai civilizáció legragyásabb foltjait jelentő periférikus munkásnegyedekben vánszorgó 
nyomorhoz, mely kerületek fénykorukban talán a középosztály számára elérhető csúcsokat 
jelentették, utóbb viszont, a fogyasztói kultúra körforgalmának megfelelően elnéptelenedtek, 
és csak a végképp menthetetlenek maradtak ott, elbarikádozva magukat mindentől és min-
denkitől. Egy másik fiú butikot nyitott, majd profilt váltott és szponzorként tűnt fel kulturális 
rendezvényeken, koncerteken, drogellenes fesztiválokon, ahol a büfében az ember nem csu-
pán vodkához, meg kilencvenhat százalékos, tehát majdnem tiszta alkoholhoz juthatott, de 
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természetes és mesterséges alapanyagú egyéb gyorsítókhoz is. Judit belátta, hippinek lenni 
a nyolcvanas évek még szocialista, ám a felszín alatt erősen kapitalizálódó világában igen 
értelmetlen cselekedet. Kortársainak jó részével ellentétben nem csatlakozott a „jövő itt van, 
de sose lesz vége” feliratú zászlót lobogtató URH-Kontroll-Sziámi-féle kultúr-rock and roll vo-
nalhoz, sem a tradicionális közegétől megfosztott és alternatíváinak összes tartalékát felélt, 
durván évtizedes késéssel jelentkező punk-mozgalomhoz, valamint nem tűnt fel a kilencvenes 
évek fordulóján egymást elsősorban szövegeikkel késelő gótikus-, neo- és skinrockerek tábo-
rában sem. Szürke és szikár egyéniségnek hatott e parádéban, ám ha kinyitotta a száját, lazán 
sarokba szorította agresszív érveivel beszédpartnereit abból az alapállásból kiindulva, hogy 
egyrészt ő már mindenen túl van, másrészt pedig embert rajta kívül aligha hord(ott) hátán a 
föld. Ez Bálintnak nagyon tetszett, szerette Judit arcának pírját, ha elfogta a lányt a harag, és 
a szikrákat, melyekről kapcsolatuk kezdetén nem átallotta azt mesélni öccsének, Ferikének, 
hogy igenis képesek meggyújtani a cigit.
Juditnak Bálint a férfit jelentette, a falloszt és a magvetőt, az oltalmazó és felszolgáló hímet, az 
ellentétes pólust, mely épp különbözősége révén képes vonzerőt kifejteni.

– Gyereket akarok tőled – súgta a lánykérést követően. A szabadban szeretkeztek, az óvoda 
és a nyugdíjas otthon közötti átjáróban, és Bálint hagyta, hogy előbb a lány élvezzen el, csak 
aztán engedett szabad folyást a kikívánkozó sűrű, s mint utóbb olvasta, igen tápláló fehérjé-
nek. (Tizenhat adag nagyjából hétfogásos vacsorának felelt meg egy zsidó nő szerelmi életét 
taglaló könyv szerint.)

– Hol fogunk lakni? – kérdezte Bálint riadtan, ugyanis megszólalt benne a tudata mélyén lapuló 
és őskori félelemben élő elnyomott hím. Szüleinél több hely már nem volt. Nagyszülők, ma-
gányos nagybácsik vagy nagynénik sehol. Lakás nélkül családi élet nincs, a fizetése viszont, 
amit hónapról hónapra hazavitt, körülbelül a cigarettaszükségletére és az előzetes kalkulációk 
nélkül vásárolt könyvekre, üres magnókazettákra, gombfocicsapatokra volt elegendő.

– Nagyanyámnál – mondta Judit. Nem is emlékezett rá utóbb, hogyan tudta abban az ihletett 
pillanatban kitalálni az egyetlen lehetséges és teljesen az alkalom hangulatához illeszkedő 
választ. – Itt lakik velünk szemben, a folyosó túloldalán.
A kosz rémregényekbe illett, egyben nem is fért volna el. Legutoljára talán átadását megelő-
zően takaríthatták ki a lakást. Bálint legyőzte ellenszenvét és csókot nyomott a mama képére. 
Több liter hipót és nyolc vagy tíz kefét használtak el a takarítás során. A nagyi visszavonult 
a kisebbik szobába, a nagyobb az ifjú páré lett, akik családjuk minden tiltakozása ellenére 
kimondták a csak kezdetben és akkor is csupán mérsékelten boldogító igent. A mézeshetek 
tényleg mézesek voltak, mert Bálint a második este eltörte a teához hozott, aranyló sziruppal 
teli üveget. Az ágyra folyt az egész és szelíden ringatta tetején, mint sárga óceán, az üveg-
szilánkokat. Röpült az ágy, s mert másra nem futotta, felfújható matracon aludtak ettől kezdve, 
amire csak turisták, szerelmesek és idióták képesek.
Hol romlik el minden és miért, tette fel később Judit a nagy kérdést, hogy egyedül feküdt a 
szobában, és azon tűnődött, kellene-e sírni azért, mert a fia, Balázs leérettségizett és elköl-
tözött. Igazán nem szerette soha ezt a gyereket. Az életét keretek közé szorította és elvette 
a lehetőséget előle, hogy megtalálja önmagát, azt, aki különb szeretett volna lenni nemzőinél. 
Túl hamar fogant meg Balázs? Talán. Juditnak nem azonnal tűnt fel, hogy a születését követő 
hetekben Bálint megváltozott. Már nem főzött kávét, nem vitte első szóra a teát, nem futott 
kifliért hajnalban és nem hozott heteken keresztül ajándékot, semmi apróságot, ami azelőtt 
elképzelhetetlen lett volna. Akkor, verte a párnát öklével, s egy pillanatra hátrahőkölt, ahogy 
elborzadt töredezett körmei láttán, azzal vigasztalta magát, hogy Bálint munkahely-változtatá-
sa miatt van ez. Új emberek, lényegesen rosszabb körülmények között kellett naponta tíz órát 
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lehúznia, igaz, magasabb fizetésért, de jóval messzebb, mint ahol addig dolgozott, s ahonnan 
hazafordulhatott délben ebédelni. Judit eleget küszködött az ordító Balázzsal, nem ért rá na-
ponta újabb és újabb szendvics-különlegességeket alkotni, Bálint pedig árvának érezte magát. 
Az árvák szeretetre vágynak. Bálint olykor nem is tudta, van-e lényeges különbség a szeretet 
és a szerelem között. Szerelmes volt Juditba, míg kettesben éltek. A torz, puffadt hasában édes 
terhet cipelő asszonnyal azonban már nem tudott mit kezdeni. Az a nő már nem a régi Judit volt. 
Hiába ugyanúgy fogta a cigarettát és fújta a füstöt, ahogy a másik, a korábbi Judit, aki felnézett 
rá, s akit ezért nagyon lehetett szeretni. Nem zavarta, hogy az anyja üvöltözik vele, dobja már 
el azt a rohadt cigarettát, miért nem képes megérteni, hogy a gyerek átitatódik a nikotinnal, és 
nyomorék is lehet akár. Később aztán, amikor Balázson első ízben mutatkoztak a károsodás 
jelei, mert immunrendszere gyenge volt, és a legkisebb szélben is súlyos megfázásokat szedett 
össze, Judit kategorikusan kijelentette, hogy az az idióta gyermekorvos félrekezelte a kisfiút az 
ócska és igénytelen gyógyszereivel. Ezt természetesen odavetette a doktornőnek is. Bálintnak 
a szemébe mondta, hogyha más nő szagát fogja érezni rajta, mehet, ahova akar. Bálint ezen 
csak azért nem vigyorgott, mert tudta, Judit nem viccel. S a biztonság kedvéért kioldalgott a 
fürdőszobába, hogy még egyszer megmosakodjon. Bálint szerelmes volt minden nőbe, aki 
engedte magát fogdosni, tartotta az arcát, a száját, és ha elragadta a hév, könnyű kézzel nyúlt 
a férfi nadrágjához. Szerelmes volt ezekbe a szeretetre éhes, olcsó gyári nőkbe. Utóbb, hogy 
olykor fény gyúlt az elfüggönyözött szobákban és a szöszös pléd lecsúszott a nyirkos testekről, 
felfedezte, mennyire egyformák, idomtalan, elhízott mind, akár Judit. De vele ellentétben ezek 
legalább úgy tettek, mintha fontos volna számukra is az ölelkezés.
Judit akkor kergette el a férfit, amikor Balázs még nem járt iskolába. Nem a nőket unta meg, 
hanem Bálint álmait. Azt, hogy ott maradtak mindörökké a férfi pupillái mögött forgó sötét 
csodákkal teli birodalomban. A nagymama, a bolond öregasszony régen halott volt már ekkor. 
Néha vissza-visszajárt ugyan, Judit hallotta a fürdőszobából a csap csorgását és ilyenkor ki-
verte a veríték, kérlek, vacogta, menj ki Bálint és nézd meg, mi az. A férfi kábán kitámolygott, 
elfordította a fogantyút, aztán beájult Judit mellé és másnap soha nem emlékezett, történt-e 
valami az éjjel. A nagymama ilyenkor néha odacsoszogott a matrachoz és hallgatta, hogy szu-
szog a két fiatal a paplan alatt, a reszkető nő, meg a mélyen alvó férfi, de nem szólt hozzájuk. 
Szerette volna megkérdezni, mit keres a régi szobájában az a nyöszörgő, göthös kisfiú, de 
mire ideért, már nem emlékezett rá, mit is akart mondani.

– Kergesd el – ennyit dünnyögött, amikor utoljára nyitotta ki a csapot a fürdőszobában és Judit 
kimászott a paplan alól, felkapcsolta a lámpát a szobában, az étkezőben és a folyosón, és 
szemébe nézett. Aztán vállat vont:

– Ne félj tőlem. Az unokám vagy.
Reggel már csak arra emlékezett Judit, hogy elege van Bálintból.

– Menj el – kérte. – Nem akarok veled élni.
Bálint nem értette az egészet. Addig anyukának szólította az anyósát és apukának az apósát, 
amitől azokat a hideg rázta, és tulajdonképpen Bálintot is, de őt az anyja úgy nevelte, fiam, ha 
beházasodsz egy családba, akkor ott találod a te atyádat és a te atyádnak a feleségét, hát add 
meg nekik azt a tiszteletet, ami nekünk is kijárt volna. Nem tudta elképzelni, mi lesz, ha elmegy, 
s ha találkoznak az utcán, a boltban, mit is mondhat majd akkor nekik és mit fognak szólni ők, 
hogy már nem laknak együtt Judittal. Kérte, hadd maradjon. Judit azonban nem volt hajlandó 
visszavonulót fújni. Képébe vágta, mennyire gyenge, jellemtelen férfi Bálint, hogy tud mindent, 
hogy az összes piszkos kis szukát ismeri, és hogy sokáig úgy gondolta, még akkor is jobb, ha 
családban nő fel a gyermekük, ha az a férfi, aki az apja, eredendően egy jellemtelen senki.

– De most már vége. Kérlek, menj el.

2006   tavasz
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Bálint haladékot kért. Két hetet. Annyi kell, magyarázta, hogy albérletet találjon. Az anyjáékhoz 
nem akart visszatérni, máshova meg nem mehetett. A két hétből három lett, hónap, másfél hó-
nap, negyedév. Balázs Judit szobájába költözött, Bálint a gyerek régi helyét foglalta el. Tavasz 
volt, hogy végül lelépett, amikor már senki nem számított rá. Soha többé nem kopogtatott be 
az ajtón, nem hívta fel Juditot, nem érdekelte a gyerek, aki szerinte tönkretette különlegesen 
szép kapcsolatukat. Judit is jobban szerette volna, ha egyedül maradhat, ha a gyerek elköltö-
zik az apjával, de neki nem volt már választása. A párna szöszös volt, a körme töredezett és 
a szobában sárgák a falak. Hogy elszaladtak az évek, gondolta Judit, mielőtt a villanykapcso-
lóhoz indult volna, és sírdogált még, mert Balázs felnőtt lett, elhagyta őt, ahogy mindenki, aki 
valaha fontos volt valamiért, kivéve talán a nagymamát, a bolond és halott öregasszonyt, aki 
olykor kinyitotta a fürdőszobában a csapot, mert szomjas volt, és nem emlékezett rá, hol talál 
poharat, a nyaka pedig nem hajlott egészen, képtelen volt odatartani a víz alá a száját, s Judit, 
hogy nem bírta már tovább fokozni ezt a mérhetetlen önsajnálatot, erőt vett végre magán, 
felkapcsolta a lámpát a szobában, az étkezőben, a konyhában, kinyitotta a szekrényt, levett a 
polcról egy poharat és bevitte a fürdőszobába, tessék, mondta a nagymamának, igyál.
A legyek vezették oda a szomszédokat. A vízzel és repedésekkel teli pohár akkor hullott csak 
darabjaira, hogy kifeszítették a földön fekvő nő kezéből.
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