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Kupcsik Lidi

Remember: gyerekkor

Most, hogy letepert kissé a szokasos 6szi taknyos jarvany, érzem, hogy a keze-
met régota csak én fogom. Ejszaka. Gyerekkori szokasom volt, ha féltem vala-
mit6l, és mar eljott a lefekvés ideje, 6sszekulcsoltam a kezem, mintha valaki
fogna, s elkezdtem ugy akarni érezni, hogy ez a két kéz két kiilon kéz. Ha
akarom, a jobb az enyém, ha akarom a bal, a Iényeg az, hogy egyszerre csak az
egyikkel tapintsak. Ez nagyon jol ment nekem. Ejjelente sokszor féltem, volt
idém gyakorolni. Utdna az az tletem tdmadt, hogy megfogom az anyam ke-
z¢t, s megprobalom az ¢ bérével érezni a sajatomat, amit arra a rovid pillanatra
rd ruhazok. Azért mondom, hogy rovid, mert az 6 borének — ma méar igy mon-
dom — a textrajat kevésbé szerettem tapasztalni, mint mondjuk az apamét. De
egy 1d6 mulva mar semmilyen érintést nem szivesen viseltem s gyakoroltam.
Kiilondsen arra emlékszem, mikor 6vodas kislany voltam, s a sziileim reggel
hatra jartak dolgozni. Otkor felébresztettek minket, hol anyam, hol apam. Per-
sze, nem volt mindegy. Mikor anyam j6tt be a még csillagos ¢jszakat reggellé
razni, az ablak mar pisilés kozben kinyilt a szobdban, az 4gyban hagyott mele-
giink — egyikben enyém, masikban batydmé —tigy szallt ki, mint a tizparancso-
lat. De ez nem minden: kisgyerekalombol felriasztva, nyitott ablakot sejtd pisilés
utan, mikor a csaphoz allitott az anyam, aki latta magat a fiirdészobatiikorben,
és elérte a villanykapcsolot, szoval, 6 mindig hideg vizben mosdatott benniin-
ket. Pedig még a tyukkergetds nagykalloi nyaralmok dsszeragasztottk a sze-
mem. A csipa volt az elsd, amit ki kellett mosni. Hideg vizzel. Aztan arra is
emlékszem, hogy volt, amikor késobb mentiink, s hatkor anyam odaallt a ha-
rom csillagos Lehel hiitécske elé, aminek a teteje még szintén rejtély volt, s
mikor a pontos 1ddjelzés csipogasa megkezdddott, 6 a felhuzott kardrat szorit-
va varta a hangot: ,,Hat o6ra. Hireket mondunk.” Ekkor benyomta a pockot, s
mar sietett is foladni rank, a sosem tiltakozo két almos manora, a kiskabatokat.
A cipédmet mar bolcsiben be tudtam kotni segitség nélkiil.

De mikor apam ébresztett minket hajnalok téli hajnalan, mindig olyan volt,
mintha a szoba is 4lom volna, valahogy kevesebb fény aradt be kintrél — ma
mar tudom, direkt behajtotta az ajtot. A hangja sem utalt ablaknyitasra, drabe-
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allitasra. Nem is volt soha. Apam langyos vizet engedett, hogy ne riasszon fel
kisgyerekbékénkbdl a hideg, nem nyitotta ki az ablakot, hogy szell6zzenek
rendérnyomozos almaink. Es a jegygytirii mindig 6sszekoccant a milanyagfésii
nyelével, mikor komarlacisra kivant, de csak egyszertien rovidre nyirt szokés,
piheszerti hajamat rendezte a fiirddszobaban. Es § is belelatott a tiikorbe, a
mosdokagyloba meg plane. Az 6 kezében mennyivel kisebb volt az enyém,
mint az anyaméban! Irigyeltem tdle a gylirlikopogast. Valahogy létre akartam
hozni a sajatomat, de nem sikeriilt, kiilonben is, ahogy az ¢ csukottnak latszo
tenyerében koppant valami, az olyan varazsos, dlomszerti volt: kincseslada
zarjaban kattan a kulcs. Utdnozhatatlan. Apam tobb rejtélyt is lengetett maga
koriil. Emlékszem, egyszer néztem, ahogy tolizik. A toli az a szocredl, porszi-
vot (160) helyettesitd masina (szamar), ami egy kefés henger segitségével, azt
ide-oda tologatva felszedi a sz6nyegrél a morzsat, a szoszt. Apam tolizott.
Rettenetes, am nem éles hangja volt, inkabb hemzsegének mondanam. A sz6-
szok pedig ugy engedelmeskedtek neki, akdrha maga az atyauristen tolta és
htzta volna azt a tolit, AZT A TOLIT, amit én hidba himbalgattam - hol lan-
dzsanak, hol égig ér6 fanak képzelve — a tisztasagban sosem jutottam eldre.
Bezzeg apam pontos, hatarozott, er6s mozdulatai meghoztédk az eredményt, a
szényegnek még a lelkét is kitisztitottak! Rendszerint ekkor lattam meg tisztan
a szOnyegminta arcait, allatait, suta dinamikajat.

Szeretett huncutkodni velem az apam masok el6tt. Egy dolog volt, aminek ko-
riilbeliil hét éves koromig beddltem, kivétel nélkiil. Ha vendégségben voltunk,
egyszer csak eljott a pillanat, hogy Osszerakja két kezét Gigy, mintha egy azott
kismadarat melengetne benne, de a hiivelykujjanal mindig kislanyszemnyi rést
hagyott. Belenézett, majd ram. Apr6, zold, mindig j6zan szemében mintha az
orok jaték titka fénylett volna fel a marokra zart sotét utan. Felhtuzta szemdldo-
két, intett a fejével, hogy menjek, nézzem meg én is. Nem tudom, mit vartam.
Madarat, rozsdas csavart, zseborat, kincset, vagy csak azt, hogy egyszer tény-
leg lesz benne valami. Barmi. Hogy egyszer majd nem csap be. De a tenyere
mindig iires volt. En meg csak titokban szomoru, mert a csalodas pillanataban
altalaban nevetd felndttekkel voltam dvezve, igy nekem is nevetnem kellett,
hogy jopofanak tartsanak. Hamar belattam, hogy hisztizni hiilyeség. Mikor fél-
tem almomban, Ggy kulcsoltam a kezem, ahogy 6. Reméltem, hogy a batorsa-
gom lakik benne, azt meg szemmel ugysem latni.

A batyam volt még nagy szam, ha mar az ébredéseknél tartunk. Gyakorlatilag
harom év, elméletileg viszont sokkal tobb volt koztiink gyerekkorunkban. Reg-

57 e | 2004. nyar



= Wﬁ-ﬁu‘.{@ﬁo_m

Zempléni Minzsa

gelekben én voltam a jobb. Igyekeztem hamar til lenni a kellemetlenségeken,
s frissen, vidaman allni az ovibamenéshez. Tesom viszont — altalaban — egy
vardzsos, lassii gondolatfiizérekbdl felépiild virtualis fliggkertben volt ébre-
dés utan, de sokszor nap kozben is. En meg csak figyeltem, hogy nem veszi
zokon a nyitott ablakot a bedml6 hideggel, a tobbszori slirgetd sz6longatast az
anyakapitanytol, nem zavarja, hogy nem pisilt még és nem mosott arcot, 6 csak
iil, gorbe hattal, kantaros pizsamanadragban, két hiivelykujjara felgyomoszol-
ve az aznapi zokni, egyik laba felhtizva, és egy képzeletbeli pontra mered.
Sokaig. Ez a pont lehetett Senna vagy egy brontosaurus szembogara, egy koor-
dinatarendszer legérdekesebb pontja, de azt is el tudom képzelni, hogy nem
latott maga el6tt semmit, csak probalta érezni a reggelt, s erdsen arra koncent-
ralt, hogy az ujjain pihend zoknifélt ne arra a Iabara huzza, amin mar van egy.
Ez sosem dertil ki. Még ma is vannak olyan periddusai, hogy szemével elkapja
ugyanezt a gyerekkori pontot, s mered, gondolkodik. Ilyenkor felolvashatok
neki egy tiz oldalas novellat, vagy elmondhatom, hogy latom a vildgot mosta-
naban, ahogy befejezem a beszédet, annyit kérdez csak: szoltal? Es tényleg
nem hallott egy arva szot sem abbdl, amit mondtam. Kifejlesztettem egy tech-
nikat arra, hogy dialégusban tartsam: kb. 4-5 mondat utan hangosan, nyoma-
tékkal kiejtem a nevét, LAci. Az a-t nyomom meg, és nem feltétleniil illesztem
mondanddmba. Lacibdl sejtbiologus lett. Most Svajcban élvezi a posztgradua-
lis képzés gyonydoreit, de allitom, ritka reggeleken a kezén felejti a zoknit.
Volt a csaladnak egy vasarnapi szokésa. Magyarnétas ebédiink utan (marha-
husleves, tortkrumpli, savanyu, fott vagy siilthtis, kompot) apam azt mondta:
csendes pihend. Beszaladtunk a nagyszobaba (55m?, panel, 2 szoba), levetet-
tiilk magunkat a nyitva hagyott rokaméra, s mikor meglattuk 6ket is utdnunk
jonni, eljatszottuk, hogy tesom apam, én meg anyam vagyok, s kavézunk. A
vége mindig az lett, hogy kicsi-a-rakés-elv szerint, csak teli hassal és nem kap-
kodva, a hasalé apamra anyam fekiidt, mint siiteményben a masodik réteg. Ora
a batyam, a tetejébe én. Az alattam levok nyogtek, sikitottak, ki mit tartott
célravezetObbnek. Apamnak valoban rossz lehetett, anydmnak sem volt konnyt,
de tesdm csak szinészkedett, mert én aztan tényleg nem voltam nehéz. Csak
ugy ropiiltem a csaladom tetején, akar egy kiilonos keleti varazsszonyegen.
Egyik végén a rojtok kopottzoknis talpak voltak, a masikon csuk6-nyilo tenye-
rek. Aztan rendszerint leddlt a Kupcsik-Babel. Ilyenkor nevettiink, és kiizdot-
tiink — legalabbis én — az ebéd marhajaval, amely veliink egyiitt gyomorbol
elbddolni vagyott a suly s a nevetés alatt.
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