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Most, hogy letepert kissé a szokásos őszi taknyos járvány, érzem, hogy a keze-
met régóta csak én fogom. Éjszaka. Gyerekkori szokásom volt, ha féltem vala-
mitől, és már eljött a lefekvés ideje, összekulcsoltam a kezem, mintha valaki
fogná, s elkezdtem úgy akarni érezni, hogy ez a két kéz két külön kéz. Ha
akarom, a jobb az enyém, ha akarom a bal, a lényeg az, hogy egyszerre csak az
egyikkel tapintsak. Ez nagyon jól ment nekem. Éjjelente sokszor féltem, volt
időm gyakorolni. Utána az az ötletem támadt, hogy megfogom az anyám ke-
zét, s megpróbálom az ő bőrével érezni a sajátomat, amit arra a rövid pillanatra
rá ruházok. Azért mondom, hogy rövid, mert az ő bőrének � ma már így mon-
dom � a textúráját kevésbé szerettem tapasztalni, mint mondjuk az apámét. De
egy idő múlva már semmilyen érintést nem szívesen viseltem s gyakoroltam.
Különösen arra emlékszem, mikor óvodás kislány voltam, s a szüleim reggel
hatra jártak dolgozni. Ötkor felébresztettek minket, hol anyám, hol apám. Per-
sze, nem volt mindegy. Mikor anyám jött be a még csillagos éjszakát reggellé
rázni, az ablak már pisilés közben kinyílt a szobában, az ágyban hagyott mele-
günk � egyikben enyém, másikban bátyámé � úgy szállt ki, mint a tízparancso-
lat. De ez nem minden: kisgyerekálomból felriasztva, nyitott ablakot sejtő pisilés
után, mikor a csaphoz állított az anyám, aki látta magát a fürdőszobatükörben,
és elérte a villanykapcsolót, szóval, ő mindig hideg vízben mosdatott bennün-
ket. Pedig még a tyúkkergetős nagykállói nyárálmok összeragasztották a sze-
mem. A csipa volt az első, amit ki kellett mosni. Hideg vízzel. Aztán arra is
emlékszem, hogy volt, amikor később mentünk, s hatkor anyám odaállt a há-
rom csillagos Lehel hűtőcske elé, aminek a teteje még szintén rejtély volt, s
mikor a pontos időjelzés csipogása megkezdődött, ő a felhúzott karórát szorít-
va várta a hangot: �Hat óra. Híreket mondunk.� Ekkor benyomta a pöcköt, s
már sietett is föladni ránk, a sosem tiltakozó két álmos manóra, a kiskabátokat.
A cipőmet már bölcsiben be tudtam kötni segítség nélkül.
De mikor apám ébresztett minket hajnalok téli hajnalán, mindig olyan volt,
mintha a szoba is álom volna, valahogy kevesebb fény áradt be kintről � ma
már tudom, direkt behajtotta az ajtót. A hangja sem utalt ablaknyitásra, órabe-
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állításra. Nem is volt soha. Apám langyos vizet engedett, hogy ne riasszon fel
kisgyerekbékénkből a hideg, nem nyitotta ki az ablakot, hogy szellőzzenek
rendőrnyomozós álmaink. És a jegygyűrű mindig összekoccant a műanyagfésű
nyelével, mikor komárlacisra kívánt, de csak egyszerűen rövidre nyírt szőkés,
piheszerű hajamat rendezte a fürdőszobában. És ő is belelátott a tükörbe, a
mosdókagylóba meg pláne. Az ő kezében mennyivel kisebb volt az enyém,
mint az anyáméban! Irigyeltem tőle a gyűrűkopogást. Valahogy létre akartam
hozni a sajátomat, de nem sikerült, különben is, ahogy az ő csukottnak látszó
tenyerében koppant valami, az olyan varázsos, álomszerű volt: kincsesláda
zárjában kattan a kulcs. Utánozhatatlan. Apám több rejtélyt is lengetett maga
körül. Emlékszem, egyszer néztem, ahogy tolizik. A toli az a szocreál, porszí-
vót (ló) helyettesítő masina (szamár), ami egy kefés henger segítségével, azt
ide-oda tologatva felszedi a szőnyegről a morzsát, a szöszt. Apám tolizott.
Rettenetes, ám nem éles hangja volt, inkább hemzsegőnek mondanám. A szö-
szök pedig úgy engedelmeskedtek neki, akárha  maga az atyaúristen tolta és
húzta volna azt a tolit, AZT A TOLIT, amit én hiába himbálgattam - hol lán-
dzsának, hol égig érő fának képzelve � a tisztaságban sosem jutottam előre.
Bezzeg apám pontos, határozott, erős mozdulatai meghozták az eredményt, a
szőnyegnek még a lelkét is kitisztították! Rendszerint ekkor láttam meg tisztán
a szőnyegminta arcait, állatait, suta dinamikáját.
Szeretett huncutkodni velem az apám mások előtt. Egy dolog volt, aminek kö-
rülbelül hét éves koromig bedőltem, kivétel nélkül. Ha vendégségben voltunk,
egyszer csak eljött a pillanat, hogy összerakja két kezét úgy, mintha egy ázott
kismadarat melengetne benne, de a hüvelykujjánál mindig kislányszemnyi rést
hagyott. Belenézett, majd rám. Apró, zöld, mindig józan szemében mintha az
örök játék titka fénylett volna fel a marokra zárt sötét után. Felhúzta szemöldö-
két, intett a fejével, hogy menjek, nézzem meg én is. Nem tudom, mit vártam.
Madarat, rozsdás csavart, zsebórát, kincset, vagy csak azt, hogy egyszer tény-
leg lesz benne valami. Bármi. Hogy egyszer majd nem csap be. De a tenyere
mindig üres volt. Én meg csak titokban szomorú, mert a csalódás pillanatában
általában nevető felnőttekkel voltam övezve, így nekem is nevetnem kellett,
hogy jópofának tartsanak. Hamar beláttam, hogy hisztizni hülyeség. Mikor fél-
tem álmomban, úgy kulcsoltam a kezem, ahogy ő. Reméltem, hogy a bátorsá-
gom lakik benne, azt meg szemmel úgysem látni.
A bátyám volt még nagy szám, ha már az ébredéseknél tartunk. Gyakorlatilag
három év, elméletileg viszont sokkal több volt köztünk gyerekkorunkban. Reg-
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gelekben én voltam a jobb. Igyekeztem hamar túl lenni a kellemetlenségeken,
s frissen, vidáman állni az ovibamenéshez. Tesóm viszont � általában � egy
varázsos, lassú gondolatfüzérekből felépülő virtuális függőkertben volt ébre-
dés után, de sokszor nap közben is. Én meg csak figyeltem, hogy nem veszi
zokon a nyitott ablakot a beömlő hideggel, a többszöri sürgető szólongatást az
anyakapitánytól, nem zavarja, hogy nem pisilt még és nem mosott arcot, ő csak
ül, görbe háttal, kantáros pizsamanadrágban, két hüvelykujjára felgyömöszöl-
ve az aznapi zokni, egyik lába felhúzva, és egy képzeletbeli pontra mered.
Sokáig. Ez a pont lehetett Senna vagy egy brontosaurus szembogara, egy koor-
dinátarendszer legérdekesebb pontja, de azt is el tudom képzelni, hogy nem
látott maga előtt semmit, csak próbálta érezni a reggelt, s erősen arra koncent-
rált, hogy az ujjain pihenő zoknifélt ne arra a lábára húzza, amin már van egy.
Ez sosem derül ki.  Még ma is vannak olyan periódusai, hogy szemével elkapja
ugyanezt a gyerekkori pontot, s mered, gondolkodik. Ilyenkor felolvashatok
neki egy tíz oldalas novellát, vagy elmondhatom, hogy látom a világot mosta-
nában, ahogy befejezem a beszédet, annyit kérdez csak: szóltál? És tényleg
nem hallott egy árva szót sem abból, amit mondtam. Kifejlesztettem egy tech-
nikát arra, hogy dialógusban tartsam: kb. 4-5 mondat után hangosan, nyoma-
tékkal kiejtem a nevét, LAci. Az a-t nyomom meg, és nem feltétlenül illesztem
mondandómba. Laciból sejtbiológus lett. Most Svájcban élvezi a posztgraduá-
lis képzés gyönyöreit, de állítom, ritka reggeleken a kezén felejti a zoknit.
Volt a családnak egy vasárnapi szokása. Magyarnótás ebédünk után (marha-
húsleves, törtkrumpli, savanyú, főtt vagy sülthús, kompót) apám azt mondta:
csendes pihenő. Beszaladtunk a nagyszobába (55m2, panel, 2 szoba), levetet-
tük magunkat a nyitva hagyott rökaméra, s mikor megláttuk őket is utánunk
jönni, eljátszottuk, hogy tesóm apám, én meg anyám vagyok, s kávézunk. A
vége mindig az lett, hogy kicsi-a-rakás-elv szerint, csak teli hassal és nem kap-
kodva, a hasaló apámra anyám feküdt, mint süteményben a második réteg. Őrá
a bátyám, a tetejébe én. Az alattam levők nyögtek, sikítottak, ki mit tartott
célravezetőbbnek. Apámnak valóban rossz lehetett, anyámnak sem volt könnyű,
de tesóm csak színészkedett, mert én aztán tényleg nem voltam nehéz. Csak
úgy röpültem a családom tetején, akár egy különös keleti varázsszőnyegen.
Egyik végén a rojtok kopottzoknis talpak voltak, a másikon csukó-nyíló tenye-
rek. Aztán rendszerint ledőlt a Kupcsik-Bábel. Ilyenkor nevettünk, és küzdöt-
tünk � legalábbis én � az ebéd marhájával, amely velünk együtt gyomorból
elbődölni vágyott a súly s a nevetés alatt.


