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Cs. Szabó László nevének említése mindig ugyanazokat a képzettársításo-
kat csalja elő az emlékezet(ünk)ből – anélkül, hogy megemlítődne egy-egy
jelző vagy elnevezés igazi jelentése és jelentősége. Leggyakrabban „örök
peregrinus”-nak hívják, mert állandó tudásszomjjal ásta bele magát a több
ezer kötetes könyvtárába. Volt időszak, amikor remekbe szabott útleírásai
miatt nem bédekkernek, hanem „csédekkernek” nevezték el őt. Természete
szerint is örök diák volt, mert sikerült megőriznie egy életen át az új ismeretek
iránti szellemi nyitottságot. Azon kevesek közé tartozott, akik született lényeg-
látással rendelkeznek. Írásaiból egy kifinomult gondolkodó képe rajzolódik ki,
akinek árnyalt mondataiban minden szó és vessző a megfelelő helyen talál-
ható. (Köztudott róla, hogy kedvenc írásjele a pontosvessző volt.)
Mondandóm legelején szeretném megválaszolni azt a kérdést, hogy miért fon-
tos számomra Cs. Szabó László munkássága és személyisége? Az alábbi
érvek eleinte függetlenek voltak egymástól, csak az idő mutatta meg szá-
momra az összefüggésüket és kölcsönhatásukat.
Először is azért fontos számomra, mert rajta keresztül búcsúzom attól a lelki,
szellemi és fizikai eleganciától, amelynek darabjait nagyszüleim és öreg roko-
naim révén megkaptam az élettől, de egy idő után el is kellett eresztenem.
Ennek az intelligenciának és mentalitásnak a könyvekbe zárt szelleme ma-
radt itt közöttünk „Csé” által. Másodszor azért fontos számomra, mert életmű-
vének kutatása kapcsán nagyon sok „lelkes” embert ismerhettem meg az
emigrációból. Harmadszor azért fontos, mert hagyatéka a Bodrog-parti Athén-
hez, Sárospatakhoz kapcsolódik, és végakarata szerint abban a több száz
éves református temetőben nyugossza álmát, amelyben sokszor és szívesen
járok barátaimmal együtt. Az a temető külön életet él, ahogy ősfái alatt sok
színben pompázik. Negyedszer pedig azért fontos számomra, mert személye
besorolhatatlan, úgymond „címkézhetetlen”: urbánus író, akit a népiek is elfo-
gadtak és tiszteltek, vagyis a két szekértábor között helyezkedik el.
Közhellyé vált az a megállapítás, amely szerint kortársai és az utódok a „nagy
esszéíró nemzedék tagja”-ként tartják számon: Szerb Antal és Halász Gábor
mellett. Saját irodalmi elhelyez(ked)ését Babits ún. istállójába tette. Neve nem
volt olyan széles körben ismert, mint Móriczé, Kosztolányié, Németh Lászlóé,
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vagy akár az „istállótulajdonosé”, azonban kimunkált prózáját kizárólag a na-
gyokéhoz lehet mérni. A hazai olvasók előtt az elmúlt évtizedekben neve nem
volt ismert, mert emigrációban élt és alkotott: javarészt művei sem voltak hoz-
záférhetők a hazai olvasók számára. Azt vallotta, hogy neki mindig csak kis
szektája volt és lesz. Az a több évtized, amit emigrációban töltött, gyakorlati-
lag elegendő volt ahhoz, hogy végleg nemzedékek tudatából törlődjön ki, illet-
ve be se kerüljön. Hiába érkezett haza a könyvtára, az életmű elsüllyedt. Régi
barát, családtag vagy egy-két kutató jóvoltából kimentve csak foszlányokban
ért partot pár kötete. Munkásságának a háború előtti szilánkjait könyvtárak-
ban és egy-egy magángyűjteményben lehet föllelnünk.
Természetesen ettől függetlenül fontos, hogy megírt művei közül mi marad
fenn az utókor számára? Miben alkotott Cs. Szabó László maradandót? Mi
az, ami nem veszítette el aktualitását és ami túléli őt? Nos, ezek azok a fő
kérdések, amelyeket több éve igyekszem bonckésem alá venni.
Nem egy tipikus írói indulással, illetve iskolával találkozhatunk, ha Cs. Szabó
iskolai tanulmányait vizsgáljuk. Egyetemi pályafutását az orvosi karon kezd-
te, de egy szemeszter múlva otthagyta; helyette a Közgazdaságtudományi
Egyetemet végezte el. Doktori értekezését „A középkori háziipar kérdéséhez,
különös tekintettel a flandriai gyapjúszövésre” címmel készítette el, ami nem
tartozik a kifejezetten irodalmi témák közé. Ez a második szimpatikus tulaj-
donsága: rendelkezett más szakma ismeretével is. Ellenben már tíz éves ko-
rában elkezdett írni. (Első irodalmi kritikusa erdélyi rokona, Kuncz Aladár, a
„Fekete kolostor” szerzője volt.) Zolnai Bélának köszönhetően írásait először
a szegedi „Széphalom” közölte a húszas években.
A száraz életrajzi adatok alapján nem sok derül ki Cs. Szabóról, hiszen 1905-
ben Budapesten született, és 1984-ben Budapesten halt meg. Ebből a két
adatból nem tudhatjuk meg, hogy az első tizenkét éve Kolozsvárhoz kötődik;
mint vallja is: „Sohasem írhatom ki magamból az erdélyi múltat: ami bennem
ér egy szikrát, Erdélynek köszönhetem”. – Valamint az is rejtély marad, hogy
az emigrációban eltöltött 38 évéből 34-et Angliában, Londonban élt. „Londont
nagyon szeretem – vallotta önéletrajzában -, lompos, öreg, végtelenül jámbor
komondorra emlékeztet. Olyan városban lakom, ahol egy jegyvétel az autó-
buszon átlag öt köszönet-váltással jár”.
Ám az 1965-ben kiadott Magyar irodalmi lexikon sem nyújt nagyobb segítsé-
get. Pontatlanul közlik nevét, születési dátumát és helyét, sőt még a munkáit
is. Egy rövid írásában, mely az Irodalmi Újságban 1965-ben látott napvilágot,
erről így emlékezett meg: „Tékozlóan jóságos hozzám a népi demokrácia.
Másoknak csak Kossuth- vagy József Attila-díjat osztogat, nekem egy szülő-
falut adományozott. Nógrádban vagyon, járási székhely, ezerhatszáz lakos-
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sal. Adott hozzá vadonatúj születési dátumot is. Úgy gondolták a melegszívű-
ek, hogy jobban illik rám a rózsatermő május, mint a zimankós november. El a
Skorpióval! Több szerencsét hoznak az Ikrek… Rétság az igazi ajándék. Fe-
jedelmi – egy egész falu a kedves palócok közt! Szívesen elfogadom, már
csak varázslatos hangtani alakjáért is. Se apám, se anyám, semmiféle boldog
vagy boldogtalan ősöm a táján se járt. Én sem. Budapesten születtem. Ha
még népi író lennék, érteném, hogy megfosztanak a romlott nagyvárostól.”
Eképpen reagált erre a mérhetetlen tájékozatlanságra és sértésre, amit a
Magyar irodalmi lexikon apparátusa 1965-ben elkövetett ellene.
Önéletrajzi írásaiból kiderül, hogy múltjából a katedrát nélkülözte leginkább.
Különösen a hollandiai Mikes Kelemen Körben és a Külföldi Magyar Evangé-
liumi Ifjúságban lelt egy spirituális hazára és pótkatedrára. Fiatalok között érezte
magát a legjobban: 1956 után kilenc ország húsz városában majdnem félszáz
előadást tartott számukra, akik a Forradalom után jöttek el Magyarországról. A
hátrahagyott főiskolai tanszéke helyet kapott egy „repülő tanszéket”, amely sa-
játosan Cs. Szabó fogalmának számított.
Érdekes az a belső kitárulkozás – Cs. Szabónál elég ritkán fordult elő –, ame-
lyet a Hűlő árnyékban című önéletírásában a személyes vallásos meggyőző-
déséről olvashatunk. Ez a hitfelfogás szinte minden esetben egybefonódik
kultúrtörténeti hagyományokkal és az erdélyi református kultúrával. Gimnázi-
umi tanulmányait a Farkas utcai református kollégiumban kezdte el.
Nem véletlenül került páratlan szellemi értéket képviselő könyvtára hagyaték-
ként Magyarországra, a Sárospataki Református Kollégium Nagykönyvtárá-
nak különgyűjteményébe. A látogatók számára ez a galériával kibővített
könyvtár- és emlékszoba az íróasztalával, a galéria korlátján lógó portréjával,
székével és a több mint tízezer könyvvel együtt különleges hangulatot áraszt
– ezért szeretek oda belépni. Ez ott egy külhonban élt szellemi alkotó relikvi-
ája, amelynek jelentőségét az adja, hogy a könyvtár egyben maradhatott, és
így hagyományozódik az utókorra.
Bármelyik esszéjébe belelapozva azonnal szembetűnik, hogy az ismertetés-
re szánt téma hemzseg a képektől és a gondolattársításoktól. Nehéz eldönte-
ni, vajon nem a bővítmények képezik-e a lényegesebb mondanivalót. Ezek
tartják magasfeszültségben a mindent átható drámaiságot, ezeknek az össze-
csapó erőknek az összhatása szabja meg Cs. Szabó stílusjellegzetességét.
Saját maga mondta el, hogy mi az esszéírás lényege: „… órákra beosztható
kitartás, széles körű anyagismeret, jó memória, a tudást átvilágító lírai vonza-
lom a témához, felismerhető személyes stílus”. Ennek a műfajnak elsőrendű
mestere volt, munkája révén már életében fogalommá, halála után pedig
klasszikusává vált.
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Kiválóan tudott szellemileg beilleszkedni más korokba. Szépirodalmi lendüle-
tű, nyelvileg abszolút igényes esszéket írt, általában lábjegyzetek nélkül; eb-
ben hű maradt nemzedéke munkamódszeréhez. (Egyszer megvallotta, hogy
igazából az őket megelőző nemzedék pozitivista lábjegyzetelése taszított el a
„tudóskodó” esszéstílustól.)
Rögzült munkamódszere nem volt, mert „alkalom szüli az esszét” – nyilatkoz-
ta egy alkalommal. Soha nem készített tervet a menetéről, nem állt tisztán
előtte az alapváz, csak az „íráskényszer” hajtotta. Az első fogalmazvány a
munka végén többnyire szemétkosárba került. A logikus elrendezés a máso-
dik szövegezésre hárult, ez is kézírással (ceruzával) és a megsemmisítés
tudatában készült. „Eltörlöm magam mögött a szégyen nyomait” – írta; „csak
a harmadik műveletnél, a gyötrelmes soronkénti stiláris tisztogatás közben
ülök írógéphez, mert a gépelt szöveg majdnem úgy eltávolít szavaimtól, mint
a nyomtatott. Szembeszöknek az apróbb gondolati szakadások, szóismétlé-
sek, a suta vagy kétértelmű szórend, s a csupán félig tápláló alany, állítmány,
jelző.” Az öncenzúráján átengedett írás újabb tisztázásra szorul, és a negye-
dik vagy ötödik változat kerül az olvasó szeme elé. Hitt abban, hogy nincs
végleges szöveg.
Cs. Szabó az esszé műfaját az általános tájékozódás lehetőségének tekintet-
te. Műveiben elsősorban az európai civilizáció és a magyar társadalom mind-
inkább elmélyülő válságára keresett magyarázatot, hagyományokat és
eszméket kutatott. Az esszéírás valójában nem is munkásságának tárgyát,
inkább módszerét jelölte meg: gazdag műveltséganyagára személyes jellegű
állásfoglalások épültek. Az esszékben távlatos érdeklődése és mélyebb össze-
függéseket feltáró, elemző módszere egyformán érvényesült.
A szigorú és sokszor száraz tények mellett szeretném emberi közelségbe
hozni Cs. Szabó László különleges személyiségét, hogy ne csak a tudós esszé-
ket fogalmazó gondolkodó szikár arcéle, hanem egy önmagát is bíráló, állan-
dó öniróniával és önkritikával élő gondolkodó finom jellemvonása is
kirajzolódhasson. Szállóigévé vált az a félig nyelvtanilag a levegőben lógó
megjegyzés, hogy „a kényszerből példa lett, a gályapadból – ahogy Németh
Lászlónál – laboratórium”. Németh László a sajkodi nyaralója, Cs. Szabónak
pedig a Gloucester Mews-i háza szolgált laboratóriumként, ahol a szavak sú-
lyát patikamérlegen mérte ki az esszéi számára.
Amikor első fecskeként 1960-ban Tamási Áron egy íródelegációval elutazha-
tott Londonba, szíverősítőként vitte magával Cs. Szabó részére a jellegzete-
sen tamásias mondást: „akármelyik dombon áll is a pásztor, ugyanazon a
nyájon van a szeme”.


