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Dobos Marianne
Szibériai ballada

„Aki nekem szolgál, az engem 
kövessen, s ahol én vagyok, 
ott lesz a szolgám is. Aki nekem 
szolgál, azt megtiszteli az
Atya.” (Jn 12,26)

Gyönyörű példa arra, hogy az „erő az erőtlenségben” hogyan győzedelmeskedik, 
dr. Balogh István tábori lelkész élete.

1917. július 3-án Sárospatakon született. A Pázmány Péter Hittudományi Egyetemet 
elvégezve elöljárói fényes jövőt, nagy tudományos karriert jósoltak neki. Nem így történt. 
Mert kitört a világháború, és őt is 1944-ben behívják katonának. Tábori lelkész lesz, aki 
1945. május 8-án szovjet hadifogságba kerül.

Az elvesztett második világháború után a hadifoglyok „idegen föld csavargói”-vá 
váltak. Velük a tábori papok, lelkészek, ahogyan ez vele is történt. Nem kevesen voltak, 
Irkutszkban, az egyik elosztóállomáson meg is akadt a szeme valakinek azon, hogy men�-
nyi sok lelkész van itt. Mit is kéne kezdeni a szétvert különféle hadseregek maradékaiban 
lévő lelkészekkel, papi emberekkel? Így emlékezett erről dr. Balogh István: 

„Összegyűjtöttek hát bennünket egy csoportba. Emlékszem, negyvennyolcan voltunk. 
Lengyelek a legtöbben, meg németek és magyarok főként. Néhányan románok is. A román 
lelkészek többsége ügyesen már le-lemaradozott Romániában, ha módot leltek rá. Inkább len-
gyelek, magyarok és németek voltunk. A lengyeleknek két csoportja. Az egyik az oroszok ellen 
harcolt, arccal kelet felé, míg másik részük a németek ellen, arccal nyugat felé. A hadifogolytá-
borokban, többen is, így a mieinkben is, találkoztak. Mivel az elhelyezésük ezután „egyformán” 
közös volt, kisregényt írhatna valaki arról, hogyan egyeztették ezt egymással, és hogyan élték 
meg majd a ’különbözést’, a ’különbözést’ senki számára nem biztosító lágeréletben. Fontosabb 
ennél az epizódnál, bár ki-ki elgondolkodhat ezen is, hogy én ’dicsekedjek’ most azzal, hogyan 
kerültem oda, ahová. Mi, lelkészek, ott állunk, egy a győzelem diadalából még magához nem 
tért, vagy csak a ruhatárát otthon felejtett tábornok előtt. ’Tábornok házigazdánknak’ még a 
pufajkája is zsíros volt. Ennek leginkább az lehetett az oka – vicceljem el –, hogy a rengeteg étel 
feljött megnézni, ki itta meg a rengeteg vodkát a győzelem örömére.
– Mi már a papokat nem öljük meg! – vezette be hozzánk intézett mondatait. Mint korban 

a legfiatalabbak közé tartozó, később ki is derült, a legfiatalabb voltam valóban, hátul állva 
hallgattam tovább. – Itt csak útban vannak nekünk. Aki a most kiadandó parancsomat teljesíti, 
azt soron kívül haza fogjuk küldeni.
A papi emberek, papi fejjel gondolkozva, mondjam papi naivitással ezt komolyan is vették. 

Csak arra kellett volna gondolniuk, hogy nemigen visznek ki valakit Irkutszkig azért, hogy 
rögtön soron kívül hazavigyék. Társasutazás? Világlátás? Megvolt! Irány hát hazafelé! 
– Hazaküldünk mindenkit, kivéve azt, aki imakönyvből nyilvánosság előtt imádkozik. Aki 

megkísérel istentiszteletet tartani. Aki a betegek közé megy. Megértették?!
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Tehát nincs istentisztelet, nincs imakönyv, a többiek szeme láttára történő imádkozás főként 
nincs, mert ezzel nem befolyásolhatják a társaikat. 
Megdöbbentem a csenden. Itt álltak, akiknek katonafejjel, és lelkészfejjel egyaránt 

gondolkodva mint hivatásos katonalelkészeknek meg kellett volna szólalniuk, és még-
sem szólalt meg senki. Azt írták alá, hogy lelki gondozói lesznek a hadat viselőknek.  
A püspökeik ezért küldték őket a frontra. Erre a kötelességre szerződtek. És csend, csend, mély-
séges csend, mélységes hallgatás. 
– Akkor hát megértették? 
Felemeltem a kezem. Nem mint cirkuszi bohóc, ha néha annak is nézek ki, és ha egész 

életemben, ha a körülmények hozták, mindig félig mosolyogva, félig olyan ’na majd csak lesz 
valahogy’ jeligével úgy is tettem. Felemeltem a kezemet és elkezdtem a mondandóm:
– Nagyon köszönöm a tábornok úr kedves, biztató szavait. – Mosolygott is már szegény, 

váratlan mondandóm indításán, mert azt hitte, hogy valami szép következik, meg fogom 
dicsérni hozzánk való jóságáért. 
– Magamra nézve – kezdtem, mert a többiek hallgatásából egy pillanat alatt fölmértem, 

hogy itt most csak mint Balogh István szólhatok. Ha szólok, annak minden következményét is 
egyedül kell, csak magamra vállalnom.
– Nem úgy van az. A magam nevében mondom, hogy nem úgy van az.
– Pocsemu? 
– A katolikus egyház szolgálatában pár évvel ezelőtt másra esküdtem fel. Nem arra, hogy 

imakönyvet se veszek elő, és nem arra, hogy nem tartok istentiszteletet. Megígérhetem, tartani 
fogok. Jönnek vagy távol maradnak, az nekem teljesen mindegy, abból a szempontból, hogy 
a misét igenis megtartom. – Szónoklatom hatására félre állítottak. Egy református lelkész, 
Eötvös Ferenc kivánszorgott erre a sorból:
– A magyar református egyház részéről a paptestvérem, Balogh István mellé állok. – Oda 

tántorgott még egy katolikus pap, Iványi Endre, a Balatonalmádi plébános, súlyos szívbajos. 
Alig állt a lábán. Ödémás mindene. Minden ujja négyszeresre dagadt, a víz teljesen elöntötte. 
Hárman voltunk hát. Felíratták a nevünket. Egy fiatal orosz ezután már hármunkhoz jött. Az 
orosz őrnagy felmért bennünket. Megsajnálta társaimat. Abban a táborban harmincezernél 
többen voltunk, eltüntette, megmentette őket valahogy. Élve maradtak.
A botrány okozóját, engem nem vihetett el. Egy tettes kellett. Mint kirobbantót otthagyott. 

Együttérzéséről integetésével biztosított, nem tudok mit tenni, hát maga csak maradjon, ahol 
van. Jött is két orosz értem. Belém karoltak, úgy vezettek. Hogy hová? Egy félreállított, egyre 
gyarapodó létszámú tömegbe. Isten ujja, Isten útja. Olyan táborba kerültem, ahová papot 
nem szántak. Válogatottan a legszigorúbban, a legveszedelmesebbnek tartottak kerültek ide. 
Kamcsatka-félszigetére vittek.”

Alig érkeztek meg több mint évtizedes rabsága színhelyére, máris elkezdte annak a 
feladatnak teljesítését, ami a lelkész, és főként a tábori lelkész isteni szeretetből fakadó 
kötelessége, felebarátaiért. Amikor az egy hónapos vonatút végállomásán megállt a sze-
relvény, a vagonokból több mint kétszáz csonttá fagyott halottat emeltek ki a már maguk 
is szinte félhalott bajtársaik. 

Az első fontos kérdés tehát a temetésük ’hogyanja’ lett. Amiről a ’vendéglátóknak’ 
teljesen más volt a véleménye, mint a hadifoglyoknak. De ez a véleménykülönbség abból 
a szempontból sem volt elhanyagolható, hogy a hazatérésre és a majdani, a honi földben, 
örök nyugalomra halvány remény sem igen élt már bennük. Ha itt kell végső pihenőre 
térni, legalább testük ne legyen a farkasok eledele, amennyiben a fél vödör mésszel leön-
tött holttestet a vadállatok valamely főétkezésül magukkal vonszolnák, hogy belakmároz-
zák. Balogh atya szép szóval kezdte. Európai, keresztény szokásokról, a beszentelt sír, a 
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koporsó, a végső tiszteletadás voltak azok a fogalmak, melyekre a válasz csak annyi volt, 
hogy a tábor szélén kiásott árok arra vár, hogy dobálják ott egymásra a halottakat, míg a 
természet és annak éhes ragadozói a többit elrendezik. Ekkor jött a második felvonás. Az 
eltökélt, nyomatékos meggyőzés. Most már az ő szavaival folytatom az elbeszélést: 

„Evőkanalammal megkocogtattam az ablakot az őrbódén. 
– Minek adja ezt nekem? 
– Éhségsztrájkot jelentek be, amiért a halottainkat nem engedik eltemetni. – Persze engem 

mindenki figyelt, tudták, hogy miért megyek oda. De nem illett úgy figyelni, hogy azt láthassa 
az ellenség is. Ez is kialakult, szinte magától értetődően, hogy kíváncsian figyelni nem szabad. 
A szemünk sarkából figyeltük egymást, nem mutattuk, hogy feszültségben vagyunk, vagy 
hogy izgulunk. Tettük szinte nem is izgat minket, hogy mi lesz most. Mert akkor az ellenfélnek 
már támpont, hogy ezek izgulnak, tehát most lehet srófolni, csavarni a türelmüket. Kérdezi az 
orosz tiszt:
– Ezzel meg mit akar megoldani?
– Mondtam, uram, én önnel nem vitatkozom, leadtam az evőkanalamat, írja fel a 

nevemet, éhségsztrájk, majd a parancsnokával megbeszélem a többit. – Sarkon fordul-
tam. Mentem az én barakkom irányába. Voltak a barakkok között kilapátolt, sétáló-, vagy 
közlekedőfolyosók a hóban. Belátta, komolyan tettem, amit mondtam, tettem. Felírta a 
nevemet, meg hogy hányasban lakom. Eközben meg már tódultak minden barakkból sor-
jában a tisztek az evőkanalukkal a kezükben és ők nem is vacakoltak külön-külön a napos 
tiszttel. A tábor főkapujához egy kupacba dobálták az evőkanalaikat, és nem is jelentet-
ték a nevüket sem. Ott volt 8000 evőkanál. Ebből nem volt szabad kimaradnia senkinek.  
A becsületbizottság pillanatokon belül alakul ilyenkor, és az majd eldönti, hogy ki a becstelen, 
amiért nem tart a többiekkel. Még senki sem tudta, hogy mi lesz a jövőben. Most még a tiszti 
becsület törvényeit ajánlatos volt betartani. Nyolcezer kanál, hatalmas kupac. Rabtartók meg-
hökkentésére alkalmas hatalmas nagy kanálhalom. 
Először kijött a táborparancsnok egy fél tucatra való tisztjével. Nézelődtek, legyintettek, 

visszamentek. Telefonáltak jobbra-balra. Oblasztyoknak nevezik ott a körzeteket, kerületeket. 
Tartományok inkább ezek. Szibériában óriásiak a területek. A parancsnokságról nem tudjuk, 
milyen választ kaptak. Akkor odajött egy csomó katona, egynéhány tiszt vezetésével, és a 
táborba bevezető személykaput kinyitották, az orosz katonák körülállták a pazar nagyságú evő-
kanálhalmazt. Egyszer csak rohan egy másik tiszt, belülről, az orosz parancsnokságról. Mert 
először úgy volt, úgy gondolták jónak, hogy ki kell dobálni, el kell kobozni a tábor bejárata 
elől az evőkanalakat, mert így bárki (ők már hittek akkor abban, hogy az amerikaiak le tudják 
fényképezni) a sok kanálból meglátja, hogy a tábor pontosan hol van. Igen, ők hittek ebben. 
Nekem nem volt erről sose véleményem. Privát véleményem sem, mert nem értek ehhez. Tehát 
nem maradhat ott az a halomnyi evőkanál, mert ebből a bolond is látja, hogy itt valami nagy 
felhajtás van, nagy botrány van kitörőben. 
Azután rájuk üzentek, hogy mégse! Mert hogyha ott maradnak az evőkanalak, és a szer-

vezőt, ha megtalálják, előkapják… Tíz év lesz az neki még tovább! Bűnjel nélkül pedig a szer-
vezőt nem lehet elővenni. A bűnjel a bizonyítéka a bűnnek. Ezen, komikus, de legalább délig, 
reggeltől délig nem is tudtak megegyezni. Vitatkoztak. Tanácstalankodtak. Az éhségsztrájkra 
kialakult szabályok voltak a korábbi, a régi hadifoglyok között. Mi bányarémeknek neveztük 
el megérkezésünkkor azokat a már 1942 óta ott raboskodó, kétségbeejtően leromlott állapotú 
magas rangú tiszteket, akik tapasztalataik átadásával is segítették, hogy mihamarább ’otthon 
érezhessük’ magunkat.
– Urak, belemenni csak akkor szabad, hogyha nincs más út. Ha van az eredményére biztos 

kilátás. Vagy beledöglünk – így fejezték ki magukat az alapító tagok, akik már több éve gyako-



97

rolták ezt az ipart is –, vagy győzünk. Vagy igazunk lesz az adott kérdésben, vagy meghalunk. 
Vagy ’megéljük’, hogy egy szál, senki sem marad életben közülünk. Szomorú élmények. 
A mi éhségsztrájkunknak a harmadik napján összeszedtek 260 tisztet. Kihívták őket név-

sorban. Leszállt a hómezőre megint már másodszor egy repülőgép. De akkor már valami alkal-
masabb gép jött, mert az előző a hóba süppedt. … Süllyedt, süllyedt ez is a hóban. Kiszálltak 
belőle, akik az éhségsztrájkunkat jöttek ellenőrizni. – Folytatom páter Balogh István elbeszé-
lését gulagra érkezésüket követő, első éhségsztrájkjukról. Bármilyen hihetetlenül hangzott 
a számomra, többször is rákérdeztem, azóta is nyomozom, hátha találok erre a külföldi 
sajtóban valamilyen adatot. – A vak nem látja csak, mekkora volt itt a logika és a bölcsesség. 
Kétszázhatvan francia, belga, holland, luxemburgi tisztet beültettek a repülőgépbe. Felszálltak. 
Fogalmunk sem volt arról, hogy hová viszik társainkat. Ekkora butaságot, a butaságaik hal-
mazában is kiemelkedőnek kell, hogy nevezzek. Utólag kiderült ugyanis, amikor az események 
után nekünk társaink vidáman elmesélték, hogy Párizsig mentek. Körülbelül 24 óra alatt oda 
is értek. Nem fogadtak el egy pohár vizet sem az úton. A kétszázhatvan tiszt egy korty italt, 
és egy falat ételt sem fogadott el. Meg is volt ezen az orosz repülőszemélyzet döbbenve. Mit 
kéne most tenni? Hiszen valószínű, abban reménykedtek, hogy a kétszázhatvanból legalább 
egy ott a gépen csak megtöri a sztrájkot, és már fordulhatnak is vissza, mint akik jól végezték 
dolgukat. Vagy elmondhatják, milyen gyenge emberek is ezek a rabok. Nem volt szerencséjük. 
Moszkvával felvettek hát valamilyen rádiókapcsolatot, hogy eligazítást kérjenek. Hirtelen 
érte ez, felkészületlenül, Moszkvát is. Megdöbbentő hír, egyeztetni való hír. Kétszázhatvan 
fogoly lesz Párizsban. Már nem lehet visszacsinálni. A gép már a levegőben van régen. Nagy 
botrány lenne, ha a gép nem érkezne meg a várható időben. Látszott, utólag felmérve, nem 
tudtak dönteni. Az éhségsztrájk közben ’vígan’ folyt. A gépről leszálltak ők, a már negyedik 
napja éhségsztrájkolók, tehát már nagyon erősen legyengülve. Az embernek a hangja például 
az ötödik napon szokott elmenni ilyenkor. A párizsi riporterek megrohanták őket. A szó, a hang 
közvetítése, a rádió volt a sláger a hírközlésben ekkoriban.
Azután jöttek az írott sajtó képviselői. Az újságírók hada. Az interjúalanyoknak meg nem 

volt hangjuk. Beszéltek, beszéltek ugyan. Értelmes is, érthető is volt a beszédjük, de gyanúsan 
egyformán, akárkihez szóltak is, akármilyen nyelven is, mindenki feltűnően gyenge hangon 
válaszolt.
A riporterek hada megdöbbenve kérdezte: Ez meg miért van? Miért ment el a hangja min-

denkinek?
– Ja, hát mi éhségsztrájkolunk – volt a válasz, ami már a következő kérdést vonzotta:
– Miért?
– Nem engedik a holtakat eltemetni.
– Hol vannak a halottak?
– Ott, a Távol-Keleten, Szibériában.
Mi, hogy van ez? No ezt nem értették, nyugati fejjel. Egyszerűen nem értették meg. 

Kérdezgették, hát hol is vannak? A válasz: helyet nem tudunk mondani, ott csak számok 
vannak. Ez így is volt, minden tábornak volt egy száma, és egy per alszáma, mint a mellék a 
telefonnál. Amikor ezek nyilvánosságra kerültek, éktelen botrány tört ki. Sztálinnak volt min-
den fontos fővárosban ilyen-olyan jelentő besúgószolgálata, akik biztos és titkos utakon vissza-
jelentették ezt. Neki. Moszkvába. Tudván, hogy mi a nyugatiak véleménye más dolgokban is, 
hát ez persze kapóra jött, gyorsan jelentették, hogy baj van! Csúnyákat mondanak a rádiók több 
országban is, meg a környékükön is. Mert az egyik rádió pillanatokon belül át tudta venni a 
másiktól. Meg hogy milyen csúnyákat írnak az újságok is. Mi ebből csak annyit tapasztaltunk, 
hogy a nyolcadik napján az éhségsztrájknak elsötétült az ég, mert egy nagy repülőgép ismét 
leszállt. A tábornak elég szerencsés oldalán. A táborhoz elég közel. A helyi parancsnokság 
vezetői meg akik a repülőből kiszálltak, úgy szoktam tréfásan emlegetni, hogy roppant széles, 



98

nagy váll-lapjuk volt. Sejtettük már ebből is, hogy ezek igen nagy emberek lehetnek. Ha a 
havon lehetne úgy, akkor döngő léptekkel vonultak volna be. Mindenesetre óriási erőfölényüket 
a helybeli parancsnoksággal szemben csak az kurtította, hogy nem voltak semmiképp sem a fél 
lábszárig érő hóra felkészülten öltözve. De hát jöttek azért, mert parancs, az parancs. Bejöttek 
a barakkunkba. Jött néhány másik tiszt is, egy hordággyal. Engem rácipeltek, hiába tiltakoz-
tam, hogy nem megyek. Le is hemperedtem, ahogyan kiértek velem a barakkból a hóba. Mert 
elvi kérdés volt ez is, és ennyi még kitelt tőlem. Nem megyek. Együtt maradunk. Bárhogyan 
is zárul az, amit elkezdtünk.
Tizenheten már belehaltak. Nagyon megrendítő volt ez mindenki számára. Nekem különö-

sen, akit a becsületbíróság – minden hadseregből egy tábornok volt a tagja – küldött sorjában 
minden haldoklóhoz.
– Páter, kérünk, mondd meg nekik, elmentek már a végső határig. Beszéld rá őket, fogadja-

nak el, ne az orosz által beadott ételből, hanem a mi itt-ott dugaszban megspórolt, amit mi nem 
ettünk meg falatjainkból párat, életük megmentésére.
Az éhségsztrájkot azonban halálosan komolyan kellett venni. Életbevágóan komolyan 

is vette mindenki. Havat se ettünk! Mert az önelpusztítás, az tárgyalási alap. Azt a másik 
félnek is komolyan kell venni. Módjában áll azon gondolkozni. Ha csak vizet iszunk, vagy 
havat eszünk, az napokkal is megnyújtja a tárgyalást, mert megnyújtjuk a tűrőképességét 
is a szervezetünknek. A régi foglyok nekünk tálcán kínálták a már kitapasztalt okosságaikat, 
bölcsességeiket. A legjobb testvéri jóindulattal.
– Ti tudjátok, ha belefogtatok, ám csináljátok, de vigyázzatok, csalni nem lehet! Hamar 

észreveszi az ellenség, és akkor nem érnek el az igazi áldozatvállalók sem semmit. Elsőként egy 
német vezérkari alezredes halt meg. Szikár, vékony ember volt. Odamentem hozzá. A priccse 
olyan alacsonyan volt, hogy letérdeltem mellé és úgy beszéltem hozzá.
A többiek húzták, bírták még. A többség kibírta a nyolc napot. Tizenheten haltak meg.  

Ő már az ötödik napon. Aztán a hatodik napon még tán egy vagy kettő, a hetedik napon már 
többecskén. Mind azt mondta, hogy páter, ha ezt elkezdtük, ezt végig kell, hogy vigyük. Vagy 
érdemes volt azért, hogy a halottainkat becsülettel temessük el, vagy nem volt érdemes, de most 
már nincs erről tárgyalnivaló. Minden haldokló ugyanezen a véleményen volt. Nyugosztalja 
őket a Mindenható! Itt látszott, hogy mikor nem babra megy a játék, akkor nagyon komolyan 
meg kell gondolni, hogy ellenkezünk, tiltakozunk, cselekszünk a gyakorlatban, vagy csak beér-
jük elvi szövegekkel.
A régi foglyok tanácsára úgy kezdtük, hogy nincs olyan, hogy maga meg így meg 

úgy, a megszólításhoz hozzá kell tenni, hogy úr (goszpogyin), meg a rendfokozatunkat. 
Akinek szólt bármelyik orosz és nem mondta, például, hogy goszpogyin kapitán, nem 
volt szabad odanézni, nem volt szabad meghallani, visszafelelni. Ez is bevált. Az éhség-
sztrájk közepétől kezdve, amikor bejöttek, és ha valakihez szólni akartak, rábeszélni, 
hogy beszéljen már a többiekkel, hogy hagyják abba, a rangján szólították, és úrnak. Az 
éhségsztrájk közepétől tehát az a felelős parancsnokság, amelyik miatt kitört az éhség-
sztrájk, már tiszteletet mutatott, és talán érzett is irántunk. Ott a barakkban az orosz 
magas rangúak következtek ezután. Pillanatokon belül elővették nagy szónoklataikat.  
A tolmácsok darálta szövegeket hallani még hallottam, de beszélni már nem tudtam. Édes 
teát akartak a számba önteni, mutattam, hogy még az hiányzik, hogy én, pont én, aki kezd-
tem, törjem meg a sztrájkot! Magyarázták, biztattak, hogy csak azért, és csak annyit igyak 
belőle, hogy megjöjjön a szavam, a beszélőkém. Annyira csak, hogy meg tudjak legalább 
szólalni.
Mert nem mentem bele, hoztak egy hangerősítőt. Abba csak bele kellett lehelnem szinte, és 

ők már hallották is, amit mondtam. Valami nagy apparátus volt. Hiszen balsoj ott minden.  
A kelleténél sokkal balsojjabb és drabálisabb. Mert szerintük csak akkor használható valami, 
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ha nagy és nehéz. Én a készülékükön át suttogtam, míg ők meg mondták, csak mondták, hogy 
csupán félreértés volt az egész. Mondták mindezt a moszkvaiak, a nagy fölényükkel. Azt is 
ők maguk mondták, hogy moszkvaiak. Látni meg abból lehetett, ahogyan reszketett a helybeli 
parancsnokság előttük. Nem tudták melyik lábukra álljanak hatalmas tiszteletükben. Ezek 
itt mind buta emberek – mintha azért ők nem volnának azok, és nem volnának felelősek, a 
drágák.
– Ezek itt nem tanultak se nemzetközi jogot, se ezt, se azt, se amazt, ők itt majd megmond-

ják, hogy lesz tovább. Egy ilyen apróság miatt ekkora felhajtás. Itt. Mikor önök itt, nálunk, a 
Szovjetunióban, a legbarátibb, a legtestvéribb ellátásban részesülnek… Mint legyőzött ellenség 
is, és nemcsak a nemzetközi jog szerint, de szinte a vendégszeretetünkben élhetnek. Piszokul 
hazudtak. Az ég alatt, ha hazugságot hallottam érintő közelről, ez az volt. Általuk nevelt, fél-
resikerült emberek végrehajtanak valamit, amiről azt hiszik, hogy majd felülről azért dicséretet 
kapnak. Anélkül, a párizsi kirándulás nélkül, felülről hagytak volna minket valamennyiünket 
megdögölni valószínűleg. De annak a visszhangja olyan nagy volt már világviszonylatban. 
Ígértek most már rögtön mindent. Ígérték, mondták, hát az a legtermészetesebb. Ehhez jogunk 
van, és ők megengedik, és máris kezdhetjük, máris temethetünk!
Kérdeztem, hogy gondolják, hogy fogunk mi ilyen állapotban sírt ásni? Hány halottunk 

van, kérdeztek vissza. És az első kétszáz sírt kiásatták az orosz katonákkal, az őrkatonákkal. De 
külön-külön sírokat, a drótkerítés mellett. Koporsó? Hú, erre még a moszkvaiak is begurultak: 
koporsót, hol élek én? Tudniillik náluk mindenkit alsóruhában temetnek, minden halottat, 
kicsit és nagyot, és rá egy vödör mész és pár lapát föld. Ezt utólag tudtuk meg, az őrség egyik-
másik tisztje, azért csak emberek voltak azok, és úgy néha a szája sarkából egy-egy mondatot 
odavetett, amiből mi megtudtuk, amire kíváncsiak voltunk, vagy annak egy részét. Ezt először 
is nem tudtuk, másodszor minket nem az érdekel, hogy ők hogy temetkeznek, hanem mi hogy 
fogunk.
Odáig jutottunk (ez már teljesen az én találékonyságom volt, a többiek nem jöttek oda 

tanácsot adni, nem bírtak már járni-kelni, egyik sem); ha önök itt maradnak addig, míg erőre 
kapunk, akkor próbaképpen sűrű cukros teát elfogadunk, attól lehet leghamarabb erősödni. Ezt 
megint a bányarémek mondták el, akik közül némelyik – mi csak ’45-ben tettük le a fegyvert 
– akkor már ’42 óta hadifogoly volt. Próbaképpen, de addig önök maradjanak itt, a helybeli-
eknek nem hiszünk. Áthidalónak próbálták mondani: a helybeliek mind el vannak bocsátva, 
meg lesznek büntetve, le vannak váltva. Ez mind szép, majd akkor hisszük, ha tapasztaljuk. 
Átmenetileg eszünk, azaz inkább iszunk. Nem is lehet olyankor szilárd ételt enni, ezt is a 
bányarémek terjesztették el, mikor még ők tudtak vánszorogni, járni-kelni, hogyha megbéké-
lésre kerül a sor, szilárd ételt senki se fogyasszon, egy falatot se, csak cukros teát, de azt sokat. 
Cukor, az kevés volt az oroszoknak is, de ilyenkor azért előteremtették valahogyan, valahonnan. 
Próbaképpen kezdhetjük a teázást, egyeztem meg velük, de addig önök ne menjenek el sehová, 
mondtam határozottan. Megegyeztünk. Hatóránként jöttek a táborkapuhoz bemutatkozni. Így, 
ahogy mondom! Mert egyébként nem hihettünk nekik, de a magyar kormánynak se hihetnénk 
másként mi, mint magyar állampolgárok.
De ott így lett. Az oroszok megtették. Hatóránként jöttek négyen, a helybeli kisebb rangú 

tisztek is. Magasabb rangú tiszteket nem láttuk, őrnagytól felfelé többet egyet sem a régebbiek 
közül, a mi táborunkban. Így jöttek a táborkapuhoz bemutatkozni. Én voltam a legóvatosabb. 
Annyi becsületérzés volt bennem, hogy a teából is én ittam utolsónak, amit még az oroszok is 
megsüvegeltek.
Hordták be tonnaszámra a nagyon édesített teákat. Aztán az egyiknek közben eszébe jutott, 

hogy egy kis vodkát is lehetne beleönteni. Az csalás lenne, de serkentőhatása tényleg lett volna. 
Akarták is ész nélkül beleönteni a nagy üstökbe. Négy ember hozott egy üstöt, egy-egy fülét 



100

ketten-ketten fogva is alig bírták. Olyan nagy üstök voltak. És akkor öntötték volna ész nélkül 
bele a sok vodkát. Megint nekem kellett kalimpálni, hogy nem, nem!
Közben már, körben az oroszok ásták a sírokat. Láttuk, ahogy ássák, dolgoznak ész nélkül, 

keményen. Lommal. A lom az egy univerzális orosz műszer, órajavítástól sírásásig mindenre 
használják. Egyik vége élesre van kovácsolva és köszörülve, másik vége hegyes, 20–25, néme-
lyik 30 kilós vasrúd, egy-egy csapására férfiököl vagy kisgyermekfej nagyságú göröngy fordult 
ki a talajból. Először ők megásták az első kétszáz sírt körülbelül.
Belejöttem az intézkedésbe. Mutattam, hogy ott a fenyőerdő, vágjanak ki fenyőfákat, hozzák 

be, adjanak nekünk fűrészt-baltát, a koporsókat mi intézzük. Ezt is megtették. Mintegy hat szál 
fenyőt, de milyen nagyokat, harminc-harmincöt méteres hatalmas, gyönyörű szép fenyőket 
vágtak ki! Annak milyen vastag a töve, abból egy fél országnak kitelik a koporsó. Meg hoztak 
fűrészt. A német műszakiak mondták németül, hogy hát olyat hozzanak, amilyen maguknak 
van ott az udvaron, olyan félgépesített fűrészt. Én nem voltam barkácsoló ember sose, mindig 
volt fontosabb dolgom. Akkor se értettem mit szeretne a német, hogy hozzanak nekünk. De 
tudom, hogy négy pacák két oldalról hajtott is valami kereket, meg azért volt valami, nem 
tudom megmagyarázni, hogy milyen, valami komolyabb fűrészük is. Óriási nagy lap volt, 
malomkerék nagyságú fűrész. Hát olyat adjanak. Csak egy volt nekik, de azt is behozták. Ki 
hogy kapott erőre, a fiatalabbak hamarabb. Itták a sok cukros teát, ahogy tudtak, dolgoztak is 
már, és váltották egymást a fűrésznél. Gyártották a deszkákat, fűrészeltek. Aztán felszabdalták 
méretre. Két nap alatt minden halottunknak meglett a koporsója.
Ott volt ám a bizottság, az idegen bizottság is! A helyi parancsnokságba jöttek valahonnan 

új orosz tisztek, a régieket ismétlem, és újra ismétlem, nem is láttuk többet. Nem mondom azt, 
hogy nem egy táborral odébb vitték őket csak. Ez nem az én feladatom. Általában ezt mondták: 
kétszáz kilométerrel odébb ugyanazt csinálják, amit eddig itt. Vagy úgy volt, vagy nem úgy 
volt. Ami minket érdekelt, az megvolt, azt elértük, kikoplaltuk, kiharcoltuk.
Aztán jött a kérdésük: hogy megy önöknél a temetés? Mondtam: pap és kántor. Úgy végez-

tük, ha lehet, hogy a halott nemzetisége szerinti kántor volt, a latin szertartáshoz olyan mind-
egy, hogy mit énekelt. A pap mondta latinul, mindenkit latinul temettünk, nem volt, hogy ilyen 
vallású, olyan vallású, sose kérdeztük egymástól. Pap rajtam kívül úgyse volt. Mondom még: 
egy tábornok is legyen ott, a hadsereg nevében, ha lehet, olyan tábornok, amilyen nemzetiségű 
a halott. Veszekedtek aztán ezen – igaz, barátsággal – a tábornokok egymás közt, mert roppant 
ünnepélyes, kitüntető szerepnek vették, és a németek közt túl sok tábornok volt. Közöttünk 30, 
a románok között is csak 35, a többiek között egy-kettő-három. Meg kell még 10 tiszt, és annyi 
sírásó katona, amennyi szükséges a táborellátó munkára vezényelt katonák közül.
Ásták ott aztán a tisztek is, részben megbecsülésből a sírt, a lomot kiragadták a katonák 

kezéből, mert kaptunk egy sírhoz vagy 15 lomot. Sírt azt lehetett egyszerre többet is ásni, de 
szellemesen visszalőttek nekem, és erre egy kicsit rá is fizettem később.
Temetni ugyanis egy tiszta vasból álló teherautót adtak, négy kereke volt, úgy tudjuk, 

négykerék-meghajtású, a legnagyobb hóban is ment és haladt, de egyszerre csak egy koporsót 
hozhatott ki a táborból. A temetkező urak azok cserélődhetnek. Felülnek a temetés után az autó-
ra, az bejön velük, felteszik a másik koporsót, mehet a másik kíséret. Kántor annyi volt, mint a 
pelyva. A tábornokok, tisztek garmadával, meghatottan és megrendülten, még félholtan is ölték 
egymást, hogy ki következzék. Pap meg egyedül voltam. Elsőnek temettük az éhségsztrájkban 
meghaltakat.” 

Az atya mindaddig, napokon át kint temetett a táboron kívül, míg az utolsó koporsóra 
is ráhullott az orosz föld fagyott röge. Nem mert bemenni, kicsit melegedni, kicsit megpi-
henni, hátha nem engedik újra ki, hogy visszamehessen, és folytassa a bajtársai örök nyu-
galomra helyezését, az örök hómezőn. El is fagyott a lába, élete végéig fájdalmas emlékét 
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hagyva így testében is a sikeres első éhségsztrájkjuknak a Gulagon. Az évek során – mert 
Balogh István atya több mint évtizedet töltött ezután, ahogyan azt a történészek azóta 
felmérték, a legszigorúbb, legkegyetlenebb táborok egyikén – volt, hogy tárgyalási alappá 
lett már az is a „vendéglátó” rabtartók felé, ha felmutatta nekik a kanalát. Azt mesélte sok-
szor, az orosz könyörületesebb rabtartó volt, mint utóbb az ÁVÓ. Rázta az öklét, dühön-
gött, de kénytelen meghallgatta, sőt olykor meg is hallgatta a rab szavát.

„Amiért odakerültem: a szentmiséket tartottam. A vasárnapiakat nyilvánosan. Csak ami-
kor beteg voltam, akkor nem. Hastífusz miatt két vagy három vasárnapot, pedig az hat hétig 
tartott, kiütéses tífusz miatt két vasárnapot kellett kihagynom. Lehetetlenség lett volna meg-
tartanom a szentmisét. 
Maláriát is kaptam természetesen. Ha vasárnap következett be a maláriás lázrohamom, a 

misét akkor is elmondtam. Jobbról-balról állt mellettem egy-egy ’stramm legény’, ha összeesnék 
lázroham közben, akkor kapjanak el. Isten kegyelméből nem került egyszer sem sor erre. Vacogó 
fogakkal nem prédikáltam. A misét, általában halotti misét meg mondtam csendben. A fogoly-
társaim énekeltek. Minden nemzet énekelhetett saját nyelvén egy templomi éneket az istentisz-
telet közben, hamar kialakult szokás szerint. Megjegyzem, hogy a latin nyelvű szentmisék meg 
olyanok voltak a gyakorló keresztények számára, mintha anyanyelvükön hallgatták volna.
Az első vasárnapon az istentiszteletet három nyelven hoztam össze, egy rövid prédiká-

ciót is mondtam. Mindenki ott volt. Érdekes volt, hogy Hitler kétszázhúsz német tábor-
noka is. Körülbelül a tábornokok fele még fiatal volt. A Hitlerjugend-nevelés. Mind ott 
voltak, az ünnepi egyenruhájukat, a díszegyenruhájukat vették föl a jó hidegben. Ugyan 
nem ilyen körülményekre volt szabva az a ruha, de másfél órát kibírtak ott abban. Én 
meg fölhatalmaztam a hallgatóságot, hogy topogjanak, mozogjanak, a lábuk el ne fagyjon. 
Azt mondhatom, aki csak mozogni bírt, mindig mindenki ott volt, még a hitetlenek is.  
A hitlerjugendesekkel egy év alatt már úgy összebarátkoztam, hogy mondtam nekik:
– Uraim, önök pogányok, ugye hogy nem keresztények? Azt sem tudják, miért jó keresz-

ténynek lenni. Nagyon örülök, hogy itt vannak, az első sorokban ilyen szép szál legények, 
délceg fiatalemberek, de meg szabad kérdeznem, hogy miért jönnek? 
Egy másodpercre eltűnődtek, aztán egyik átvette a szót: 
– Azért, mert ilyen beszédeket, mint ahogy ön prédikál, nemigen hallottunk mi eddig a 

nevelésünk során. A másik hozzátette: meg hogy bosszantsuk az oroszokat. 
Ilyen két apostoli „sikerem” volt hát velük. Az egyik az, hogy ők, akik sose hallottak keresz-

tény szempontból több mondatot egybefűzve, most hallottak egy nagyon rövid igehirdetést, a 
bibliai szövegek felolvasása után pár szót. Ez is szokatlan volt nekik, meg örültek, hogy bos�-
szanthatták ezzel is az oroszokat.
Ha ilyen vasárnapi ’miserend’ volt, ’Kamcsatkánk’-ban, hogyne lett volna akkor éjféli mise 

is, ha nem is teljesen egyszerűen, de sikerült elintézni, hogy megtarthassam.
Akkor már volt egy bádogbarakkunk. Berendeztük gyönyörű szépen, feldíszítettük kará-

csonyian. Önkéntes vállalkozó ment ki karácsonyfáért. Este tizenegy óra felé körbejárt a 
parancsnok őrnagy, és minden barakkba beszólt, hogy sajnos az éjféli mise lehet, ahol akarjuk, 
de a nagy bádogbarakkban nem. Ott akkor filmvetítés lesz, majdnem közkívánatra, hangsú-
lyozta. Néhány antifasiszta tagja a tábornak kérte, sőt, a tábor többségének a nevében kérte, 
hogy filmet játsszanak ott, és akkor, este. A foglyok már évek óta nem láttak filmet, mozizni 
akarnak, filmet akarnak! Mi? Hogy? Igen? Antifasiszták? Azt se tudtuk, hogy vannak ilyenek. 
Kik azok? Megneveztek néhány német tisztet, olyan se ilyen, se olyan alakokat. Lehet, hogy 
titokban jelentkeztek antifasisztának, de az is lehet, csak rájuk fogták. Tiltakozni meg nem 
mertek. A hét antifasiszta igen törődött ábrázattal ki is jelentette, hogy ők valóban szeretnének 
filmet látni.
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A szegény megbízott őrnagynak is úgy kellett az a film, mint egy púp a hátára, de tudta, 
hogy baj lesz, ha nem tesz az éjféli mise ellen.
Hatalom alatt állt, és neki vigyázni kellett, az ő beosztásában, hűséges, jó fiúnak mutat-

koznia, mert Sztálinék hamar gyanút fogtak a kényes pozíciókban lévő embertársaikkal és 
haverjaikkal szemben. Cáfolhatatlan logikával előadott dolgainkra azért azt kell, hogy mond-
jam, mindig igazat adott nekünk ez az őrnagy. Kinek jutna az eszébe, hogy a Szovjetunióban 
az egyik legnagyobb keresztény ünnepet ne lehessen megülni? Talán ezt is őszintén mondta, 
amikor valószínű, ő adta ki a parancsot is, hogy ne lehessen megünnepelni.
Most azonban filmvetítés lesz, nem lehet mise. Akkor éhségsztrájk! Vagy van vallásszabad-

ság, vagy nincs! Magam részéről máris éhségsztrájk! Vettem a kanalam. Hiába éjszaka volt, 
jöttek utánam kanalastul a többiek is. Félóra huzavona után bejön az altábornagy. 
– Micsoda? Hogy mit hallok? Hogy nem lesz éjféli mise? Mikor itt a fenyőfa? Fel volt 

díszítve az egész hangár? (Nagyon szépen volt díszítve, hiszen karácsony volt. Ott is. Mégis.) 
Dehogyisnem lesz! Kik akartak filmet? Felíratta a hét árva németet. Az őrnagy álljon mellém. 
Ott voltak végig az éjféli misén.
Hozzám meg így szólt:
– Főlelkész úr! Maga mindennek bedől, beugrik! Mindent komolyan vesz. Szó nélkül meg 

kellett volna tartania az istentiszteletet. Éjféli misét?! Azt meg főként! (A kanalakból látta, 
hogy érti, miről van szó. Milyen nagy súlya van az éjféli misének számunkra.) Meg kellett 
volna tartania, főlelkész úr, meg kellett volna tartania. 

Kérdezem: 
– Az őrnagy úr? A hét antifasiszta?
Háromnegyed tizenkettőkor volt ez. Békéltetni akart tovább is.
– Miért kell ilyen kicsinységen fennakadni? Érdemes felkölteni engem ezért álmomból? 

(Őt? Felkölteni? Aki tudván mi készül, le se feküdt. Az biztos.) 
– A hét antifasisztát ki kellett volna verniük a teremből.
– Jelentsenek fel bennünket testi sértés miatt? – kérdeztem vissza nagyhamar.
Végre elkezdődhetett a mise. Végig ottmaradtak vendéglátó orosz parancsnokaink. Én meg 

nagy ártatlanul kifordulok, akkor még szembemisézős oltár nem volt, egy emelvényszerűn 
háttal a ’közönségnek’, és háttal az igazi hívőknek miséztem. Kifordultam hát a mise elején, 
egy bevezető ének után, és látom ott állt a sok orosz. 
Feltartom a kezem. Ez számukra, már rég kialakult, nem jót jelentett. Azt, hogy valami 

mondanivalóm van már megint. Én, aki tolmácsot kértem vitatkozásainkhoz, bár rég gya-
nították, hogy beszélem a nyelvüket, ha azt mondtam is: nem vagyok köteles oroszul tudni. 
Oroszul szóltam most:
– Uraim! Kérem önöket, a nálunk bevett szokások szerint szíveskedjenek a sapkájukat 

levenni. 
Összenéztek. A hónuk alá kerültek a tányérsapkák. Elegánsan, enyhe vigyázzban állva 

maradtak ott a mise végig. Így ünnepeltünk. Fel nagy örömre, ma született, akiért a föld 
epedett.
A tömeg oszlik. 
– Urak! – Már mindenki értette oroszul. – A hét antifasiszta, meg a mozigépész és az 

őrnagy ’igyi szuda!’ Holnap hideg reggelit oszt minden barakkba a konyhaszemélyzet. Helybe 
viszik. Reggelizzenek meg. Azután ebédig egyfolytában filmet néznek. Szovjet háborús film 
volt, oroszul vetítették. Megállás nélkül, végtelenítve. Mert ha vége lett, már kezdték ismét 
elölről.”
„Nagy fegyverünk volt az éhségsztrájk. Nagy és fontos célok elérésére vettem kezembe a 

kanalamat. Nem lehetett azt mondani, hogy ez mindenkire vonatkozó és mindenkire nézve 
kötelező. A többség követett. Voltak mások, mást kívántak elérni. Volt, hogy a többiek olykor azt 
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mondták, kérem, engem nem érdekel, és akkor ilyenekkel nem kell az éhségsztrájkot fenntartani. 
Tudtak más trükköket is kitalálni. Elkezdték például a szögesdrót oszlopait ásóval kiásni. Azért 
az őrök már ismerték a tábor lakóit annyira, hogy érezték, nem tanácsos közéjük lövetni, mert 
ezek a piszok foglyok valamit majd kitalálnak az önmaguk igazolására. Így csak szitkozódtak az 
őrtornyokból, de lövés nem dördült. Azután az ásók is abbahagyták. A szögesdrótkerítés osz-
lopai általában fából voltak. Mikor a rabok felhagytak az ásással, a rabtartók bekiabáltak, hogy 
amit követeltek, az meglesz. Ezek apró trükkök voltak, mert a pihentagyúak, hogy bosszantsák 
az oroszokat, mindig ki-kitaláltak valamit. Rendszerint olyan dolgokat, melyek megvalósítása 
nagyobbrészt sikerült. Hivatkoztak jogra, Genfi Konvenciókra. A rabtartók, azt sem tudták, 
eszik-e azt vagy isszák. 
Elmondok egy inkább mulatságos, de jellemző történetet. Elkezdték egyszer a babérlevelet. 

Magamban mosolyogtam, de arra én már oda se mentem érdeklődni. Hiszen nekem kétszeresen 
kellett vigyáznom, hogy csak olyan ügyhöz adjam oda a nevemet, amelyik vitathatatlanul fel-
karolandó. Elindítandó vállalkozás. Babérlevél? Mondom, ahogyan hallom: Ne hülyéskedjetek! 
Babérlevél? Hát minek az nekünk? Majd meglátod! Egyet se búsulj, páter, mi ezt összehozzuk. 
Összejött. Nagy szitkozódás, egyszer beállít egymás után három autó. Olyan kisebb termetű, 
igen magas, nagy kerekű. Ilyen autóik is voltak. Nem tudom a gyártmányaikat, ki törődött 
akkor ezzel. Nem voltak sokan, akik a ponyvával lekötözött autókkal bejöttek a tábor köze-
pére. Villaszerű dolgokkal, mondjuk sokágú villával elkezdték leszórni a hóra a babérlevelet.  
A beadott követelések után vagy három hónappal történt ez. A kérésre határidőt adtak az orosz 
parancsnokságnak, azt hiszem, két hetet. A teljesítésből lett három hónap is. A lényeg az volt, 
legyen babérlevél, mert az jár. Ilyen és ilyen mennyiségben, a fogságban eddig eltöltött idővel 
időarányos módon. Megjött tehát a babérlevél. Körülállták és meggyújtották. Kell az a fenének! 
Eddig is megvoltunk babérlevél nélkül! De az jár! Akkor adják ki! Az egy érdekes látvány 
volt. Rohantak, egész megütközve, hogy mit csinálnak? – Mi milyen fáradsággal kerítettük 
elő! – kiabálták. Az a maguk dolga, hogy hogyan, és honnan kerítették elő! A miénk, mert 
nekünk jár a babérlevél. Ha pedig jár, akkor a mi dolgunk, hogy megesszük vagy felgyújtjuk. 
Ha melegedni akarunk mellette, hát elégetjük.

„Ma született” – zengte magyarul a karácsonyi éneket több mint évtizeden át a Gulagon 
évente egyszer az a Balogh István atya, aki mindhalálig, így ott is, mint az eddig elmondott 
néhány történetből is kiderül, az életével prédikált. Számára minden nap karácsony volt. 
Mert mindent elvehettek és el is vettek tőle, de a „Pap vagy Te mindörökké” hatalma a 
börtönrácsok között, ugyanúgy, mint Szibériában, megmaradt. A szentmiséin és szívében 
minden nap „Verbum caro factum est”. Az Ige Testté lett.

Mikor hazafelé indult velük a vonat 1951-ben, Voronyezsig elkísérte őket az az őrnagy, 
akivel szemben, saját eszességével és rátermettségével, pillanatig sem megingó papi 
hivatástudattal, a Szentlélek kegyelmével támogatottan annyi sikeres csatát vívott meg. 
Voronyezsben érte a nagypéntek őket. Ott csinálták meg Jézus kínszenvedésének ünnep-
lését, énekelve. Az egész város megtudta, mire készülnek. Látni akarták. Az erkélyeket 
pénzért is lehetett bérelni, mint ahogyan utólag megtudták. De a város lakosai egymásnak 
adtak helyeket. Barátságból. Felengedve az ismerősöket, hogy jól láthassanak. 

„Zárt térség volt a nagy tábor, mindenütt nyolcemeletes házak vették körül. Elég 
jó, akusztikai szempontból alkalmas tér volt. Akkor történt, hogy bejött egy ezredes.  
A parancsnokhelyettes, mert a parancsnok elutazott, de azt hiszem, ilyen URH-s autóval, hogy 
szükség esetén visszajöjjön. Vissza is jött. – Én már álltam fent az emelvényen, hogy kezdjük 
ötkor, a Jézus kínszenvedéseinek eléneklése után, a nagypénteki szertartásokat. Feljön az altá-
bornagy: – Főlelkész úr, jöjjön le! Mondom, nem érek rá altábornagy úr, nekem most isten-
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tisztelet következik. Tudta, hogy mire szól a válasz. Szusszantott egyet – nagy, kövér ember. 
Nagyon intelligens és alapjában véve emberséges, csak hát hatalom alatt állt. Vigyázni kellett 
az ő beosztásában. Hűséges, jó fiúnak mutatkoznia, mert Sztálinék hamar gyanút fogtak. A 
kényes pozíciókban lévő embertársaiknak és a haverjaiknak sem volt pardon, és bocsánat. Ez 
is benne volt a viselkedésében. Azonban, ha cáfolhatatlan logikával valamit előadott az ember, 
mindig, azt kell mondjam, igazat adott nekünk. Hát följött egy létrán az emelvényre – nem 
kis erőfeszítésébe került. A kis, vékony ezredes, a helyettes az már ott állt, harcra készen. Nem 
arra számítva, amit a főnök mondott.
– Ez az ezredes egy műveletlen alak. Nem tanult jogot. Voronyezsben jogot csak én 

tanultam – mutatott magára. Ezért értette félre a parancsokat. Kinek jut eszébe, hogy a 
Szovjetunióban ezt a nagy keresztény ünnepet ne lehessen megülni? Ezt már hallottuk tőle, 
és őszintén mondta, azt hiszem. Ugyanakkor valószínű, hogy ő adta a parancsot a bamba 
ezredesének, hogy a megünneplést valahogy torpedózza meg. Miközben azt is tudta, hogy 
a felesége és a két nagylánya egy erkélyt már kibérelt a délutáni istentiszteletre. Tehát sok 
mindent kellett neki egyeztetni. Gyorsan leteremtette az ezredest, majdnem megsajnáltam. 
Akkor megint elszólta magát, már benne volt a lendületben: – Én megparancsolom az önök 
lelkészének… Ránéztem. Ööö – folytatódott: – Megkérem, hogy az önöknél szokásosnak 
megfelelően, annyi és annyiféle istentiszteletet tartson, amennyit csak kell, amennyit sze-
retne. Megértettek, goszpodá? Tehát az urak. Hát olyan jobbról-balról így is érthető, úgy 
is érthető morajlás kísérte, hogy megértették. Levonultak büszkén, nekem még visszaszólt, 
hogy a legkisebb nézeteltérés esetén neki üzenjek, ne ezeknek szóljak – és rámutatott az 
ezredesre, aki csak pislogott.”

Voronyezs. A híres Don-kanyarnál – ahol keletre kanyarodik a Don, a túlsó oldalán 
ott van Voronyezs városa. Megdöbbentő az emlékezése a továbbiakra: „Ott a hídon át, 
ahol vonattal hoztak tovább Kijevig, néhány dörzsölt öreg hadifogoly, aki harcolt azon a szaka-
szon és élve került még 1943 januárjában fogságba, majd véletlenül még élve maradt tizenkét 
éven át, a hazatérésünkig, kimutatott az ablakon:
– Most figyeljetek, itt a fűzfabokrok – amik azóta nőttek – között látni lehet rohamsisako-

kat, csontvázakat, a volt lövészárkokra dőlve, és be nem temetve, mert sok évtized alatt sem 
temetődtek be maguktól. Mi eltemetgettük az orosz katonákat is, viszonzásul meg azt kaptuk, 
amit itt látunk. Egy jól kiépített lövészárok, ha nem temetik be, az évtized múltán is az marad. 
Lehetett látni jobbra is meg balra is, hat sorban egymás mögött a csontvázakat, rohamsisakok-
kal a fejen, vagy leperegve a sisakokat az árokba. Hát ennyire teljesítették azt a világviszony-
latban kötelező, a nemzetközi hadi, harcászati előírások szerinti kötelességet, ami a harctéri 
események lehetőségeinek megfelel.”

* * *
A hazaérkező hadifoglyok – azon a vonaton vagy kétezren voltak – azt vitatták, hol 

csókolják meg az édes anyaföldet. Letérdeljenek-e már a trianoni határnál… Nem tették. 
Azután meg már nem is tehették. Itthon, ahogyan a hazai ÁVÓ-sok felszálltak a vonatra, 
onnantól kezdve, honfitársaik gonoszabbul bántak velük, mint őreik a Szovjetunióban.

A Keleti pályaudvaron vagy nyolcvanukat rabszállító autóba tették. Az újabb rabságból 
1953. október 22-én szabadult. Nem tudták megtörni. Nem törte meg a Mosonyi úti tolonc-
házban a sok ütés-verés-rúgás, a többszöri, akár harminchat órás kurtavas. Soha nem írt 
alá semmit, soha nem mondott ki semmit, tiszta tudatállapotában, cselekvőképességének 
birtokában, ami nem volt színtiszta igazság. Nem kért kegyelmet, és nem kért amnesztiát. 
Azt kérjenek a bűnösök! Tőle meg kérjenek bocsánatot.

Nem volt ítélet, és nem volt minek az alapján szabad lábra helyezés. Szinte jártányi ereje 
sem volt, mikor 1953. október 22-én tábori lelkészi felszerelését és halott bajtársainak azo-
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nosítóját tartalmazó bőröndjével kitették az utcára a börtönkapuban. Az egyenruhája volt 
rajta, annak zsebében fillér sem. Jó emberek támogatták, míg eljutott a Papneveldéig.

Élete története talán innen még fájdalmasabb… Mert nem mindegy, hogy ki áll veled 
szemben… Idegen állam polgára, hazád fia, vagy saját egyházad „hatalmasai”…

Lett belőle ezután, ahogyan viccelődve nevezte magát, „mezei pap”, „tanyasi plébá-
nos”. „Hatalom nélküliségében” a földalatti egyház egyik „legnagyobb hatalma”. Akit 
szabad világszerte óriási tisztelet övezett. Ennek köszönhetően, a volt hadifogolytársak 
által nyújtott anyagi segítséggel tudott segíteni itthon az egyszerű rászorulótól kezdve 
a templomot, plébániát építő pap testvéreinek. Vagy a több falut ellátó atyáknak abban, 
hogy autót kapjanak.

1993-ban rehabilitálták, és előléptették alezredessé. Szent Margit ünnepén, 2002. január 
18-án Székesfehérváron a Papi Otthonba érkezett meg – „ott lesz az én szolgám” – örök 
behívója. Nyolcvanötödik évében.

Kérdés: ennyi gyötrelmet hogyan élhetett túl, acélkeménységgel, törhetetlen gerinccel?
Aranymisés szentképén áll a válasz: „Mindig hittem Istenben!”


