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Halasi Zoltán
Gyerekmentés

Hommage à Irena Sendlerowa

(1943. február 15.)
Mondd meg a londoniaknak: a korfa egészséges népeknél fenyőre hasonlít, 

széles az alja, mutatja, bő az utánpótlás, gondol a társadalom a jövőre; a csúcsa az 
aggkor elfogyó népességét jelzi. A varsói zsidók korfája már tavaly nyár elején is 
hagyma alakú volt: az ifjakat kényszermunkára vitték, a gyermekek és az időseb-
bek meg hullottak az éhségtől. Őszre viszont, a deportálások után, a korfa mint a 
terülő boróka, olyan lett, függőleges kiterjedése megszűnt: se öreg, se gyerek jófor-
mán, csak pár fiatal, középkorúak, a munkára alkalmasakból. Százhúszezer volt 
júliusban a kiskorú a varsói gettóban, és ebből a késő őszt ötezer, ha megérte.

Ketten, szanitécnők, gyermekvédők igazából, áligazolványos járványügyesek, 
orvos mellett mentőkocsival naponta megjártuk a poklot. Rettegve a járványtól, 
maguk helyett minket küldtek az „antibakteriális frontra” a nácik. Pénz, élelem, 
rendes ruha, gyógyszer mint szociális támogatás ment önkormányzati forrásból, 
általunk gyártott fiktív lista alapján, kiskorú lengyel, valójában zsidó rászorulók-
nak, meg tífusz elleni szérum. Azt hittük, teszünk valamit, alapellátással kicselez-
zük vagy lassítjuk a halált. De bárhova mentünk, a falnak dőlve, a járda kövén, az 
úttestre csúszva viaszszín, kék-zöld arcok, gyermekek, bőrük mint stoppolófára 
harisnya, csontra tapadt, ödémás szem, foszladozó rongyokból karmos, kéregető 
kéz, kántáló nyüszögés, gyermekek, elhaló hangok, a menhelyeken húgy, ürülék 
csorog le a lépcsőn, az udvaron hónapok óta hegyekben áll a szemét, a hatóság 
náci parancsra megtagadta az elszállítást. Közben a hírek jártak: hogy szűnt meg 
a vilnai kisebb, hogy ürült ki a lublini gettó, hogy tűntek el a Lódz környéki zsi-
dók Chelmno közelében. A józan ész már azt kiabálta, ki innen, csapda a gettó, 
csakhogy a jobb levegőjű „árja oldal” sem volt mentes a veszélytől. Akinek volt 
ismerőse, régi barátja, könnyebben el tudott rejtőzni odaát, a Damoklész kardja 
azonban ott lóg mindenki felett: gettót a zsidóknak elhagyni halál, segítséget adni 
nekik ugyancsak. Ráadásul a gettóban még együtt lehetett a család, odakint meg 
szét kellett szóródni sokszor. Sokakat rávettünk, bízzák a gyermekeket ránk, még 
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többen úgy vélekedtek, „Varsóra úgyse kerül sor”, „Varsó megmarad”, vagyis 
biztonságot a fal nyújt, és az „árja oldal” a csapda.

Aztán a „nagy akció” átírta a drámát. Elsőnek a legvédtelenebbek estek áldo-
zatul, az utcán összeszedett kölykök és koldusok, a máshonnan Varsóba kergetett 
menekültek; munkára őket nem telepíthették ki, csont-bőr árnyakat, így hát azon-
nal lehullt az álca. Egyszerűbb lesz, gondoltuk, az érintetteket meggyőzni: látod, 
a gyilkos fogdmegek háztömbről háztömbre járnak, semmi esélyetek együtt, az 
választ egyedül helyesen, aki gyermekét búvóhelyre küldi. De miért olt a termé-
szet az emberbe szülői ösztönt? Lökje a fészekből ki, bízza a legdrágábbat vad- 
idegenre? Nem papírhajó a gyerek, hogy vízre bocsássuk, és sose lássuk! Az apa 
ráállt – az anya ellene volt. Az anya már nem – akkor a nagypapa („csak a teste-
men át”), elállva az ajtót. És mire visszamentünk másnap, hátha azóta egyességre 
jutottak, már üres ház fogadott, vagy kísérteties kép: nyolc élettelen test, kicsi, 
nagy, nyolc merev szempár, kollektív öngyilkosság. Könnyű nekünk se volt: leg-
szívesebben elraboltuk volna a gyermekeket, no de vagyunk mi hatóság? Tudja 
meg London: a fajvédelem tempója ijesztő, mert tekintet nélküli, a gyermekvéde-
lemé meg siralmasan lassú, mert mindenre tekintettel van. Puskatussal vagonba 
tuszkolni tömeget, ennek csak a szállítókapacitás szab határt, ellenben elkábított 
csecsemőket egy, azaz egy mentőben, egyetlen villamoson, meg maximum egy-
két fogatolt bérkocsiban csempészni elég szaporátlan. Mégis folyt a gyermekek 
kihelyezése, versenyt futva a megszálló hatalommal: miközben a nácik a végleges 
elhelyezést tűzték ki célul és intézték, mi az ideigleneset. Ők hazagondozással 
többé biztosan nem fognak foglalkozni, mi szeretnénk.

Őszre ezernél több gyermeknek lett búvóhelye: és kiderült, hogy férőhely 
még bőven akadna, százakat fel tud venni az aprókból a Boduen (a lelencház), 
az állami gyermekotthonok is több százat, és tízesével el tudják osztani egymás 
közt a nagyobbakat a környékbeli zárdák. Hogy növelhessük a létszámot, el 
kellett oszlatni a megmaradt zsidóság gyanúját, mert a rabbik némelyike úgy 
gondolta, a keresztények eddig kisujjukat sem, de most, hogy a hadiszerencse 
fordulni látszik, a háború utánra ez még jól jöhet igazolásnak. Nagyobb baj, 
hogy a mentés térítéssel jár együtt, hívőkre vadászik az egyház, a rejtegetés a 
kolostoroknak üzlet; a zsenge lelkeket elcsábítják, szembefordítják az atyák hité-
vel, és a zsidó közösség még fizessen is érte? Háromszázezren pusztultak el már, 
mit számít az a pár száz gyerek; miért járna nekik különb sors? Vagy mindenki, 
vagy senki! Mások így érveltek: a gyermekeké a jövő! Bármily kevesen lesznek, 
csak rájuk lehet alapozni. És minél kevesebben, életük annál inkább kincs lesz. 
Kik vagyunk mi, hogy az élet jogát megvonjuk tőlük? Át kell engedni őket! 
Mások amellett kardoskodtak, hogy ne a rabbik, minden család maga döntsön. 
Így lett. Én meg az egyházi intézményeket kértem: tartózkodjanak, amennyire 
tudnak, a térítéstől.

De hát, magam is beláttam utóbb, a gyermekek biztonságát az szolgálja legin-
kább, ha nem rínak ki a közösségből, amelybe kerülnek. Előny, ha lány a gyerek, 
ha lengyelül jól tud, hozzánk hasonlít, kék szemű, szőke, pisze. Istenem, ezt az 
egyformaságot nem Te akartad! Első, hogy keresztet vetni tudjanak, tudják a 
miatyánkot, az asztali áldást. Ezt a szülő is, ha asszimilált, be tudja tanítani, de 
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többnyire tőlünk, szociális munkásoktól, akik a családból kigondozzuk, hallja a 
gyermek a leckét. Persze a gettóból ki kell hozni előbb: járművön, gyalog, kabát, 
reverenda, kötény alatt úgy, hogy a lépő lábadon áll, zsákba, dobozba, kosárba, 
koporsóba téve, csatornán, pincén, temetőn át, vagy épp az egyik kapun, meg-
kenve az őrt. Az első otthona átmeneti, itt a ruháját, testét a kosztól, a tetvektől 
szabadítjuk meg, az átélt sokktól a lelkét, és amint rendes holmiba bújt, kapott 
enni, az új azonosságot is fölveszi csoda gyorsan, kitalált élettörténetét is fújja. 
Nehezebb legyőznie félelmét az egyenruhától, magabiztosan mozogni az utcán, 
rámosolyogni a szembejövőre. Az áruló sémi vonásokat az arcra tekert géz elfedi 
(„kórházba megyünk”), a tekintetekből árad a végtelen szomorúság. Közben 
a gondozók húszfős csapata a szélesebb ismeretségét puhatolja, mert a „felja-
vított” kis védencek többsége, távoli árva rokonként, családba kerül. Van, aki 
már a háború előtt is vállalt ilyet („kőműves az uram, kell az a kis plusz”), más 
emberségből teszi („legalább ezt a párat mentsük meg, ha nem menthetjük meg 
mindet”). Van, aki kér pénzt („ingyen az Úrjézus koporsóját sem”), van, aki nem 
(„ahol négy gyerek elfér, ott hatnak is jut hely”).

Mindenki önkéntes, de nevelőszülőnek lenni sem fenékig tejfel. Az első gond 
a láthatás, ha van még édesanya, apa, vér szerinti rokon, ez mindig felkavaró: 
sebeket tép fel, visszaveti a gyermeket abban, hogy feltétlen bizalommal kötődjön 
ahhoz, aki befogadta. Értjük a féltő aggodalmat az édesanyákban, a máme utáni 
gyötrő vágyakozást a gyerekben, de jobb nekik, ha lenyugodnak; a szenvedély 
sorvaszt, jobb nekik elkülönülten. 

A második gond, ezt jól vésd az eszedbe, futár, ha már papírra nem írhatod, 
erről el ne feledkezz, a második gond nem csak kiskorút, mindenkit érint, aki 
hamis igazolványokkal próbál az „árja oldalon” élni. Az ember egy lépést nem 
tehet, egy anya például, cseppet sem sémita külsejű fia kezét fogva, „halálbiztos” 
papírokkal a zsebében, maga is szinte „kiköpött lengyel”, egy lépést sem úgy a 
gettókapun kijövet, hogy hozzá ne lépjen egy simlis sapkás tizenéves; ő semmi 
rosszat nem akar, de azt pontosan tudja, hogy a hölgy zsidó, és a fiú is, márpedig 
ha ezt a kérdést a közelben posztoló mélykék egyenruhás lengyel, vagy pláne a 
zöld (mutatja odébb) német rendőr feszegetné, az igen kínos lenne a hölgynek. 
Ugye, érti? Mert ha nem, le is húzhatja a kis vakarékról az úri nadrágját, hadd 
lássa a körbemetélt kis igazságot a város. Szóval? A kaputól a főpályaudvarig 
egy kilométer az út, azalatt a „halálbiztos” papírjaira büszke anyáról a simlis és 
társai  legombolják az utolsó złotyt is. Mire a szálláshelyére ér, már se órája, se 
karkötője. És ezek még a szelídebb zsarolók. Van, aki elvesz mindent, azután még 
rendőrkézre is adja áldozatát, ezért is jutalom jár.

Ilyen éber térfigyelő a házmester is lehet, vagy a szomszéd: elég, ha egy ablak 
mögött meglibben a függöny („ilyenkor nem szokott”), vagy hosszasan meg sem 
moccan  („ilyenkor szellőztetni szokás”), elég a hazatérő lakástulajdonos kezében 
a szokottnál degeszebbre tömött és/vagy számosabb szatyor („kinek viszi ezt a 
rengeteg ételt?”), hogy pár nap múlva megzörgesse az ajtót: „Ejnye, lakótárs! 
Nem lesz ennek jó vége, szomszéd! Egy zsidó miatt az egész ház? Ha én nem, 
valaki más szól.” Hála az éber öntudatosnak, a kiskorú bújtatott költözni kény-
szerül gyakran. Tessék mondani, kérdi tőlem az egyik, az embernek hány mamá-
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ja lehet? Ez már a harmadik. Vándorlunk hát, mint a nomádok, újabb zsarolókkal 
a sarkunkban, ők fölözik le a varsói tejszínt. Kiszámoltuk egyszer, a sarcból, amit 
egy-egy szmalcowniknak fizetünk, húsz gyerek egyhavi élelme kitelne. Kérdem 
hát Londont, most melyik nép a pióca?

Olcsóbb és biztosabb módja a gyermekelhelyezésnek a zárda. Bár a feljelentés 
ragálya őket sem kíméli most már, a kolostor küszöbe mégis többnyire megálljt 
parancsol a razziázó fenevadnak. Ha mégse, a zsidó csöppségek tudják, mi a 
dolguk, padlászugokba bújnak, oltár alatt kuporognak, közben a rendházvezető 
anya németül kér elnézést a felforgatóktól a felfordulásért. Tisztelet és becsület 
az összes apácarendnek, hogy ennyi kis Krisztust oltalmaznak és adnak kézről 
kézre, Mathilde, Longina, Bernarda, Anna, Witolda, Makryna nővérek, áldás a 
nevükre, klarisszák, orsolyiták, vincések, szeplőtelenek; míg csattog a fejsze, ők 
odaállnak a hatszáz éves fához, mentik az élő ágat, bujtani, hátha talajt fog – nél-
külük nem tudom, mire menne az Isten az égben.

És mihez kezdenénk mi vajon a legyengült kis szervezetekkel, ha orvosok 
munkaidőn túl nem vizitálnák le őket, nem írnának nekik ingyen gyógyszert, 
kórházi beutalót, mit kezdenénk mi a villamosvezetők nélkül, ha például szállítás 
közben jiddisül tör föl a rémült gyermekből, vu iz majne máme?, mire fülsiketítő 
fékezés, csengetés, „A járat utast nem szállít, motorhiba, tessék leszállni!”, majd 
az üres kocsiban (a gyermek se élő, se holt már) vezetőnk a kísérőre kacsint: 
„Asszonyom, hová lesz hát a menet?”

Remény az ember átka, mondják. Nem bánom, verjen. Ez lenne az első vála-
szom, amennyiben támogatónk, az emigráns kormány kétellné, megtérül-e egyszer 
a mentésbe fektetett energia. A második válaszom az, amit a szülőknek adtam az 
„elhelyezési értekezletek” közben. Hogy mi a garancia. Azt mondtam, semmi. 
Garancia arra sincs, hogy a gettóból kijutunk. Arra se, hogy a gondnok, aki meg-
ígérte, hogy átvisz, nem gondolja-e meg.

Amúgy meg példának itt van a gettó nagy összefogása: a volt kávéházak és 
zöldvendéglők (jobbára fátlan) kerthelyiségeiben megszervezték a gyermekek 
„táborozását”; fényképkiállításra vitték őket, hogy bemutassák Kína, Egyiptom, 
Sziám, Szíria természeti csodáit, lám, van élet a gettó falain túl; rajz-, tánc- és 
játszóköröket vezettek, hogy ne csak a rendőrt majmolják a kicsik, hadonászva a 
fagumibottal, hogy a feldobott sapka ne csak bombaként hulljon vissza az utca 
kövére; a kivégzéses-temetéses játék helyett vitaklub volt, versolvasó est, sőt 
rendszeres állami ünnepként megrendezték a Gyermekek Hónapját (a követke-
zőre tavaly augusztusban került volna sor!), adakozással, műsorral, népkonyha-, 
játszótéravatással, be lett vetve ész, erő, szent akarat – s mi lett az eredmény? Pár 
lépésre attól a háztól, ahol közkonyha és rendőrőrs működött, egy cukrászda 
előtt halott gyermek feküdt a járdán, plakáttal letakarva. A plakát a Gyermekek 
Hónapja tiszteletére készült, öklömnyi betűi makacsul hirdették a magasztos célt: 
„Mentsétek meg a gyermekeinket!”


