
70

Gerold László
Istenek és bérgyilkosok között
Gion Nándor, az elbeszélő

Irodalmi tevékenységét a hatvanas években Gion Nándor glosszaíróként, kritikusként 
kezdte az újvidéki Képes Ifjúság hetilap Symposion című mellékletében, illetve az ebből 
kinövő folyóiratban, az Új Symposionban. Hogy ezekben az írásokban ott rejtőzött a későb-
bi prózaíró, azt a gördülékeny fogalmazásmód és könyvkritikáinak esszészerű jellege már 
jelezte. Érezte akkor talán inkább, mint tudta, hogy az esszétől lehet a legkönnyebben 
átlépni a szépprózába. De erre utal az is, hogy a kamaszkori verspróbálkozás kudarca után 
novellákat írt (nemrég került elő két novellát tartalmazó diákkori füzete), és vitt az egyik 
hetilap szerkesztőségébe, amelyek álnéven jelentek meg. Gion a kritikaírást iskolának 
tekintette, ahol az írás tudományát, a szakmát tanulhatta. Startkő volt, melyről a novella 
s a regény vizeibe ugorhat: „Amikor már úgy éreztem, hogy szakmailag is eléggé felkészültem, 
és nagyon-nagyon türelmetlen voltam, akkor nekiszaladtam a szépprózának”, nyilatkozta évek-
kel később. Számára a kritikaírás elsősorban a mesélésre való képesség próbája volt. Azt 
szerette volna megtudni, van-e készsége arra, hogy szépíró legyen. Amikor 1987-ben 
Déry-díjat kapott, így vallott: „Szeretek mesélni. leginkább igaz történeteket. És olyan dolgokról, 
amelyeket fontosnak tartok. Meggyőződésem, hogy a történések megfelelő leírása és egymás mellé 
állítása hatásosabb a hosszan tartó magyarázatoknál. És megenged bizonyos fegyelmezetlenséget, 
amire nekem szükségem van. Magam is az ilyen könyveket szeretem olvasni. Magam is ilyen köny-
veket próbálok írni.”

Kezdettől fogva a mesélés vágya munkál benne. A fenti nyilatkozat adásakor nem vitás, 
hogy elképzelése sikerült, már többkötetes, sikeres prózaíró, aki három pályázaton – egy-
szer novelláért és kétszer regényért – is első díjat kapott.1 És a könyveivel foglalkozó kriti-
ka Giont egyértelműen a mesélő, a mesélni tudó prózaírók egyre szűkülő körébe helyezte, 
olyan írónak látta, akinek nemcsak modora és stílusa, hanem saját írói világa van. 

Miről írja első novelláit Gion a Symposionban és az Új Symposionban? Hermesről, 
Arakhnéről, Izsakhárról, a névtelen teherhordóról, Ahasvérusról, mesél a görög mitoló-
giából, a Bibliából, az Ezeregy éjszaka meséiből ismert alakokról. Csupa olyan szereplőről, 
akiről mesélni lehet, s akikről az író az alapul szolgáló történet mitológiai, mondai vagy 
történelmi ismeretek mellett is szabadon költheti a mesét, alakíthatja történetüket.

Első, nyomtatásban megjelent novellájában Hermesről mesélt, aki „az istenek követe, a 
halottak alvilági kalauza, a kereskedők, vándorok, szónokok, atléták, feltalálók, szélhámosok és tolva-
jok istene”, s akinek alakját miután bemutatja – „Hegyes szakállal, hírnöki pálcával a kezében, 
útikalappal a fején, szárnyas saruval a lábán” –, Gion az Odüsszeiából és az Aeneasból vett idé-

* Gion Nándor összegyűjtött novelláinak utószava. A kötet a Noran-Libro Könyvkiadónál jelenik meg 
2011-ben a Könyvhéten.
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zetekkel kívánja hitelessé tenni, jelezve, hogy ez a különös figura isten ugyan, de „nagyon 
emberszabású”; olyannyira, hogy talán nem is isten, csak ember, ki a „darvak repüléséből 
elleste a betűvetést. Elkészítette az első lantot – művészetet teremtett az emberek gyönyörködteté-
sére”. Hogy a végén leszögezze, Hermes olyan isten, aki minden istent túlél, mert „lelkét a 
földön hagyta”. Ez a magyarázata, hogy az emberek szeretik, s nem félnek tőle.

Mesélt Arakhnéról, a festőmester ügyes kezű szövőnő lányáról, akit a mitológia szerint 
maga Pallasz Athéné, jóllehet a lány a tanítványa volt, a nevének megfelelően pókká vál-
toztatott, mert szövőversenyre merészelt vele kelni, és irigységből, mert a lány szőttese 
éppen olyan szép volt, mint az övé, örökös szövés-fonásra ítélt. Ám ennél is nagyobb 
büntetés volt Arakhné számára, hogy művész helyett mesteremberként „Közszükségleti 
cikkeket gyárt sorozatban”, miközben megkeseredettségében még rútabb lett, s alattomosan 
bosszúra vágyott.

Különösen szívesen mesél Izsakhárról, ki a Bibliában Jákob tizenkét fia egyike, s mint 
ilyen, Izrael egy nemzetségének feje, akit Gion azért kedvelt, mert neki „jutott a legmosto-
hább sors a bibliai testvérek közül”, ahogy M. H. J., Gion későbbi írószereplője (alteregója?) 
fogalmaz, aki háromkötetes regényt tervez Izsakhárról, azzal a szándékkal, hogy utólag 
megszépítse az életét. S bár a regény nem készül el, de a novella töredékeiben beépül 
Gion Izsakhár című évtizedekkel később megjelent művébe. Amit a téma kiindulópontjá-
nak tekinthető első Izsakhár-közlésből megtudunk, az Jákob és fiainak a Biblia epizódjait 
átmesélő története a magányos férfiról, aki nemegyszer igen banális dolgokról, a harmat-
ról, a mezőről énekelve próbált vigasztalódni, de ezt csak azután tehette, amikor a vele 
szigorúan s igazságtalanul bánó Apa meghalt, aki Izsakhárra, mikor ez álmodozva énekelt 
a „Nagy Tóról […], ahol fatönkök úsznak a vízen, lassan, ráérősen és csillogó hátú halak álmodoz-
nak a hajladozó vízinövények között”, csak „megütközve nézett”, majd „kurtán visszaparancsolt 
a karámhoz”. 

Mesél az Ezeregy éjszaka meséiből ismert névtelen teherhordóról, aki művelt ember volt, 
jól ismerte a költészetet, de ő maga verset sem tudott írni, örök életében csak kosarat cipelt, 
halálát mégis a költészet okozta.

És mesél Gion egy legionáriusról meg társáról, a Nagy Színészről, aki a „füstös, halszagú 
kocsmában”, hol szombatonként sűrű vörösbort isznak a „mosdatlanszájú rakodómunkások”, 
szavait az asztalra rakta, „a pislákoló gyertya köré”, meg a füstös levegőbe rajzolta őket. 
(„Formás, tetszetős szavak voltak, alig tudtunk lélegzeni tőlük.”) De akinek a császár kitépette 
a nyelvét, mivel egyfolytában mesélt, és „nagyon sok verset tudott”, mert aki bűvölni tud a 
szavakkal, s verseket olvasva álmodozik, veszélyes a hatalom embere előtt, annak a csá-
szár észjárása szerint ki kell tépni a nyelvét. 

Legtöbbször azonban Ahasvérusról, a bolygó zsidóról mesél, kinek története allegória, 
akkor is, ha az örök várakozás, s akkor is, ha az örök vándorlás legendája fűződik hozzá. 
Így tárgyalja a népmonda. Lett légyen Ahasvérus büntetése a várakozás vagy a vándorlás, 
mindkettő a vezeklés formája. Gion novelláiban mindkét lehetőség felmerül Ahasvérus 
számára, aki állandóan úton van, de akit az író megértő rokonszenvvel ábrázol. Tűnjön 
fel éppen Rómában, ahol a „nagyszabású csavargó” egy vörös szemű suszter műhelyébe 
téved, s miközben a jeruzsálemi varga régi mesterségét folytatva „kényelmes bőrpapucso-
kat” csinál, megfordul benne, hogy legalább két hétig szívesen itt maradna, és szépeket 
álmodna. De továbbáll. Eljut a kopár hegyek közé, s rátalál egy városra, ahol látván  
„a ruganyosan lépkedő, apró termetű lányokat, […] akik kiabálva, könnyedén kapaszkodtak fel a 
széljárta, szűk utcákba”, s akik ránevettek, és meglátván az öregembereket, „akiknek szögletes 
arcára bonyolult hieroglifákat rajzolt a keleti szél, és akik olyan egykedvű nyugalommal üldögéltek  
a házak előtt, mintha a régi kódexíró szerzetesek elszegényedett leszármazottjai volnának”, ugyan-
csak szívesen időzne hosszabb ideig. De sorsa innen is tovább űzi, például Ferrarába, 
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melynek határában a „fagyalbokrok között […] megtalálta az első halványkék ibolyát”. Majd 
innen W.-be, „a régi egyetemi városba, ahol lehajtott fejjel járkáltak a fiatal teológusok”, akik „az 
ünneplőbe öltözött” emberekkel együtt „borzongva néztek a poros ablakú padlásszoba felé, ahol 
Ahasvérus meghúzódott”, s ahol mikor egy éjszakán „Sok apró szemű, fehér hó hullott […], 
puhán és zajtalanul lépkedett a Halál”, aki „egy jótáplált kóborló szerzetes volt, sötétbarna csuhában, 
Péternek, Jánosnak, Pálnak vagy minek hívták”, és miközben „Elnyűtt csuhája alól borosüvegeket 
szedett elő”, azt mondta a haldokló Ahasvérusnak, szívesen megtanítja „néhány népdalra, 
amelyek arról szólnak, hogy az ember csak akkor lehet igazán boldog, ha reménytelenül szerelmes”, 
majd azzal a megjegyzéssel távozott, hogy az „emberek szeretnek meséket kitalálni”.

S ezzel véget is ér Gion négy részből álló novellasorozata, amit az Ahasvérus-téma kime-
ríthetetlensége ellenére sem folytatott – jóllehet néhány későbbi szövegének hősei közül 
többen is, mint az Ezen az oldalon Kordován nevű késdobálója vagy a szenttamási regénytet-
ralógia főszereplője, Rojtos Gallai István, Ahasvérus utódainak tekinthetők –, amíg azonban 
foglalkoztatta, kiváló alkalom volt számára arra, hogy mesélésre való tehetségét próbára 
tegye. „Meg kellett bizonyosodnom, hogy át tudok mesélni régi történeteket, még ha nem én találtam 
is ki őket, olyképpen, hogy mégis új történetekké váljanak”, nyilatkozta. És az sem mellékes, hogy 
közben kedvét leli a mesélésben („Örültem, hogy mesélhetek róla, mindennapi ügyeiről, melyekbe 
persze én is igyekeztem belopni korszerű utalásokat”), valamint, hogy keresi és rá is talál arra az 
elbeszélői hangra, sőt modorra, amely majd későbbi műveit, regényeit, novelláit jellemzi. 
Már kezdetben megmutatkozik hangulatteremtő készsége, s az, hogy szereplőit néhány 
szóval helyzetbe tudja hozni, pontosabban helyzeteket teremt, ami későbbi munkásságának 
szintén egyik alapvető ismérve lesz.

Ahogy előbb a mitológiából vagy mondákból merít, ugyanúgy használja fel később 
a szenttamási tényanyagot és a családi történeteket, vagy majd a kilencvenes évek pesti 
novelláiban a balkáni háborúkkal kapcsolatos vonatkozásokat. De azok a hősök, akikről 
Gion első szövegei íródtak, a lantos Hermész, az örökké nyugtalan Ahasvérus, a magá-
nyos Izsakhár, vagy a verseket kedvelő teherhordó felismerhetően együtt előképei a sokak 
által az életmű csúcsának tekintett szenttamási regénytetralógia főszereplőjének, a nyugta-
lan természetű, citerás Rojtos Gallai Istvánnak. Míg az ügyes kezű Rézi első változata talán 
Arakhné, a szövőlány, Izsakhár pedig M. H. J. képében, illetve a pesti novellák írójában 
akárha magát a szerzőt is előlegezi. De ami minden alakbeli folytonosságnál lényegesebb, 
hogy már Gion első írásai is arról szólnak, ami az egész életmű alapkérdése, központi 
motívuma: a boldogság utáni vágyról. Minden ennek érdekében történik: a meséléstől a 
szereplők kiválasztásáig. A Gion-opus kulcsszava a boldogság. Ezt keresik az első írások 
mitológiai, mondai alakjai, akik valójában nagyon is emberszerűek, isteneknek másodren-
dűek, s ezt keresik majd a szenttamási világban élő novella- és regénybeli szereplők is, 
akikre Gion akkor talált rá, amikor csöndesen elbúcsúzott a múlttól és visszalopakodott 
saját világába. Gion prózájában akkor következett be a váltás, amikor felismerte, ha komo-
lyan akarja „művelni az íróságot”, akkor – ahogy fogalmazott – „ajánlatos ahhoz a világhoz 
fordulni, amit nem csak könyvekből és festmények reprodukciójáról” ismer. 

Ha a Gion-próza további alakulását kívánjuk felvázolni, azt látjuk, hogy a bibliai, a 
mitológiai témák után a hatvanas évek végétől több irányban is keresi azt az utat, melyen 
haladva folytathatja írói munkásságát. A Keresztvivő a Keglovics utcából és a Példabeszéd a 
szelídített állatokról…, mindkettőt 1966-ban írja, szereplők és helyszín tekintetében az Ezen 
az oldalon (1971) című kötet csírái. A pályadíjnyertes Olyan, mintha nyár volna (1968) című 
novellát követően mindennapi kis témák iránti érdeklődését, vonzódását példázó szöve-
geket publikál. Ezekben olyan élethelyzetek és szereplők novellává formálására vállalko-
zik, amelyek, akárcsak évente sorjázó regényei (Kétéltűek a barlangban, 1968; Testvérem, Joáb, 
1969; Engem nem úgy hívnak, 1970), a mindennapi valóság és életrajzi vonatkozások alapján 
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íródnak, ahogy ezt az Ezen az oldalon novellái, majd a Virágos katonával (1973) induló négy-
részes szenttamási regényfolyam mutatja.

Az Ezen az oldalon színhelye a Keglovics utca, pontosan fél utca, valahol egy kisváros 
legszélén. Afféle bácskai világvége. Egy sor ház, s vele szemben a pusztulásra ítélt teme-
tők. A református, amelyet „mindenki német temetőnek nevez, mivel a reformátusok majdnem 
mind németek voltak, és a zsidó temető”. De mivel már „legalább húsz éve nem hoztak” egyikbe 
se „egyetlen halottat sem, a sírokat benőtte a fű, a papsajt és a kutyatej, a szép márvány sírkö-
veket pedig büdös juharfák” övezték. A temetők mögött kis folyó kanyargott, mely nyáron 
„békalencsével és zöld hínárral” teli, s a hínárban, „ha nagyon meleg van, fehér hasú, apró halak 
döglődnek”, és „sokszor még a temetőknek is döglött hal szaguk van”. A majdnem élet találkozik 
itt a folyamatos elmúlással. Ilyetén a Keglovics utca nem csak valóság, bár az is, hanem 
jelkép is, jelképes világvége. Egy tócsányi nyugalom, ahonnan nincs tovább, és ahonnan 
nincs vissza.

A Keglovics utcának sajátos embertenyészete és sajátos légköre van.
Itt él Romoda, az ácsmester, aki felesége halálát okozta azzal, hogy senkire sem hallgatva 

beköltöztek az új, de még nedves házba, ahol a gyenge fizikumú asszony megfázott, s meg 
is halt. Ezt követően pedig Romoda a magára maradottak makacsságával mindent megtett 
annak érdekében, hogy saját felelősségét áthárítsa másra, történetesen Bergerre, a gyepszéli 
asztmás „feltalálóra”, aki szüntelenül csodálatos találmányokon törte a fejét, de még soha 
semmit sem készített el. Kiszámítható volt, hogy Romodáéknak sem csinálja meg a petróle-
ummelegítőt, amellyel szárazzá, lakhatóvá tehette volna a keservesen felépített házat, holott 
jól tudta, az egyezség szerint mi vár rá: egy magasba nyúló akácfa ága. Itt él továbbá Kis 
Kurányi, a mások kárán szórakozó senki kis ember. Az áldott türelmű Szent János, a méhész, 
aki az orránál nem lát tovább, s jóságba révült fanatizmusában azt sem veszi észre, hogy 
lánya, a kamaszok által csodált szép és tiszta Szent Erzsébet elkurvul. Opana, a púpossá 
deformálódott zsákoló. Rozmaring Bandi, az egykori híres korhely. A borbélyból  téglagyári 
fűtővé süllyedt Dobre, ki csak szombatonként űzte tanult mesterségét, amikor az utcabeli 
férfiakat és a téglagyárban dolgozó munkásokat nyírta, borotválta. Továbbá Madzsgáj, a 
megfáradt öregember, aki partizán századosként a háború után egyetlen pisztollyal a kezé-
ben bátran űzte ki a községházára befészkelődött háborús haszonlesőket és harácsolókat, 
majd jegyzőként nagy-nagy türelemmel és megértéssel hallgatta az emberek panaszait, míg 
végül bele nem rokkant a másokkal való törődésbe, és a község eltartottjaként egy mene-
dékszobában húzódott meg az egykor nagyon gazdag Várynál, aki a nálánál jóval fiatalabb 
feleségét egy bordélyból váltotta ki, és most kénytelen tűrni, hogy házából az asszony nyil-
vánosházat csináljon. Itt él a félhülye Sebestyén gyerek is, akinek papírja van arról, hogy 
nehézfejű, de aki tud sírni, amikor a számára fontos szépséget, a német temető legszebb 
halottját, Schladt Gizikét ábrázoló fénykép megsemmisül. Ide jön, s marad itt rövid ideig, 
mivel sehol sincs sokáig maradása, Kordován, a késdobáló, aki nagy sikereiről mesél, holott 
csak álmodozó, szerencsétlen kókler, de akinek jelenléte, meséi és Várynéval folytatott viszo-
nya igencsak felborzolta a Keglovics utca eseménytelen nyugalmát. És naponta itt halad át 
Adamkó, a téglagyári munkás, kinek lábát tönkretette a hideg sár, abbéli hitét pedig, hogy a 
gyár az övé (is), az idő és az emberek csúfolták meg, s aki miután munkahelyéről elbocsátják, 
kénytelen tűrni a félhülye Sebestyén gyerek csúfolódó kiáltozását: „Miénk a gyár!” 

Csodabogarak gyűjteménye Gion Keglovics utcája, afféle rezervátum, mondhatnánk, 
amit az írói fantázia szült, ha nem tudnánk, hogy az efféle fél utcák és félresikerült emberi 
sorsok, vegetáló, az élet peremére szorult emberek – léteznek, szinte minden falu és (kis)
város szélén megtalálhatók, hogy a valóságban számos Keglovics utca van, ha nem is 
szakasztott olyanok, mint a Gion számára modellül szolgáló szenttamási Zöld utca, ahol 
gyerekkorát töltötte.  
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Állóvízszerű életkép, mondhatnánk, ahol nem történik semmi, holott a kis közösségen 
belül is konfliktusok vannak, és összetűzésbe kerülnek a rajtuk kívüli világgal is. Nem sze-
retik azokat, akik a közeli téglagyárban dolgoznak, s a hangoskodó Adamkóhoz hasonlóan 
felverik a félutcányi világ nyugalmát. Ezt elkerülendő árkot ásnak, hogy (fél) utcájukban 
ne járhassanak a hídépítők munkagépei, majd felgyújtják a hidat, amely összekapcsolná 
őket a településsel. Ugyanakkor egymással sem élnek békességben. Együtt élnek, mert 
nincs más választásuk. Az öreg Madzsgáj, akit kifárasztottak az emberek panaszai, kérdezi 
Rozmaring Banditól, az egykor híres korhelytől, amikor egy éjszaka az ablakon bekopogó 
Szent Erzsébet közli vele, hogy enged villanyszerelő szerelme csábításának, s elmegy: „Te 
nem szeretnél elmenni innen?” A válasz: „Hova a fenébe mennék? […] Utálom ezt a házat, de 
hova a fenébe mennék?” Nincs is hova ebből a kényszerből összezárt emberek közösségéből, 
amely nem is közösség a szó nemes értelmében.

Ha a Keglovics utca különös világa, embertenyészete mögé nézünk, óhatatlanul két 
olyan mozzanattal szembesülünk, amelyeket a Gion-opus szinte egészére egyaránt jellem-
zőnek, érvényesnek tekinthetünk. Az egyik a színhelyek és szereplők körének megválasz-
tásából adódó zártság, az a szigorúan behatárolt világ, amelyben regények, novellafüzé-
rek, -ciklusok és novellák alakjai élik az író által elmesélt életük mindennapjait. A másik az 
a Gion által kedvelt műfaji ambivalencia, amely elsősorban műveinek kritikusai számára 
jelent(het) dilemmát.

A kettő minden látszat ellenére szervesen összetartozik.
Zártságon olyan színhelyen élő kisebb és nagyobb közösségeket kell érteni, amelyek 

számára élettér egy (fél) utca, egy falu vagy kisváros, ennek néhány utcája, egy-egy körze-
te, folyó- vagy csatornapart, műhely, börtön, vagy éppen Pest meg Buda egy-egy kerülete, 
néhány utcája, esetleg lakóháza, villája, ahol az élet peremén tengődő emberek próbálják 
ügyeskedve, számukra úgy-ahogy elfogadható módon élni az életüket, ahol fiatal emberek 
baráti társasága keresi helyét a nap alatt, élettapasztalatokat gyűjtve kamaszok jutnak el a 
felnőtté válásig, ahol nemegyszer komoly veszélyt jelentő történelmi események zajlanak, 
követik egymást stb., stb. Ahol az adott tér és a benne levő szereplők szoros összetarto-
zása eredményeként, egymásra utalása következményeként sajátos, de ugyanakkor sok 
szempontból általánosnak is tekinthető, tér- és időbeli, mind földrajzi, mind történelmi 
vonatkozások tekintetében körülhatárolható, jellemző (mikro)közösség(ek) jön(nek) létre.

A Gion-opusban először az Ezen az oldalon kapcsán merül fel a szövegek ciklusba ren-
dezésének kérdése, jóllehet már kezdetektől felismerhető bizonyos novelláknak szereplők 
által történő lehetséges összetartozása. Gondoljunk a szépprózával való első próbálko-
zások idején írt Ahasvérus-történetekre, amelyeket a közös főhős alapján akár a később 
oly gyakori s jellemző szerkesztési eljárás, elv csírájának tekinthetünk. Az Ezen az oldalont 
követően viszont, a regényeket leszámítva, szinte állandó strukturális egységként jelent-
kezik a több szöveget összekapcsoló szerkesztési eljárás.

 A magyar irodalomban, ahogy irodalomtörténetünkből tudhatjuk, Mikszáth Kálmán
tól, Cholnoky Viktoron, Krúdy Gyulán, Kosztolányi Dezsőn át, majd később a huszadik 
század kilencvenes éveiben gyakori, bár nem domináns eljárás a prózai szövegek ciklusok-
ba szerkesztése. Ezzel szemben elméleti irodalmunkban a novellaciklus műfaji tárgyalása 
meglehetősen ritka. Mind a mai napig nem alakult ki a novellaciklus poétikája, ami látható 
abból is, hogy a formát eddig legalaposabban körbejáró tanulmány szerzője2 sem tudja 
egyértelművé tenni, milyen kritériumok alapján történjen ennek a strukturális egységnek a 
pontosítása, illetve melyik megnevezés a legmegfelelőbb. A témát gazdag nemzetközi szak-
irodalom alapján áttekintő dolgozatban a két szélső pontként megjelölt novelláskötet és 
regényszerű forma között előforduló terminusok a novella/elbeszélésciklus, a novellasoro-
zat, a novellafüzér, a novellacsoport, illetve a szövegcsoport, attól függően, hogy az idézett 
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kutatók közül vizsgálódásaik során ki melyiket véli legmegfelelőbbnek. Hasonlóképpen 
utal a műfajiság problematikusságára a Gion-életmű recepciója is, ami még bővíti a lehető 
műfaji megnevezések körét. Novellaciklus és -füzér mellett találkozunk a regényszerű 
vagy regényes novellafüzér, a legendafüzér, a legendafüzér-regény, elbeszélésgyűjtemény, 
elbeszélések sorozata, vagy a már nem regény, még nem regény műfaji „kategóriákkal” is. 
Tehát a besorolás szembetűnően változatos, de mondhatnánk, inkább esetleges vagy önké-
nyes. Ahány kritika, annyiféle megnevezés fordul elő a huszonnégy szövegből álló, ezen 
belül hat négyes egységre osztott korpusz kapcsán. Ezt az első kiadás tartalommutatója 
sorközökkel érzékelteti is (kötetünk is ezt veszi át), amit a Jéghegyen, szalmakalapban (1998) 
című válogatott novellákat tartalmazó Gion-kötet, mely az Ezen az oldalon második, első 
magyarországi kiadása, viszont nem vesz figyelembe, holott semmiképpen sem csupán 
formális írói megoldásról van szó. A hat, egyenként négy-négy szöveget tartalmazó szer-
kezeti egység ugyanis minden esetben ugyanúgy épül fel. Ahogy az életmű áttekintését 
bemutató könyv szerzője3 fogalmaz: minden négyes tagolású egységen belül „az első két 
novellaszerű (gondolom: talán, mert önálló novellaként nem állnak meg – G. L.), egymáshoz 
kapcsolódó szöveget követi mindig egy-egy rövid helyzetrajz, pillanatkép, jelenet, ami nem mindig 
kapcsolódik a két megelőző íráshoz vagy a következőhöz (viszont kapcsolatban lehet – szerintem: 
van is! – a kötet más írásaival), majd következik az eddigieket némiképp értelmező, a ciklusban 
középpontba állított szereplő jelenbeli magatartását múltbeli történésekkel megvilágító, magyarázó 
elbeszélés”. Ez a hat Régi megható történet…, melyek közül öt, a félhülye Sebestyén gyerekről 
szóló utolsót kivéve, önálló novellaként is olvasható. Így jön létre az a sajátos nagy struk-
túra, amely hatszori ismétlődő eljárás folytán féltucat azonosan felépített kis ciklust foglal 
magában. Annak ellenére azonban, hogy a kötet szerkezetileg egy  nagy ciklusból és hat 
kis ciklusból áll, mégsem beszélhetünk zárt struktúráról. Ugyanis az egyes novellák közötti 
közelebbi és távolabbi összefüggések, az egyikből a másikba történő átívelések a szövegek 
különös lebegtetését eredményezik, ami a kétszeresen  zárt szerkezet ellenére is nyitott-
ságot biztosít. A kettősség az írónak a megformálásra választott anyaggal való birkózását 
példázza. Ez a műfaji ingadozás, egyesek szerint tétovázás, amely hol novellaciklus, hol 
„regény irányába” billenti el az adott művet, több formális szerkezeti kérdésnél, jóllehet az 
is, valójában alkotáslélektani problémát jelent. Gionnál ez úgy demonstrálódik, hogy bár 
a novellák (olykor csak novellacsírák, rövid történetek vagy anekdoták) az opus azon nél-
külözhetetlen építőkockái, melyekből nagy s nagyobb prózakonstrukcióit (egész a regény-
tetralógiáig) felépíti, igaz történeteinek elemei, melyek azonban azzal, hogy szinte önálló 
életet élnek, megnehezítik a vágyott regényforma létrehozását, ami az író számára intenzív 
belső alkotói harcot jelent. Nem tud lemondani a novelláról, holott valójában regényt 
szeretne írni. Marad megoldásként a novellaciklus, melyben a kis formák megőrzik teljes 
vagy viszonylagos önállóságukat, ugyanakkor pedig akár regényre hajazó konstrukciók 
látszatát kelthetik. Ezért nehéz eldönteni, mi regény, s mi „csupán” novellaciklus. Míg a 
szenttamási sagának is nevezett regénytetralógia (Virágos katona, Rózsaméz, Ez a nap a miénk, 
Aranyat talált)4, akárcsak a Kétéltűek a barlangban, a Testvérem, Joáb, a Börtönről álmodom mos-
tanában5, vagy az életműkiadás harmadik kötetének6 hat ifjúsági regénye közül öt (Engem 
nem úgy hívnak, Postarablók, A kárókatonák még nem jöttek vissza, Sortűz egy fekete bivalyért, 
Zongora a fehér kastélyból) esetében nem vitás a műfaji besorolás, kivétel nélkül regények, 
illetve kisregények, addig a regények közé sorolt Izsakhár (1994), vagy még inkább Az 
angyali vigasság (1985), amely az ifjúsági regényeket tartalmazó kötetben kapott helyet, már 
nem nevezhető egyértelműen regénynek. 

Az utóbbi első kiadásának belső címlapja szerint novellákat tartalmaz. Az egyes szöve-
gekben vezérszólamként vissza-visszatérő, a könyv címévé is tett angyali vigasság, mert 
inkább hangulati, mint gondolati szimbólum, kevés ahhoz, hogy a hét novella olyképpen 
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egységesüljön regénnyé, ahogy a szenttamási kálvária egyik stációfestményén látható 
virágos katona titkának megismerése, illetve a rózsaméz megszerzésének vágya regénnyé 
szervezi az egyes epizódokat, vagy ahogy az Ezen az oldalon rendhagyó főszereplője, az 
emberi viszonyokat generáló Keglovics utca betölti a novellák ciklusba szervezésének 
szerepét. Hogy a hét szövegnek nincs elegendő tartalmi, gondolati töltete, hogy egységes 
regénnyé szervesüljenek, arra, a kötet súlytalanságára Gion is utalt.

Hasonló gondjai voltak Gionnak az Izsakhárral is, amelyet – bár nem kötetünkben 
kapott helyett – a gioni szerkesztéstechnika kapcsán mégsem mellőzhetünk. Az életműki-
adás szerint regények közé sorolt kötet csak részben elégíti ki a műfaj követelményeit. Tény, 
hogy az író alteregójának tekinthető Holló M. J. személyében figurál a kötet kilenc szöve-
gét összefogó főhős, s ebből adódóan egységes nézőpontról is beszélhetünk. Ugyanakkor 
több kritika szerint is szerkezetileg laza alkotás, s ilyetén inkább novellasorozattá rende-
zett változat, mint regény, amit alátámaszt az a tény, hogy a szövegek egyetlen kivételé-
vel önálló novellaként is megjelentek, valamint hogy a hagyaték tanúsága szerint Gion 
többféle kötetszerkezet közül döntött a megjelent változat mellett, amit csak nyomatékosít 
az írónak az a megjegyzése, hogy a könyv szerkezetileg „kissé felszabdalódott”, és ezért 
a novellákat később próbálta egységes kötetté (regénnyé?) „összefűzni”. Műfaji megítélés 
tekintetében nagyon hasonlít az Izsákhárhoz, de nem a regények közé, hanem ide, a novel-
lákat összegyűjtő kötetbe sorolt Mint a felszabadítók (1996), melyet a kiadó, amint a belső 
címlap tanúsítja, elbeszélésekként jelentetett meg, jóllehet a tizenöt szöveget a közös főhős, 
Irmai József asztalosmester és az írások háborús tematikája, valamint a keretes szerkezet 
(Gion többször él vele) szorosabbra fűzi annál, semhogy csupán elbeszélésgyűjteménynek 
tekinthetnénk. De találkozunk olyan kritikusi érveléssel7, mely szerint bár a kötet „valahol 
a novellafüzér és a regény között tétovázik”, regényként is olvasható. Erre a főszereplő narrá-
tort jellemző tulajdonság, a részvét ad módot: „A történetek, melyek kronologikusan számolnak 
be életének egy-egy epizódjáról, Irmai József szeret és megcsalattatik (»Jó lélek költözött beléjük«, »A 
mimózákat nem szabad késsel bántani«, »Március«, »Halk szavú tisztességes lányok«), megsajnálja 
a szomorúakat és valahogy segít rajtuk (»Jó lélek költözött beléjük«, »A mimózákat nem szabad 
késsel bántani«, »Rádió és gumibot«, »Mint a felszabadítók«, »Nemzeti színek«, »Halk szavú 
tisztességes lányok«). Irmai József a saját életében mindig csalódik, megcsalattatik, s bár másokon 
képes segíteni, egy kicsit mindig kívül marad, munkája és részvéte által van jelen a világban, és 
így jut el, észrevétlen természetességgel, a bibliai József szerepéig: mire végigmondja történeteit, 
rájövünk, hogy József élettörténetét olvassuk. Utolsó »saját« elbeszélésében (nem inkább regény-
epizódjában? – G. L.) vállalja a kancsal madonna (Kopilovics Marika) törvénytelen gyermekét, 
ebben a történetben azonban Mária és József fia nem megváltó, hanem fegyvercsempésszé avanzsált 
tizenéves tömeggyilkos.” Ez is a kötet egy lehetséges olvasata.  

Most, miután sorba vettük az opus műfaji tekintetben különbözőképpen megha-
tározható köteteit, térjünk vissza ahhoz a kérdéshez, amely ezt a szemlét indokolttá 
tette. Nevezetesen: mi értelme lehet/van a műfaji kérdés ilyen mértékű áttekintésének?  
A válasz: a műfaji besorolás nélkülözhetetlen ahhoz, hogy lássuk, szövegegészként hogyan 
működik egy-egy Gion-kötet. Ha tisztáztuk a kötetek műfaji jellegét, akkor olyan kiindu-
lópontunk van, alappal rendelkezünk, amely segítségével elemezhetjük az írói szándék 
megvalósításának mértékét, azt, ami a műre koncentráló kritika elsődleges feladata.

Ha elfogadjuk az elbeszélésciklusok kialakulását és működési mechanizmusát tárgyaló 
tanulmány8 kínálta felosztást, amely szerint van „(1.) folyamatos egészként megalkotott, (2.) 
sorozattá rendezett és (3.) ciklussá kiegészített” típus, akkor megállapíthatjuk, hogy Gion 
novellái, elbeszélései közül az Ezen az oldalon és a nyolcrészes, eddig csak újságban meg-
jelent krimi, Történetek egy régi forgópisztolyról9 az első, a Mint a felszabadítók és az Izsakhár 
a második, míg Az angyali vigasság, illetve zömmel a hagyatékban maradt szövegeket 
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tartalmazó posztumusz kötet, a Mit jelent a tök alsó? a harmadik változatot képviseli. Más 
szóval a regényeket leszámítva az elbeszélések és novellák szinte teljes korpuszára érvé-
nyes az egységes struktúrába szervezés írói szándéka, történjen ez akár tematika, szerep-
lők, hely és idő, kiemelt motívumok alapján, egyrészt a valóság és a poétika szimbiózisát, 
másrészt pedig az író életszemléletét és eszközeinek egységét példázza, együtt azt a nagy 
narratívát, amely biztosítja az opus részeinek szerves összetartozását.

Hogy a megírandó hallott és személyesen ismert tények, valóság és az író életszemlé-
letének, világlátásának egységét az elbeszélések/novellák összetartozó rendszerében lehet 
létrehozni, azt könyvnyi ciklusok mellett a szerző novelláskötetei is tanúsíthatják, melyek-
ben szintén felismerhető a szereplők, a helyszín, vagy bizonyos motívumok alapján való 
összetartozás, még ha ez kevésbé is szoros, mint amikor a szövegek ciklusokba rendeződ-
nek. Amint már említettem, ez a szépprózával való első próbálkozásokban is észrevehető. 
S a tendencia, miszerint – amint egy kritikus10 szellemesen fogalmaz – Gionnak „legalább 
két írásra van szüksége, hogy egy-egy novellahőst vagy írói helyzetet érvényesíthessen”, részben 
folytatódik Gion első, Olyan, mintha nyár volna című novelláskötetében, melyet fölöttébb 
vegyesen fogadott a kritika. Egyfelől megtorpanásnak látták, másfelől pedig a megújulás 
lehetőségét üdvözölték benne. Azok az 1974-ben megjelent kötetet megelőző művek, 
két-két felnőtt és ifjúsági regény és az Ezen az oldalon című novellaciklus sikere alapján 
vélekedtek, ezek viszont a fordulat lehetőségét látva igyekeztek kiemelni a novellák újdon-
ságot jelentő árnyalatait. Anélkül, hogy itt bármelyik résznek is igazságot kívánnék szol-
gáltatni, tanulságos arra a kritikára11 is hivatkozni, amely más, sajátos pozícióból közelít 
s mond közvetett véleményt a kötetről, sőt Gion novelláiról. Kizárólag a Különös ajándék 
(1976) című antológiába sorolt szövegek (Olyan, mintha nyár volna, Csillagok minden színben 
I. és II., A postás, aki egy ujjal tudott fütyülni és Patkányok a napon) ismeretében mondja a 
kritikus, hogy a kötet szerzői közül „Gion a legkiforrottabb novellista […], nem anekdotázik, 
sőt novelláinak alig van cselekménye, viszont tömören, nagyon hatásosan szerkeszt, s ami ennél 
is lényegesebb, remekül ért az atmoszférateremtéshez […] Gion azt a novellatípust műveli, amely 
Goethe szerint a műfaj legmagasabb rendű változata: jelentéktelen, köznapi témát emel föl az elő-
adásmód erejével”.

Ha már szóba hoztam az antológiáról írt kritikát, amely óhatatlanul összeveti, sőt vala-
melyest szembeállítja Gion novelláit más vajdasági írók szövegeivel (a kötetben Szirmai 
Károly, Sinkó Ervin, Majtényi Mihály, Herceg János, Csépe Imre, Saffer Pál, Németh István, 
Major Nándor, Varga Zoltán, Deák Ferenc, Holti Mária, Gobby Fehér Gyula és Brasnyó 
István szövegei kaptak helyet), akkor alkalom ez arra, hogy legalább jelöljük Gion helyét a 
vajdasági novellaírásban. Ezen belül az antológia megjelenéséig lényegében kétféle novel-
latípus létezett12. A „hagyományos törvényeket betartó, de szellemesen és jókedvűen mesélő” vál-
tozat, melyet elsősorban Majtényi novellisztikája képviselt, és a „látomásokba, ködökbe, lírai 
helyzetekbe merülő” Szirmai művelte változat. A hetvenes évektől, mivel mindkét változat 
felett eljárt az idő, amint Tolnai Ottó, Domonkos István, Brasnyó István, Juhász Erzsébet, 
Bognár Antal, majd Balázs Attila novellái mutatják, újféle kísérletek tűnnek fel, melyekkel 
Gion, miközben megmaradt a hozzá legközelebb álló Majtényi képviselte mesélő változat-
nál, a ciklusszerkesztés nyújtotta egyszerre zárt és nyílt forma által mutat némi kötődést. 
Ezzel kapcsolatban szinte zárójelben említendő, hogy a kritika, inkább Gion regényei, 
mint novellái kapcsán, többek között García Márquez, Kundera vagy Bodor Ádám nevét 
is többször szóba hozza. A kolumbiai író neve a mesét és a valóságot egybefűző gioni 
realizmus kapcsán merül fel. Szerzőnk esetében a márquezi mágikus realizmusra kíván 
utalni a kritika, s nem is alaptalanul, mivel rá is jellemző a valóság határainak átlépése, a 
szürke mindennapok poétikai eszközökkel történő megemelése, amit Gion dúsított realiz-
musnak nevez. S ami elsősorban a tetralógia első két kötetére, az ifjúsági regényekre és az 
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Ezen az oldalonra, a novelláskötetek közül pedig az Olyan, mintha nyár volna és Az angyali 
vigasság szövegeire érvényes. Mondhatnánk úgy is, hogy kifejezettebben Gion újvidéki 
korszakában írt műveire, míg írói munkássága második, úgynevezett pesti korszakában 
ez a dikció módosul, egyre kevésbé jellemző. Ez vitathatatlanul összefüggésben áll azzal, 
hogy Magyarországra költözésétől (1993) az ezredfordulóig írt novelláiban, elbeszélései-
ben az addigi bácskai, szenttamási világot a kilencvenes évektől aktuálissá vált háborús 
tematika váltja fel. Annak ellenére azonban, hogy a háborús tematika az Izsakhártól a Mint 
a felszabadítókon át, kivált pedig a hagyaték megmentésére vállalkozó Mit jelent a tök alsó? 
című posztumusz kötetben olvasható szövegekben mind kifejezettebben jelen van, Gion, 
miközben az „elveszett jugoszláv valóságtól búcsúzik”13 – ez iránt, amint több megjegyzésé-
ből látszik, nem sok rokonszenvet táplál –, nem háborús novellákat ír. Számára a háború 
elsősorban háttérmotívum, amely lehetővé teszi, hogy a délszláv térségben zajló esemé-
nyekkel összefüggésben, ezek nyomán, hatására írjon. A rendre gyilkosságokról, véres 
leszámolásokról (is) szóló, bűnügyi sztorikra hajazó novellák írásakor Gion olvasott, hal-
lott anyagból dolgozik, amit saját fantáziáját mozgósítva formál irodalommá. „Nagyjából 
valós történetek ezek”, írja egy helyen, vagy ahogy egyik állandó „hőse”, Leonyid, az ukrán 
bérgyilkos kapcsán fogalmaz: „a történet fele igaz, a másik felét hozzáköltöttem”. Hogy azon-
ban a fikció valóságnak lássék, maga is állandó alakja novelláinak. Az izgalmas történetek-
nek nemcsak narrátora, hanem aktív szereplője is. Sőt főszereplője, aki a regénytetralógia 
utolsó kötetének főhőséhez hasonlóan mindig ügyesen eligazodik a délszláv alvilág pesti 
útvesztőiben, azokban a véresen bonyolult történetekben, melyek vissza-visszatérő szerep-
lői gyilkosok, elhíresült hidegvérű gonosztevők, délvidéki magyar menekültek, kamionos 
gyilkosságra szakosított muzulmán sofőr, a szerző egykori katonatársa, kínai üzletember, 
háborús nyerészkedő, maffiózó, pénzben dúskáló aranyműves, szerb kocsmáros, magát 
prostitúcióból eltartó okos egyetemista lány, vizslató magyar rendőrtiszt, akik között ő 
éppen olyan talpraesett, mint az általa fölöttébb kedvelt vadnyugati ponyva hősei. Hat 
novellát szentel a Pestre menekült férfinek, aki egy budai villában dekkol, ahol az a dolga, 
hogy ingyenkosztért és kvártélyért képeket fessen a „csak Fehérhajú Szabadkőművesnek” 
nevezett világhírű vegyészmérnöknek, s kiverje „házából a rosszindulatú embereket”, de ír 
novellát a politikai viccek meséléséért viselt börtönbüntetésért, a délvidéki magyarok 
nemzetárulásáról, egy autórobbantásos leszámolásról, a pesti alvilág ügyeiről, az álságos 
balkáni testvériség leleplezéséről, fegyverkereskedelemről. Ugyanakkor az izgalmasan 
előadott, a szereplőket jól ábrázoló, a hátteret érzékletesen festő történetek résztvevőjeként 
alkalma nyílik arra is, hogy magánjellegű megjegyzéseket tegyen saját írói munkásságáról. 
Így állhat történetei középpontjába, kerülhet szoros kapcsolatba a két alaptoposz: a hábo-
rú és a művészet. Az előbbi az agresszió, az erőszak képében demonstrálódik, az utóbbit 
pedig az irodalom képviselőjeként a szerző testesíti meg. Nincs ebben semmi meglepő, 
mivel Gion hol fiktív írófigura mögé rejtőzve, hol éppen a maga személyében régebben 
is gyakorta szerepelt regényeiben, novelláiban. Hogy élete utolsó évtizedében ez szinte 
állandósult, hogy önmagáról beszél mint „a Vajdaságból Pestre került íróról, s arról, hogy 
milyennek tudta önmagát”14, hol már-már megmosolyogtató önhittel, hol önironikusan, 
annak valós oka az elfogadtatás igénye, vágya, ami érdekében, elsősorban interjúiban, oly-
kor túlzásokba is esik. Ettől függetlenül azonban az életmű zárófejezete, melynek novellái 
motivika és szereplők tekintetében akár laza kompozíciókba is rendezhetők, bár tematika 
szempontjából jelentős változást hozott azzal, hogy több szereplője Gion régebbi életterét, 
világát idézi, számára lehetőséget nyújt arra, hogy ne kelljen elszakadnia attól a közegtől, 
melyben majd fél évszázadot élt, s amelytől nyilván nem akart és nem is tudott volna tel-
jesen elszakadni. Némi gonoszkodással akár azt is mondhatnánk, hogy a háború, amely 
szülőföldjéről őt elűzte, lehetővé tette, hogy íróként onnan ne szakadjon el. Továbbra is 



79

megszállottan meséljen, mert mást nem tud, s nem is akar, mint tette az opus időben 
nagyobb és szerintem jelentősebb első hányadában.
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JEGYZET

Kötetünk, az életmű negyedik darabja, Gion Nándor összegyűjtött novelláit tartalmaz-
za. A szám szerint  száztizenkét szöveg nagyobb hányadát a szerző köteteiből vettük át, 
kisebb részük pedig eddig csak folyóiratokban, lapokban és antológiákban jelent meg. 
Teljes egészében közöljük az Ezen az oldalon, az Olyan, mintha nyár volna és a Mint a felszaba-
dítók című kötetek anyagát (műfaji tekintetben itt lehetne a helye az életmű más köteteibe 
sorolt Az angyali vigasságnak és az Izsakhárnak is!). Három novellát vettünk  át a Jéghegyen, 
szalmakalapban című válogatott novellákat tartalmazó kötetből. Továbbá közöljük azokat a 
szövegeket, melyek a Mit jelent a tök alsó? című kiadványban olvashatók, s előtte kötetben 
nem jelentek meg.

Külön felhívnánk a figyelmet arra, hogy először itt olvashatók kötetben a pálya kez-
detén írt novellák, illetve 1975-ben az újvidéki Magyar Szó Kilátó című heti irodalmi 
mellékletében közölt Történetek egy régi forgópisztolyról című nyolcrészes ciklus darabjai. 
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Az előbbiekkel kapcsolatban szükséges megemlíteni, hogy az eredeti közlést tartottuk 
tiszteletben, és helyesírás szempontjából nem írtuk át ezeket, ahogy elsősorban az 
egybe- és különírás tekintetében sem avatkoztunk be, illetve csak nagyon indokolt eset-
ben tettük ezt.

  A kötet szerkezetéről: ideális lett volna a novellákat keletkezésük sorrendjében közöl-
ni, erről  azonban adatok híján, sajnos, le kellett mondani. De mivel  a kiadó szerint az 
életmű novellakorpuszának minél teljesebb  közlésére  kellett törekedni, ez az elképzelés, 
úgy láttam, lehetőséget nyújt a gioni novellisztika alakulástörténetének bemutatására. 
Erre a kötetek időrendi megjelenése kínálkozott legmegfelelőbbnek, attól függetlenül, 
hogy a kötetekbe sorolt novellák keletkezésének valós ideje ezt a sorrendet némileg felül-
írja. Ezt próbáltam bizonyos fokig korrigálni azzal, hogy a szövegek után, ha erre adat 
volt, közöljük az első megjelenés helyét és idejét, illetve az antológiákban való megjelenést, 
ami a kutatók számára a novellák iránti mutatott érdeklődés szempontjából lehet hasznos 
eligazító. Ha valamelyik novella más címmel is megjelent, mint amellyel itt közöljük, azt 
is a szövegek utáni jegyzetben tüntetjük fel. Ahogy a tartalommutatóból látszik, kiad-
ványunknak két olyan „fejezete” van, amelyekbe kötetben eddig még meg nem jelent 
novellákat kellett sorolni. Ezeket a Mítoszok és mesék, illetve a Között általunk adott cím alá 
vettük fel.


