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Az utóbbi években Európa-szerte egyre többen meg-
kérdőjelezték azt az álláspontot, amely a kulturális 
különbségek értelmezésében a rasszista „rosszak” 
és a rasszizmust elutasító „jók” mindent átfogó el-
lentétéből indult ki. Ez a perspektíva hajlamos arra, 
hogy a jövőbeli társadalmi változás bizonyos kívá-
natos formáit – a rasszisták jó útra térítését, a poli-
tikailag korrekt beszédmód intézményesítését vagy 
az Európai Unióhoz való csatlakozást – úgy kezelje, 
mint amik a nemzeti vagy etnikai konfliktusokat 
mintegy automatikusan kiküszöbölik. Ez a kívánt 
változás e szerint a perspektíva szerint egyúttal azt 
is bebizonyítaná, hogy a rasszizmus, az etnikai elő-
ítéletek vagy a nacionalizmus csupán a társadalom 
vagy az egyéni jellem fejlődésének hibás mellékter-
mékei, történelmileg idővel meghaladottá váló sajá-
tosságai voltak. Mint arra mások mellett Paul Gilroy 
felhívta a figyelmet, erre a szemléletre a rasszizmus 
elleni küzdelem banalizálása, vagyis a társadalmi és 
politikai ellentétek más formáitól való elszigetelése 
jellemző.2

Az antirasszista szótár központi kategóriáira tér-
ségünkben is az elhasználódás és a fogalmi infláció 
vált jellemzővé, mely végső soron éppen a kérdéses 
jelenségek pontos megnevezését, s a velük szembeni 
hatékony fellépést nehezíti meg. Ezeket a fogalma-
kat gyakran használták anélkül, hogy jelentésüket és 
vonatkozási körüket pontosan meghatározták vol-
na. A fogalomhasználat zavarai következtében ma 
már szinte mindenki visszautasíthatja a rasszizmus 
bélyegét és a vele járó kritikát, maga helyett valaki 
másra mutatva, aki „valójában” rasszista. Eközben a 
romákkal szembeni gyűlölet és a velük kapcsolatos 
konfliktusok korábban nem ismert megnyilvánulá-
saival találkozunk Európa számos országában. Még-
is, egyre nagyobb a bizonytalanság azt illetően, hogy 
végső soron kik ezeknek a konfliktusoknak a meg-
határozó szereplői és egyáltalán milyen okok vezet-
tek a feszültségek kialakulásához. Az egyik legfőbb 

elméleti és egyben politikai kihívás ma éppen ezért a 
rasszizmus és antirasszizmus problémáinak új meg-
közelítésével, az ide tartozó alapfogalmak tisztázá-
sával kapcsolatos. 

Ez legalábbis részben egy olyan elemzési straté-
gia révén lehetséges, mely a kérdéses fogalmak 
használatára adott esetek kontextusában kérdez rá. 
Mindezt persze semmiképp sem érdemes valamiféle 
mérőeszköz alapján úgy tekinteni, mint az egyes or-
szágokban vagy estekben „nagyobb” vagy „kisebb” 
rasszizmus mutatóját. Ennél hasznosabb a tapasz-
talatok és diskurzusok vizsgálata: ez Románia ese-
tében egy olyan formációt jelent, melyben a romá-
kon és nem romákon kívül jelen van egy harmadik 
szereplő, aki potenciálisan összekeverhet „minket” 
„velük”; vagyis egy külső, civilizáló tekintet, mely 
végső soron megteremti a nem kívánatos másiktól 
való elhatárolódás kényszerét. A románok számára 
az a külső tekintet, amely előtt a cigányokhoz való 
viszony alakul, maga Európa. Az EU romákkal kap-
csolatos érdekeltté tételéhez ugyanakkor elsősorban 
arra volt szükség, hogy a probléma „saját területen” 
váljék láthatóvá. A posztszocialista átmenet és euró-
pai felzárkózás diskurzusában a rasszizmus a még 
alakuló fiatal demokráciák egyik betegségeként tűnt 
fel, melyet a fejlődés segít kiküszöbölni. Ez a diskur-
zus már a kilencvenes években is csak úgy volt fenn-
tartható, ha figyelmen kívül hagyta a nyugati or-
szágokban jelen lévő rasszizmus megnyilvánulásait 
többek közt a bevándorlókkal szemben, akik közül 
ma a romák jelentik az egyik kategóriát. 

Könnyű lenne a rasszizmus tág fogalmával jelölni 
azokat az indulatokat, melyeket a románok cigá-
nyokkal való összetévesztése, összekeverése vagy a 
cigányokkal kapcsolatos problémák miatti felelőssé 
tétele és megbélyegzése váltott ki az utóbbi években. 
De nem valószínű, hogy így túl sokat megmagyaráz-
nánk a történtekkel és a feszültségek természetével 
kapcsolatban. A cigányok külsődlegességét igazolni 

Román vagy cigány? 

„Manapság a románok legfôbb rögeszméjét a cigányok jelentik, akik miatt a románok 
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törekvő román nemzeti diskurzus sajátos ellentmon-
dásban áll azoknak a társadalomtörténeti folyama-
toknak a következményeivel, melyek révén, főként 
az alsóbb társadalmi rétegekben, a nagyvárosok 
szélein, az etnikai keveredés és együttélés változatos 
formái jöttek létre. A nemzeti sajátosság vagy kivé-
telesség hangsúlyozása és a hétköznapi életben tör-
ténő etnikai keveredés közötti ellentmondás persze 
nem csak Romániára jellemző, ennek az ellentmon-
dásnak a különféle változatait bizonyára minden ke-
let-európai országban felfedezhetjük. A keveredés 
tagadásában vagy tabusításában a legtöbb kelet-eu-
rópai nacionalista hasonlóan jár el, elsősorban saját 
nemzetét tekinti különféle birodalmak és nagyhatal-
mak elnyomottjának, a „történelem áldozatának”, és 
megfeledkezik az általa elnyomottakról. Az elmúlt 
években Romániában ez az összefüggés azonban 
manifeszt módon tört a felszínre: a cigányokkal kap-
csolatos konfliktusok közös vonása az állampolgári 
és az etnikai identitás viszonyára való nyílt rákérde-
zés lett, vagyis az, hogy a „mi a cigány” kérdése a 
„mi a román” kérdésének feltételéhez vezetett.

Mit mondott Madonna?
 
2009 nyarán egy divatos bukaresti kerthelyiségben 
ültem egy román fiatalokból álló baráti társaság tag-
jaként, amikor az egyik lány lelkesen mesélni kez-
dett egy alapítványi kezdeményezésről. A program 
az Egyesült Államokból származó alternatív pe-
dagógiai módszerek helyi alkalmazására épült, és 
elsősorban a roma tanulók iskolai teljesítményének 
javítása terén fűztek hozzá nagy reményeket. A tár-
saságban addig zajló beszélgetés alapján úgy gondol-
tam, hogy mindannyian hasonlóan látjuk a világot. 
Az egyik fiatal férfi azonban félbeszakította a lány 
beszámolóját: „Én inkább elővenném a Zippo ön-
gyújtómat, és felgyújtanám az összes cigányt!” Egy 
másik férfi a következő kérdést szegezte a lánynak: 
„Voltál már megerőszakolva? Ha még nem, akkor ne 
beszélj tovább hülyeségeket, nem tudsz te semmit a 
cigányokról!” Emelt hangú hozzászólását így foly-
tatta: „Sokat utaztam Nyugaton, és gyakran éreztem 
úgy, hogy lenéznek. A nyugatiak azt hiszik, hogy 
mind cigányok vagyunk, fogalmuk sincs róla, mi a 
valódi román kultúra!” Az asztaltársaság egy másik 
tagja a National Geographic egyik számát említette, 
amely Kelet-Európával foglalkozott, és a bemutatott 
országokból két-két fotót közölt. Mindkét Romániá-
ban készült kép cigányokat ábrázolt. Valakinek egy 
történet jutott eszébe előző nyárról, amikor a görög 
határőrség tüzetes vizsgálat alá vetett egy nyaralni 
induló egyetemi tanárt, csupán azért, mert román 
útlevele volt. Az illető végül egyetemi papírjainak 
felmutatásával tudta elkerülni a további kellemet-
lenségeket. A cigányokkal kapcsolatos indulatok és 
negatív vélemények áradata után a lány – aki erede-

tileg egy oktatási programról akart beszélni – egye-
düli külföldiként hozzám fordult, ezzel is kifejezve, 
hogy a kívülálló pozíciójának felvételén kívül mást 
nem tud tenni a kialakult helyzetben. „Látod, ez az, 
ami ellen küzdenünk kell” – mondta.

2009 nyarán Madonna bukaresti koncertje ennél 
szélesebb körben korbácsolta fel a cigányokkal kap-
csolatos indulatokat. A turné megszokott menetrend-
je szerint a koncert egy adott pontján Madonna és ze-
nészei „cigányos” külsőt öltöttek néhány „cigányos” 
dal erejéig. Két dal között Madonna rövid beszédet 
intézett a közönséghez, melyben elítélte a „romák és 
cigányok” elleni diszkriminációt „Kelet-Európában”, 
és arra figyelmeztetett, hogy minden ember egyen-
lő, a különbségekre való tekintet nélkül a jogok és a 
méltóság azonos formái illetnek meg mindenkit. A 
közönség reakciója nem volt egyértelmű, minden-
esetre a szokványos taps csak néhány megdöbbentő 
pillanat után indult be, amely alatt a tömeg fütyülése 
és fújolása volt hallható. A bukaresti roma aktivis-
ták és a liberális közvélemény Madonna kifütyülé-
sét a romániai rasszizmus sajnálatos megnyilvánu-
lásának tartották – ráadásul olyanok részéről, akik 
egyáltalán megengedhetik maguknak, hogy részt 
vegyenek egy ilyen drága koncerten. A Madonna 
kijelentéseire adott negatív reakciót egyesek úgy ér-
tékelték, mint egy korábban látens tartalom hirtelen 
és váratlan felszínre kerülését, közös kimondását a tö-
meg részéről. Ez a megállapítás számomra azért volt 
furcsa, mert a cigányozást a hétköznapi nyelvhasz-
nálat egyik visszatérő elemeként ismertem meg Bu-
karestben, a legkülönfélébb negatív ítéletek, szidal-
mak és átkozódások részeként. A Madonna-koncer-
ten történt incidenst csak akkor lehet egy „korábban 
látens” tartalom kifejeződésének tartani, ha közben 
eltekintünk a cigányozás hétköznapi formáitól, azo-
kat a cigányellenesség lehetséges megnyilvánulásai 
szempontjából ingerküszöb alatti helyre sorolva.

Végül egy bukaresti barátom nagymamája segített 
az események jobb megértésében. Tudva, hogy Ma-
gyarországról származom, és hogy Madonna a buka-
resti koncert előtt Budapesten lépett fel, a következő 
kérdéssel fordult hozzám a vasárnapi ebédlőasztal-
nál: „Mondd, Madonna ezt elmondta a magyaroknak 
is?” Ez a kérdés korábban már bennem is felmerült, 
ám többnyire hiába érdeklődtem budapesti ismerő-
seimnél az üggyel kapcsolatban, a legtöbben annyit 
mondtak, hogy Madonna valószínűleg nem mondta 
el mindezt a magyaroknak. Ez nem zárja ki, hogy az 
antirasszista jelszavakhoz szokott közönség csupán 
nem tulajdonított különösebb jelentőséget a közhe-
lyek újbóli előkerülésének. Barátom nagymamája 
számára ugyanakkor a bukaresti eset önmagában is 
elegendő bizonyíték volt ahhoz, hogy megállapítsa: 
mindez újabb kísérlet volt a „nyugatiak” részéről, 
hogy Európának a cigányokkal kapcsolatos minden 
gondját a románokon kérjék számon – vagyis hogy 
Romániát hibáztassák a cigányok miatt általában. 
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Hasonlóan érveltek azok is, akik szerint Madonna 
szép szavai semmiféle hitelt nem érdemeltek, hisz ő 
nem tudhat semmit a cigányokról.

Az ezekhez hasonló hétköznapi szóváltások és vi-
ták során Bukarestben sokszor hallottam arról, hogy 
egyesek sértve érezték magukat, miután külföldiek 
összetévesztették őket a cigányokkal, vagy számon 
kértek rajtuk valamit a cigányokkal kapcsolatban. 
Az ilyen esetekben a hasonló incidensekről szóló 
történetek és a köznapi cigányellenesség formái ki-
egészítették egymást, legalábbis az egyik témáról 
a másikra való váltás magától értetődőnek tűnt. Az 
összetévesztés vagy összekeverés inzultusaira tett 
hivatkozás egyben igazolta a románok vagy a román 
kultúra és az ezekkel összeegyeztethetetlen cigányok 
közötti éles határ megvonására – végső soron a nem-
zeti purifikációra – tett kísérleteket. 

A külföldről érkező megjegyzések és bírálatok a 
román közéletben a cigányokkal kapcsolatos morális 
pánik újabb és újabb hullámait indították el, melyek-
re a román kormányzat a nyugati politikusokéval 
összhangban lévő vagy még annál is szélsőségesebb 
hangvételben reagált, igyekezve bizonyítani, hogy 
a problémát maguk is látják. Ez történt 2010 elején 
is, amikor Dél-Franciaországban egy vasúti plakát-
kampány arra figyelmeztette az utasokat, hogy ér-
tékeikre megkülönböztetett figyelemmel ügyeljenek, 
ha románokat látnak a vonaton. Ezt és néhány más, 
roma bevándorlókkal kapcsolatos franciaországi 
konfliktust követően Pierre Lellouche Európa-ügyi 
államtitkár Bukarestbe látogatott. A vele való talál-
kozón Theodor Baconschi román külügyminiszter 
azt mondta, hogy „egyes romániai közösségekben, 
elsősorban a roma nemzetiségűek körében, fizioló-
giai probléma a bűnözés”. Csakúgy, mint korábban 
a National című napilap által kezdeményezett „roma 
vagy cigány?” (rom sau ţigan?) elnevezésű kampány 
során, a politikai vezetők és a sajtó képviselői itt is 
azt tekintették legfőbb feladatuknak, hogy a román 
és a roma kategóriák összetévesztését, összekeveré-
sét kiküszöböljék. Ez kormányzati szinten azt jelenti, 
hogy az állam nem vállal felelősséget állampolgá-
rainak egy etnikailag megkülönböztetett részéért. 
Európa más országaiban is megfigyelhető, hogy a 
romákkal kapcsolatos problémák európai szintre 
emelése az egyes államok számára elsősorban a sa-
ját felelősségeiktől való megszabadulás lehetőségét 
jelenti. 

Románia esetében az egyik lényeges különbség a 
magyarországi helyzethez képest éppen az, hogy az 
elmúlt évek cigányokkal kapcsolatos vitái és konflik-
tusai szinte mind uniós erőtérben zajlottak, nyugat-
európai tagállamok részvételével vagy általuk kipro-
vokálva. Ez nyilvánvalóan a román állampolgárok 
nemzetközi migrációja miatt történt így. Ezzel ellen-
tétben az elmúlt évek során Magyarországon még 
a legdrámaibb események is belügyi keretek között 
maradtak. 

Cigányok, parasztok és a civilizáció

A romániai cigányellenesség fentiekhez hasonló, hét-
köznapi formái a cigányokhoz társított lealacsonyító 
sajátosságokat marginális helyeken lokalizálják – a 
város peremén vagy az alacsony kultúra különféle 
megnyilvánulásaiban –, ezek azonban a nekik tulaj-
donított helyekről való kiáradás és invázió veszélyé-
vel fenyegetnek. A cigány (ţigan) itt mozgó jelölőként 
működik, állandó kísérleteket provokálva arra, hogy 
rögzítsék vagy térben elhelyezzék, s ezáltal kulturá-
lisan és térben elkülönítsék, amelyet azonban sosem 
sikerül megnyugtatóan biztosítani. Az etnicitás itt a 
társadalmilag előállított és fenntartott különbségek 
tágabb rendszerének része, sok esetben lehetséges 
felcserélni a kategóriaképzés más formáival.  

Az elárasztással fenyegető alacsony kultúra kép-
zetére jellemző az az elgondolás, hogy a probléma a 
nem kívánatos kulturális kifejezésmódok, magatar-
tásformák és végső soron emberek mindenütt jelenva-
lóságával kapcsolatos. Ezek akaratlanul is mindenhol 
szembejönnek, bárhol feltűnhetnek, lehetetlen őket 
figyelmen kívül hagyni vagy elkerülni. A beveze-
tőben idézett ostrom alatt lévő kastély képe ezt hi-
vatott kifejezni. Az orientális gyökerű, többnyire 
cigányok által játszott és sokak szerint az ő értékei-
ket hirdető popzenei irányzat, a manele vagy muzică 
orientală (keleti zene) előadói közönségük előtt képen 
vagy videón olykor hangsúlyozottan cigányként, 
más esetekben a román népviselet vagy vidéki kör-
nyezet eszközeit használva a hagyományos nemze-
ti karakter archetipikus megjelenítőjeként, megint 
máskor a környezetükben bárki által megálmodható 
kortárs divat és jólét kellékeinek birtokosaiként vagy 
akár „keleti nagyúrként” jelennek meg. Az alacsony 
kultúrával – másként mondva a cigányokkal – kap-
csolatos morális pánik az elutasítás tárgyát szintén 
úgy jeleníti meg, mint ami képes túllépni az etnikai 
kategorizáció révén neki tulajdonított kereteken. A 
kérdéses zenei formát ugyanakkor a román több-
ség széles rétegei is magukénak vallják, egy vitában 
maga Băsescu miniszterelnök nyilatkozta néhány 
hónapja, hogy szerinte a románok 99%-a hallgat ilyen 
zenét. Ezután nem sokkal meg is jelent egy Facebook-
csoport, mely saját magát a fennmaradó 1%-hoz so-
rolta. Ennyiben a köznapi használat részeként a ci-
gány itt sokkal inkább egyfajta társadalmi senki föld-
jének a megnevezésére szolgál, szemben azzal, amit 
a társadalomtudományok általában az etnicitás vagy 
etnikai csoport fogalmaival igyekeztek megragadni. 
A hétköznapi román nyelvhasználat egyik vissza-
térő kategóriájaként tanultam meg például a ţigănie 
fogalmát, melyet csupán a félrefordítás kockázatával 
lehetne a cigányok jelenlétét valamilyen módon ele-
ve feltételező, magyar „cigánytelep” fogalmával azo-
nosítani. A „cigányia” ugyanis szolgálhat olyan piaci 
sokadalomra emlékeztető helyek és helyzetek meg-
nevezésére, ahol idővel követhetetlenné válik, hogy 
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a zajos tömegben eredetileg ki mit akart mondani 
vagy csinálni. A hétköznapi román nyelvhasználat 
más hasonló fordulataival együtt a fogalom ebben a 
puszta etnikai megjelölésnél elvontabb értelmében 
nem vonatkozik szükségszerűen csak cigányoknak 
tartott emberekre, nem feltételezi jelenlétüket, más 
szóval nem is kell hozzá cigány. 

A 2008-as olaszországi konfliktusok és a romániai 
cigányokkal összefüggésbe hozott bűncselekmények 
után az egyik román kereskedelmi hírcsatorna más-
fél órás esti programot szentelt a témának. A műsor 
a cigányok történetének félórás bemutatásával in-
dult, melyet stúdióvita követett külkapcsolásokkal. 
A részekre bontott képernyőn balra fent egy olasz 
bírósági tárgyalóteremből folyt közvetítés. Balra lent 
egy erdélyi sátoros (cortorari) közösségről láthattunk 
képeket. A közösség tagjai többszöri televíziós sze-
replésük révén már jól ismerték az ehhez hasonló 
nyilvános megmutatkozás műfaját. A hagyományok 
bemutatása mellett gyakran fordultak hozzájuk a 
roma holokauszt még élő tanúságtevőinek keresése-
kor is. Míg a tárgyalóterem képei mutatták a rossz 
vagy nem kívánatos cigányokat, az alsó kép volt hi-
vatott ezt pozitívan ellensúlyozni. A különböző fér-
figenerációk kalapban és népviseletben ültek a tűz 
körül, kalapálták a vasat, és beszámoltak szakmájuk 
és hagyományaik töretlen fenntartásáról. 

A román nemzeti identitással kapcsolatos diskur-
zusok és társadalomtudományi közbeszéd egyik 
meghatározó témája a román paraszt eltűnése, a tőle 
való búcsúzás és általában a parasztság utáni román 
társadalom közös identitásának dilemmája. Ez egye-
bek mellett azért is fontos, mert a korábban paraszti 
jellegű háztartásszerkezetben élő vidéki népesség 
nagy része az elmúlt két évtized során migráns élet-
formára váltott, így részét képezi a Spanyolország-
ban, Olaszországban és más európai országokban élő 
román diaszpóráknak. A múzeumi vagy fesztivá-
lokon történő megjelenítésben vagy akár egy olyan 
tévéműsorban, mint amilyenről az imént szó esett, 
gyakorlatilag egy ajánlattétel történik a romák felé, 
hogy mint a hagyományokat ma is továbbörökítő 
csoport, átvegyék a román paraszt szerepét.  Eközben 
a tévéműsorban bemutatott falu cigányainak legfőbb 
bevételi forrását természetesen nem a hagyományos 
mesterség, hanem annyi más román állampolgárhoz 
hasonlóan az olaszországi migráció jelenti.

A kelet-európai romákkal foglalkozó etnográfiai 
írások túlnyomó része falusi környezetben végzett 
kutatásokra épül, vagy pedig a terepen működő 
társadalmi viszonyokat a mindent felölelő roma-pa-
raszt kvázi falusi ellentétének rendeli alá. Részben 
ezeknek az adottságoknak tudható be, hogy a kuta-
tók leginkább a két kategória közti határ fenntartá-
sának és a különbözőségnek a szabályozott gyakor-
lataira koncentrálnak, szemben a határátlépés vagy a 
hasonlóság tapasztalataival, és általában azokkal az 
esetekkel, melyekben a mindent felölelő roma vagy 

nem roma különbséget további kategóriák és szerep-
lők jelenléte szervezi át. Ilyenkor a cigány kategóriája 
a különbségek tágabb rendszerében jelenik meg, ki-
egészül vagy akár felcserélhető a megkülönbözteté-
sek egyéb formáival. 

Románia etnikai és regionális sokfélesége például 
a hétköznapi életben gyakran a különbségtétel mo-
rális formáival egészül ki: az ország egyes részei és 
az ott élő emberek ilyenkor úgy jelennek meg, mint 
sajátos civilizációs erények és hiányosságok hordo-
zói.3 Románia regionális tagoltságának következ-
ményei és az ehhez kapcsolódó ideológiák kevéssé 
ismertek a magyarországi köztudatban, amely haj-
lamos az egész országot a magyar–román viszony 
mindent meghatározó szűrőjén keresztül szemlél-
ni. Romániában az ország regionális különbségei 
az etnikai viszonyokhoz hasonlóan fontosak, sőt 
esetenként azokat felül is írhatják. Egy Bukarest és 
Kolozsvár közti vonatúton egyszer egy kupéban 
utaztam egy fiatal bukaresti férfival, akiről rövid idő 
után kiderült, hogy egy súlyos szakításon van éppen 
túl. A szakítás körülményeit ecsetelve így fogalma-
zott: „Romániában a déli nők elviselhetetlenek. Azt 
hiszik, egy hollywoodi filmben vannak, csak akkor 
vagy jó náluk, ha tiéd a legjobb kocsi meg a legújabb 
mobiltelefon. A moldovai lányok még ennél is ros�-
szabbak, ők mindent csak a pénzért csinálnak. Az 
erdélyi lányok másmilyenek. Nemcsak hogy jók a 
háztartásban, de egyedül ők azok, akik a szerelmet 
nem másért, csakis a dologért magáért csinálják!” A 
Románia különböző részein élő nők ehhez hasonló 
tipológiájáról néhány más esetben is hallottam férfi-
aktól. A nyíltan etnikai és az utóbb említett, regioná-
lis és civilizációs elképzelésekre épülő különbségek 
viszonyát tükrözi például, hogy abban a bukaresti 
szegénynegyedben, ahol terepmunkámat végzem, 
a magyarokkal szembeni ellenszenv vagy elutasítás 
hétköznapi formái csak akkor irányultak rám, ami-
kor az emberek nem tettek különbséget velem kap-
csolatban a romániai és magyarországi magyarok 
között. A romániai magyarokkal – és elsősorban a 
Székelyfölddel – kapcsolatos ellenérzésekről folyó 
beszédet általában akadály nélkül folytatták Bu-
dapest szépségének és tisztaságának méltatásával, 
saját úti élményeik elmesélésével. Ez azt jelentette, 
hogy velem éppen azért nem volt gondja senkinek, 
mert magyarországi vagyok, és nem romániai. Ma-
gyarország pozícióját ebben a helyzetben inkább a 
civilizációs keretek közt meghatározott különbség 
jellemezte, míg a csak etnikailag meghatározott kü-
lönbözőség a romániai magyarok sajátos tulajdonsá-
gának tűnt.

A román nemzeti identitás és a cigányság kapcso-
latának alakulását – más kelet-európai országokhoz 
hasonlóan – nagyrészt eszmetörténeti hagyományo-
kon keresztül, az imagológia eszközeivel értelmezhet-
jük, minthogy a romák nem vettek részt a nemzet- és 
államépítés meghatározó folyamataiban, így nem 
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voltak jelen az ezekkel kapcsolatos vitákban sem. 
A nemzeti önképpel kapcsolatos diskurzusokban 
ugyanakkor feltűntek a cigányok, többnyire mint 
a román szubjektum nem kívánatos jellemzőinek 
megjelenítői. A román népzenekutatás a szocializ-
mus évtizedeiben is nagy erőfeszítéseket tett, hogy 
a cigányok által játszott „szennyezett folklórt” meg-
különböztesse a tiszta román változattól. Ettől még 
a Ceauşescu-korszakban is szerepeltek roma előadók 
hivatalos színpadokon vagy a televízióban, ám kizá-
rólag a román nemzetállam legitimációs céljaira is 
felhasznált „tiszta folklór” tolmácsolóiként, az ennek 
megfelelő népies öltözetben. A filozófus Constantin 
Noica – aki pályáját a két világháború közt kezdte, 
ám tevékenysége a Ceauşescu-korszakban is folyta-
tódott – egyike volt azoknak az értelmiségieknek, 
akik a román kultúra pozitív és negatív tendenciái-
ról gondolkodtak. A negatív tendenciák nála jellem-
zően a külföldi vagy idegen hatásnak való túlzott 
kitettséggel álltak kapcsolatban, és a románoknak 
azzal a hajlandóságával, hogy túl könnyen vesznek 
át külsődleges magatartásokat, nem ápolják saját ere-
detiségüket és az ahhoz tartozó kulturális tulajdon-
ságokat: végső soron, hogy az identitás elvesztése 
fenyegeti őket.4 Ennek a tendenciának a megjelölése 
érdekében Noica bevezette a lăutarizmus fogalmát, 
mely a hivatásos romániai cigányzenész, a lăutar ne-
véből származott. A lăutarok úgy voltak ábrázolva, 
mint a mimikri mesterei, akik képesek átvenni, sa-
játjukként előadni bármely dallamot, amit találtak 
vagy kértek tőlük, viszont nélkülözik a mélyebb ér-
telmű, saját eredetiséget. Egy alkalommal egy nagy 
hírű komolyzenei együttesben játszó fiatal hegedű-
művésszel találkoztam Bukarestben. Kiderült róla, 
hogy a zeneakadémián együtt tanult roma hangsze-
resekkel, akikről így fogalmazott: „Tudod, van egy-
fajta attitűdjük, lenéznek téged, de közben csak nyers 
tehetségük van, nem több ennél. Miután befejezik 
az akadémiát, a legtöbbjük a saját zenéjükkel végzi. 
Csak kisebb együttesekben (taraf) tudnak játszani, 
egy száztagú nagyzenekarban felmondják a szolgá-
latot.” A lăutar alakjához nyilvánvalóan kapcsolódik 
a cigányság, ám emellett szintén kifejezi azokat a 
tendenciákat, melyektől a románoknak meg kell sza-
badulniuk.

A román–cigány határ rögzítésére irányuló szán-
dékok mellett tehát nyilvánvaló volt a határátlépés, 
a kulturális jelentések és javak állandó forgalma is. 
Ezek egyik fontos sajátossága épp a kategóriák több-
értelműségéhez kapcsolódik, mely valódi erejüket 
biztosítja. Az alantas viselkedés vagy korrupció 
megjelölésére használt kategóriákat más kontextu-
sokban pozitív értelemmel is fel lehet ruházni, el 
lehet ismerni. Habár a smecherie – magyarul megkö-
zelítőleg rafinéria – sok esetben az alantas viselkedés 
elítélésére szolgál, más esetekben éppígy jelentheti a 
társas kapcsolatokban való jó eligazodást és az inno-
váció képességét. Abban a szegénynegyedben, ahol 

terepmunkámat végzem, smecher, azaz rafinált lehet 
az is, aki – a társas eligazodás egyik alapformájaként 
– a nyilvánosság helyi színterein, folytonos kommu-
nikatív kihívások közt képes tartós figyelmet irányí-
tani magára, akár szóval vagy énekkel. Egy másik 
helyen és időpontban egy számítógépekkel, infor-
mációs technológiával foglalkozó ismerősöm barát-
ját szintén smechernek mondta, aki jól jövedelmező 
licitálási játékot fejlesztett ki az interneten.5 

Gettó és mahala

Bukaresti ismerőseim körében többször találkoztam 
azzal az elképzeléssel, hogy az etnikailag szegregált 
Erdéllyel szemben Délen a romák sokkal jobban in-
tegráltak. Ennek a feltételezett integráltságnak a kö-
vetkezményeire és hétköznapi gyakorlataira voltam 
kíváncsi, amikor Bukarest egyik románok és cigá-
nyok által vegyesen lakott szegénynegyedébe költöz-
ve terepmunkába fogtam. Hétköznapi beszédhelyze-
tekben ez a negyed legtöbbször úgy jelent meg, mint 
Bukarest legfőbb „cigánynegyede”, de egyes alapít-
ványok munkatársai és az ott élők közül elsősorban a 
fiatalok előszeretettel nevezték „gettónak” is. 

A mahala arab eredetű kifejezés, mely az oszmán 
uralom időszakában került be a délkelet-európai 
nyelvekbe, mint egy bizonyos negyed vagy szom-
szédság adminisztratív, közigazgatási megnevezé-
se.6 Egyes román források szerint a mahala csupán a 
20. században nyerte el ma ismert, a külvárosokra és 
általában a marginalitásra vagy közönséges viselke-
désre vonatkozó pejoratív jelentését. Ez egyes társa-
dalomkutatók vagy rapénekesek számára könnyen 
azonosíthatónak tűnik a gettóval. A mahala azonban 
inkább egy átmeneti zónát jelölt, ahol a lakhatási kö-
rülmények és maguk a lakók is valahol a város és a 
falu világa között helyezkedtek el. Az itt élőkre úgy 
tekintettek, mint akik már elszakadtak falusi gyöke-
reiktől – így nem feleltek már meg a nemzeti képze-
letből ismert tiszteletre méltó paraszt alakjának – ám 
nem tették magukévá még az igazi városlakók habi-
tusát. A mahala egy saját szabályait követő, külön-
álló világot képviselt, amelyből nehéz a menekülés. 
Egy idősebb román néprajzkutató egyszer arról me-
sélt, hogy ezekben a negyedekben az ötvenes évek 
során még szinte minden romániai térség néptáncai 
megfigyelhetőek voltak, mivel az ország minden ré-
széről jártak ide dolgozni emberek, akik a fővárosba 
magukkal hozták sajátos hagyományaikat. A nem-
zeti egységesítésre törekvő állam szempontjából a 
különböző regionális hagyományok egy helyen való 
megjelenése a keveredés még éppen kívánatos for-
máját jelentette. 

A szocialista iparosítás és a beáramló munkaerő 
következtében a népesség keveredése folytatódott, 
sajátos romániai „olvasztótégellyé” alakítva ezeket 
a kerületeket. A tömbházépítési hullámok ellenére 
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bizonyos városrészek megtartották sajátos átmene-
tiségüket a falu és a város világa között – ilyen az a 
szegénynegyed is, ahová költöztem. Szemben azzal 
az elképzeléssel, amely a kelet-európai városi peri-
fériákat panelházak végtelen soraival azonosítja, a 
környezet és a mindennapi élet számos vonása itt 
inkább falusiasnak tűnt. Néhány utcára lakóhelyem-
től minden reggel frissen fejt tejet tudtam venni egy 
idős embertől, aki udvari istállójában teheneket tar-
tott. Karácsonyra a legtöbb háztartásban disznóvá-
gással készültek, ezekben a napokban a negyed falu-
sias részein és a tömbházak bejáratainál is a hó vérrel 
keveredett az utcán. 

Nehéz volna ennél a dél-nyugati szegénynegyedé-
nél jobban megbélyegzett városrészt találni Buka-
restben. Azoknak a lakosoknak a körében, akik nem 
eleve itt születtek, általános volt a vélekedés, hogy 
itt csak azok vannak, akiknek a város más részein 
már nem volt hol laknia. Valamivel ideköltözésem 
után egyszer egy bolti eladó csak azért állított meg, 
mert közölni akarta velem, hogy már többször látott 
az utcán, és szerinte jobban tenném, ha elköltöznék 
innen. Ezt nyomban olyan negyedek felsorolásával 
folytatta, ahol az itteninél csak kevéssel drágább a 
lakbér. Azt az elképzelést, hogy a marginalitás egye-
bek mellett a kultúra nélkülözését is jelenti, az itt 
lakók közül többen is magukévá tették. Mikor igye-
keztem megfelelő magyarázatot adni szomszédjaim-
nak ittlétem okaira, néhányan azt kérdezték tőlem: 
„Miért nem mentél inkább Erdélybe? Ott találsz ha-
gyományokat, de itt nálunk csak a szegénység van.” 
Mások abból az egyszerű tényből, hogy külföldi va-
gyok, nyomban levonták a következtetést: a negyed 
híre immár túllépte Románia határait, így érhetett 
utol engem is.

 A város más részein élő ismerőseim legtöbbje nem 
járt még itt, vagy csak áthaladt a negyeden, így nem 
kellett túl sok látogatást tennem, hogy többet tudjak a 
környékről, mint ők. A taxisokról az a hír járta, hogy 
a belvárosban nem hajlandók felvenni azt a klienst, 
aki ide akar jönni. Ezt általában azokkal az esetek-
kel magyarázták, amikor valakik az utazást követő-
en fizetés nélkül ugrottak ki az autóból. Valójában 
a bukaresti taxisok többsége hajlandó volt elvezetni 
a negyedbe – igaz esetenként magasabb árat szabva 
„veszélyességi pótlék” gyanánt, vagy úgy, hogyha 
először csak valamilyen közelebbi csomópontot, te-
ret említettem, és az út során egyeztünk meg a vég-
ső úti célról. Ilyenkor a beszélgetés során így vagy 
úgy előkerültek a cigányok: „ahol a talibánok élnek” 
– mondták néha, amikor tisztáztuk, hova akarok el-
jutni. A nyíltan kriminalizáló elképzelések mellett a 
negyed leírható volt úgy is, mint az alacsony kultúra 
területe, rosszul öltözött emberekkel, piszkos utcák-
kal és beszéddel. Ezeket a képeket gyakran egészí-
tette ki a sajnálat a máskülönben tiszteletre méltó ro-
mánok iránt, akik a társadalomban lecsúszva végül 
erre a helyre jutottak.

A lakók körében számos vegyes házassággal talál-
koztam – főbérlőim közül a román feleség egy közeli 
kórház takarítójaként dolgozott, az önálló vállalkozó 
roma férj pedig Olaszországba járt szobafestőként. 
Egy másik esetben épp ellenkezőleg történt, a roma 
feleség járt külföldre, a román férj pedig itthon kály-
hák építésével foglalkozott. Egyik nap a spanyol ál-
lami televízió munkatársai látogattak ide, akik egy 
riportfilmet készítettek a spanyolországi bevándor-
lókról, köztük a románokról. A „kibocsátó helyszínt” 
is be akarták mutatni, és e mellett a negyed mellett 
döntöttek, ahol – ismét okot adva a románok körében 
nehezményezett összekeverésre – végül néhány ci-
gány család körében forgattak. A felkeresett lakáso-
kat jelentősen átszervezték, egyebek mellett ebéd fel-
szolgálására kérték a feleséget, habár a forgatás késő 
este zajlott. A három filmessel együtt érkezett egy 
román tolmács. A felvételek során azonban kiderült, 
hogy munkájára kevéssé volt szükség, mivel minden 
háztartásban voltak, akik folyékonyan beszéltek spa-
nyolul. A nyugati nyelvek ismeretét nagy megbecsü-
lés övezi, a fiatalok külföldi jártasságukat általában 
úgy fitogtatják, hogy beszédükbe olasz vagy spanyol 
szavakat kevernek

A keveredés talán legnyilvánvalóbb formáját a 
romani nyelv használata jelenti, mely a lakók etni-
kai hovatartozásától függetlenül inkább egy általá-
nos utcai szleng formájában él, nem csupán önálló 
vagy elkülönült helyzetekben használt nyelvként. A 
cigány asszonynak a fent említett vegyes házasság-
ból egyszer telefonon kellett megbeszélnie valamit 
bulgáriai romákkal, akikkel előzőleg külföldön ta-
lálkozott. Egyedül a romani nyelvet használhatták, 
ám az asszonynak nem sikerült velük kommunikál-
nia, így a kagylót végül anyjának adta át. Egy másik 
alkalommal a lakóhelyemhez közeli élelmiszerbolt 
román eladónője mondta románul, hogy idegen nyel-
ven akar kérdezni tőlem valamit. Rövid gondolko-
dás után azt kérdezte, „so keres, mo?”, ami romani 
nyelven annyit tesz: mit csinálsz, hogy vagy. Az utcai 
használat szintjén a romani számos elemével lehetett 
találkozni, így például a férfiak egymást gyakran 
úgy szólították meg, hogy barosan, mely alanyát ha-
talommal ruházza fel, főnöknek nevezi. A negyedet 
az itt élők is ţigănie-nak hívták – vagyis „lecigányoz-
ták” lakóhelyüket és így magukat – amikor a kör-
nyék szocializmust követő leromlásáról beszéltek. A 
negyed leromlásának történetét más esetekben ha-
sonló módon eredeztették a drogok kilencvenes évek 
végi megjelenésétől. 

Az egyik első utamon a negyedben egy akkortájt 
ott dolgozó önkéntessel voltam, aki utunk során vé-
gig bizonyítani igyekezett a különbséget a negyed 
és Bukarest más részei között, hangsúlyozva, hogy 
hol van az a pont, ahol a negyed elkezdődik. Ké-
sőbb tapasztalataimról csupán azért érdeklődött, 
hogy visszaigazoljam neki, valóban milyen nagy a 
különbség a kijelölt határ előtt és után lévő részek 
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között. Meglepetésemre azonban amikor később a 
város jobb helyzetű részein élő ismerőseim jöttek 
meglátogatni, következtetésük rendszerint az volt, 
hogy a negyed saját gyerekkorukra, a nyolcvanas 
és kilencvenes évekbeli életükre emlékezteti őket. 
Magamtól aligha tudtam volna kitalálni egy ilyen 
ellentmondást, melyben Bukarest talán legrosszabb 
hírű negyede egyúttal képes lehet a letűnt gyermek-
kor felidézésére. 

Les Back írja London déli külvárosairól, hogy a vá-
rosi marginalitás maga volt a „belső Kelet” (internal 
Orient), mely arra vár, hogy felfedezzék és megsze-
lídítsék.7 A rend biztosítására való törekvést – vagy 
Bukarest esetében akár a hivatali közönyt – gazdag 
társadalmi képzetek egészítik ki a szabadság és az 
öröm olyan formáiról, melyek más helyeken elérhe-
tetlennek tűnnek. Egy idősebb lakos felidézte, hogy a 
negyednek volt egy bizonyos aranykora a két háború 
közötti időszakban, amikor a főbb utcák tele voltak 
kocsmákkal és egyéb mulatóhelyekkel. A szabadság 
sajátos elképzeléseivel többször is találkoztam, ami-
kor a lakók bemutatták nekem a környéket. Mikor 
egy kibérelhető szobát vagy lakrészt kerestem, több 
helyet is úgy mutattak be nekem, mint ahol folyto-
nos mulatságban lehet majd részem. Egy férfi egy-
szer erélyesen próbált meggyőzni egy nyomorúsá-
gos egyszobás lakás kibérléséről. Annak érdekében, 
hogy valami pozitívat mondjon róla, végül így szólt: 
„itt olyan hangosan hallgathatsz zenét, ahogy csak 
akarod, senki nem fog vele törődni”. Az itt élők kö-
rében elterjedt az a nézet, hogy bizonyos dolgokat a 
város más részeivel ellentétben csak itt „nálunk” (la 
noi) lehet megtenni. Az utcán tartott esküvőket pél-
dául néhány éve hivatalosan tiltják Bukarestben, né-
hány drámai esetben éppen zajló ceremóniákat osz-
latott fel a rendőrség, minthogy azok akadályozták 
a forgalmat, zavarták a lakókat. Ebben a negyedben 
ugyanakkor nem találkoztam egy esettel sem, ami-
kor a rendőrök beavatkoztak volna ilyen nyilvánosan 
bemutatott rítusokba, habár a hétköznapi rendőri je-
lenlét olykor erősebbnek tűnt, mint a város általam 
ismert más kerületeiben.

Ami kívülről és olykor belülről nézve is helyileg 
„sajátosnak” tűnik – egyebek mellett a hangos zene-
hallgatás a nap órájára való tekintet nélkül; férfiak 
körében az alkoholfogyasztás és a háztartáson kívüli 
„idővesztegetés”; a szegénység térbeli koncentráció-
ja; büntetett előélet vagy az egyszülős családok – tá-
volról sem jellemzőek minden itt élőre. Ennyiben az, 
amit egyes szerzők a marginalitás kultúrájának8 nevez-
nek, egy olyan helyen is inkább marginális lehet, me-
lyet különben e sajátosságok „konténerének” tarta-
nak. Ám azok, akik tiszteletre méltóbb élet kialakítá-
sára törekszenek, hajlamosak a saját háztartásukba, 
a tömbházak tövénél lévő kiskertjeikbe, a közvetlen 
környezetükbe való visszavonulásra. Így a nyilvános 
tereket bizonyos mértékben átveszik olyan gyakor-
latok, amiket olykor a negyedre sajátosan jellemző 

szabadságok formáiként ünnepelnek. Ezt foglalja 
össze a negyed Texasként való megnevezése. Való-
színűleg ez az ötlet a Dallas című sorozatra vezethető 
vissza, ahol – a negyedhez hasonlóan – „senki nem 
dolgozott, mindenki csak üzletelt”. Az ilyen elképze-
léseket könnyű félresöpörni mint puszta helyi ideo-
lógiákat, melyeknek alig van köze az életkörülmé-
nyek tényleges nyomorúságához és a deprivációhoz. 
Ezeket az ideológiákat mellőzve azonban éppen azt 
hagynánk figyelmen kívül, ahogyan a negyed lakói 
alkalmazzák a számukra rendelkezésre álló szűkös 
erőforrásokat a méltóság, tisztelet vagy becsület fel-
építésére. Ilyen erőforrásokat használnak például, 
amikor bátorságukra hivatkoznak, hogy a „legve-
szélyesebb utcákat” is bejárták éjjel, vagy arra, hogy 
a negyed kóbor kutyái közt valamennyi a személyes 
„barátjuk”. 

Míg a régi negyed a bohém élet elképzeléseivel 
volt felruházva, ma ugyanez a hely Bukarest drog-
kereskedelmének egyik fontos csomópontjaként is-
mert. A drog a negyedben elsősorban heroint jelent. 
Az utcai kereskedők általában csak akkor kérdeztek 
más szerekről, ha a heroint reménybeli kliensük 
visszautasította. Az egyik első dolog, amire szom-
szédjaim tanítani kezdtek, az volt, hogy személyes 
megjelenés alapján képes legyek megítélni valakiről, 
drog-használó-e. A hosszú délutánok és esték során, 
amit a férfiakkal a környék kis élelmiszerboltjai előtt 
töltöttem, sörösrekeszeken ülve és beszélgetve, is-
merőseim ritkán szalasztották el a lehetőséget, hogy 
felhívják a figyelmemet, ha valaki közelített, akit 
drogosnak tartottak. A bolti eladók olykor részletes 
beszámolót adtak arról, hogy csupán a vásárolt ter-
mékek alapján meg tudják ítélni valakiről, ha dro-
gos. Mások így biztattak: „Ne aggódj, nem lesz itt 
semmi bajod, de egy dolgot jegyezz meg, ne kérdezz 
senkit a drogokról!” Habár igyekeztem követni ezt a 
tanácsot, idővel rájöttem, hogy felesleges nyílt kérdé-
seket feltennem a témával kapcsolatban, minthogy 
a drogok visszatérő beszédtémái a hétköznapok-
nak. Ez részben azért volt így, mert a drogos fogal-
mának többféle értelme létezik: konkrét személyek 
mellett a „drogosok” (drogaţi) utalhat olyan utcákra, 
ahol csökkentett értékű, eredetileg csupán időleges 
célokra, többnyire munkásoknak épített ötemeletes 
tömbházak állnak, melyekben nincs gáz, meleg víz 
és fűtés. Az egyik ilyen lakóhelyemhez közeli zónát 
egyenesen a negyed szívének (inima cartierului) ne-
vezték, ami nyilvánvalóan a droghasználatra utalt. 
Természetesen egy olyan tevékenységnek, mint a 
drogozás, képtelenség megjelölni a valóságos térbeli 
határait. Hasonlóan Bulgária egyes városi szegény-
negyedeihez, itt is ismeretes az a gyakorlat, hogy a 
város más részeiből származó droghasználók itt sze-
reznek be, vagy fogyasztanak szereket, mivel a lebu-
kás kockázatától itt kevésbé tartanak. 

Egy súlyosan megbélyegzett városrészben, a rang 
és a becsület más bizonyítékait nélkülözve, vég-
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ső soron a lakókra hárul annak igazolása, hogy ők 
maguk vagy közvetlen környezetük valamiképp 
különbözik attól az általános társadalmi és erkölcsi 
hanyatlástól, melyet itt a drogosok kategóriája jelöl. 
A negyedben időről időre figyelmeztettek, hogy ne 
engedjek senkit feljönni a lakásomra. Mint mondták, 
ilyen esetekben előfordulhat, hogy meglopnak, vagy 
más kellemetlenség történik velem, bármennyire is 
barátinak tűnt előzőleg a kapcsolat a látogatóimmal. 
Idővel rájöttem, hogy általában éppen ezek a meg-
jegyzések szolgáltak bevezetőként ahhoz, hogy va-
laki meghívassa magát hozzám. A bizalmasan adott 
jó tanácsok rendszerint felállítottak egy bizonyos ne-
gatív szabályt, melyhez képest a megszólaló magát 
különbnek tartotta, így egyebek mellett érdemesnek 
arra, hogy meglátogasson a lakásomban. A negyed 
lakói közt az egyéni becsület ilyen fajta hangsúlyo-
zása az egyik jellemző formája a személyes érték és a 
méltóság keresésének. 

Szomszédjaim gyakran mondogatták, „csak száz 
métert gyalogolsz itt és már egy másik világban 
vagy”, ami kézenfekvő példa a térbeli különbségtétel 
gyakorlataira, melynek segítségével a megbélyegzett 
területek lakói aprólékosan felosztják mindennapi 
környezetüket – akár ugyanannak az utcának a két 
oldalát –, bonyolult erkölcsi térképeket hozva létre a 
helyekről és az azokat benépesítő emberekről. Aho-
gyan a cigányok Lucian Boia szerint az ostromálla-
pot érzésével fenyegetik a románokat, úgy a negyed 
lakói számára a drogosok jelentenek hasonló, „min-
denütt jelen lévő” tapasztalatot. Míg a város más ré-
szein a cigány jelenti a megbélyegzés egyik leggya-
koribb módját, a negyeden belül a drogos címke má-
sok leértékelésének talán leghatékonyabb eszköze. 
Utóbbi képes átvenni a cigány jelölő funkcióinak egy 
részét, ám eközben a különbségtételnek egy alapve-
tően nem etnikai formáját kínálja fel. Ez jelent eliga-
zodási pontot azok számára is, akik a negyed külső 
megbélyegzettségét a románok és cigányok közt itt 
fennálló harmónia képével igyekeznek ellensúlyoz-
ni. Mindez végső soron a drogosokat tette a negyed 
„cigányaivá”. 

A fenti gyakorlatok a maguk módján mind hozzájá-
rulnak a megbélyegzés és megbélyegzettség fenntar-
tásához, meghatározzák a tér köznapi értelmezéseit 
bizonyos zónák marginalizálása, és így valamiféle 
központ körülírása révén. Egy ilyen negyed ugyan-
akkor csak az egyik helyszín, ahol lehetséges megfi-
gyelni a tiszteletre méltó és az alantas magaviselet, 
a rendes és rendezetlen életformák sokrétű küzdel-
mét. A „civilizált viselkedésre” vagy az „antiszociá-
lis magatartás elkerülésére” való felhívásokkal szá-
mos helyen lehet találkozni Bukarestben, a piacoktól 
a buszokon át a politikai beszédekig. A feltételezések 
szerint mindenütt jelen lévő alacsony kultúra vagy 
alantas magaviselet iránti szenvedélyes figyelem és 
az ellenük való küzdelem szükségessége az, mely 
közös ezekben a különböző kontextusokban. „Nem 

kell, mondj nekem semmit arról a helyről, pontosan 
tudom, mi történik ott” – mondta néhány bukaresti 
ismerősöm, mikor a munkámról kezdtem volna be-
szélni – „habár még sosem jártam ott”. Éppúgy, mint 
a nyugatiak Romániával kapcsolatos véleménye, 
vagy a cigányok általában, úgy ez a negyed is olyas-
valaminek tűnt, amit a legtöbben „nagyon is jól” is-
mernek. Mint azt a fenti idézet mutatja, ehhez a fajta 
„ismerethez” nincs szükség személyes kapcsolatok-
ra vagy tapasztalatokra. Ez a hozzáállás számomra 
nem pusztán amiatt volt érdekes, amit általában elő-
ítéletnek vagy sztereotípiának szokás nevezni. En-
nél figyelemre méltóbb volt az intimitás feltételezése, 
melynek nyomán ismerőseim úgy tartották, hogy 
bárhogy is alakul a kutatásom, számukra az semmi-
lyen meglepetést nem hozhat. A városi marginalitás 
éppen ilyen ítéletek és különbségtételek terméke: a 
bukaresti mahala lehet egy különbözőséggel feltöltött 
távoli hely, de egyben felidézheti a személyesen átélt 
múltat, a szocializmus vagy posztszocializmus idő-
szakában eltöltött gyerekkort is. Lehet a térbeli ki-
rekesztés legvégső formája, ám különféle metaforák 
és hasonlatok révén nyersanyagot adhat a „központ”, 
a rosszul működő hivatalok vagy a korrupcióval át-
szőtt politikai élet hétköznapi bírálatához. Ugyanígy 
adhat okot a civilizáció ellenségeire irányuló megbé-
lyegzés, a velük kapcsolatos morális pánik számára 
is, melynek egyik legfőbb sajátossága éppen az a fel-
tételezés, hogy az elutasítás tárgyát mindannyian jól 
ismerjük, vele kapcsolatban már senki nem mondhat 
semmi újat számunkra. 
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