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A clejani cigányok esete a világpiaccal:
a Taraf de Haïdouks, Románia és a világzene

A világzene rajongóinak tájékozódását segítô átfogó munkák közül az egyik legfôbb a Rough Guide to 
World Music címû könyvsorozat, amely ismerteti a kategória összes fontosabb stílusát és elôadóját. 
A világ népeit és kultúráit bemutató enciklopédikus munkáknak ez a sajátos reinkarnációja34 Románi-
ára vonatkozó fejezetében a következôket írja35: „A hagyományos zene ma is virágzik Románia-szerte 
– talán jobban, mint bárhol másutt Európában. Az ország elszigeteltsége és szinte középkori életstílusa 
megôrizte a hagyományokat, amelyeket másutt a modernizáció már kiforgatott létezésükbôl.”

Amikor a szerzô „középkori életstílusról” és a hagyományos zene máig tartó virágzásáról ír, nyilván-
valóan a Taraf de Haïdouksra gondol, amely az elmúlt másfél évtizedben „a világ elsô számú balkáni 
cigányzenekaraként” Románia legfôbb kulturális exportcikke volt. Errôl azonban a küldô országban 
élôk túlnyomó többsége mit sem tudott. A Taraf de Haïdouks világsikere szorosan összefügg Ceauşescu 
bukásával és a kelet-európai átmenettel, amely lehetôvé tette a térség beillesztését a populáris kultú-
ra termelésének és fogyasztásának globális hálózataiba. A kilencvenes évek egyben a világzenei piac 
minden addiginál nagyobb léptékû intézményesülésének idôszaka. A zenekar története és a különféle 
szakértôk által – a zenei sajtóban, az interneten vagy a fentihez hasonló kötetekben – róluk kialakított 
diskurzusok tehát abba nyújtanak betekintést, hogy a világzene térképén kik és hogyan jelenítik meg 
Kelet-Európát, és ebben milyen szerep jut a térségben élô cigányoknak.

Clejanit, a Bukaresttôl harminc kilométerre lévô falut – habár itt végzett zenei témájú kutatások már 
a hatvanas évektôl ismeretesek voltak Romániában – a nemzetközi nyilvánosság számára az etnomu-
zikológus Speranţa Rădulescu fedezte fel, aki a nyolcvanas évektôl készített itt felvételeket. Ekkoriban 
a kommunista kultúrpolitika igyekezett határozottan fellépni a román népzene „megtisztítása” érde-
kében – irányelveket szabtak, betiltották a „szennyezett folklór” nyilvános elôadását (ami nagyban a 
„szennyezésért” leginkább hibáztatott cigány elôadókat érintette), sajtókampányokat indítottak, és po-
litikai szempontból megfelelô specialistákat bíztak meg azzal, hogy kifejtsék véleményüket a szükséges 
gyakorlati lépésekkel kapcsolatban. Mindebben Rădulescu is részt vett, késôbb magát okolta naivitásá-
ért36. Ennek nyomán neki a clejani zenészek esküvôkön és temetéseken edzett játéka, sokszínû világa a 
Ceauşescu-diktatúra kultúrpolitikája által központilag tervezett nemzeti hagyományokkal szemben vált 
érdekessé. Késôbbi cikkében így emlékezett vissza a clejani zenészek keltette benyomásra: „A clejani 
zenészek szemmel láthatóan cigányok voltak. Szegények, heves természetûek, képtelenek arra, hogy 
magukévá tegyék a hivatalos népzene stílusát – ez volt az oka annak, hogy a Kulturális Minisztérium 
úgy tekintett rájuk, mint akik szégyent hoznak a román népre.”37 A Ceauşescu-diktatúra hivatalos 
népzenéjével szemben Rădulescu tehát a clejani zenészek elmaradottságában vagy marginalitásában 
rejlô értéket fedezte fel. Feltételezhetôen úgy vélte, hogy a diktatúra általa jól ismert kulturális intéz-
ményrendszere nem teszi lehetôvé a muzsikusok nyilvános elismerését és bemutatását, így ezek elô-
mozdításáért nyugati segítséghez kell fordulnia. 1986-ban egy svájci kutató, Laurent Aubert érkezett 
Bukarestbe, hogy a genfi Archive Internationale de Musique Populaire számára gyûjtsön felvételeket. 
A clejani muzsikusokat román kollégájának közremûködésével ismerte meg. Az ekkor készült felvé-
telek 1988-ban jelentek meg Svájcban,38 Aubert és Rădulescu – utóbbi ezzel állását is veszélyeztetve 
– még ugyanebben az évben élô fellépéseket szervezett a zenekarnak Genfben és Párizsban. Ez a lemez 
ragadta meg a fantáziáját két belga menedzsernek, a Taraf de Haïdouks valódi, a világzenei sajtóban jól 
dokumentált története az ô megjelenésükkel veszi kezdetét.

Stephane Karo és Michael Winter 1989-ben, egy héttel Ceauşescu bukása után, a hideg télben „át-
utazták Európát”, hogy eljussanak Clejaniba. Bár a falu mindössze harminc kilométerre van a román 
fôvárostól, mégsem szerepelt az általuk ismert román térképeken. Ugyanennek a történetnek egy másik 
változata szerint a két menedzser egyáltalán nem is rendelkezett térképekkel, mivel azokat a diktátor 
betiltotta. Bárhogy is történt, így egy sajátos keleti idôzónában találták magukat, ahol a legrövidebb táv 
is napokat vehet igénybe, és a látszólag könnyen megoldható helyzeteket is misztikus köd fedi. Mint-
egy elôre átélték tehát az élményt, amelyet késôbb a zenekar nyugati hallgatóinak is elérhetôvé tettek. 
Ahogy a Taraf de Haïdouks egy késôbb lemezajánlójában olvasható: „Erôteljes zenéjük úgy mûködik, 
mint egy indoeurópai idôgép”, mely az indiai és az ottomán múltba egyaránt elvisz. A kulturális másság, 
valamint a térbeli távolság és a régmúlt összekapcsolása a Taraf de Haïdouks 
reprezentációinak mindvégig állandó kelléke maradt: a világzene számos 
más elôadójához hasonlóan ôk azok, akik a Nyugat számára visszahozzák a 
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rocksztárok által már elveszített lázadó szellemiséget, mivel emlékeztetnek arra, hogy a zene valamikor 
egyszerû, de élénk közösségi tapasztalatot jelentett.39

A térképen nem szereplô falu képe éppúgy a zenekar körüli diskurzusok visszatérô elemévé vált, 
mint a menedzserekkel való elsô találkozás története, amelynek során a két belga a faluban élô több 
száz muzsikus közül kiválogatta a késôbb befuttatott zenekar tagjait, egyúttal nevet adott a formáció-
nak. Az Aubert és Rădulescu által korábban használt semleges elnevezésnél – „muzsikusok Clejaniból” 
(lăutari de Clejani) – a Taraf de Haïdouks a Robin Hood-i „becsületes banditák”-ra tett utalással 
nyilván meggyôzôbb volt a világzene közönsége számára. Ám a név egyúttal márkajelzés is, amelyet a 
falu számtalan más zenésze közül ezután már csak a menedzserek által felfedezettek és támogatottak 
használhattak. A falu megtalálása, az alapítás és a névadás aktusaiból álló eredettörténet szinte min-
den Taraf de Haïdouksról szóló cikkben és beszámolóban megtalálható. Így például: „A hórihorgas, 
bozontos belga valami olyat keresett, ami kulturálisan elszigetelt, ami csontig hatol. Nicolae Ceauşescu 
vasfüggönnyel elzárt Romániája megfelelt neki.” 1991-ben a Taraf már túl volt elsô nagy sikerû európai 
turnéján, Karo pedig feleségül vette a zenekar egyik tangóharmonikásának lányát. A jelenlétnek és a 
vele járó tudás megszerzésének a zenekar menedzselésével való összefüggésérôl késôbb egyik kollégája 
így nyilatkozott: „tudnod kell, hogy kik ôk, hogyan élnek, kik a feleségeik, gyerekeik, mindent. Benne 
kell hogy legyél – ami fárasztó.” A Taraf de Haïdouks elsô lemezén40 a legidôsebb zenekari tag, Nicolae 
Neacşu elôadásában szerepelt a diktátor bukását elbeszélô Balada conducătorului, mely a világzenei 
piacon a politikai elnyomást túlélni képes, „alulról jövô” kultúra egyik legnagyobb himnusza lett, habár 
szövegét a hallgatók nagy része nemigen érthette.

A látszólag elôzmények és helyi segítôk nélküli felfedezés története a zenekar mítoszának építését 
éppen annyira szolgálta, mint menedzsereikét. Ahogy egy késôbbi méltatójuk nyilatkozott: „Karo és 
Winter briliáns módon megôrizték a zenészek mindennapos külsejét, nem öltöztették fel ôket népi 
kosztümökbe.” A romániai konfekció sajátosságai a késôbbiekben is úgy jelennek meg, mint a zenekar 
eredetiségének garanciái, ami végsô soron a világzene által a másságot „a maga valójában” látni aka-
ró közönségnek igazán megfelel. „A siker nem változtatta meg a Taraf ruhásszekrényét, viszont olyan 
hírességeket tett a követôjükké, mint Johnny Depp.” Néhány évvel késôbb a japán divattervezô, Yohi 
Yamamoto éppen ennek köszönhetôen tudott újabb fordulatot hozni a zenekar karrierjébe azzal, hogy 
extravagáns darabokat tervezett nekik, amelyeket a közönség lemezborítókon41 és számos magazinban 
is viszontláthatott. A clejani cigányok és az általuk játszott zene tehát minden tekintetben ideális nyers-
anyagnak mutatkozott: Karo és Winter rajtuk keresztül „feltette a világzene térképére” a falut és egyben 
Romániát, Yamamoto „felöltöztette” az onnan érkezô zenészeket, és a hollywoodi színész szerepe sem 
elhanyagolható. Johnny Depp 2000-ben készített The Man Who Cried címû filmjében a Taraf de Haï-
douks tagjai is szerepeltek, majd ezután meghívást kaptak néhány privát elôadásra az ôket „zenészként 
és emberként egyaránt tisztelô” sztár hollywoodi klubjába. Amikor 2007 nyarán hosszas távollét után 
a zenekar Bukarestben tartott egy koncertet, a helyi rádióállomások úgy harangozták be az eseményt, 
mint amely „olyan buli lesz, mint Johnny Deppnél”.

A Taraf de Haïdouks körüli diskurzusok – a világzene társadalmi kontextusok iránt érzékeny rep-
rezentációs módjainak megfelelôen – mindig nagy figyelmet fordítottak a zenekar hazájára, Románi-
ára. A muzsikusok esetenként úgy jelennek meg, mint a Nyugat-Európába áramló romániai migráció 
résztvevôi. „Kilépve a kommunista idôszak törmelékei közül, magáénak tudva a megvetett emberek 
töretlen hagyományait, a Taraf Nyugatra jött, hogy megtalálja a szerencséjét.” A tagok néhol talán ve-
szélyesnek tûnnek – a beszámolók gyakran felidézik, hogy a koncertek után megkísérelték eladni a 
hangszereiket a közönségnek, és közeledni próbáltak a nôkhöz –, ez azonban végül mindig feloldható 
a zenekar nevében is szereplô „becsületes banditák” elképzelésével. A menedzserek továbbá láthatóan 
erôfeszítéseket tettek annak érdekében, hogy a Taraf de Haïdouks megjelenése a hallgatók körében 
ismert globalizációkritikus és az ellenállást misztifikáló attitûdök szerint értelmezhetô legyen. Mint ar-
ról egyik amerikai turnéjuk kapcsán írtak, az utazás során komoly problémát jelentett, hogy a zenekar 
tagjai semmilyen helyen sem kívántak felhagyni a dohányzással, esetenként még a rendôrség is kijött 
a helyszínre. A londoni Telegraph újságírója szerint a turnémenedzser ezekben az esetekben így vála-
szolt: „Miután megérkezünk a bukaresti repülôtérre, az elsô nagy hirdetések az úton a Marlborót, a 
Kentet és a Winstont reklámozzák. Ha abbahagyjátok az amerikai cigaretta árusítását Romániában, mi 
is abbahagyjuk a dohányzást Amerikában.”

Románia szerepe azonban a legtöbb esetben azon az ellentmondásként észlelt helyzeten keresztül 
fogalmazódik meg, amelyet a szerzôk az ország zenei gazdagsága és a Nyugaton – a világzene címkéje 
alatt – bemutatott romániai zenekarok saját hazájukban való ismeretlensége között látnak. Mint arról 
már szó esett, a Taraf nemzetközi karrierjében nélkülözhetetlen szerepet játszó Speranţa Rădulescu 
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a clejaniak játékát inkább a kivételek közé sorolta a zenei kifejezésmódok állami kisajátításával és 
a román népzene „beszennyezôi” ellen irányuló hivatalos kampányokkal szemben. Ezek a részletek 
azonban már értelmüket vesztik a világzene globális diskurzusaiban. Egy másik beszámolóban például 
a kubai és a romániai cigány elôadók közötti párhuzamokra derül fény: „Egy-egy autoriter kommunis-
ta rezsim hatékonyan tartotta távol gazdag zenei hagyományait a nyugati piacoktól mindkét esetben. 
(…) Ám amíg a politikai fejlemények Kubában lehetôséget adnak legalább némi reményre, a balkáni 
cigányok szerencséje ritkán fordul jobbra.” A Taraf de Haïdouksról szóló világzenei diskurzusokban 
Románia annak a rendszerváltás után újraéledô nacionalizmus és kölcsönös gyûlölet által jellemzett 
Kelet-Európának a megtestesítôje, amely a kilencvenes évek számos nyugati társadalomkutatóját is fog-
lalkoztatta. A Taraf de Haïdouks körüli diskurzus egyik legfôbb dilemmája ennek megfelelôen az lett, 
hogy Romániában vajon miért maradt ismeretlen a világ nyugati részét elbûvölô zenekar? Az, hogy egy 
efféle kérdés miért foglalkoztatja annyira élénken a médiát vagy a rajongókat, nem független a világ-
zenei mezônek attól a sajátosságától, amely a forgalomba kerülô termékeket adott lokalitásokról szóló 
képzetekhez kapcsolja, eredetiségüket pedig – az elôadók személyén és a zenei tartalmon túl – ezzel 
hitelesíti. Ebben a helyzetben nem releváns az a válasz, hogy a zenekart néhány menedzser nem csu-
pán „elvitte Nyugatra”, hanem gyakorlatilag maga találta fel – idôben felelve ezzel a globális populáris 
kultúra egy kialakulóban lévô trendjére. Más szavakkal: lehetetlen, hogy a Taraf de Haïdouks ne rep-
rezentálná Romániát vagy a Balkánt a maga valójában: a probléma minden bizonnyal a kibocsátó 
térségben van. A válasz ennek megfelelôen mindenkor a Kelet-Európában és azon belül Romániában 
élénk rasszizmust tekinti kiindulópontnak. A zenekar egyik krónikása, a Londonban élô szakíró Garth 
Cartwright szerint Románia fejlôdésének mutatója lehet a 21. században, hogy miként értékeli saját 
cigány zenészeit.42 A cigányokkal szembeni megvetés olyan nyilvánvalóan piaci alapokon nyugvó meg-
fontolásokra is magyarázatul szolgált, mint például az, hogy a Taraf de Haïdouks nyugati színpadokon 
aratott sikerei mellett Romániában miért nem adott koncertet közel tíz évig. A létezô rasszizmus jelen-
tôségével és megítélésével kapcsolatos kételyek nélkül is feltételezhetô, hogy a Gartwright által javasolt 
mutató önmagában vitás eredményekre vezetne. A Taraf de Haïdouks nemzetközi karrierjével párhu-
zamosan bontakozott ki Romániában a lokális populáris kultúrának a manele fogalma köré szerve-
zôdô irányzata és piaca, amely egyrészt az elmúlt években sikerrel konkurált a globálisan terjesztett 
popzene termékeivel, másrészt számos cigány elôadót tett sikeressé – jórészt anélkül, hogy kizárólag 
etnikailag meghatározott szerepekben jelenítette volna meg ôket. A manelét zeneileg hibrid karaktere 
folytán „szennyezett” mûfajként vagy „alacsony kultúraként” elutasító érvelések esetleges rasszizmusa 
ellenére annak sem hallgatóit, sem elôadóit, sem pedig formai vonásait nem lehet etnikailag homogén 
címkék alá sorolni. Mint arra David Malvinni felfigyelt, a manele tele van változó trendekkel, elektro-
nikával, a hiphop, a török popzene vagy a flamenco ritmusaival vagy az ezekre tett utalásokkal43 – pa-
radox módon tehát sokkal inkább megfelel a világzene hibriditásra épülô meghatározásának, mint a 
Taraf de Haïdouks által feldolgozott balladák és falusi táncdallamok. A világzene nemzetközi színpadain 
megjelenô cigány elôadók kapcsán a romániai (vagy kelet-európai) rasszizmusra való hivatkozás így 
sokkal inkább egy olyan diskurzus részének tûnik, amelyben a Kelet saját értékeinek – így tehát saját 
magának – elfogadására eleve alkalmatlanként jelenik meg, ezáltal a Nyugatnak marad az a civilizációs 
többletbôl adódó feladat, hogy a világ más részein létrejövô kulturális javakat a maga jogán kezelje, és 
ennek nyomán birtokába vegye. Mindezt igazolja az a diskurzus, mely szerint rasszizmus csupán a Ke-
let betegsége, a Nyugat feladata, hogy orvosolja azt.

A szegénység és kilátástalanság, amely a Clejaniba érkezô belga menedzsereket elsô útjuk során 
fogadta, keveset változott az elmúlt 18 év alatt. A falu ugyanakkor állandó kultuszhely lett a balkáni 
cigányok „kulturálisan elszigetelt és csontig hatoló” zenéjét eltanulni vágyó nyugati utazók körében. 
A közöttük és a helyiek közt kialakuló kapcsolatokról és kölcsönös félreértésekrôl Marin Marian-Bălaşa 
írt egyik tanulmányában. Ez azonban – együtt a manele és a világzenei piac közötti további érintkezé-
sekkel – már a globális populáris kultúra történetének egy másik fejezetéhez tartoznak.44
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