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VILAGZENE: KINEK A ZENEJE?

A clejani ciganyok esete a vilagpiaccal:
a Taraf de Haidouks, Romania és a vilagzene

A vildgzene rajongdinak tdjékozoddsat segitd dtfogd munkak koziil az egyik legfébb a Rough Guide to
World Music cim{ konyvsorozat, amely ismerteti a kategoria dsszes fontosabb stilusit és elgadojat.
Avildg népeit és kultdrdit bemutat6 enciklopédikus munkaknak ez a sajdtos reinkarniciéja’* Roméni-
dra vonatkozo fejezetében a kovetkezdket irja®: ,A hagyomanyos zene ma is virdgzik Romdnia-szerte
— talan jobban, mint barhol mésutt Eurdpaban. Az orszag elszigeteltsége és szinte kozépkori életstilusa
megorizte a hagyomanyokat, amelyeket masutt a modernizacio mar kiforgatott 1étezésiikb6l.”

Amikor a szerz6 ,,kozépkori életstilusrol” és a hagyomanyos zene mdig tart virdgzasarol ir, nyilvan-
valoan a Taraf de Haidouksra gondol, amely az elmult masfél évtizedben ,,a vilag elsd szamu balkéni
ciganyzenekaraként” Romania legfobb kulturlis exportcikke volt. Errdl azonban a kiildd orszagban
€16k talnyomo tobbsége mit sem tudott. A Taraf de Haidouks vilagsikere szorosan dsszefiigg Ceausescu
bukdsaval és a kelet-eurdpai dtmenettel, amely lehet6vé tette a térség beillesztését a populdris kultd-
ra termelésének és fogyasztisanak globdlis hdlozataiba. A kilencvenes évek egyben a vildgzenei piac
minden addiginal nagyobb 1éptékd intézményesiilésének iddszaka. A zenekar torténete és a kiilonféle
szakértdk dltal — a zenei sajtéban, az interneten vagy a fentihez hasonlé kétetekben — roluk kialakitott
diskurzusok tehdt abba nytjtanak betekintést, hogy a vildgzene térképén kik és hogyan jelenitik meg
Kelet-Europat, és ebben milyen szerep jut a térségben €16 ciganyoknak.

Clejanit, a Bukarestt6l harminc kilométerre 1évg falut — habdr itt végzett zenei témaji kutatdsok mar
a hatvanas évektdl ismeretesek voltak Romanidban — a nemzetkozi nyilvinossig szimdra az etnomu-
zikologus Speranta Radulescu fedezte fel, aki a nyolcvanas évektdl készitett itt felvételeket. Ekkoriban
a kommunista kultdrpolitika igyekezett hatarozottan fellépni a roman népzene ,megtisztitisa” érde-
kében — iranyelveket szabtak, betiltottak a ,,szennyezett folklor” nyilvinos eldaddsat (ami nagyban a
~szennyezésért” leginkdbb hibaztatott cigany eldadokat érintette), sajtokampanyokat inditottak, és po-
litikai szempontbol megfeleld specialistakat biztak meg azzal, hogy kifejtsék véleményiiket a sziikséges
gyakorlati 1épésekkel kapcsolatban. Mindebben Radulescu is részt vett, késébb magat okolta naivitasa-
ért’°. Ennek nyoman neki a clejani zenészek eskiivikon és temetéseken edzett jatéka, sokszindi viliga a
Ceausescu-diktatira kultarpolitikdja ltal kozpontilag tervezett nemzeti hagyomdanyokkal szemben vélt
érdekessé. Késdbbi cikkében igy emlékezett vissza a clejani zenészek keltette benyomdsra: ,A clejani
zenészek szemmel lathatéan ciginyok voltak. Szegények, heves természetiek, képtelenek arra, hogy
magukéva tegyék a hivatalos népzene stilusit — ez volt az oka annak, hogy a Kulturdlis Minisztérium
tgy tekintett rdjuk, mint akik szégyent hoznak a romédn népre.””” A Ceausescu-diktatira hivatalos
népzenéjével szemben Rédulescu tehit a clejani zenészek elmaradottsigiban vagy marginalitisdban
rejl értéket fedezte fel. FeltételezhetGen gy vélte, hogy a diktatira altala jol ismert kulturalis intéz-
ményrendszere nem teszi lehetdvé a muzsikusok nyilvanos elismerését és bemutatdsit, igy ezek eld-
mozditdsaért nyugati segitséghez kell fordulnia. 1986-ban egy svdjci kutato, Laurent Aubert érkezett
Bukarestbe, hogy a genfi Archive Internationale de Musique Populaire szamara gytijtson felvételeket.
A clejani muzsikusokat roman kollégdjanak kozremikodésével ismerte meg. Az ekkor késziilt felvé-
telek 1988-ban jelentek meg Svdjcban,® Aubert és Radulescu — utdbbi ezzel dlldsdt is veszélyeztetve
— még ugyanebben az évben €19 fellépéseket szervezett a zenekarnak Genfben és Parizsban. Ez a lemez
ragadta meg a fantdzidjt két belga menedzsernek, a Taraf de Haidouks valddi, a vildgzenei sajtoban jol
dokumentdlt torténete az & megjelenésiikkel veszi kezdetét.

Stephane Karo és Michael Winter 1989-ben, egy héttel Ceausescu bukdsa utdn, a hideg télben ,,at-
utaztak Eurdpat”, hogy eljussanak Clejaniba. Bar a falu minddssze harminc kilométerre van a romén
fovarostol, mégsem szerepelt az altaluk ismert roman térképeken. Ugyanennek a torténetnek egy masik
viltozata szerint a két menedzser egyaltalin nem is rendelkezett térképekkel, mivel azokat a diktator
betiltotta. Barhogy is tortént, igy egy sajtos keleti iddzondban taldltdk magukat, ahol a legrovidebb tav
is napokat vehet igénybe, és a latszolag konnyen megoldhatd helyzeteket is misztikus kod fedi. Mint-
egy eldre atélték tehdt az élményt, amelyet késébb a zenekar nyugati hallgatéinak is elérhetévé tettek.
Ahogy a Taraf de Haidouks egy késdbb lemezajanldjiban olvashaté: ,Erételjes zenéjiik Gigy miikodik,
mint egy indoeurdpai iddgép”, mely az indiai és az ottoman multba egyardnt elvisz. A kulturalis massdg,
valamint a térbeli tavolsdg és a régmult dsszekapcsoldsa a Taraf de Haidouks
reprezentdcidinak mindvégig dllandd kelléke maradt: a viligzene szdmos
mis eldaddjahoz hasonléan 6k azok, akik a Nyugat szimdra visszahozzdk a
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rocksztarok dltal mdr elveszitett 1dzad6 szellemiséget, mivel emlékeztetnek arra, hogy a zene valamikor
egyszerd, de élénk kozosségi tapasztalatot jelentett.”?

A térképen nem szerepld falu képe épptigy a zenekar koriili diskurzusok visszatérd elemévé vilt,
mint a menedzserekkel valo elsd taldlkozas torténete, amelynek sordn a két belga a faluban éI6 tobb
szdz muzsikus koziil kivlogatta a késGbb befuttatott zenekar tagjait, egyittal nevet adott a formacio-
nak. Az Aubert és Radulescu 4ltal kordbban haszndlt semleges elnevezésnél — ,,muzsikusok Clejanibol”
(lcutari de Clejani) — a Taraf de Haidouks a Robin Hood-i ,becsiiletes banditdk”-ra tett utaldssal
nyilvin meggy6z6bb volt a vildgzene kozonsége szimara. Am a név egyittal markajelzés is, amelyet a
falu szamtalan mas zenésze koziil ezutin mar csak a menedzserek altal felfedezettek és timogatottak
hasznilhattak. A falu megtaldlasa, az alapitds és a névadas aktusaibol all6 eredettorténet szinte min-
den Taraf de Haidouksrél sz616 cikkben és beszimoléban megtaldlhato. Igy példaul: ,A hérihorgas,
bozontos belga valami olyat keresett, ami kulturdlisan elszigetelt, ami csontig hatol. Nicolae Ceausescu
vasfiiggonnyel elzart Romdnidja megfelelt neki.” 1991-ben a Taraf mar tal volt els6 nagy sikerd eurdpai
turnéjdn, Karo pedig feleségiil vette a zenekar egyik tangéharmonikdsdnak ldnyat. A jelenlétnek és a
vele jar6 tudds megszerzésének a zenekar menedzselésével vald osszefiiggésérdl késébb egyik kollégdja
igy nyilatkozott: ,tudnod kell, hogy kik 6k, hogyan élnek, kik a feleségeik, gyerekeik, mindent. Benne
kell hogy legyél — ami firaszt6.” A Taraf de Haidouks elsd lemezén® a legidGsebb zenekari tag, Nicolae
Neacsu eldaddsdban szerepelt a diktdtor bukdsit elbeszél6 Balada conducdtorului, mely a viligzenei
piacon a politikai elnyomdst talélni képes, ,,alulrdl jové” kultira egyik legnagyobb himnusza lett, habar
szovegét a hallgatok nagy része nemigen érthette.

A ltszolag el6zmények és helyi segitdk nélkiili felfedezés torténete a zenekar mitoszanak épitését
éppen annyira szolgdlta, mint menedzsereikét. Ahogy egy késébbi méltatéjuk nyilatkozott: ,Karo és
Winter briliins modon megdrizték a zenészek mindennapos kiilsejét, nem oltoztették fel Sket népi
kosztiimokbe.” A romdniai konfekci6 sajitossigai a késébbiekben is tigy jelennek meg, mint a zenekar
eredetiségének garancidi, ami végsd soron a viligzene dltal a massagot ,,a maga valjaban” latni aka-
16 kozonségnek igazan megfelel. A siker nem valtoztatta meg a Taraf ruhdsszekrényét, viszont olyan
hirességeket tett a kovetdjiikké, mint Johnny Depp.” Néhdny évvel késébb a japan divattervezd, Yohi
Yamamoto éppen ennek koszonhetden tudott Gjabb fordulatot hozni a zenekar karrierjébe azzal, hogy
extravagdns darabokat tervezett nekik, amelyeket a kozonség lemezboritokon®! és szaimos magazinban
is viszontlathatott. A clejani cigdnyok és az dltaluk jatszott zene tehit minden tekintetben idedlis nyers-
anyagnak mutatkozott: Karo és Winter rajtuk keresztiil , feltette a vilagzene térképére” a falut és egyben
Romaniat, Yamamoto ,feloltoztette” az onnan érkezd zenészeket, és a hollywoodi szinész szerepe sem
elhanyagolhatd. Johnny Depp 2000-ben készitett The Man Who Cried cim( filmjében a Taraf de Hai-
douks tagjai is szerepeltek, majd ezutdn meghivast kaptak néhany privét eldaddsra az Sket ,,zenészként
és emberként egyarant tisztel6” sztar hollywoodi klubjaba. Amikor 2007 nyardn hosszas tavollét utin
a zenekar Bukarestben tartott egy koncertet, a helyi radiéallomasok gy harangoztik be az eseményt,
mint amely ,,olyan buli lesz, mint Johnny Deppnél”.

A Taraf de Haidouks koriili diskurzusok — a vildgzene tarsadalmi kontextusok irdnt érzékeny rep-
rezenticios modjainak megfeleléen — mindig nagy figyelmet forditottak a zenekar hazdjira, Roméni-
ara. A muzsikusok esetenként ugy jelennek meg, mint a Nyugat-Eurépaba dramlé romaniai migracié
résztvevdi. ,Kilépve a kommunista iddszak tormelékei koziil, magdénak tudva a megvetett emberek
toretlen hagyomanyait, a Taraf Nyugatra jott, hogy megtallja a szerencséjét.” A tagok néhol talan ve-
szélyesnek tlinnek — a beszamolok gyakran felidézik, hogy a koncertek utin megkisérelték eladni a
hangszereiket a kozonségnek, és kozeledni probaltak a n6khoz —, ez azonban végiil mindig feloldhat
a zenekar nevében is szerepld ,becsiiletes banditdk” elképzelésével. A menedzserek tovdbbd lathatoan
erdfeszitéseket tettek annak érdekében, hogy a Taraf de Haidouks megjelenése a hallgatok kérében
ismert globalizaciokritikus és az ellendllast misztifikdlo attitidok szerint értelmezhetd legyen. Mint ar-
1l egyik amerikai turnéjuk kapcsén irtak, az utazds sorin komoly problémat jelentett, hogy a zenekar
tagjai semmilyen helyen sem kivintak felhagyni a dohdnyzdssal, esetenként még a renddrség is kijott
a helyszinre. A londoni Telegraph Gjsdgiréja szerint a turnémenedzser ezekben az esetekben igy vila-
szolt: ,Miutin megérkeziink a bukaresti repiilGtérre, az elsd nagy hirdetések az ton a Marlbor6t, a
Kentet és a Winstont reklimozzak. Ha abbahagyjatok az amerikai cigaretta drusitisat Romanidban, mi
is abbahagyjuk a dohdnyzédst Amerikdban.”

Romdnia szerepe azonban a legtobb esetben azon az ellentmondésként észlelt helyzeten keresztiil
fogalmazodik meg, amelyet a szerzdk az orszag zenei gazdagsaga és a Nyugaton — a viligzene cimkéje
alatt — bemutatott romdniai zenekarok sajit hazdjukban val6 ismeretlensége kozott latnak. Mint arrol
mdr sz esett, a Taraf nemzetkozi karrierjében nélkiilozhetetlen szerepet jitsz6 Speranta Radulescu

135

2008.12.02. 14:50:22 ‘ ‘



TERKEPVALTAS

a clejaniak jatékdt inkdbb a kivéfelek kozé sorolta a zenei kifejezésmodok dllami kisajatitisaval és
a romén népzene ,beszennyezGi” ellen irinyuld hivatalos kampanyokkal szemben. Ezek a részletek
azonban mdr értelmiiket vesztik a viligzene globalis diskurzusaiban. Egy masik beszdmoldban példaul
a kubai és a romdniai ciginy eldadok kozotti pdrhuzamokra deriil fény: ,Egy-egy autoriter kommunis-
ta rezsim hatékonyan tartotta tavol gazdag zenei hagyomanyait a nyugati piacoktdél mindkét esetben.
(...) Am amig a politikai fejlemények Kubdban lehetdiséget adnak legalibb némi reményre, a balkani
ciganyok szerencséje ritkin fordul jobbra.” A Taraf de Haidouksrol szol6 viligzenei diskurzusokban
Romdénia annak a rendszerviltds utin Gjraéledd nacionalizmus és kolcsonos gydlolet dltal jellemzett
Kelet-Europanak a megtestesitdje, amely a kilencvenes évek szimos nyugati tarsadalomkutatojat is fog-
lalkoztatta. A Taraf de Haidouks koriili diskurzus egyik legfébb dilemmadja ennek megfelelGen az lett,
hogy Roménidban vajon miért maradt ismeretlen a vildg nyugati részét elbtivold zenekar? Az, hogy egy
efféle kérdés miért foglalkoztatja annyira élénken a médiat vagy a rajongékat, nem fiiggetlen a vildg-
zenei mezdnek attdl a sajdtossdgitol, amely a forgalomba keriild termékeket adott lokalitdsokrol sz616
képzetekhez kapcsolja, eredetiségiiket pedig — az eldadok személyén és a zenei tartalmon tdl — ezzel
hitelesiti. Ebben a helyzetben nem relevins az a vilasz, hogy a zenekart néhiny menedzser nem csu-
pan ,elvitte Nyugatra”, hanem gyakorlatilag maga taldlta fel — idében felelve ezzel a globlis popularis
kultira egy kialakuloban 1évG trendjére. Mas szavakkal: lehetetlen, hogy a Taraf de Haidouks ne rep-
rezentdlnd Romdnidt vagy a Balkint @ maga valdjdban: a probléma minden bizonnyal a kibocsitd
térségben van. A vilasz ennek megfeleléen mindenkor a Kelet-Europdban és azon beliil Romanidban
élénk rasszizmust tekinti kiindulépontnak. A zenekar egyik kronikdsa, a Londonban €16 szakiré Garth
Cartwright szerint Romania fejlédésének mutatdja lehet a 21. szazadban, hogy miként értékeli sajat
cigany zenészeit."? A ciginyokkal szembeni megvetés olyan nyilvinvaloan piaci alapokon nyugvé meg-
fontoldsokra is magyarazatul szolgilt, mint példaul az, hogy a Taraf de Haidouks nyugati szinpadokon
aratott sikerei mellett Roméanidban miért nem adott koncertet kozel tiz évig. A létezd rasszizmus jelen-
tdségével és megitélésével kapcsolatos kételyek nélkiil is feltételezhetd, hogy a Gartwright altal javasolt
mutatd 6nmagdban vitds eredményekre vezetne. A Taraf de Haidouks nemzetkozi karrierjével parhu-
zamosan bontakozott ki Roménidban a lokdlis populdris kultirdnak a manele fogalma koré szerve-
70d6 irdnyzata és piaca, amely egyrészt az elmult években sikerrel konkurdlt a globdlisan terjesztett
popzene termékeivel, masrészt szimos cigdny el6addt tett sikeressé — jorészt anélkiil, hogy kizarolag
etnikailag meghatdrozott szerepekben jelenitette volna meg 6ket. A manelét zeneileg hibrid karaktere
folytan ,,szennyezett” miifajként vagy ,alacsony kultiraként” elutasito érvelések esetleges rasszizmusa
ellenére annak sem hallgatoit, sem eldadoit, sem pedig formai vonasait nem lehet etnikailag homogén
cimkeék ald sorolni. Mint arra David Malvinni felfigyelt, a manele tele van véltoz6 trendekkel, elektro-
nikdval, a hiphop, a torok popzene vagy a flamenco ritmusaival vagy az ezekre tett utaldsokkal® — pa-
radox mddon tehdt sokkal inkdbb megfelel a vilagzene hibriditdsra épiilé meghatdrozdsanak, mint a
Taraf de Haidouks dltal feldolgozott balladdk és falusi tincdallamok. A vildgzene nemzetkozi szinpadain
megjelend cigany elGadok kapcsin a romdniai (vagy kelet-europai) rasszizmusra valé hivatkozds igy
sokkal inkdbb egy olyan diskurzus részének ttinik, amelyben a Kelet sajit értékeinek — igy tehat sajat
magdnak — elfogaddsira eleve alkalmatlanként jelenik meg, ezdltal a Nyugatnak marad az a civilizdcios
tobbletbdl adodo feladat, hogy a vildg mds részein étrejove kulturdlis javakat a maga jogan kezelje, és
ennek nyoman birtokdba vegye. Mindezt igazolja az a diskurzus, mely szerint rasszizmus csupan a Ke-
let betegsége, a Nyugat feladata, hogy orvosolja azt.

A szegénység és kilatdstalansag, amely a Clejaniba érkezd belga menedzsereket elsd Gtjuk sordn
fogadta, keveset viltozott az elmult 18 év alatt. A falu ugyanakkor dlland6 kultuszhely lett a balkani
ciginyok ,kulturdlisan elszigetelt és csontig hatold” zenéjét eltanulni vagyd nyugati utazdk korében.
A kozottiik és a helyiek kozt kialakul6 kapcsolatokrol és kolesonos félreértésekrdl Marin Marian-Balaga
irt egyik tanulmanydban. Ez azonban — egyiitt a manele és a vildgzenei piac kozotti tovabbi érintkezé-
sekkel — mdr a globdlis populdris kultdra torténetének egy masik fejezetéhez tartoznak.*
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